КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Энциклопедия чудес 1-2 и другие. Компиляция. Книги 1-5 [Владимир Андреевич Мезенцев] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Владимир Андреевич Мезенцев Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 1

Книга первая. Обычное в необычном

Природа — единственная книга,

каждая страница которой полна

глубокого содержания.

И. В. Гете

Мир полон загадок

Счастлив тот, кому довелось знать причины явлений!

Вергилий
Богат набор слов, которыми мы отмечаем неведомое, невиданное ранее в природе. Безграничная в своих проявлениях, она не устает поставлять нам новое — то, что восхищает, удивляет, поражает наше воображение. И если человек не знает сути таких явлений, да к тому же склонен верить в существование сверхъестественных, надприродных сил, то это новое может представиться ему не просто чем-то еще неизвестным, а таинственным чудом, неподвластным разуму.

Человечество за многие тысячелетия мировой истории проделало большой путь познания неведомого и неизвестного. Многое из того, что устрашало людей в прошлом, казалось им бесспорно чудесным, мы, обогащенные опытом и знанием, воспринимаем в естественном, природном облике. Даже суеверного человека не пугает теперь затмение солнца — ему известна причина этого явления. Однако и сегодня есть в мире то, чего мы еще не знаем, чему нет пока полного научного объяснения.

По существу, весь путь человеческого познания отмечен этой особенностью: от незнания к знанию, через преодоление неизвестного и раскрытие его природной сути. Впрочем, эта картина верна в общем виде, а в «деталях» она гораздо сложнее, поскольку конкретные люди по-разному реагируют на встречу с загадочным явлением природы, особенно если это произошло неожиданно. Для одних тут действительно загадка, которую следует решать современными научными методами, другие восполняют недостаток знаний фантазиями, иллюзиями, для третьих само явление — иллюзия, наваждение, о котором следует поскорее забыть… Словом, очень пестрая гамма мыслей, чувств, переживаний. Вспоминается давний случай с озером Шайтан-Куль (Чертово озеро) на территории Кзылтуского района Кокчетавской области. Когда-то оно было большим. По берегам стоял густой камыш. Прибрежные луга были богаты сенокосом и выпасами. Словом, озеро как озеро. Воды в нем было иногда больше, иногда меньше, а в иные годы к осени она сильно убывала. Никто на это не обращал внимания. Думали, что уровень воды связан с тем, какова была предшествовавшая зима: многоснежной или малоснежной.

Но в тот год с озером стало происходить что-то неладное. Со дна слышались звуки, похожие на улюлюканье, глухой свист и гул с каким-то засасыванием. А иногда казалось, что бурлит водопад. Затем вода совсем исчезла. Высохло дно, обеднели берега. По ночам на дне стали зажигаться свечи, да в нескольких местах. Люди, естественно, забеспокоились, но объяснить загадку не могли. И пошли в ход всевозможные рассказы о бесовых огнях, об уходе воды перед небывалым голодом, накануне опустошительного землетрясения и т. д.

Вскоре тут появились геологи. Они обнаружили, что под озером была пещера, в которой протекала подземная речка. Она то и подмывала дно озера, где образовались впоследствии воронки, а затем и провал, куда с шумом ушла вода. И озера не стало. А ночные огоньки исходили из фосфорных соединений, образовавшихся в донных отложениях в результате гниения животных и растительных остатков. Все стало ясно, страшные разговоры прекратились, чуда, оказалось, нет.

С незапамятных времен люди причисляют к чудесам множество явлений — редкостных, необыкновенных, устрашающих. Такова естественная человеческая реакция: то, что выходит за пределы повседневного опыта, что не укладывается в привычные представления и не охватывается устоявшимися понятиями, — все это нередко воспринимается в извращенном виде, а иной раз и в ореоле мистики. Конечно, многое зависит от того, насколько человек осведомлен о поразившем его явлении, от его способности оставаться при этом на почве здравого смысла. Но, как заметил когда-то французский философ Дени Дидро, «чудеса — там, где в них верят, и чем больше верят, тем чаще они встречаются».

Между тем, если смотреть на мир открытыми глазами, быть твердо убежденным в его познаваемости, в том, что все происходящее в нем естественно, то «чудеса» исчезнут сами собой. Останутся лишь какие-то труднообъяснимые явления или события. А на них природа никогда не скупилась: ведь она находится в вечном движении и развитии, она бесконечна по своим свойствам, взаимосвязям и проявлениям.

Когда дует ветер

Чем больше мы познаем неизменные законы природы,

тем все более невероятными становятся для нас чудеса.

Ч. Р. Дарвин
Дует ветер… Обычное из обычных явлений природы. Знакомое и понятное каждому. Порой приятное, иногда неприятное.

Но бывает и так: заурядное это явление вдруг предстает перед нами в редкостном, чудесном одеянии. Поражает воображение. Вызывает тревогу. Устрашает своей стихийной силой.

Дует ветер, и песчаные барханы запевают загадочные песни. Ядовитое дыхание песчаной бури отравляет все живое…

Дует ветер, и над землей сказочным джинном, освобожденным из бутылки, несется огромный вихрь — торнадо. Тяжелую картину разрушений оставляет после себя тропическая буря.

Дует ветер, и небеса дарят нам разноцветные дожди…

Засекреченный природой

Сильные бури недолго длятся.

Сенека Младший

Во власти торнадо

Так называют в Северной Америке смерчи гигантской разрушительной силы (от искаженного испанского слова «тронада», то есть гроза). Огромные по размерам, эти атмосферные вихри крушат на своем пути все. Известно много достоверных свидетельств, когда торнадо поднимают высоко в воздух людей и животных, даже небольшие дома. По сведениям Гидрометцентра СССР («Литературная газета», февраль 1989 года), самый разрушительный из всех известных нам торнадо пронесся в США 18 марта 1925 года. Страшный вихрь этот прошел 352 километра при ширине 1–1,5 километра.

Погибло 689 человек и 1980 — ранено. Свыше полумиллиона человек осталось без крова. В полосе, охваченной торнадо, полностью были разрушены жилые дома и хозяйстве венные постройки. Имеются случаи, когда поезда сходили с рельсов, иногда на 150–200 метров от места нахождения отбрасывало грузовые машины и даже железнодорожные вагоны.

В целом на всей Земле за год возникает примерно тысяча — полторы тысячи смерчей (кроме торнадо, он называется также и твистером), и половина их — на территории Соединенных Штатов Америки. Там выделена даже полоса наибольшей повторяемости этого опустошительного природного явления, получившая мрачное название «аллея торнадо». Она идет с севера на юг страны, затем сворачивает на юго-восток, проходя через штаты Техас, Оклахома, Канзас, Миссури. «Как привидения, если верить легендам, облюбовали себе старые замки, так и торнадо предпочитают появляться именно на этой жутковатой аллее», — говорит директор Гидрометцентра СССР А. А. Васильев.

Ученые различают три вида этого природного явления: если скорость ветра не превышает 20–50 километров в час, то оно относится к разряду незначительных, когда скорость ветра составляет 60-100 километров в час, то оно считается слабым, а при скорости ветра 250–330 километров в час — налицо сильный вихрь. Если торнадо идет по земле, он напоминает громадный пылесос — в его чрево затягивается все, что встречается на пути. Когда вихрь проходит через водоемы, нередко обнажается дно рек, озер и т. д. Любой человек приходит в ужас и не будет знать куда себя деть, если увидит это явление ночью, когда насыщенный зарядами атмосферного электричества смерчевой столб светится. Бывали случаи, когда люди принимали это за пожар, невесть откуда идущий по воздуху.

О том, какие бедствия приносят США эти атмосферные возмущения, яркое представление дает трагедия 1984 года, вызванная мощным торнадо и описанная английской газетой «Тайме». Торнадо шел в авангарде шторма, обрушившегося на Атлантическое побережье Америки. Мокрый снег вперемежку с ледяной крупой под аккомпанемент громовых раскатов и вспышек молний завалил территорию от Вирджинии до Мэна (штаты США). Ветры на побережье достигли ураганной скорости — свыше 270 километров в час.

Нигде, однако, погода не принесла таких бедствий, как в штатах Южная и Северная Каролина. В первую неделю апреля в Северной Каролине торнадо пронесся повсюду, не задев больших городов, но опустошив многие поселки. Первый порыв торнадо в Ньюберри, штат Южная Каролина, ощутили в шестом часу вечера. Пегги Уилсон, владелица танцевальной школы на Мейн-стрит, вела занятия с детьми, когда, по ее словам, небо вдруг приобрело зловещий зеленый оттенок. «Через несколько секунд я услышала такой грохот, как от нескольких железнодорожных составов. Дети, подбегая к взрослым, обхватывали нас за ноги и кричали: «Я не хочу умирать!» Удалось затолкать ребят под лестницу, где они и спаслись, когда дом превратился в груду ломаного кирпича».

…Зейзел Тейлор и его жена Ивонна в ужасе схватили друг друга за руки, когда смерч налетел на их жилой автофургон в Эбни, штат Южная Каролина. Ветер разодрал прицеп, поднял Тейлоров в воздух и понес их, как две неразлучные тени из «круга второго» Дантова ада. Спасатели нашли их в поле метрах в тридцати от прицепа — они были в шоке, но живы и все еще держались за руки. В семье Беллов из Уинсборо в Южной Каролине, когда налетел торнадо, отец и сын нырнули под кровать. А жене захотелось увидеть смерч во всем его жутком великолепии. Она выбежала из комнаты в пристройку, чтобы посмотреть, как сыплется град, и тут же дом развалился. Муж извлек свою жену из-под груды камней, она умерла не приходя в сознание.

Число жертв торнадо достигло рекордного уровня в США по сравнению с 1974 годом, когда на Юге и Среднем Западе погибли 300 человек.

После смерча осталась картина, которую мог придумать только самый мрачный сюрреалист. В некоторых сельскохозяйственных районах с деревьев свисали трупы коров, в Мак-Колла (штат Южная Каролина) алюминиевая рыбачья лодка обернулась вокруг дерева, словно фольга. Неподалеку валялась груда щепок — все, что осталось от квартала старых каркасных домов.

Бывают они и у нас

Русское слово «смерч» тоже ведет свое происхождение от «смеркаться», «мрак» и, как указывается в словаре, первоначально значило «черная туча». Эти явления у нас тоже бывают, правда не столь свирепые, но тоже не обделенные силой. Смерч под Тулой летом 1948 года перенес на расстояние в двести метров деталь машины весом в полтонны. А какую силу должен иметь такой вихрь, чтобы сбросить с железнодорожного пути груженые вагоны! Это случилось при смерче 12 июня 1927 года в Белоруссии и в Ростове (Ярославском) в 1953 году.

И одновременно смерч нередко изумляет своими странностями. Налетая на поселок, он, например, разрушает дома, но буфет с посудой переносит в другое место, не разбив в нем ни одной чашки (!). Поднимая высоко в воздух обезумевших от страха людей, он — бывает и так — затем бережно опускает их на землю. Наскочив на дом, оказавшийся на пути, атмосферный вихрь аккуратно срывает с него крышу, переносит ее на двести — триста метров и бросает на землю. Все в доме остается в полной сохранности.

В целом же на территории нашей страны сильные вихри редки, это практически единичные случаи. То, что произошло в Москве в 1904 и 1945 годах, Ростове Ярославской области в 1953 году, Горьком в 1977 году, на Украине в 1980 году, в Литве в 1981 и 1985 годах относится к разряду таких нечастых явлений. Да и разрушительная мощь их была не столь велика, как в Америке. Вместе с тем говорить о том, что мы не страдаем от подобных стихийных бедствий, не приходится. О разрушительном смерче под Тулой, пронесшемся летом 1948 года, а также о белорусском вихре 1927 года мы уже говорили. Летом 1984 года по Ивановской, Ярославской, Костромской, Калининской и Московской областям также прогремели сильные смерчи. Вихрь срывал крыши с домов, как щепки разметывал бревенчатые стены, вырывал с корнем деревья… Старики потом качали головами: «Нет, раньше такого не бывало!» И снова, уже летом 1989 года летят тревожные сообщения о смерче. Не до конца еще понимаемые нами эти атмосферные процессы вызывают появление вихревого «хобота», спускающегося из облака на земную поверхность. Толщина хобота — от нескольких метров до полутора километров. Полосу разрушений именно такой ширины оставляют после себя сильные смерчи. Что особенно удивительно — резкие границы, будто бы чья-то невидимая рука водит по поверхности планеты шлангом громаднейшего пылесоса. Поэтому смерч иногда просто творит чудеса: скажем, хозяйка, вышедшая на пастбище подоить корову, останется им не тронутой, даже молоко в подойнике не расплещется, а буренка ее вдруг уносится с вихрем пыли в небеса. Поневоле придут, на ум мысли о таинственном! Здесь особо можно было бы отметить смерч, пронесшийся через город Иваново 9 июня 1984 года, который отнесен к категории наиболее сильных за последние годы. Вот как описывают очевидцы развитие событий в тот день. «В 15 часов 45 минут появилось очень темное облако с напоминающим воронку выступом, который опускался к земле, раскачиваясь из стороны в сторону. Почти коснувшись поверхности, воронка стала быстро расширяться и всасывать в себя предметы. Нижний конец ее приподнимался и вновь опускался. Было хорошо видно, что «хобот» стремительно вращается, выбрасывая на высоте втянутые в него предметы. Слышался сильный свист и гул, словно от реактивного самолета. Воронка внутри светилась, и все это напоминало кипящий котел. От «хобота» отделялись рукава, то удалявшиеся от воронки, то вновь приближавшиеся к ней…»

Газеты тогда сообщали, смерч появился в субботний день, когда многие горожане выехали в лес, на дачи. Со стороны Волги быстро продвигался черный столб с, грибовидной верхушкой и багряными отсветами. После смерча, который пронесся с гулом и свистом, осталась растерзанная полоса из поваленных деревьев, перевернутых машин. Стихия валила вагоны, железобетонные фермы, срывала крыши, опрокидывала троллейбусы. Этот смерч прошел около 100 километров, оставив полосу разрушений шириной до 500 метров. Вихрь был настолько силен, что сорвал пятидесятитонный бак водонапорной башни и отбросил его на 200 метров.

Меры по оказанию помощи пострадавшим и ликвидации последствий начали приниматься сразу же после бедствия. Была создана чрезвычайная комиссия облисполкома. Организованность проявили медики, работники милиции, пожарные, воины местного гарнизона.

В течение считанных часов было налажено водоснабжение и энергопитание города. Жителям разрушенных поселков предоставили временное жилье, организовали горячее питание, поставили торговые палатки. Сразу же приступили к работе бригады строителей. В разрушенные стихией поселки посылали готовые щитовые дома, строительные материалы. Государство выплатило пострадавшим страховые суммы, каждой семье было выдано единовременное пособие.

Специальный корреспондент «Известий» Г. Алимов побывал в те дни в Иванове. Он вел репортаж из городской больницы № 7: «Легких операций в ту ночь не было: последняя закончилась под утро 10 июня. С пяти вечера до пяти утра было прооперировано 97 человек, а 116 оказана первая помощь, они были направлены на амбулаторное лечение. Хирургам эта ночь показалась необычно долгой: они не отходили от операционных столов ни на минуту. Людям в белых халатах опыта не занимать. Я узнал, что среди них есть те, кто работал на Севере, в горах, кто хлебнул фронтового лиха. Но такого невиданного для здешних мест буйства стихии не ведал никто. Разговаривал с теми, кому была оказана помощь. Одна из них — Александра Громагина:

Я работала на дачном участке, и вдруг подул сильный ветер. Собралась было домой, но тут чувствую, будто что-то меня подняло. А потом навалилась темнота… Когда очнулась, дачного дома как не бывало. Вокруг оголенные палки деревьев, вырваны столбы. Первая мысль была: хорошо, что не взяла с собой сына…

В соседней палате лежит тринадцатилетний Саша Кудрявцев:

— Смерч был похож на черный вращающийся гриб, который двигался с оглушительным ревом. Дом, где я находился, резко оторвало от земли, и меня из него просто выкинуло…

Валерий Семенович Борзов калужанин. Приехал в отпуск к брату в Иваново:

— Когда мы услышали и увидели смерч, спрятались в сарае. Думали, пронесет. Не пронесло. Очнулись — ни сарая, ни дома. А сосны, что стояли вблизи, остались. Лежу вот здесь и думаю: спасибо врачам — сколько жизней спасли в эти дни!» Сокрушительные смерчи проносятся и над Прибалтикой. Вот что наделал один только вихрь в июне 1981 года. Он появился у селения

Ширвинтос, что в полусотне километров от Вильнюса. Сначала вырвал четыре яблони, повалил сарай на старом хуторе. По пути поднял на полсотни метров в воздух лошадь и тут же ударил о землю. Опрокинул мощный трактор с прицепом и стал срывать крыши с домов центральной усадьбы колхоза. Во дворе маслозавода поиграл пятитонной цистерной, как мячиком.

Далее, на территории районного мелиоративного строительно-монтажного управления, смерч сдвинул мощные «Кировцы», «КамАЗы». А автобус, как щепку, протащил по земле около 300 метров. Водитель, пытавшийся поставить машину в укрытие, погиб.

Любопытная встреча со смерчем произошла однажды с советским летчиком Логиновым. Его самолет сблизился с тучей на высоте 300 метров. В центре ее вился огромный клубок черных облаков, диаметром 100–150 метров. Когда летчик огибал шквальное облако, самолет мгновенно с огромной силой подбросило вверх на высоту около 450 метров. Когда машина была уже в тылу грозы, ее все еще бросало то вверх, то вниз.

В нашем разговоре речь шла о разрушительных случаях прохождения смерчей по различным территориям как у нас, так и за рубежом. Приводились примеры даже странного поведения этого не совсем частого природного явления. Вообще-то гоаоря, считают ученые, смерчи уносят не больше человеческих жизней, чем куда более привычные нам грозы. По подсчетам американских специалистов, на территории США ежегодно гибнет в смерчах около 100 человек — это не идет ни в какое сравнение даже с числом жертв на автодорогах.

Теперь мы познакомимся с морской разновидностью этого атмосферного чуда. Встреча с ним мне хорошо помнится до сих пор, хотя прошло уже немало лет. Я отдыхал тогда на побережье Черного моря. Дело было в августе. После обеда вдвоем с приятелем на моторной лодке мы вышли в море. Погода была отменная, ничто не предвещало беды. Но не успели отплыть от берега и трех километров, как на горизонте показалась черная низкая туча. Подул резкий ветер. Мы повернули к берегу. Но туча шла быстрее. Уже через пять минут она закрыла над нами небо. Сверкнула молния, хлынул ливень. Наша небольшая лодка то зарывалась носом в воду, то высоко подпрыгивала на белых гребнях волн. И тут совсем близко от нас разыгралась феерическая картина рождения морского смерча.

Из темной тучи выполз «хобот» и стал быстро опускаться вниз. А с поверхности моря поднимался другой столб — беснующейся воды. Вода поднималась выше и выше, пока не слилась с воронкой. Как я потом вспоминал, водяной смерч был никак не меньше трех-четырех метров в поперечнике. «Морское чудовище» издавало оглушительный шум. Оно летело вместе с тучей по взбудораженным волнам.

Изменив курс лодки, насколько это было возможно в такое волнение, мы стали уходить от смерча. А он несся с нами рядом! Через минуту, которая показалась часом, он повернул вправо, остановился, постоял немного на месте и рассыпался… Таким было мое близкое знакомство с этим необычным природным явлением. Знакомый капитан многозначительно заметил, что мы дешево отделались. Смерчи на море не раз топили небольшие лодки. Широко известен рассказ, как смерчем было «захвачено» небольшое судно. Водяной вихрь, точно играя с ним, ставил его то на нос, то на корму, поднимал кверху, залил все каюты водой, но не потопил. Нетрудно представить, каково было в те минуты людям, находившимся на корабле. Позднее они рассказывали, что чувствовали себя сидящими на дне огромного колодца!

Жители и курортники района Большого Сочи наблюдают морские смерчи ежегодно. Когда на море создаются условия для возникновения смерчей, нередко они появляются дружной компанией — за первым следует второй и третий. Краем водяных смерчей называют район американских островов Флорида-Кис (Южная Флорида). Они появляются здесь чуть ли не ежедневно с мая до середины октября и доставляют немало неприятностей людям. Вот один из эпизодов.

…Автомашина «парит» над землей. Мужчина и женщина ухватились за наполненные цементом бочки и взлетели вместе с ними метра на два, после чего сравнительно благополучно, «приземлились» на густые мангровые заросли. Небольшой самолет, летящий на высоте 950 метров, внезапно перестает слушаться штурвала: правое крыло резко опускается вниз, нос задирается вверх, и его «закидывает» почти в перевернутом положении на высоту 2–3 километра.

«Вещь в себе»

Да, именно так: во многом смерчи, эти могучие атмосферные вихри, остаются еще «вещью в себе», засекреченные природой. И не удивительно: совсем не просто изучать столь грозное явление, что называется, в натуре. Но известно о них не так уж мало. Образуются они в грозовом облаке — там, где сталкиваются воздушные потоки различных направлений и температуры. Причем этому в большой степени способствует сильная неустойчивость нижних слоев атмосферы. По мнению многих метеорологов, важнейшее условие для возникновения смерча — существование мощного слоя теплого влажного воздуха у земной поверхности и холодного сухого слоя над ним. При такой весьма неустойчивой комбинации могут возникнуть мощные завихрения масс воздуха, порождающие смерчи.

Начинается с того, что в этом атмосферном «слоеном пироге» очень быстро образуется ливневое облако — вверх устремляются большие массы влажного нагретого воздуха, в то время как на соседних участках воздушные потоки опускаются вниз. Образуется что-то вроде огромной воронки, в которой потоки теплого и влажного воздуха несутся по спирали вверх. Так возникает вихрь. Огромная скорость вращения рождает мощные центробежные силы, и внутри образуется разреженное пространство. Воздух в нем сильно охлаждается, и водяной пар конденсируется. Вот почему смерч и наблюдают в виде туманного, облачного столба. В центре смерча давление может очень резко падать. По этой причине, когда он налетает на дом, все стекла в нем вылетают наружу — их выдавливает воздух, находящийся внутри помещения. По этой же причине столь часто срываются в это время с домов крыши. Известны случаи, когда дома, попадавшие в центр торнадо, просто взрывались давлением изнутри. А скорости ветра в смерчевом столбе? Непосредственно приборами они еще не измерены. Да и как это сделать? Пока определяют косвенно — по той «работе», которую производит смерч на своем пути. Расчеты показывают, что в бешено вращающемся воздушном столбе скорость ветра может превышать сто метров в секунду.

Если вспомнить, что даже самые свирепые ураганные ветры, несущие опустошение целым районам земли, имеют скорость пятьдесят — шестьдесят метров в секунду, нетрудно понять, на что способен смерч. Директор английской метеорологической службы О. Сеттон считает, что очень трудно получить точные данные о скорости ветра в таком вихре, поскольку ни один современный прибор не может остаться неповрежденным, если окажется на пути этого возмущения. Однако из характера производимых разрушений вытекает, что скорости около ста пятидесяти метров в секунду весьма обычны. Он даже допускает, что в особенно интенсивных торнадо скорость ветра достигает двухсот пятидесяти метров в секунду.

Не будем, однако, говорить о столь чудовищных скоростях — это лишь предположение. Достаточно «оценить» скорость девяносто — сто метров в секунду (с такой скоростью несутся вертикальные потоки воздуха внутри смерчевого вихря). Чтобы представить ее в сравнении, вспомним, что скорость падения человека в воздухе не превышает пятидесяти шести метров в секунду. Так падает парашютист при затяжном прыжке с нераскрытым парашютом. Не удивительно, что восходящий поток воздуха в торнадо, почти вдвое превышающий эту скорость, играючи поднимает на большую высоту людей и животных, вырванные с корнем большие деревья и небольшие дома. А если в какие-то моменты скорость смерчевых потоков вырастает до ста пятидесяти — двухсот метров в секунду, то уже не кажется невероятным, что торнадо опрокидывает железнодорожные составы или уносит на многие километры предметы в сотни килограммов весом.

Не стоит удивляться и тому, что при этом небольшие щепки, даже птичьи перья и тонкие стебли растений становятся крайне опасными: приобретая огромные скорости, они способны тяжело поранить человека. А более прочные предметы — ветки, небольшие деревянные палки — в смерче превращаются в снаряды разрушительной силы. Много еще странного и на первый взгляд необъяснимого приносят с собой смерчи. Недаром автор книги «Торнадо в Соединенных Штатах» Д. Флор с грустным юмором отмечает: «После рассмотрения большого числа таких причудливых явлений они, несмотря на полную достоверность, начинают казаться настолько фантастичными, что начинаешь всему верить, за исключением, конечно, сообщений о том, как железный котелок был вывернут наизнанку и не треснул или как петух был вдут в кувшин и только голова его торчала наружу».

«Чудеса» с неба

История человечества зафиксировала множество случаев, когда с неба падали различные предметы: пшеница, горох, фрукты, куски ткани, веревки, рыба, лягушки и даже металлические деньги. Известны также и так называемые «цветные» дожди. Переносчиком всего этого является ветер различной силы. Но в былые времена, иногда даже в наш цивилизованный век аналогичные явления природы используются служителями культа для пропаганды мракобесия. Объявляются «чудесами», дарами неба и т. д. Об этом мы подробно поговорим в 4-й книге настоящего издания. А сейчас, в связи с рассмотрением различных сторон воздействия атмосферных вихрей на окружающую нас среду, уместно было бы привести несколько случаев, происшедших в наши дни.

Вот любопытное сообщение из газеты «Известия» за 13 апреля 1985 года. Пожилой житель Лондона Р. Лэнгтон даже представить себе не мог, что на свете и такое бывает.

Рано утром прошел проливной дождь, после чего Лэнгтон выглянул в окно и увидел нечто невероятное: весь его приусадебный участок был устлан густым «ковром» из живой рыбы. «Я слышал только, что сильно лил дождь, — говорил хозяин участка соседям, но чтобы вместе с ним падали рыбы, не приходило никогда в голову». Это первый зарегистрированный случай «летающей рыбы» в Лондоне, хотя, как известно, такое бывало и в других частях земного шара.

Как оказалось, ничего сверхъестественного в происшедшем не было. Причиной всему — вихрь, который «засосал» воду Темзы с рыбой, поднял ее в воздух и «опустил» только через 2,5 мили у его дома. Видимо, как раз на этом месте ослабла сила ветра.

История Италии, как известно, изобилует войнами. При одной из них солдаты, уставшие после очередной схватки, начали наблюдать, как с неба пошел красный дождь, окрасив в кровавый цвет все вокруг: траву, кустарники, стволы березы, белую одежду кухарок и т. д. Это было в начале века близ Больцано. Случай был расценен как сигнал к отступлению, ибо даже небо кровоточит, неодобрительно относясь к начатому итальянцами военному походу. Однако эти пророчества не оправдались. Итальянский отряд точно одержал победу. «Цветные» дожди, оказывается, бывают и во Франции. Вот что писала «Правда» в ноябре 1984 года. Осенний мелкий дождь оставил на ветровых стеклах и крыше автомобиля плохо смываемые странные красноватые пятна. А на следующий день утром обнаружилось, что точно таким же образом были раскрашены ночным дождем сотни тысяч автомашин. Подобные сообщения поступили из многих прилегающих к Парижу районов. «Цветные» дожди выпали также над приальпийскими лесами на востоке страны.

Первые предварительные объяснения странным дождям дали специалисты центральной службы по защите от радиации и ионизации. Происхождение красной пыли — африканское. В результате многодневных бурь в Сахаре в атмосфере на высоте 10–15 километров образовались облака пыли, которые затем воздушными потоками были отнесены далеко на север и выпали вместе с дождями над французской территорией.

…В одном из притоков Иртыша близ города Куломзино группа мальчиков удила рыбу. Вдруг поднялся сильный ветер, набежали тучи, и начался дождь. Зная, что летом это ненадолго, ребята попрятались в укрытия. А когда вышли после дождя, они увидели невероятное. Прибрежная полоса была усыпана металлическими деньгами старой чеканки. Дети, конечно, собрали все это и отнесли учителю, который объяснил ученикам, что действительно это старинные монеты, их принесло сюда ветром. Видимо, где-то был скрыт клад в нетвердую почву, которая размывалась водой, осадками, а когда поднялся вихрь, содержимое клада унесло в воздух. Там, где ребята рыбачили, сила ветра, наверное, ослабла и с неба посыпались деньги. Об этом редком природном явлении сообщил в газетах начальник партии Казахского Гидрометцентра А. Лесников. Жители столицы Казахстана и населенных пунктов, расположенных в горных и предгорных районах Заилийского Алатау, 30 апреля 1989 года стали свидетелями редкого природного явления — выпадения окрашенного в красный цвет снега. Слой цветного снега достигал в горах нескольких сантиметров. После таяния снега на крышах домов остался рыжеватый осадок.

Был произведен отбор проб снега и осадка для анализа их химического состава и выявления причин окрашивания. Результаты исследования показали, что цвет осадков не связан с химическими загрязнениями. Причиной явления, по всей вероятности, послужили пыльные бури с сильными восходящими потоками, наблюдавшиеся 29 апреля в районах Западного Казахстана и Аральского моря. Затем воздушные массы из этих районов двинулись в направлении Алма-Атинской области, где и произошло смешивание их с крупными облачными потоками холодного фронта и выпадение пылевых частиц с осадками.

Воздушные реки

Это произошло в 1943 году на нашем Юго-Западном фронте, в районе Северского Донца, — уже после тяжелейших оборонительных боев под Сталинградом, в которых мне довелось участвовать в составе 1-й гвардейской армии. Однажды, когда наши тяжелые бомбардировщики в очередной раз, держа строй, шли бомбить врага, мы увидели нечто невероятное. Летевшие на большой высоте, но ясно видимые в голубом безоблачном небе самолеты вдруг будто остановились. Не веря глазам своим, я смотрел на эту поразительную, пугающую картину: самолеты, остановившиеся в небе! Шли мгновения, а мы видели все то же — наши бомбардировщики, словно повиснув в воздухе, оставались на одном месте… Не знаю, сколько (вероятно, какие-нибудь секунды) это длилось, но вот, как бы с трудом отрываясь от чего-то, самолеты медленно-медленно двинулись вперед.

— Пошли! — облегченно вырвалось у всех, кто все это видел.

— Много позднее, после войны, прочел я в одном из иностранных военных вестников о подобной истории с американскими летчиками. Во время вылета на Японию тяжелые военные самолеты вдруг остановились в воздухе, а затем начали пятиться назад! Американские летчики тут же повернули обратно, решив, что японцы применили против них какое-то новое секретное оружие. Боевое задание выполнено не было. Тут же в сообщении раскрывалась простая и неожиданная причина происшедшего. Виновными оказались так называемые струйные течения в высоких атмосферных слоях.

Об их существовании не только летчики, даже ученые не подозревали. Известно, что атмосферу Земли ученые делят как бы на этажи — тропосферу, стратосферу, ионосферу и т. д. Тропосфера — самый нижний этаж; за ней идет стратосфера, но она отделена от первого этажа промежуточным слоем воздуха в один — три километра толщиной — тропопаузой. Это как бы небольшой переход между этажами.

И вот, выяснилось, что в тропопаузе дуют постоянные ураганные ветры. Воздух в высотных струйных течениях несется со скоростью от восьмидесяти до ста метров в секунду. Не мудрено, что бомбардировщики, попав в такой поток воздуха, стали пятиться назад. Ведь их скорость в те годы не превышала трехсот километров в час. Струйные течения — своеобразные воздушные реки, у которых нет постоянных берегов. Они часто перемещаются, изменяют свое русло. Их пути, подчас очень извилистые, тянутся на сотни и тысячи километров. Ширина таких рек достигает нескольких сотен километров, глубина — нескольких километров.

Замечено, что в наших умеренных широтах струйных течений значительно больше, чем над тропиками и у полюсов. Почему это так, ученые еще не знают. Предполагают лишь, что такие течения возникают в местах встреч холодных и сильно нагретых воздушных масс.

Понятно, что для современных самолетов, летающих с дозвуковой и особенно сверхзвуковой скоростью, струйные течения не представляют такой неодолимой преграды, как это было три — четыре десятка лет назад.

А вот еще один небывалый пример «шуток» природы. Только в данном случае событие происходит не в воздухе, а на земле. Академия наук Азербайджанской ССР, писала газета «Известия» в ноябре 1988 года, готовится провести экспедицию по исследованию загадочного феномена, издавна известного жителям Ханларского района.

Поверить в рассказы было трудно. Но соблазн самим проверить и развенчать досужие басни был велик. Да и любознательность не давала покоя. И вот стихийно сложилась «комиссия» из работников различных областных и районных учреждений, к ним присоединились специальный корреспондент «Правды» Г. Овчаренко, корреспонденты ТАСС С. Сахно и А. Казначеев. Вот что пишут журналисты об этой поездке:

«В пяти километрах от райцентра Ханлар, что на западе Азербайджана, по пути к озеру Гек-Гель, не доезжая села Кюшко, дорога пошла вниз. Нам не терпелось, и, не дожидаясь конца спуска, мы попросили водителя «Волги» остановиться… Эксперимент начался. Двигатель включен, рычаг переключения передач — в нейтральном положении, ручной тормоз отпущен, шофер снимает ногу с педали ножного. И тут началось… Стоящая на спуске машина, постепенно набирая скорость, пошла… вверх. То же самое произошло и со вторым нашим автомобилем.

Необычность и даже фантастичность происходящего вызывала желание вновь и вновь испытать проявление необычайной силы. Мы ставили машину и на середину подъема, и в самое его начало. Садилясьвсе вместе и оставляли автомобиль пустым, но результат был все тот же: его неумолимо тянуло вверх. Причем попытки остановить машину руками были тщетны — словно неведомая сила мощно двигала ее. Попробовали мы и взглянуть на дорогу в «профиль». Вывод однозначный — явный подъем, причем без всяких выемок и колдобин. Попробовали и еще один «тест»: вылили на шоссе ведро воды. Жидкость, так же как и автомобили, повлекло в гору. И вот еще: когда смотришь на спуск снизу, разделительная полоса на шоссе явно поднимается, она видна вся. А ведь если бы это был оптический обман, как мы пробовали предположить, то линия, уходя вниз, скрывалась бы из глаз.

…Вниз (а может быть, наверх) ехал грузовик. Мы остановили его в конце спуска. Попросили отпустить тормоза. Водитель выключил двигатель, поставил передачу в нейтральное положение, и тяжело груженный «ГАЗ-53» легко покатился. И снова — наверх.

Знают о необычном явлении многие водители и жители окрестных сел. Объясняют почему-то все какой-то магнитной силой. Хотя никто феномен научно не проверял. А ведь повторим — знают об этом многие. Нам, например, рассказали об удивительном «спуске» бакинские знакомые. Когда мы пытались удивить своим рассказом о нем людей в Агдаме, Евлахе, Минге-чауре и других районах республики, встречались очевидцы, которые сами ощутили неведомую силу. А вот объяснений ни у кого нет. Нет их и у нас. Пока».

А возможно и здесь что-то связано с ветрами, помогающими указанной магнитной силе. Но это дело только науки.

Демоны моря

Кто хочет съесть ядро ореха,

должен расколоть его скорлупу.

Плавт

Когда приходит буря…

В разных странах тропические циклоны носят разные названия: в Атлантике их именуют ураганами, у берегов Китая и Японии — тайфунами, на Австралийском материке — вилли-вилли, а на Филиппинах — бегвизами. Но все эти слова означают одно и то же: «большой ветер».

Не знаю, кто из моих читателей удостаивался близко повстречаться с этой полузагадкой природы, но бесспорно, что она способна устрашить самых неустрашимых. И не удивительно! Ведь при этом вырываются на свободу самые свирепые ветры планеты.

Грозно море в такие часы!

Огромные беснующиеся волны, часто величиной с трех-четырех-этажный дом, поднятые ветром, носятся по морским просторам; они с грохотом сталкиваются друг с другом, вода кипит, как в огромном котле. Завывание и свист ураганного ветра, раскаты грома, сталкивающиеся волны рождают трудно переносимый шум. Он не похож ни на какие другие звуки. Тропический циклон чувствуется в природе за много часов до того, как бешено налетит первый порыв ветра. Издалека доносится странный глухой шум, напоминающий стенание и детский плач. Небо закрывают облака необычного цвета, становится душно. Начинают волноваться животные и птицы.

Звери скрываются в норах, а птицы прячутся в гнездах или перелетают с места на место, криками выражая свое беспокойство. Природа замирает перед взрывом.

Мастерски описал эти часы английский писатель Джозеф Конрад «Заходящее солнце — угасающий коричневый диск с уменьшенным диаметром — не излучало сияния, как будто с этого утра прошли миллионы столетий и близок конец мира. Густая гряда облаков зловещего темно-оливкового оттенка появилась на севере и легла низко и неподвижно над морем — осязаемое препятствие на пути корабля. Судно, ныряя, шло ей навстречу, словно истощенное существо, гонимое к смерти. Медный сумеречный свет медленно угас; спустилась темнота, и над головой высыпал рой колеблющихся крупных звезд, они мерцали, как будто кто-то их раздувал, и казалось — нависли низко над землей. Затрепетала слабая молния, казалось, она вспыхнула в глубине пещеры, в темном тайнике моря, где вместо пола громоздились пенящиеся гребни.

На один зловещий, ускользающий миг она осветила рваную массу низко нависших облаков, очертания накренившегося судна, черные фигуры людей, застигнутых на мостике; они стояли с вытянутыми шеями, словно были готовы боднуть, и в этот момент окаменели. Затем опустилась трепещущая тьма, и, наконец-то, пришло настоящее.

Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно на воздух взлетела гигантская дамба. В одну секунду люди потеряли друг друга. Такова разъединяющая сила ветра: она изолирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают человека случайно — как бы бесстрастно. А яростный шторм атакует его, как личного врага, старается скрутить его члены, обрушивается на его мозг, хочет вырвать у него душу». Катастрофические разрушения… Да, о них, и только о них приходится говорить, когда речь заходит о тропических циклонах, достигающих суши!

26 сентября 1963 года все японские газеты вышли с тревожными заголовками. «Гигантский тайфун может обрушиться на Токио», «Тайфун-мамонт неумолимо приближается!» «Япония готовится к защите от чудовищного врага, тайфуна № 15 за этот год, самого мощного, начиная с 1934 года»…

Беспощадного врага ожидают встретить на рассвете следующего дня. Сейчас он бушует в просторах Тихого океана. Все суда, оповещенные Объединенным центром предупреждения о тайфунах, на предельных скоростях уходят с дороги циклона. Японские острова, Корея уйти никуда не могут. Они могут только готовиться к встрече со стихией, несущей с собой миллиарды тонн воды, пятнадцатиметровые волны и ветер, способный сбросить с рельсов железнодорожный состав…

По всем телевизионным программам периодически передаются последние сообщения о тайфуне. Он уже получил свое название: «Вера». Люди не уходят от экранов. Лица их угрюмы, но спокойны. Молча они ожидают нового испытания. Тайфуны входят в их жизнь с детства.

Полдень субботы: тайфун находится уже в 300 километрах к югу от острова Сикоку. Через полсуток он достигнет побережья и волны, которые выбрасывают на берег корабли с такой легкостью, словно это пустые корзины.

Наступает ночь. Рассвет… И стихия врывается на побережье. Начинается скорбный счет потерям и жертвам. Погибло — почти 5 тысяч человек; ранено — более 32 тысяч; один миллион 600 тысяч остались без крыши над головой… 437 больших и малых судов найдены затонувшими, поврежденными и выброшенными на берег.

Тайфун разрушил Нагою, город с двухмиллионным неселением. Он расположен в заливе, имеющем форму воронки. Это увеличило волны в несколько раз. Нагонная волна разбила дамбу и смыла в море почти весь город.

В 1874 году Постоянный комитет Первого Метеорологического конгресса принял шкалу Бофорта (разработана в 1806 году английским адмиралом Ф. Бофортом) для использования в международной синоптической практике.

Их родина

Тропические циклоны возникают над океанскими просторами по обе стороны от экватора, в зоне между 5–8 и 15–20 градусами северной и южной широт. Именно здесь природа создает условия, благоприятствующие зарождению особенно мощных атмосферных возмущений. В Атлантике — это острова Зеленого Мыса и район Антильских островов. В Индийском океане — их родина Аравийское море и чаще Бенгальский залив. А на Тихом океане тайфуны «облюбовали» Южно-Китайское море и морские районы восточнее Филиппин.

Это в северном полушарии.А в южном? Там они господствуют в районе Гебридских и Маскаренских островов, Самоа, Мадагаскара.

Искусственные спутники Земли обнаружили и другие районы частого зарождения грозных циклонов — юго-западное побережье Северной Америки.

У берегов Австралии ураганы рождаются в теплом Тиморском море и, хотя не часто, но приносят с собой большие беды. В декабре 1974 года циклон «Трэйси» почти полностью разрушил город Дарвин. Сообщая подробности трагедии, «Правда» писала в те дни: «Беда случилась в четыре часа утра 28 декабря. Всю ночь выли сирены, оповещая об опасности. Сотрудники метеорологической лаборатории оставались на месте до того момента, когда ураган уничтожил их аппаратуру. Последнее сообщение, полученное от них в Сиднее, гласило, что «Трэйси» свирепствует в городе.

После первого сильнейшего шквала ветра наступило кратковременное затишье. И многие жители Дарвина, справлявшие рождество, не слишком всерьез восприняли предупреждение метеорологов. Последовали чудовищные удары ветра. Его сила была такова, что стальные мачты ломались пополам (!).

Очевидцы катастрофы рассказывают, что ураган срывал крыши с домов, как мячики перебрасывал по улицам тяжелые туристские автофургоны, в которых погибло и покалечилось немало людей. Тысячи жителей пострадали от носившихся в воздухе кусков черепицы, кровельного железа и стекла. Вырванные с корнем деревья перекатывались по улицам.

С учетом тропического климата архитекторы строили в Дарвине дома облегченной конструкции. Многочисленные коттеджи на столбах, между которыми устраивали гаражи, не выдержали напора урагана и развалились, как карточные домики. Но едва ли более устойчивыми оказались административные здания и многоэтажные отели. Ветер, достигавший скорости 260 километров в час, уничтожил расположенную в Дарвине крупную военно-морскую базу.

Дарвин объявлен районом чрезвычайного бедствия. По созданному правительством лейбористов воздушному мосту в Сидней и другие города Австралии вывезено свыше тысячи раненых, женщин и детей.

Очевидно будет эвакуировано все население города, но эвакуация осложняется: в Дарвине вспыхнула эпидемия тифа». Чтобы представить себе силу тропической бури, вспомним, что ураганный ветер, скорость которого достигает 50–60 метров в секунду, давит на каждый квадратный метр площади с силой, превышающей 200 килограммов.

Такой ветер нередко выбрасывает на берег большие корабли. А потоки воздуха со скоростью 60–70 метров в секунду с корнем вырывают многолетние деревья, гонят воду рек вспять, сдирают траву.

Самый сильный за последние 17 лет тайфун, обрушившийся 24 и 25 мая 1989 года на провинцию Куангнам-Дананг в Центральном Вьетнаме, принес катастрофические последствия, сообщили телеграфные агенства. В результате разрушений без крова осталось свыше 150 тысяч человек, 78 погибли, свыше 300 пропали без вести. Огромный ущерб нанесен сельскому хозяйству провинции. Под водой оказались почти все посевы риса весенне-летнего урожая.

Пронесшийся не так давно над Южно-Африканской Республикой ураган вырвал с корнем эвкалипт, поперечник которого достигал полутора метров; валил с ног людей и животных и уносил их на далекие расстояния.

А ураган «Газель» в 1954 году перенес с острова Гаити на побережье США кокосовые орехи и большие раковины на расстояние в 1500 километров!

Когда тропический циклон входит в свою полную силу, кажется, что перед ним не устоит ничто. Легкие строения, обычные для теплых стран, ураган разрушает до основания и уносит, словно карточные домики. Ударов ветра не выдерживают и прочные строения: рушатся ангары, дымовые трубы, корпуса заводов и фабрик. Но еще больше бедствий и жертв приносит не ветер, а вода. Тропический ураган идет по земле полосой циклонических ливней. Бывает, что за сутки там, где проносится циклон, выпадает столько осадков, сколько их бывает за год.

Норвежский ученый Вержерон подсчитал, что ураган средней силы извергает каждые сутки около 16 миллиардов тонн воды. Ураган 1963 года «Флора» «вылил» на Кубу за четыре дня 2100 миллиметров осадков. Можно себе представить, на что способна такая масса воды!

Обрушиваясь на побережье, ураганные ветры гонят на них морскую воду. Вместе с ветром приходит наводнение. Так произошло осенью 1970 года в Бенгальском заливе Индийского океана. В ночь на 13 ноября огромные волны, рожденные тропическим циклоном, хлынули внутрь республики Бангладеш. Большая вода по времени почти совпала с приливом и превысила его во много раз. Все низменные районы и прибрежные острова были затоплены, за десятки минут в бушующей воде погибло около 300 тысяч людей!

Циклон — значит вращающийся

Чем же они вызываются? Рождение неукротимых ветров над поверхностью тропических морей — это сложный физический процесс, главную роль в котором играет энергия Солнца. Так думают многие ученые. Картина представляется следующая. На родине ураганов, в тропиках, массы воздуха сильно нагреты и насыщены водяными парами — температура поверхности океана на этих широтах достигает двадцати семи — двадцати восьми градусов Цельсия. Вследствие этого возникают мощные восходящие токи воздуха с выделением запасенного им солнечного тепла и конденсацией содержащихся в нем паров.

Процесс развивается и нарастает, получается своеобразный гигантский насос — в воронку, образовавшуюся в месте зарождения этого насоса, засасываются соседние массы такого же теплого и насыщенного парами воздуха, и таким образом процесс распространяется еще и вширь, захватывая все новые и новые площади на поверхности океана.

Гигантский воздушный насос продолжает работать, все больше влаги конденсируется на его воронкообразной вершине, все больше тепла при этом высвобождается. Американские метеорологи подсчитали: в течение одного дня кверху может быть поднято свыше миллиона тонн воды — в виде пара, которым непрерывно насыщается приповерхностный слой атмосферы, энергии, высвободившейся при конденсации за какие-нибудь десять дней, хватило бы такому высокоразвитому в промышленном отношении государству, как США, на шестьсот лет! Атмосферное давление в центре циклона, оно гораздо ниже, а резкий перепад давления — это причина сильных ветров, перерастающих вскоре в ураганные. На пространстве диаметром от трехсот до пятисот километров начинают свою бешеную круговерть сильнейшие ветры. В Северном полушарии они вращаются против часовой стрелки, в Южном — по часовой.

Метеорологи различают в развитии тропического циклона несколько этапов, со сменой которых и нарастает их опасность. Но такое деление условно, конечно, так как в действительности процесс непрерывен. При скорости ветра до семнадцати метров в секунду циклон называют тропической депрессией, то есть областью пониженного атмосферного давления. Когда скорость воздушных потоков превысит этот рубеж, перед нами — тропический шторм. Но ветер все усиливается. И вот ураган уже в своей полной силе. Ветер, словно сорвавшийся с цепи злой дух, рушит на своем пути все — скорость его превышает тридцать метров в секунду. Хорошо, если он не достигнет густонаселенных районов, если буйствует лишь в просторах океана… Таков в общем виде механизм зарождения громадных тропических атмосферных вихрей. Пока он еще не познан полностью, остается одной из загадок для науки о погоде.

Еще не выяснено, например, в какой мере и каким образом здесь участвуют холодные воздушные массы, вторгающиеся в тропики из районов умеренных широт. А то, что они в этом процессе как-то замешаны, у многих исследователей не вызывает сомнений. Известно, скажем, что тайфуны в Китае и Японии чаще всего рождаются при смене восточно-азиатских муссонов (весной и осенью), на фронтах встреч различных воздушных масс. Достаточно обоснованно полагают, что тропические циклоны возникают в районах встреч различно нагретых воздушных потоков.

Ураган не торопится

Родившись в атмосфере теплых морей, тропический циклон тут же пускается в далекий путь. Последуем за ним и мы. Это нетрудно: скорость его обычно не превышает двадцати километров в час. А достигая умеренных широт, он даже начинает делать остановки — как бы для отдыха после долгой дороги. Значит, ураган не проносится и не налетает, как всегда о нем пишут, как было только что сказано и в этой книге? И да, и нет!

Нет, если речь идет о передвижении самого атмосферного вихря; да если мы говорим о ветрах, которые в нем дуют. Круговое движение воздуха внутри урагана достигает огромных скоростей, несет с собой разрушения. В то же время вся эта гигантская бешено вращающаяся атмосферная карусель движется вперед не столь уж быстро.

Быстроходный океанский лайнер без труда может уйти от надвигающегося циклона. Впрочем, скорее, не без труда. Не так-то легко бывает определить иногда, в каком же направлении лучше всего уходить от настигающей стихии. На помощь тем, кто находится в море, приходят радио — и авиаразведка. Особенно опасно ошибиться, когда судно оказывается вблизи того места, где ураган резко изменяет свой первоначальный путь.

Нелегко, очень нелегко приходится даже большому кораблю, если он попадает в зону тропического урагана. В грохоте беснующихся волн, в вое неистового ветра, под непрестанным ливнем, наводящем на мысль о раскрывшихся хлябях небесных, моряки, а особенно пассажиры получают полное представление о том, что такое морская буря под тропиками. В открытом океане во время циклона нет тех «правильных» волн, которые обычно ласково плещутся у наших ног, когда мы стоим на берегу. Ураганный ветер бешено рвет поверхность моря, устраивает из волн хаотическую толкотню. От облаков, проносящихся столь низко, что кажется, вот-вот заденут за пенный гребень особенно высоко вскинувшейся волны, льется красноватый свет. И в этом хаосе может вдруг сформироваться водяной вал высотой в пятнадцать-шестнадцать метров. Каждый такой вал несет в себе колосальную энергию, его удар небезопасен даже для огромных и прочных океанских лайнеров.

До двух недель продолжается иной раз такое буйство стихии. Когда тропический циклон движется над теплыми водами океана, ему обеспечено питание энергией. Влажный и перегретый воздух, засасываемый гигантским естественным насосом, лишь усиливает его. Однако долго на одном месте он не остается: не прекращая своей круговерти, он попадает наконец в более холодные районы, где лишается силы, слабеет и разрушается из-за недостатка энергии.

«Глаз» тайфуна

В японских мифах одно из важных мест принадлежит богу бурь. Он изображается в виде страшного дракона, несущегося по небу среди мрака и разъяренных волн. Своим единственным оком высматривает он внизу добычу — то, что можно предать разрушению.

В этом фантастическом образе, как ни удивительно, есть нечто от реальности. У тропических циклонов действительно есть своеобразный «глаз» — до сих пор загадочный, подробно не исследованный, хотя о нем знали еще мореходы прошлых веков. Это — его центр, здесь небо ясное, в то время как кругом ревет и свищет ураганный ветер. Но океан в этом месте очень опасен. Сюда, в центр урагана, со всех сторон несутся огромные волны. Несколько лет назад американские ученые сделали попытку пробиться в «глаз» бури, чтобы самим увидеть, что там происходит. Научная экспедиция окончилась трагически, хотя ученые находились на крейсере. Перед тем как в эфир полетел сигнал SOS, наблюдатели передали с корабля: «Высота волн достигает 40 метров».

Французский летчик Пьер Андре Молэн в 1959 году оказался свидетелем буйств тайфуна «Вера». С того времени он решил стать «охотником за тайфунами». Летая с научными целями в районах тропических ураганов, такие охотники уже многое сделали для науки. Молэн написал об этом необыкновенно интересную книгу.

Вот некоторые выдержки из нее: «Наступает рассвет, открывая фантастическое зрелище: правильные полосы облаков протянулись поперек нашего пути, показывая, что мы идем прямо на «глаз» тайфуна.

Море бушует, но странная аномалия демонстрирует все злобное коварство природы, проявляющееся в тайфуне, — направление крупной зыби не зависит от направления ветра, она может даже идти навстречу ему: эти волны порождены чудовищным бурлением в центре тайфуна, откуда они расходятся концентрическими кругами… Волнующая встреча с тайфуном. Я повидал много снимков, но на сей раз он живой, и зрелище становится захватывающим. Мне даже кажется, что я слышу гул вращения гигантской массы с радиусом в 300 километров; надо сказать что этой иллюзии способствует непрерывное гудение наших электронных «помощников», сливающееся с рокотом моторов.

Понемногу вся фигура выплывает на экране радиолокатора, изогнутые полосы становятся все чаще и чаще, словно они сжимаются вокруг «глаза» ужасного Квазимодо, и вот выныривает он сам, черная дыра на экране, «глаз» бури…

Теперь мы уже не увидим, в каком состоянии находится море, пока оно не возникнет перед нами во всем своем трагическом величии. Мы летим в серой водяной ночи, после которой, кажется, никогда не наступит день. Капли воды или, вернее, ведра, бочки воды становятся невидимыми из-за скорости, с которой они летят нам навстречу, и все совершенно заслоняют от взора крылья. Можно даже усомниться, поддерживают ли нас законы аэродинамики или закон Архимеда, летим мы или плывем…

Мы продолжаем углубляться в циклон. Между ним и самолетом происходит какое-то взаимодействие, обмен толчками, напряженная борьба, которая сопровождается не криками, а чем-то вроде непрерывного пения… Быть может, самолет не переламывается только потому, что у него не хватает времени согнуться в одну сторону до того, как его перегнет в другую. Все молчат, у всех хватает дела и без того, чтобы обмениваться мыслями: они слушают, они взволнованно прислушиваются, как ведет себя набор шпангоутов самолета. Они буквально выслушивают его, как врачи. Я понимаю, зачем нужны те двое в хвостовой части самолета, которые наблюдают за крыльями, проверяя, не сдает ли где-нибудь обшивка, в порядке ли элероны, прочно ли держатся моторы, не появилась ли где-нибудь утечка горючего — верный признак внутренней поломки, — а кроме того, не попал ли в пропеллер парашютный зонд, один из тех, которые самолет сбрасывает в тайфуне для выполнения измерений.

Любая значительная поломка означает несомненно, гибельное падение, но, если ее заметить вовремя, еще будет возможность повернуть назад, бежать из тайфуна, послать сигнал, опуститься на парашютах или посадить самолет в зоне спокойного моря и ждать спасательного самолета или корабля.

Мы находимся в зоне максимальных ветров, в зоне конвергенции, сходимости воздушных потоков, где скомканные, косые, сдавленные ветры рвутся к гигантской яме депрессии и не могут преодолеть таинственную границу стены…

И вдруг, когда кажется, что самолет захвачен последним взрывом безумия стихии, наступает внезапная тишина. Здесь спокойно плавают небольшие облака. Самолет словно переходит на планирующий полет. Это — «глаз». В еще сером свете дня он виден плохо, форма его кажется неотчетливой, и заполняющие его перистые облака лишь изредка позволяют увидеть внизу беснующееся, зеленоватое, вздыбленное и вспененное море, но даже и не видя, его можно опознать по температуре и давлению.

Здесь — зона самого низкого давления во всей системе, и именно поэтому массы воздуха устремляются к центру, а температур? самая высокая, потому что притягиваемые сюда гигантские количества влажного воздуха отдают тут все свое тропическое тепло, вызывая восходящие потоки, которые, в свою очередь, еще понижают атмосферное давление, что приводит к притягиванию новых масс влажного воздуха.

…Дьявольский цикл тропического циклона! В центральном очаге темг пература поднимается настолько, что на память приходят жгучие ветры песчаной пустыни, — и это показывает, какое чудовищное количество тепла приносится сюда. По сравнению с окружающей областью она нередко повышается вдвое — так и кажется, что воочию видишь механизм самой древней в мире паровой машины. На высоте 3000 метров, на уровне вечных снегов, полет иногда протекает при температуре в 25–30 градусов (можно не добавлять «в тени»)…

— Назад в шторм! — говорит капитан Матцен.

Чтобы выйти из него, надо в него вернуться: такова особая логика тайфуна.

Мы уже сбросили зонд и получили от него сведения. Бортметеоролог закончил свои наблюдения: температура, сухой и влажный термометры, высота по давлению и по радиоизмерениям, измерение ветра у поверхности моря, скорость ветра. Капитан Фарм и лейтенант Хайяси определили координаты «глаза» тайфуна. Все эти сведения закодированы, и уже начинается их передача по всему Тихому океану. Теперь нужно снова пересечь стену, эту таинственную границу, за которой в мгновение ока попадешь из спокойной грани в неистовую бурю.

Все приготовились. Через мгновение мы уже в стене, мы пронизываем ее, и опять начинаются грубые, внезапные толчки. Но при выходе из тайфуна хорошо уже то, что чем дальше, тем становится легче… Самолет передает свои сообщения примерно каждые полчаса. Между моментом наблюдения и получением сведений клиентами проходит обычно не более четверти часа. Максимум — полчаса. И поскольку для спасения можно сделать только одно — своевременно поднять тревогу, понятна вся важность роли «охотников за тайфунами» и их трех вопросов о каждом тайфуне: Где он? Какова его сила? Куда он движется?

Наконец мы выходим из тайфуна. Солнце, настоящее солнце открытого океана, светит на нас и на морские просторы. Около 11 часов по местному времени пролетаем над двумя пароходами, один из которых, видимо, идет на Филиппины или в Гонконг, а другой — к островам центральной части Тихого океана. Оба они избежали уничтожения, несомненно, благодаря Объединенному центру предупреждения о тайфунах.

…Мы входим в правый передний квадрат тайфуна, в самый опасный его сектор. Опять начинается сражение, еще более ожесточенное, чем в первый раз. Мы в самой страшной зоне. Не только не существует двух похожих тайфунов, но и один и тот же тайфун все время меняется. По мере того как мы приближаемся к «глазу», сила сотрясений все возрастает. Они становятся почти непрерывными, самолет вибрирует, от внезапного рывка кажется, что у вас срываются с места сердце и желудок, и что кровь хлещет по всем внутренним органам. Мы во второй раз оказываемся в «глазе» тайфуна, в его центре. Но «глаз» уже не такой, как раньше: он стал шире, и облака, тихо плававшие в нем, исчезли.

Перед нами предстает самое величественное, самое волнующее явление, какое только создавала когда-либо природа. Все, кто побывал в «глазе» тайфуна, возвращаются оттуда со смешанным чувством восхищения и ужаса, для описания которого не хватает слов. За гулом винтов мы слышим или, вернее, угадываем тишину, такую неожиданную и драматическую, что, по словам одного моряка, предпочитаешь снова услышать рев взбесившихся стихий. Мы летим на высоте 3000 метров в колодце диаметром 22 километра, в котором плавают несколько перистых облаков, мирных, как игрушки. Стенки этого колодца образует недвижная буря — удерживаемые таинственным приказом, невидимой границей кипящие облака, охваченные жесточайшими конвульсиями. Они похожи на диких зверей в клетке на арене цирка, повинующихся гипнозу укротителя. Они словно поджидают нас, подстерегают на концах той восьмерки, которую мы описываем перед ними, поворачивая то вправо, то влево. Когда самолет кренится на виражах, наши глаза поднимаются к верхушке стены, к выходу из этого колодца в 15 тысячах метров над нами. И перед нашими удивленными взорами развертываются эти кипящие пятнадцатикилометровые стены, эта гигантская бездна, это круглое отверстие, которое и заставило назвать все явление «глазом» тайфуна.

Над этим кратером (о таком мечтают все геологи, исследующие земную кору!) видно голубое небо, лазурное небо летнего пляжа, напоминающее о радости и отдыхе, и животворное солнце, бросающее свои лучи почти вертикально в пропасть.

Однако солнце вздымает волны, навсегда остающиеся в памяти тех, кому удалось от них спастись, те гигантские противоестественные волны, которые, вырвавшись из-под мрачного потолка туч, появляются здесь, в сиянии солнечного света, такие огромные, что даже отсюда, с высоты в 3 тысячи метров, на них страшно смотреть. Они столь велики, что их существование кажется невозможным — высота их достигает 25–30 метров (восьмиэтажный дом), и по их заднему склону скатываются потоки пены в сотни метров длиной, словно адский плащ, демонстрирующий всю их мощь; эти волны, несомненно, самое ужасное и самое смертоносное порождение тайфуна.

— Назад в шторм!

Мы снова пронизываем стенку и возвращаемся в мир белой ночи и бешеных толчков и скачков.

Мы окончательно покидаем тайфун «Руфь», летим курсом на юг и возвращаемся в атмосфере обычного полета».

Стихия и человек

В Поисках эффективных средств борьбы с тропическими циклонами, ученые ведут опыты с йодистым серебром. Обработка урагана ведется с реактивных самолетов. Пройдя участок низкого давления, самолет врезается в стену облаков, и, углубившись в нее, начинает сбрасывать специальные бомбы. Взрываясь, каждая дает около 180 граммов кристаллов йодистого серебра, которые быстро разносятся ветром. Сталкиваясь с каплями переохлажденной воды, кристаллики образуют льдинки. При этом выделяется тепло, которое нагревает воздух. Нижние слои его устремляются вверх. Стена облаков, окружающая центр урагана, разрушается и оттесняется более сильными потоками воздуха, образуя новую стену облаков. Такое изменение структуры урагана ослабляет его силы.

Один из таких экспериментов был проведен в 1969 году с ураганом «Дебби». По наблюдениям очевидцев, циклон заметно стих, форма его изменилась…

В последние десятилетия на службу оповещения о тропических циклонах пришла новая техника. Метеостанции-автоматы, находясь в море, посылают на материк сигналы-предостережения за двое суток. Радарные станции ведут наблюдение за небом и могут обнаружить ураганы в момент их зарождения. Участвуют в этой работе и метеорологические спутники Земли. Поскольку тропические циклоны сопровождаются мощными облаками, обнаружить и проследить их легче всего при помощи телевизионных или инфракрасных изображений облачного покрова. Так, с помощью советского спутника «Космос-122» в сентябре 1966 года над Тихим океаном были обнаружены одновременно два тайфуна — «Алиса» и «Кора».

В СССР работает система спутников «Метеор». В сочетании с наземными и плавучими станциями, обрабатывающими поступающие из космоса сведения, эта система позволяет следить за районами, где возникают и развиваются тропические циклоны. В 1969 году «Метеоры» обнаружили вновь испеченный ураган «Камилия» и предупредили о надвигающейся опасности население США. Этот пример хорошо показывает насколько важна и необходима международная солидарность в борьбе человека с такими силами природы, как тропические ураганы. Теперь уже в большинстве стран, которые посещают «демоны моря», действует система оповещения, способная противостоять этой извечной опасности.

Острая необходимость снизить экономический ущерб от тайфунов в развивающихся странах Юго-Восточной Азии привела к учреждению в 1968 году Межправительственной комиссии по тайфунам. Семь участников — Гонконг (Сянган), Япония, Камбоджа (Кампучия), Южная Корея, Лаос, Филиппины и Таиланд — объединились в эту комиссию с целью сократить человеческие жертвы и ущерб, вызываемые тайфунами.

Самыми зоркими помощниками на службе штормового оповещения стали теперь искусственные спутники Земли специального, метеорологического назначения. Оснащенные телеустановками, они наблюдают с высоты образование и продвижение тропических ураганов и тут же передают все увиденное на землю. За один оборот вокруг Земли метеоспутник осматривает более 8 процентов ее поверхности, а в течение суток — всю планету. За время одного витка метеоспутник собирает информацию, по объему в сто раз большую, чем дают метеорологические станции мира.

Летом и осенью 1975 года тропические циклоны Тихого океана изучала советская экспедиция «Тайфун». В составе нашей экспедиции было пять научно-исследовательских судов. Изучалось состояние атмосферы до высоты 80–90 километров и океана — до глубины 500 метров. Исследование 18 тайфунов дало в руки ученым огромное количество новых экспериментальных данных: их анализ, несомненно, поможет подробнее вникнуть в механизм неукротимых атмосферных возмущений Земли.

Многие процессы в атмосфере тропиков — там, где возникают и набирают силу ураганы, — изучены еще недостаточно. Между тем уже ясно, что эти процессы имеют не только сложный характер сами по себе, но и связаны с природой атмосферы умеренных широт. Противоборство человека с тропическими бурями еще несовершенно. И не удивительно, слишком грандиозны силы атмосферных возмущений в тропических широтах. Достаточно сказать, что энергию, которую «выдает» за одну неделю ураган, рожденный под южным солнцем, Братская ГЭС может выработать только за 7–8 тысяч лет! Что стоят в сравнении с этим усилия человечества, направленные к тому, чтобы обуздать энергию тропического циклона?

Но именно это обстоятельство — грозное могущество редкой по своей силе стихии природы и противостоящий ей человек, его бесспорные успехи в борьбе с этой стихией — еще раз подтверждают известные ленинские слова: «Пока мы не знаем закона природы, он, существуя и действуя помимо, вне нашего познания, делает нас рабами «слепой необходимости». Раз мы узнали этот закон, действующий (как тысячи раз повторял Маркс) независимо от нашей воли и от нашего сознания, — мы господа природы».

О песчаных бурях и поющих песках

Нет ничего позорнее для натуралиста,

чем мнение, будто что-либо может

произойти без причины.

Цицерон

Дыхание пустыни

Воины персидского царя Камбиса с трудом продвигались вперед. Вокруг, насколько хватал глаз, лежали гряды песков.

Завоевав в 525 году до н. э. Египет, повелитель персов не поладил с его жрецами. Служители храма бога Амона напророчили ему скорую гибель, и Камбис решил их наказать. В поход была направлена пятидесятитысячная армия. Путь ее пролегал через Ливийскую пустыню. Спустя семь дней персы достигли большого оазиса Харга, а затем… бесследно исчезли.

Рассказывая об этом, древнегреческий историк Геродот добавляет: «По-видимому, воинов Камбиса погубила сильнейшая песчаная буря». Известно немало описаний песчаных бурь в пустынях. В наши дни, когда пустыня пересечена автомобильными дорогами, а над ними по всем направлениям пролегают воздушные трассы, гибель на великих караванных путях уже не грозит путешественникам. Но прежде…

За час — полчаса до того, как поднимется беспощадная буря, яркое солнце тускнеет, заволакивается мутной пеленой. На горизонте появляется маленькое темное облако. Оно быстро увеличивается, закрывая голубое небо. Вот налетел первый яростный порыв жаркого, колючего ветра. И уже через минуту меркнет день. Тучи жгучего песка нещадно секут все живое, закрывают полуденное солнце. В вое и свисте ветра пропадают все остальные звуки.

«Задыхались и люди и животные. Не хватало самого воздуха, который словно поднялся кверху и улетел вместе с красноватой, бурой мглой, уже совершенно покрывшей горизонт. Сердце страшно стучало, голова болела немилосердно, рот и глотка высохли, и мне казалось, что еще час — и смерть удушения песком неизбежна». Так русский путешественник прошлого века А. В. Елисеев описывает бурю в пустынях Северной Африки.

Песчаные бури — самумы — с давних пор овеяны мрачной известностью. Недаром они носят это название: самум — значит ядовитый, отравленный. Он действительно губил целые караваны. Так, в 1805 году самум, по свидетельству многих авторов, засыпал песком две тысячи человек и тысячу восемьсот верблюдов. И вполне возможно такая же буря погубила когда-то армию Камбиса.

Бывает, что свидетельства людей, перенесших испытание стихией, грешат преувеличениями. Однако несомненно: самум очень опасен.

Мелкая песчаная пыль, которую поднимает сильный ветер, проникает в уши, глаза, носоглотку, в легкие. Потоки сухого воздуха воспаляют кожу, вызывают мучительную жажду. Спасая жизнь, люди ложатся на землю и плотно закрывают голову одеждой. Случается что от удушья и высокой температуры, доходящей нередко до пятидесяти градусов, они теряют сознание. Вот отрывок из путевых записок венгерского исследователя Средней Азии А. Вамбери: «Утром мы остановились на станции, носящей милое название Адам-кирилган (место гибели людей), и нам достаточно было взглянуть вокруг, чтобы увидеть, что название это дано недаром. Представьте себе море песка, идущее во все стороны, ряд высоких холмов, лежащих грядами, подобно волнам, а с другой — как бы поверхность озера, ровную и покрытую морщинами ряби. Ни одной птицы в воздухе, ни одного животного на земле, ни даже червяка или кузнечика. Никаких признаков жизни, кроме костей, побелевших на солнце, собираемых каждым прохожим и укладываемых в тропинку, чтобы легче было идти… Несмотря на томительную жару мы принуждены были идти днем и ночью, по пяти-шести часов сряду. Приходилось спешить: чем скорее мы выйдем из песков, тем меньше опасности попасть под теббад (Лихорадочный ветер), который может засыпать нас песком, если застанет на дюнах…

Когда мы подошли к холмам, то караван-баши и проводники указали нам на приближающееся облако пыли, предупреждая, что надо спешиться. Бедные наши верблюды, более опытные, чем мы сами, уже чувствовали приближение теббада, отчаянно ревели и падали на колени, протягивая головы по земле, и старались зарыть их в песок. За ними, как за прикрытием, спрятались и мы. Ветер налетел с глухим шумом и скоро покрыл нас слоем песка. Первые песчинки, коснувшиеся моей кожи, производили впечатление огненного дождя…»

Это малоприятная встреча у путешественников произошла между Бухарой и Хивой.

Многие бури пустынь обязаны своим рождением проходящим циклонам, которые задевают и пустыни. Это циклонические бури. Есть и другая причина: в пустынях в жаркое время года понижается атмосферное давление. Раскаленные пески сильно нагревают воздух у поверхности земли. В результате он поднимается вверх, а на его место устремляются с очень большими скоростями потоки более холодного плотного воздуха. Образуются небольшие местные циклоны, рождающие песчаные бури. Очень своеобразные воздушные потоки, достигающие большой силы, наблюдаются в горах Памира. Причина их — крайне резкое различие между температурой поверхности земли, сильно нагреваемой ярким горным солнцем, и температурой верхних, очень холодных слоев воздуха. Ветры тут достигают особой интенсивности в середине дня, причем нередко превращаются в ураганы, поднимающие песчаные бури. А к вечеру они обычно стихают.

В некоторых районах Памира ветры столь сильны, что там и сейчас еще, случается, гибнут караваны. Одна из долин здесь так и называется — Долина смерти; она усеяна костями погибших животных…

Такие же ветры часто возникают в Балханском коридоре в Туркменской ССР. Расположенный между хребтом Копетдаг и горами Большой Балхан, этот коридор тянется по направлению к Каспийскому морю. Весной, когда атмосферное давление над пустыней понижается, с Каспийского моря сюда устремляются массы еще непрогретого тяжелого воздуха. Врываясь в Балханский коридор, стиснутый горами, воздушный поток приобретает скорость бури. Осенью здесь наблюдают обратную картину: воды Каспийского моря долго хранят тепло, накопленное летом, и к нему устремляются потоки воздуха из пустыни, где пески уже давно остыли.

Знакомы бури пустынь и нашему Дальнему Востоку: «…Безжалостно и неумолимо надвигается песчаная буря из просторов Монголии, — пишет хабаровский географ Г. Пермяков. — Бурая мгла все гуще и гуще заволакивает небо. Солнце становится багрово-красным. В воздухе — давящая теплая тишина. Все труднее дышать, сохнут губы. Быстро темнеет, кажется, что кровавое солнце меркнет.

С запада несется теплая пыль, смешанная с песком…

Песчаный ураган в городе. Он, как спички, ломает деревья и столбы, с лязгом срывает крыши домов и сараев. Все в плену всепроницающей песчаной пыли, теплого иссушающего ветра. Остановились трамваи. Исчезли машины. Вскоре на город как бы опускается глубокая ночь… Уныло воют сирены, предупреждая: «Опасность! Остановить движение!»…

Рождается самум в Синьцзяне, на огромном Монгольском каменистом плато. Буранная пыль так легка, что сильный ветер поднимает ее на высоту в пять-семь километров и через Джунгарию, Монгольское плато, северо-восток и север Китая несет к океану.

Над Корейским полуостровом и советским Дальним Востоком самум уже заметно слабеет, опуская свои бурые пыльные крьщья.

Если африкано-аравийский самум обычно длится 15–20 минут и чудовищным шквалом налетает по сорок раз в году, то монгольский воет порой несколько дней и на востоке нашей страны редко бывает чаще двух-трех раз в году. Его ослабленные волны достигают Хабаровска, Уссурийска, Владивостока, Комсомольска и даже Японского моря. Тогда желтеет яркое хабаровское небо, словно его накрыли канареечной фатой. Сквозь дымку светит дымно-красное солнце. На землю садится легкий охристый налет.

…Пыльный буран уходит величественно и постепенно. Сначала небо из жженно-шоколадного делается кофейным, затем пепельным; далее оно сереет, и сквозь мутную завесу бегущих туч показывается темный диск солнца. Идут часы, стихает самум. Солнце становится бордовым, затем красным, мрачно-оранжевым и, наконец, обретает все великолепие своего ослепительного блеска. Становится прохладно. Начинается грязный дождь…

Очень опасны в пустынях Азии и Африки песчаные вихри. Они достигают порой огромных размеров. Горячий песок нагревает воздух до 50 градусов и более. Воздух с силой устремляется вверх. Если при этом соседние участки по какой-либо причине окажутся нагретыми в меньшей степени, то здесь образуются завихрения.

Поднимаясь по спирали вверх, вихрь увлекает за собой массы песка. Над землей образуется вращающийся песчаный столб. Сметая все на своем пути, он с шумом несется вперед, увеличиваясь в размерах.

Бывает, что за одним таким вихрем следует несколько других. Много часов они кружат по пустыне, сталкиваются, рассыпаются, рождаются вновь.

Знакомы грозные пылевые вихри и североамериканским засушливым степям. Вот как описал их Майн Рид в романе «Всадник без головы»: «С северной стороны над прерией внезапно появилось несколько совершенно черных колонн — их было около десяти… Эти огромные столбы то стояли неподвижно, то скользили по обугленной земле, как великаны на коньках, изгибаясь и наклоняясь друг к другу, словно в фантастических фигурах какого-то странного танца. Представьте себе легендарных титанов, которые ожили на прерии Техаса и плясали в неистовой вакханалии».

Стонущие камни

О «говорящих», «поющих», «стонущих» камнях в истории народов можно найти немало любопытных сведений. Так, южноамериканские индейцы, жившие по берегам реки Ориноко, были убеждены, что души умерших поселяются в скалах. Время от времени люди слышат, дескать, их стоны. Когда здесь побывал знаменитый немецкий ученый и путешественник А. Гумбольдт, он обнаружил в прибрежных скалах, в этом, по мнению индейцев, прибежище человеческих душ, много узких и глубоких трещин, стенки которых покрыты тоненькими листочками слюды. Эти-то листочки и издавали тот самый «стон», который индейцы принимали за стон отлетевшей от умершего человека души. «Стонали» скалы, естественно, по ночам. Ведь ночью становилось прохладно, а скалы еще хранили в себе накопленное за день тепло — теплый воздух из глубоких трещин устремляется наружу, обдувая слюдяные листочки и заставляя их звучать.

В Югославии одно из мест близ Куршумлии долгое время считалось дьявольским. Каменные фигуры, созданные старанием ветра и влаги, тоже по ночам издавали различные звуки, пугая суеверных людей, для которых эти звуки были не чем иным, как дьявольскими кознями. В Египте звучат по утрам, при восходе солнца, колонны — остатки древнего Карнакского храма. Французские ученые заинтересовались этим и установили, что колонны сложены из очень пористого камня. Днем у нагретого горячим солнцем камня поры несколько увеличиваются в размерах (обычное тепловое оасширение — явление, известное ныне каждому школьнику), воздух проходит через них без задержки, и колонны молчат. Утренняя прохлада создает условия, при которых движение воздуха в порах сопровождается звуком, напоминающим стон. Около четырех тысяч лет назад египетский фараон Аменхотеп III приказал высечь из камней в честь своего отца Аммона две огромные статуи. Около двух тысяч лет они стояли недвижно и молчали. Но однажды произошло землетрясение, одна из статуй раскололась на две части и с тех пор стала «говорливой». Молва о великом чуде облетела весь античный мир. Говорили, что каждое утро, как только лучи восходящего светила согреют разбитую статую, она издает протяжный и жалобный стон, точно жалуясь богу Солнцу на свою судьбу. Многие пожелали убедиться в неслыханном, лицезреть чудо. У подножия статуи оставляли высеченные на камне слова удивления и поклонения.

Некий римлянин Аррий вырезал на ее подножии такие строки:

«Великие боги! Какое поразительное чудо вижу я своими глазами! Это бог, это один из небожителей, который, вселившись в статую, позволяет слышать свой голос и привлекает к ней толпы народа. Поистине никогда смертному человеку не удастся прризвести такого чуда». Конечно, и в те времена, когда многие явления природы, непонятные и необъяснимые, считались чудесными, были люди, которые пытались найти естественные причины этого явления. Знаменитый географ древнего мира Страбон, побывав в Египте, писал: «Говорят, что из статуи раз в день бывает слышен особый звук, который похож на звук, производимый слабым ударом: он исходит из той половины статуи, которая остается на пьедестале. Что касается до меня, то, посетив эти края вместе с другими очевидцами, я действительно слышал около первого часа какой-то шум. Шел ли он из подножия, или из самой статуи, или же произвел этот звук кто-нибудь из людей, стоявших вокруг? Быть может, они произвели такой шум даже нарочно? Ничего этого я утверждать не могу: не зная действительной причины, лучше вообразить что угодно, чем предположить, что камни могут звучать».

Теперь мы знаем: при определенных условиях камни на самом деле могут звучать. Ничего в этом сверхъестественного нет… Римлянин Аррий в своем естественном неведении ошибался: «смертный человек» сотворил чудо (каменотесы Аменхотепа III изготовили статую из пористого камня), он же его и уничтожил.

Как-то послушать статую прибыл римский император Септимий Север. Но ему «не повезло»: она почему-то молчала — впрочем, так бывало не раз и прежде. Септимий истолковал молчание статуи в духе своей веры — скорее всего, бог недоволен тем, что статуя лежит поврежденной, надо ее восстановить.

Когда же это было сделано, каменное изваяние замолчало навсегда. «Смертный человек», опираясь на законы физики, способен творить подобные чудеса по своему желанию. В Кзыл-Орде установлен памятник композитору и поэту Коркуту, жившему в VIII–IX веках. Сооружение напоминает смычковый инструмент, похожий на скрипку. В него вмонтированы специальные трубы, которые при ветре начинают петь. Кстати, идею такого памятника архитекторам и инженерам подсказали «звуковые маяки», которые иногда устанавливались в казахских аулах. Это были особые трубы с отверстиями, на ветру они издавали свист, чем помогали пастухам и охотникам верно ориентироваться в степи.

Поет и песок

Джебель-Накуг (Колокольная Гора) на берегу Красного моря с давних пор овеяна легендами. Когда человек взбирается на ее вершину, песок будто стонет под ногами. В недрах этой горы, считают жители Синайского полуострова, спрятан большой монастырь. В урочный час гудят его подземные колокола, призывая монахов к молитве. Тогда вся гора начинает дрожать от этих мощных звуков.

— Откуда ты знаешь, что в глубине горы монастырь? Я вот в этом сомневаюсь, — заметил как-то путешественник, выслушав от араба-проводника старую легенду.

— Как! — воскликнул в ужасе тот. — Сомневаешься?! Ты совершаешь этим великий грех. То, что говорят наши деды и отцы, — сущая правда. Кто им не верит, тот оскорбляет аллаха. Старинные предания священны, им нельзя не верить…

— Прежде чем поверить, я хочу проверить, — сказал путешественник.

— О, не делай этого! Аллах убьет тебя. Нельзя проверять чудеса: они — знамения божьи.

В этой небольшой сценке отражена сущность любой религиозной веры. Нельзя, непозволительно хоть как-то сомневаться в том, чему учит религия. Нельзя, если даже то, что утверждается, противоречит твоему разуму и опыту всей жизни. Недаром один из столпов христианства карфагенец Тертуллиан провозглашал принципом веры: «Это верно, ибо невероятно. Это не подлежит сомнению, ибо абсурдно». Исходя из таких принципов, нельзя проверять и чудеса. Ведь они — деяние всевышнего, поэтому в них следует просто верить, верить слепо, не рассуждая, не проверяя.

Вернемся, однако, к звучащей горе. Надо сказать, она далеко не одинока на свете. В тридцати пяти километрах от Кабула есть гора Рег-Раван, по-русски Колеблющаяся Гора. Подобно Джебель-Haкугу, она покрыта пластом белого песчаника. Когд; несколько человек сходят с нее раздается звук, похожий на барабанный бой. Похожее явление известно в Чили, в долине Копиано. Здесь расположен холм Эль-Брамадор, что значит Воющий. Встречаются такие холмы в Калифорнии (США) — они тоже иногда громко «плачут» и «стонут». Есть на земле места, где звучат обширные площади движущихся песков — так, что кажется, будто вокруг поет вся пустыня. При этом более громкие звуки издают пески на гребнях барханов и дюн. В других местах звучали лишь небольшие участки среди песков, песчаные косы и пляжи, подчас поросшиекустарником.

Поющие пески у нас в стране можно услышать на отмелях Кольского полуострова, на Рижском взморье, в долинах рек Вилюя и Лены, на Байкале.

Порой такие пески издают самые неожиданные звуки. То под ногами идущего человека слышится что-то вроде лая собак, то звон натянутой струны, а то и рокот авиационных моторов. Жители города Никополя многократно слышали звучание песка на косе, которая находится на речке Лапинке (один из рукавов Днепра). Очень хорошо это пение было слышно после дождя, когда верхний слой песка слипался, затем подсыхал, образуя рыхлую корку Когда по нему шли, он издава. звуки, похожие на свист воздуха выпускаемого из автомобильной камеры.

У многих Народов известны различные легенды об этом таинственном звучании. В них повествуется о том, что в прибрежных песках поют прекрасные сирены, которые завлекают моряков, чтобы погубить их на скале, или о том, что это звучат занесенные песками города, или о заточенных под землей злых духах…

Подозреваются инфразвуки

Заинтересовавшись звучанием песка, ленинградский геолог Б. С. Русинов решил определить разность электрических потенциалов между землей и воздухом. Не изменяется ли она, когда песок начинает свои песни?

Для изучения был выбран поющий бархан на реке Или. Когда группа исследователей прибыла на место, выяснилось, что он «поет» далеко не каждый день. Ждать? А кто знает, когда он подаст голос? Русинов решил вызвать лавину песка искусственным путем. И когда это быдо сделано, произошло совершенно неожиданное. В тот момент, когда масса песка хлынула вниз и бархан заревел, участники эксперимента почувствовали… страх! Тянуло бросить опыт и бежать отсюда. Мало того, у геолога возникла острая боль в области солнечного сплетения, а одна из лаборанток позднее говорила: «Во мне все словно перевернулось». Что могло быть причиной столь необычного, пугающего воздействия «пения» песка на человека? Пока можно лишь догадываться. В голову приходит мысль об нфразвуках.

Дело в том, что исследования последних лет приводят ученых к выводу: инфразвуки большой мощности оказывают на человека, на его психику вредное воздействие. Тут можно вспомнить такой пример. У французского профессора Гавро знакомство с инфразвуками началось почти случайно. В одном из помещений лаборатории, где работали сотрудники, с некоторых пор стало невозможно находиться. Достаточно было пробыть здесь два часа, чтобы почувствовать себя совсем больным: кружилась голова, наваливалась усталость, мысли путались, а то и вовсе не хотелось думать о чем-либо. Прошел не один день, прежде чем Гавро и его товарищи сообразили, где следует искать неизвестного врага. Им оказались инфразвуки. Инфразвуковые колебания большой мощности создавала вентиляционная система нового завода, построенного близ лаборатории. Частота этих волн равнялась семи герцам (семь колебаний в секунду), и это было опасно для человека.

Биологи, изучавшие, как действует на психику инфразвук большой интенсивности, установили: иногда он рождает чувство беспричинного страха. Другие частоты вызывают состояние усталости, чувство тоски или же морскую болезнь с головокружением и рвотой. Профессор Гавро высказал предположение, что биологическое действие инфразвука проявляется тогда, когда частота волны совпадает с так называемым альфа-ритмом головного мозга.

Так вот, не присутствуют ли инфразвуки и в ревущем бархане? Почти наверняка можно сказать: в спектре звуков, который рождает движущийся песок, вместе со слышимыми звуками есть и неслышимые. Что касается поющего бархана на реке Или под Алма-Атой, вне связи с инфразвуками, у нас будет подробный разговор в 4-й книге настоящего издания.

В тугайном лесу

Пустыня многолика. Особенно она красива в короткие дни весны. Когда сходит покров снега, вся покрывается сплошным ковром сочных зеленых трав и ярких цветов. Но уже скоро беспощадное солнце пустыни сжигает все яркие краски живой природы, остается постоянный песчаный ландшафт пустынных земель.

Однако не везде. В пустыне есть и леса. Их много, и они особенные. Главное дерево здесь это, пожалуй, саксаул. Невысокие деревца, искореженные ветрами, они не дают тени, у них нет листьев. Зато саксаул — великолепное топливо. Есть среди пустынь Средней Азии и такие удивительные места, как тугаи. Это настоящие лесные дебри, которые по непроходимости могут конкурировать с джунглями тропиков! Перед вами свидетельство одного неискушенного человека, впервые попавшего в тугаи. «Как-то раз, — пишет он, — решил я отыскать Оленью косу, выходящую к берегу Амударьи. Косу назвали Оленьей неспроста, на ней обнаружены следы бухарского оленя, редкого животного, занесенного в Красную книгу. Сначала вдоль обрывистого берега, покрытого тугайным лесом, шла тропинка, а затем затерялась в обвалах земли и густых зарослях тростника. Чтобы облегчить путь, я свернул в сторону и пошел вдоль берега по тугаям… Чем дальше я шел, тем гуще становились заросли, тем труднее стало продвигаться, приходилось искать окольные пути… Незаметно для самого себя я все дальше и дальше уходил от реки, углубляясь в колдовскую чащу леса. Через некоторое время я понял, что зашел слишком далеко. Но возвращаться было и поздно, и невозможно: куда идти? В сплошных зарослях, в густом сплетении ветвей дороги ни назад, ни куда-либо вообще видно не было. Казалось, даже светлое голубое небо, освещенное ярким южным солнцем, вдруг по-осеннему помрачнело. Какая-то тяжесть стала давить на плечи, руки и ноги опутывали щупальцы ветвей и лиан. Приходилось продвигаться в три погибели, невозможно было встать в полный рост и вздохнуть всей грудью, почему-то спирало дыхание.

Я находился в плену тугаев, вырваться из которого было не так-то просто. Со всех четырех сторон, даже с той, откуда только что сделал очередной шаг, стояла прочная стена переплетений стволов и ветвей. Чтобы продвинуться на какие-то несколько сантиметров, приходилось наваливаться на нее всем корпусом, раздирать руками и двигаться в ту сторону, куда это получалось.

Где-то за спиной завыли шакалы, оглушая лес маломузыкальными душещипательными звуками. То тут, то там подавали голоса амударьинские фазаны, пернатые с голосом дьявола и оперением жар-птицы. Заколдованный лес! Вряд ли когда-нибудь сюда ступала нога человека. Да она и не могла сюда ступать, так как ступать было попросту некуда — всюду упругая, густая растительность. Руки и лицо обдирались многочисленными колючками, безжалостно впивающимися в беззащитную кожу…

Я проползал дебри, мокрый от пота. Как велика природа, и как ничтожен человек в ее объятиях! Иногда удавалось выйти на небольшие полянки, где вспыхивали костры местного злака — эриактуса, достигающего высоты в два человеческих роста. Из-под этих костров с шумом взлетали или убегали фазаны. Тут можно было выпрямить спину и отдышаться. Проходили часы. Я двигался, ориентируясь лишь по большему или меньшему количеству света, проходившего через густые ветви. В конце дня мне все же удалось выйти на Оленью косу, но уже совсем с другой стороны. Освобождаясь от чугунной паутины ветвей, я вздохнул полной грудью.

Вот он какой, тугайный лес!»

В тугаях живут крупные животные пустынь — кабаны и манулы. А в песках животный мир представляют, главным образом, мелкие грызуны и пресмыкающиеся. В иных полупустынных местах, как только солнце спускается за горизонт, на каждом шагу встречаешь яркую ящерицу, суслика, а то и змею. В полдневный зной даже эти исконные обитатели пустынь и полупустынь не рискуют показываться на солнце. Жители таких районов рассказывают, что спугнутый со своей лежки где-нибудь в укрытии от солнца заяц-толай, выскочив на раскаленный песок, обжигает свои лапки и кричит от боли.

Найденные в песках

Много времени, сил и знаний требуется ученым-археологам, чтобы обнаружить в песках остатки древних поселений и по ним определить, когда и как жили здесь люди, какой это был народ.

Уже около двух десятилетий советские ученые ведут раскопки древнего городища на юге Каракумов, в предгорьях Копетдага. Обнаруженные здесь остатки города Алтын-депе (Золотой холм) рассказали ученым о древнейшей цивилизации Средней Азии. Она существовала на юге Туркмении 4–6 тысяч лет назад. Теперь Алтын-депе как бы снова появился из небытия.

На холме вокруг, куда только достает глаз, видны строения древнего города. И хотя это мертвый город, по тому, что в нем увидели ученые, можно уже довольно полно восстановить картину жизни его обитателей в древние времена. Об этом рассказывает руководитель археологических раскопок профессор В. М. Массой:

«В северной части города мы открыли кварталы ремесленников. Четыре тысячи лет назад тут дымились печи мастеров-керамистов. Прекрасную посуду изготовляли они — обнаружено двадцать восемь видов разнообразных форм. Позднее нам открылись «кварталы рядовых горожан», где люди жили в больших многокомнатных домах, скученно, как пчелы в улье. Содержимое их коллективных погребений очень бедное — лишь немногочисленные глиняные сосуды. Центр города — «квартал знати». Большие прямоугольные дома четко спланированы древними архитекторами. Здесь жила верхушка города. В захоронениях мы нашли многочисленные изделия из серебра и золота, бусы из драгоценных и полудрагоценных камней (лазурит из Бадах-шана, бирюза из Нишапура, слоновая кость из Индии, фаянс из Месопотамии). Обнаружены великолепные печати с изображением фантастических животных.

По размерам города, по сложной жизни, которая нам постепенно открывалась, можно было предположить, что здесь существовал культовый центр, храм. Отсюда жрецы руководили, например, земледельческими работами, наблюдая за движением небесных светил и определяя сроки полива. Этот храм после многих лет поисков удалось обнаружить. Его центром была четырехступенчатая башня, явно сделанная по образцу строений Месопотамии, известных под именем Вавилонской башни. Позади этого сооружения находились жреческие гробницы, дом главного жреца, многочисленные хранилища. Весь комплекс посвящался богу Луны. Здесь мы нашли золотую голову быка с луной во лбу.

Алтын-депе был настоящий город. Именно такие города становились в прошлом центрами развития человечества, где формировались истоки цивилизации. В настоящее время культура наподобие Алтын-депе открыта в северном Афганистане, на юге Узбекистана, в Туркмении, в долине реки Мургаб. Теперь перед нами встала новая задача: углубленное изучение истоков древней цивилизации. Дело в том, что Алтын-депе представляет собой холм высотой в тридцать метров, которые накопились за три тысячи лет. А нам хочется знать, что же было еще раньше. И мы стали «спускаться» по ступеням цивилизации вниз к ее истокам. Сейчас уже ведутся попытки изучить город трехтысячного года до нашей эры (то есть пять тысяч лет от наших дней!). Раскопки ранних слоев идут в разных местах холма.

Археологи в своих изысканиях не одиноки, они работают в содружестве с представителями других наук. Так, антропологи по костям определили половозрастной состав населения, реконструировали внешний вид людей. И вскрылась любопытная деталь: в «квартале знати» женщины оказались на 3–4 сантиметра выше, чем в других районах города. Конечно, большую роль здесь играло питание, но это не главное. Происходил своего рода естественный отбор. Наиболее статные девушки попадали в дома знати в качестве жен и наложниц.

В середине второго тысячелетия до нашей эры культура Алтын-депе приходит в упадок. Город постепенно пустеет. Почему? Это еще загадка для ученых. Нет следов стихийного бедствия, нет следов военной катастрофы. Возможно, что этому способствовало засоление почв».

В наш век пески уже не засыпают города: человек научился бороться с ними. Но нелегкая это борьба! Печальный пример — великая североафриканская пустыня Сахара. Она постоянно растет. Исследуя пограничные области Сахары, ученые находят в песках русла засыпанных рек, следы прежней жизни. Пустыня угрожает многим африканским государствам, год за годом отнимая у них плодородные земли.

Земля во мгле

Человек страшится только чего не знает,

знанием побеждает всякий страх.

В. Г. Белинский

Мифы и реальность

В Библии, в книге Исход, повествуется о том, как однажды в Египте неожиданно наступила невиданная ночь: «…и была густая тьма по всей земле Египетской три дня. Не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня».

Трехдневная ночь! Нетрудно представить, с каким ужасом было воспринято в те далекие времена столь необычное событие.

Что это — выдумка, легенда из числа тех, которыми изобилует эта книга, в которой немало мистики, вымыслов и фантазий, порожденных религиозным мироощущением и миропониманием? Или реальность? Вопрос этот не простой, как кажется на первый взгляд.

Для историка любой памятник духовной или материальной культуры далекого прошлого представляет несомненный интерес. Но, конечно, памятники духовной культуры требуют к себе особого отношения. Скажем так: более углубленного, чем предметы быта или орудия труда. Многочисленные изустные и письменные мифы, легенды и сказки, оставленные в наследство потомкам народами земли, — это сложный, причудливый сплав фантастических представлений об окружавшем древнего человека мире, сознательных и бессознательных искажений реальных событий, мистики и наивного реализма.

Другими словами, не на пустом месте рождались мифы, несмотря на всю их фантастическую форму. Одно из самых, пожалуй, убедительных доказательств этого — открытие немецким археологом Шлиманом города Трои по «подсказке» Гомера, легендарного поэта Древней Греции, автора знаменитых эпических произведений «Илиада» и «Одиссея».

«Существует довольно распространенное, но глубоко ошибочное мнение, — говорит академик Б. А. Рыбаков, — о том, что легенды (сказания, былины) представляют собой чистый вымысел, служат, так сказать, развлекательным целям. На самом же деле, едва приступив к исследованию любого из подобных произведений устного народного творчества, мы обнаруживаем глубокие исторические корни, ясно прослеживаемые линии осмысления действительности, следы фактически имевших место событий. Легенды, несомненно, представляют собой объекты серьезного научного интереса со стороны различных областей знаний».

Подходит ли под такую оценку Библия? Подходит, но с очень существенной оговоркой: Библия — это прежде всего собрание религиозных сочинений, сплошь и рядом противоречащих друг другу, ее нельзя ни в коей мере считать первозданным законченным произведением, на ней слишком явственно лежит печать вековых наслоений, переделок, приспособлений ее текста к различным религиозным течениям. Поэтому она требует к себе критического отношения, причем даже тогда, когда она повествует о каких-либо исторических событиях. А в том, что этот памятник письменности содержит отголоски чего-то происходившего на самом деле, сомневаться не приходится — в этом нас убеждают как прямые, так и косвенные доказательства.

Тьма сибирская

Вот хотя бы та же «тьма египетская». Библейская легенда преподносит ее как чудо, нечто невиданное и поразительное. На самом же деле явление это не такое уж невиданное. Весной 1901 года в Сахаре — великой африканской пустыне — разразилась сильнейшая песчаная буря. Спустя сутки в Тунисе в течение нескольких часов из воздуха выпадала такая густая пыль, что в домах зажигали огни.

В ноябре 1962 года ветер поднял в Аравийской пустыне столько пыли, что в Каире на несколько суток был закрыт аэропорт, а на Суэцком канале прекратилось судоходство. По свидетельству очевидцев, в городе была «кромешная тьма» — люди не видели пальцев на вытянутой руке.

Стоит также вспомнить историю с «солнечным затмением» на севере Сибири в 1938 году. В один из сентябрьских дней того года жители ненецкого поселка Хальмер-Седэ, близ Обской губы, с изумлением наблюдали, как день в первые же утренние часы стал меркнуть. В небе появились красно-бурые облака, а тьма становилась все гуще. В 10 часов утра стало совсем темно. Небо и земля не отличались друг от друга, все казалось абсолютно лишенным света. На северо-западе на некоторое время появилась небольшая полоска света, но скоро и она исчезла. Только через два часа начало вновь светать, однако дневной свет не радовал — он был красно-бурого оттенка.

Вскоре было установлено, что непредвиденное «затмение» наблюдалось на огромной территории на севере Сибири. В его полосе оказались Дудинка и Норильск. Что это было?

Мнения ученых разделились. Одни считали причиной сильные лесные пожары. За несколько дней до «затмения» на Урале горели леса. Массы дыма и пепла были занесены ветром на высоту в несколько десятков километров и затем воздушными течениями распространились на северо-восток в виде темной тучи. Там, где она была особенно плотной, туча закрывала солнце и наступала темнота.

Другие ученые, анализируя некоторые особенности столь редкостного явления, пришли к иному выводу: в эти дни в атмосферу Земли вторглось облако космической пыли, которое и нарушило чередование дня и ночи.

Так или иначе, но явление это было очень похоже на упомянутую библейскую историю.

А вот еще один пример. О нем рассказывает Р. Калдер, лауреат премии Калинги за популяризацию науки. В одной из своих статей он писал о том, как в 30-х годах полуденное солнце над Нью-Йорком померкло в туче пыли. Она была принесена ветром из Дакоты, за тысячу двести километров. С таким же явлением он столкнулся вновь через двадцать лет. Самолет, на котором он летел в Виннипег, не смог приземлиться, потому что в полдень наступила настоящая ночь. «Тьма», завеса, закрывшая солнце, была пылью. Ветер поднял ее на высоту двух с половиной тысяч метров и принес из Техаса, находящегося за две тысячи четыреста километров от Виннипега.

Причин запыления воздушной оболочки Земли немало.

Огромные массы мелкой пыли поднимают в воздух ветры пустынь. Она заносится на большую высоту и может разнестись очень далеко (вспомните струйные течения). Возьмем ту же Сахару. Мельчайшие частицы каменистых пород, поднятые здесь в воздух, закрывают горизонт, сквозь пыльное покрывало тускло светит солнце. Сам климат помогает тут природе.

Нагрейте в огне камень и облейте его водой — он покроется мелкими трещинами. Повторите этот эксперимент еще и еще раз, и камень растрескается так сильно, что может развалиться на куски. Так же разрушаются скалы пустыни — от резкой смены температур дня и ночи. А затем за дело берегся ветер. Он выдувает из трещин скал все, что там успело разрыхлиться, все мелкие каменистые частички. Более тяжелые оседают и дают начало летучим пескам, а мелкая пыль разносится буквально по всем континентам.

Масса запыленного африканского воздуха, поднявшись до тропопаузы, попадает в мощные струйные течения и с огромной скоростью увлекается в северные широты. Уже через сутки эта пыль может оказаться в наших центральных областях. Бывают годы, когда песок из Сахары заносит даже на острова Карибского моря. Так случилось в 1976 году, когда в Северной Африке стояла страшная засуха.

Во многих районах земного шара огромные массы пыли порождают черные бури. У нас они хорошо известны жителям юго-восточных областей европейской части страны.

Основным поставщиком влаги в эти районы служат воздушные массы, идущие с Атлантики и Черного моря. Но бывают годы, когда вместо влажных черноморских ветров неделями дуют сухие, жаркие ветры с прикаспийских степей и среднеазиатских пустынь. Чаще всего они возникают при антициклоне над центральными районами европейской части СССР и циклоне над южными морями и Малой Азией. Такие ветры несут сушь. В воздухе устанавливается изнурительная жара. Горячий суховей не приносит ни прохлады, ни дождя, а все больше иссушает землю. Засыхает трава, опадает листва с деревьев, высыхают стебли хлебных злаков. И тогда там, где нет лесов, где большие пространства земли распаханы, поднимаются черные бури. Они особенно часты весной, когда на окультуренных полях еще нет растительности. С востока надвигается желтая мгла, не похожая ни на дым, ни на пыль.

Она прокатилась по всей степной небо. Трудно дышать; солнце, едва поднявшись, висит над головой, красное, раскаленное. День превращается в сумерки. Жгучий ветер, налетая на обработанные поля, уносит взрыхленную почву.

В памяти жителей юга России осталась черная буря весны 1892 года. Она прекратилась по всей степной полосе нашей страны и отличалась особенной силой. Порывистый восточный ветер в продолжение нескольких дней гнал массы песка, чернозема и пыли. Все это тучами поднималось вверх и сливалось в непроницаемую завесу. Посевы, пожелтевшие от обжигающего ветра, подрезались под корень, как серпом, но и корешки не могли уцелеть: ветер сдирал почву на глубину до тридцати — сорока сантиметров, обнажал подпочву.

Пыль, поднятая ветром с полей Украины, была занесена в Польшу и Германию, в Финляндию и Швецию. Во многих местах там прошли грязевые дожди.

В 1960 году пыльная буря, свирепствовавшая целых две недели, охватила огромную территорию — от Молдавии до Туркмении. В отдельные дни скорость ветра достигала двадцати пяти — двадцати восьми метров в секунду. Это был настоящий ураган, который к тому же нес массы мелкой пыли, заносившей дома. В некоторых селах Запорожья и Херсонщины они были занесены пылью до крыш!

Черные бури часты в США, Канаде, в Австралии… Сдувая с распаханной земли верхний, самый плодородный слой почвы, ветер сильно ее истощает. А в других местах под атаками пылевых частиц гибнут все всходы. Масса пыли, летящая с огромной скоростью, может попросту изрешетить растение.

Уже свыше пятидесяти миллионов гектаров распаханных земель — это площадь Франции! — принесены в жертву повелителю ветров Эолу.

Как заселяли Оклахому

Весной 1889 года на границе нынешнего американского штата Оклахома скопилась многотысячная армия переселенцев. Все кругом было полно пьяными криками, скрипом крытых парусиной фургонов, щелканьем бичей. По стране прошла весть, что правительство открывает для заселения земли, которые по договору с индейцами были их заповедной территорией. Прежнее решение теперь было отменено, переселенцы займут участки в согласии с принципом: кто раньше явился — тот и хозяин.

Прозвучал сигнал, и началась гонка, призом в которой были лучшие земли. К вечеру примерно двадцать тысяч человек обрели новую родину в Оклахоме. Поток переселенцев не иссяк и в последующие годы. К концу столетия в новом штате было уже почти четыреста тысяч жителей. Поднятая целина приносила замечательные урожаи. За десять лет Оклахома догнала Европу.

Естественно, что поселенцы обрабатывали землю теми способами, которые они знали раньше. Однако в Оклахоме выпадает много меньше осадков, чем в Европе, да и сезонное их распределение менее благоприятно. Поэтому европейская система земледелия приводила к истощению почвы, не получавшей ни необходимых ей органических удобрений, ни достаточного количества влаги.

Через тридцать пять лет после того как границы штата открылись для переселенцев, ветер понес темные тучи к Нью-Йорку и океанскому побережью. Красноватая плотная пелена на небе, никогда прежде невиданная, вызвала панический страх. Это была пыль, которую ветер подхватил с загубленных полей Среднего Запада. Пыльный ветер был копией самума в Сахаре.

Земля уже не могла прокормить своих обитателей, они разорялись и уезжали, пополняя армию бездомных бродяг в других штатах.

Люди с успехом губили природу не только в Оклахоме. Из старинных документов известно, что плато Карст в Европе когда-то покрывали густые леса. Именно отсюда венецианцы и далматинцы в течение многих столетий получали лес для своих кораблей. Потом леса эти вырубили совсем, а на порубках стали пасти огромные стада овец, которые выщипывали всю траву догола — так, что обнажалась земля. Разрушительную работу завершили дожди, они смыли тонкий слой почвы, покрывавший скальное основание, и к нашему времени Карст превратился в царство причудливых, но совершенно бесплодных известняковых скал.

Главное следствие подобного отношения к природе — это невосполнимые потери пригодных к использованию земель. Люди же, не ведая, что причина всего этого в них самих, обращались, как правило, к богу, вымаливая у него помощь. Ныне причины истощения почв и тем более сокращения площадей земель, на которых можно выращивать хлеб, овощи и фрукты, хорошо известны, причем не только ученым, но и практически каждому. Однако знать причины — этого далеко не достаточно, нужны еще определенные социальные условия, при которых возможно научно обоснованное, рациональное землепользование.

В Советском Союзе раньше, чем где-либо в мире, были приняты меры в масштабе государства по охране природы и защите земель, включая такие, как восстановление водоохранных лесов по берегам рек и лесопосадки в степных районах. Степные лесополосы хорошо сохраняют и накапливают влагу в почве, служат надежной защитой от черных бурь. Встречая на своем пути преграду в виде лесной полосы, жаркий ветер не только теряет силу, он еще в определенной степени увлажняется и охлаждается.

После черной бури, разразившейся в 1960 году на юге нашей страны, было замечено: меньше всего пострадали от горячего восточного ветра поля, находившиеся под защитой лесных полос. Причем с бурей справились лесные посадки, под которыми было занято не более пяти процентов общей площади в районе. Есть и другие действенные способы борьбы с этим бедствием: задержание влаги на полях, специальные агротехнические приемы предпосевной обработки почвы, искуственное орошение и дождевание. Той же цели служат выведение засухоустойчивых сортов сельскохозяйственных растений и сортовое районирование.

Вернемся, однако, к «голубой шубе» планеты. Ее засоряют не только черные бури. Ветер ведь поднимает в воздух и мельчайшую пыль, и частички дыма, и капельки воды. В теплое время года реки и озера «пылят», как и поверхность Земли. У берегов волны захватывают воздух и вспениваются, оставляя в атмосфере мельчайшие капельки. Большая часть их падает обратно, но самые мелкие успевают испариться. И вместо грязной капельки воды в воздухе остается пылинка.

В августе 1883 года на одном из островов Индонезии разразилась катастрофа — взорвался вулкан Кракатау. При этом около семи кубических километров вулканической пыли было выброшено в атмосферу. Ветры занесли эту пыль на высоту семидесяти — восьмидесяти километров. Не один год она путешествовала вокруг земного шара и была причиной необычайных закатов и восходов.

История повторилась в 1912 году, когда вулкан Катмай, на Аляске, выбросил из своих недр огромную массу пыли. Подхваченная высотными струйными течениями, она за несколько недель распространилась по всему Северному полушарию Земли.

Падающие на Землю небесные камни, метеориты, чаще всего еще в воздухе дробятся на части. Метеоритные частицы полностью сгорают. Но «полностью» — не значит «бесследно»: следы остаются в виде газов и мельчайшей пыли. Об одном случае, когда Земля получила изрядную порцию такой пыли, рассказывают хроники прошлого века. 12 сентября 1841 года на Урале, в районе Нижнего Тагила, в атмосферу влетел крупный метеорит, а затем наступила внезапно тьма, которая рассеялась только к вечеру следующего дня.

Смог над городом

Маленькое газетное сообщение: «По данным национального института гигиены труда, в Рио-де-Жанейро ежегодно выбрасывается в воздух около 17 тысяч тонн копоти. Еще хуже положение в Сан-Паулу. Считают, что если не предпринять самых решительных мер по оздоровлению атмосферы города, его жители через 15 лет будут вынуждены носить противогазы». Летом 1972 года мир был оповещен о том, что в Токио двести пятьдесят школьников стали жертвами «фотохимического смога». Говоря проще, дети были отравлены продуктами распада выхлопных газов автомобилей. Ядовитые вещества, образовавшиеся в результате такого распада под действием солнечных лучей (потому и назван этот процесс фотохимическим), вызывают слезотечение, кашель, головные боли.

Особенно печальную известность приобрел в Японии город Йоккаити. Круглые сутки над ним висят разноцветные массы дыма, извергаемые заводами нефтехимической, цементной и стекольной промышленности. Высокие черные столбы заводских труб, выбрасывающие в небо клубы дыма, сажи и пепла, башни химических комбинатов — таков вид города с залива Исе, превращенного в свалку промышленных отходов. Уже более тридцати районов Японии по загрязненности воздуха опасны для здоровья. Десятки тысяч японцев официально зарегистрированы как жертвы загрязнения окружающей среды.

Двести семьдесят дней в году висит над Лос-Анджелесом, городом, окруженным горами, ядовитый туман, в котором много продуктов сгорания нефти. Жители тут постоянно страдают от раздражения глаз и дыхательных путей. «К полудню, — пишет один из авторов журнала «Нэйшнл джиогрэфик», — воздух стал похож на горчичный газ. Ни ветерка, никакого движения в атмосфере. Примерно в пять часов Лос-Анджелес замер, словно больной под наркозом. Город был отравлен смогом, столь плотным и ядовитым, что даже людям со здоровым сердцем и легкими не рекомендовалось покидать дома».

Если бы осаждалась вся грязь, содержащаяся в воздухе над Нью-Йорком, здесь ежемесячно выпадало бы не менее двадцати пяти тонн сажи на каждый квадратный километр.

Смог — густой, грязный туман — нависает над многими большими городами мира. Эти города находятся будто под колпаком, не пропускающим солнечный свет, особенно ту часть его спектра, которая именуется ультрафиолетовой и которая особенно необходима людям — ведь известно, например, что витамин Д образуется в человеческом организме под влиянием ультрафиолета. Французские паталогоанатомы установили, что легкие умерших людей отнюдь не розового цвета, как это должно быть, если человек дышит свежим, чистым воздухом, а покрыты темным налетом. Почему образовался этот налет, вряд ли нужно объяснять. Анализ воздуха Парижа показал, к примеру, что в нем немало серной, азотной и азотистой кислот, аммиака, сернистого газа, сероводорода и многих другах веществ и химических соединений, совсем не безопасных для здоровья.

В долине чудовищ

«В розовато-золотистом свете вечернего солнца впереди различались фигуры невысоких приземистых чудовищ. Некоторые из них повернули, казалось, в нашу сторону свои головы с вьющимися локонами, с застывшим кукольным выражением на каменных лицах.

Большинство чудовищ было с обнаженными головами, но на некоторых виднелись подобия широких шляп, отбрасывающих длинную тень на их неподвижные лбы. Некоторые из чудовищ как бы протягивали руки, жестикулировали, точно переговаривались со своими товарищами, стоящими напротив».

Так описывает очевидец одну из долин в юго-восточной части американского штата Юта. Ее называют Долина чудовищ.

Один из скульпторов природы — ветер. Неустанно трудится он, преображая лицо Земли. Вспомним, как поднимает он в воздух массы пыли с полей, дорог — отовсюду, где только есть голая и сухая земля. Выдувает ее из всех трещин в скальных породах. Но камень не однороден. Есть в нем и более рыхлые (скажем, известняк) частицы, и более крепкие (такие, как кварц). Выветриваются более рыхлые. Вот почему скалы и приобретают порой сказочно причудливый вид.

Вместе с ветром над этими «скульпторами» трудятся жара и мороз, дождь и снег, растения и микроорганизмы.

В областях континентального климата резко изменчива температура: в полдень печет солнце, а ночью впору надевать шубу. Днем камни сильно нагреваются, ночью остывают. От такой смены температур слабеет связь между отдельными минеральными зернами. В них проникает вода. В стужу она замерзает и, увеличиваясь в объеме, еще больше разрушает камень. Кроме того, дождевая и снеговая вода, просачиваясь в горные породы, растворяет частицы извести, разлагает зерна полевого шпата, разрушает многие другие минералы.

Не остаются безучастными к разрушению горных пород и некоторые растения. На скалах селятся лишайники. Ветер заносит их мельчайшие споры в трещины, и они прорастают, плотно прикрепляются к камню, постепенно разъедают его.

Проходят века, и все эти природные силы неузнаваемо изменяют поверхность горного хребта, утеса, отдельного камня. Фантазия великого художника — природы создает свои неповторимые шедевры. Тут и каменный гриб, и громадная застывшая жаба, и такая же черепаха, словно выточенные по заказу шары и каменные мосты, сооруженные природой, не хуже опытного строителя. Все это результат выветривания. Огромные, стоящие веками под всеми стихиями планеты, они похожи то на величественные замки рыцарских времен, то на фантастических животных, то на сказочных богатырей, то на химер из легенд. У побережья Норвегии есть остров Торгаттен. Он похож на шляпу, плавающую на воде. Верх шляпы словно кто-то прострелил — такое впечатление производит естественный туннель, образовавшийся еще тогда, когда наша планета переживала нашествие ледников. Туннель прорезан так искусно, будто он рукотворный! Длина его — более ста пятидесяти метров. А в горах Ливана высится арка, которая может служить любопытным примером того, как природа иногда опережает инженерные замыслы человека. Огромный каменный пролет смело перекинут через ущелье и закреплен так прочно, отличается таким совершенством формы, что трудно даже поверить в то, что это соорудила природа.

Широко известен редкостный по красоте своих форм музей природы. Столбы близ Красноярска, на правом берегу Енисея. Эта гряда причудливых сиенитовых скал, искусно обработанных природой — Дед, Перья, Львиные ворота… Здесь государственный заповедник.

«Зело превелики и пречудесны сотворены скалы… — писал когда-то о Столбах исследователь Сибири Прохор Селезнев. — Только попасть гуда трудно: конный не пройдет, да и зверья дикого немало. Пожалуй, правду говорят, что даже в других землях не увидишь такие. А залезти на сии скалы никто не сможет и какие они неизвестно».

Сегодня Столбы — объект туристского интереса. А еще совсем недавно эти дивные скалы, созданные неистощимой фантазией природы, служили местом поклонения. Люди приходили сюда, чтобы принести жертвы суровым богам-великанам, охраняющим покой тайги, ее охотничьи угодья. Задабривая богов, люди верили и надеялись, что те станут и добрее, и щедрее. С любопытством и восхищением взирают ныне туристы на каменного «деда» — он им совсем не страшен, хотя и кажется величественным. И редко кому в голову придет мысль о той роли, которую этот величественный камень играл в жизни людей прошлого.

Дары небес

Многое творит ветер на Земле. В некоторых случаях работа ветра незаметна, потому что она протекает на протяжении длительного времени, то есть не является «однообразным» явлением. Примером этого может служить образование так называемых лёссовых почв, или желтозема.

Желтозем — это результат длительной, исчисляемой многими тысячелетиями работы ветра. Во время сильных ветров и пыльных бурь крупные частицы (песок, например) не уносятся далеко, зато мельчайшие частички могут переноситься на значительные расстояния и там постепенно оседать. Представьте себе, что такое повторяется из года в год, из десятилетия в десятилетие. Ученые считают, что лёссовые почвы северо-западных областей Китая, Узбекистана и многих других географических регионов именно такого происхождения. Есть основания думать, что чернозем южных степей европейской части нашей страны и Западной Сибири — это своеобразная смесь местного перегноя с лёссовыми почвами, которые ветер отложил здесь ранее.

Лёссовые почвы очень плодородны, поэтому можно сказать, что в данном случае ветер сослужил людям добрую службу. Впрочем, тут нужна оговорка: роль ветра в образовании лёсса признается не всеми учеными. В Гамбии (государство в Африке) дождевая вода содержит минеральные удобрения, причем самые нужные — азотные, калийные, фосфорные. В чем же тут дело? Все в той же атмосферной пыли и ветре. Ветер поднимает в воздух пылевидные частицы минералов, содержащих азот, калий и фосфор, а во время дождя поля получают не только влагу, но и минеральные удобрения в растворе.

Этот факт невольно заставляет вспомнить другую библейскую легенду — о том, как бог якобы послал голодающим в Аравийской пустыне израильтянам «манну небесную». Оказывается, бог тут совсем ни при чем. Сказка о боге, дарующем «манну небесную», родилась на вполне реальной основе. И сегодня в Малой Азии растет лишайник леканора съедобная. Когда леканора созревает, она растрескивается и в виде небольших, очень легких шариков — «манных зерен» — рассыпается по земле. В голодные годы люди их собирают, толкут и из полученной таким образом муки пекут хлеб. Ветер часто переносит зерна леканоры на далекие расстояния. Но главным переносчиком «манны» служат потоки дождевой воды — они смывают ее с больших площадей и сносят в низины и овраги, где она оседает. Поэтому «манна» особенно обильно «выпадает» в дождливые месяцы. В тех же местах известен другой вид «манны небесной», по вкусу напоминающей мед. Этот питательный продукт дает вечнозеленое растение тамариск.

О библейской легенде про «манну небесную» у нас еще будет разговор. Но ветер разносит не только лес, удобрения и крупы, но далеко и небезобидные вещи.

Чем больше в воздухе пыли, тем больше в ней и микробов. Многие из них весьма стойки. Известно, например, что возбудители гриппа остаются жизнеспособными, а значит, и опасными в течение ста двадцати — ста пятидесяти дней. У медиков существует даже специальный термин «пылевая инфекция» — заболевания, которые можно получить, вдыхая пыль, плавающую в воздухе. В одной из парижских казарм как-то провели эксперимент. В четыре часа утра, до подъема, в воздухе было определено количество бактерий. В каждом кубическом метре их оказалось в среднем сорок тысяч. Начался подъем; хождение, беготня солдат подняли с пола пыль — теперь в каждом кубическом метре количество бактерий возросло более чем в пять раз! Замечено, что ветер вместе с пылью обычно приносит множество микробов. Большинство их безвредны для человека, но есть среди них и болезнетворные, и такие, что вызывают быструю порчу продуктов питания.

Призраки в воздухе

Ничему не удивляться!

Пифагор
По темному небосклону проносится, распустив огненный шлейф, яркий болид… В знойном, застоявшемся воздухе пустыни появляются картины далекого оазиса…

На шпиле высокой башни загораются призрачные голубоватые огоньки… Проплывает в воздухе огненный искрящийся шар… Рядом с солнцем возникают два его близнеца… Что это?

Воздушные призраки…

Их много в воздухе. Нередко пугающих и загадочных, и ярких, бросающихся в глаза, и едва заметных Совсем безвредных, а порой и опасных… И все они принимают личину чудесных.

Чудеса света

Издали это нечто,

Вблизи же — ничто.

Ж. Лафонтен

Необычные видения

Часто мы видим изображения вещей на расстоянии не всегда такими, какие они есть на самом деле. Здесь во многом «повинны» преломления света.

Вот свидетельство русского летописца: «В 7293 году (то есть в 1785 году по нашему летоисчислению. — В. М.) явилось знамение в именитом граде Ярославле, с утренних часов стоял… круг до полудня с тремя солнцы, и при них к полудни явился второй круг, в нем крест с короною, и солнце мрачное, и под большим кругом явилось подобно радуге…»

Три солнца. Крест с короною. Круги на небе. Возможно ли такое?

Не будем торопиться с ответом. Поговорим сперва о другом.

Рассказывают, что в XVIII веке, когда оптические увеличительные приборы были еще редки, двум господам предложили взглянуть на луну в подзорную трубу и рассказать, что они там увидят. Один — он был священнослужителем — внимательно посмотрел на лунный пейзаж и сказал, что видит старинную церковь. «Ничего похожего!» — возразил другой. — Это, скорее всего, укрепленный замок с крепостными стенами и сторожевыми башнями». Конечно, в те времена подзорные трубы были несовершенны, они не давали достаточно четкого изображения лунной поверхности, но дело было не только в них. Вполне очевидно, что мнения двух наблюдателей сформировались — при нечеткости увиденного! — под влиянием и житейского опыта, и общего умонастроения этих наблюдателей. Люди, по-разному образованные и воспитанные, с разными убеждениями, могут увидеть в одном и том же явлении совершенно разные вещи. Недаром французский афоризм гласит: «Результат зависит от точки зрения».

Вот еще какое весьма немаловажное обстоятельство среди другах надо иметь в виду, оценивая свидетельства очевидцев, их восприятие какого-либо явления.

Собирая материалы к своей трилогии «Иван Грозный», писатель В. Костылев нашел в архивах рассказ о том, как великий князь московский воспринял увиденное на небе:

«…Дрожащей рукой царь Иван отодвинул занавес. Испуганными глазами взглянул на небо. Лицо его перекосилось от ужаса: на небе, в темной вышине, застыло крестообразное небесное знамение…

Опираясь на посох, вышел царь на Красное крыльцо наблюдать дивное видение, о котором только что сказала ему царица. Долго молча смотрел он на небо, усеянное густой звездной россыпью, и на этот таинственный крест, смутно проступавший в небесной глубине, и вдруг, зашатавшись от слабости… прошептал:

— Вот знамение моей смерти. Вот оно…»

Приведенные нами восприятия по существу одного и того же природного явления называются в науке гало. Поистине каждый из нас оценивает загадочное с высоты своего понимания! Если человек стократно убежден в познаваемостиокружающего мира, если сам образ его мышления не допускает ничего мистического, ненаучного, недоказуемого, — такой человек встретит даже непонятное для него без суеверного страха и преклонения. А человеку суеверному или религиозному порой требуется совсем немного, чтобы он тут же уверовал в «знамение», да еще разукрасил своей фантазией. Вот почему в хрониках прошлых веков о гало, этом многоликом и пугавшем тогда «знамении», сказано немало очень далекого от истины. Летописцы — а ими чаще всего были монахи — видели, по обычаю, в небесной вышине то, чего не было и в помине, раскрашивали «увиденное» фантастическими домыслами. В причудливой игре света, например, они находили грозные знаки божьей кары, предзнаменования больших бед — кровопролитных войн, мора и голода…

Ну, а так как войны велись в мире постоянно, людей часто косили страшные эпидемии, особенно чумы и холеры, и голод, то беда, как правило, себя ждать не заставляла. «Знамение» подтверждалось, и это еще больше укрепляло веру и в кресты на небе, и в солнце, и в другие не менее выразительные знаки божьего гнева.

В науке гало принято классифицировать по их сложности. Если наблюдать от одной до трех его форм — скажем, два ложных солнца и гало-круг в двадцать два градуса (точнее говоря, наблюдатель видит под таким или каким-либо другим углом радиус круга) или же части этого круга в виде двух дуг справа и слева от солнца, — это гало простое. Сочетание четырех, пяти и более форм — гало сложное. Простые гало видел, наверное, каждый. Вспомните, как в морозный зимний день, когда солнце прикрыто легкой дымкой, по обе стороны от него появляются два светлых пятна. В Сибири их называют пасолнцами. «Быть морозу — солнышко в рукавицах», — говорят в народе. Иногда над солнцем появляется третье пятно. Обычно и эта форма гало сегодня не вызывает даже у суеверных людей каких-либо тревог. Однако история сохранила нам любопытный факт: после падения Наполеона 1 во Франции наблюдали, как над солнцем появилось светлое пятно, напоминавшее многим треугольную шляпу императора. И люди расценили это как знак его возвращения из ссылки, с острова Святой Елены.

Метеорологи утверждают, что появление на небе простого гало не столь уж редкое событие. Им, как говорится, виднее. Виднее потому, что далеко не всегда эти атмосферные явления так заметны, чтобы видели все. Чаще это удается только очень внимательным наблюдателям. Исследователям атмосферы, чьи глаза достаточно натренированы, гало являет свой лик десятки раз в году.

Среди разнообразных форм гало — а их насчитывают более двадцати — есть и весьма редкие. Ученые наблюдали, описали и зарисовали несколько подобных редкостей. Ну, а что касается «механики» появления всех этих воздушных призраков, то тут для специалистов нет ничего, что выходило бы за рамки известных оптических закономерностей. Обычно при появлении гало солнце бывает затянуто дымкой — тонкой пеленой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Такие облака плавают в атмосфере на высоте нескольких километров над землей и состоят из мельчайших кристалликов льда, которые чаще всего имеют форму шестигранных столбиков или пластинок.

Атмосфера земли находится в постоянном движении. Ледяные кристаллики, опускаясь и поднимаясь в потоках воздуха, то подобно зеркалу отражают, то подобно стеклянной призме преломляют падающие на них солнечные лучи. В результате этой сложной оптической игры и появляются на небе ложные солнца и другие обманчивые картины, в которых при желании можно увидеть и огненные мечи, и все, что угодно…

Как уже говорилось, чаще других можно наблюдать два ложных солнца — по ту и по другую сторону от настоящего светила. Иногда появляется один светлый, слегка окрашенный в радужные тона круг, опоясывающий солнце. А временами после солнечного заката на потемневшем небе вдруг возникает огромный светящийся столб.

Не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы они были не слишком плотными (солнце просвечивается) и в то же время в воздухе должно находиться достаточное количество ледяных кристалликов. Впрочем, гало может появиться и в чистом, безоблачном небе. Это значит, что высоко в атмосфере плавает много отдельных ледяных кристалликов, но без облачного образования. Так бывает в зимние дни, когда стоит ясная морозная погода.

Случается, что отражение солнечного света от маленьких кристалликов льда, плавающих в морозном воздухе, порождает светящийся столб. Получается это потому, что тут в игре света участвуют кристаллики в виде пластинок. Нижние грани, пластинок отражают свет скрывшегося уже за горизонтом солнца, и мы вместо самого солнца видим некоторое время уходящую в небо от горизонта светящуюся дорожку — искаженное до неузнаваемости изображение солнечного диска. Нечто подобное каждый из нас наблюдал в лунную ночь, стоя на берегу моря или озера. Любуясь лунной дорожкой, мы видим на воде ту же игру света — зеркальное отражение луны, сильно растянутое из-за того, что поверхность воды подернута рябью. Слегка волнующаяся вода отражает падающий на нее лунный свет, так что мы воспринимаем как бы многие десятки отдельных отражений луны, из них и складывается воспетая поэтами лунная дорожка.

И еще. Гало от солнца в виде большого светлого столба может возникнуть и во время снегопада. Случаются зимой такие дни, когда снежинки как бы плавают в воздухе, а сквозь неплотные облака упрямо пробивается солнечный свет. На фоне вечерней зари этот столб выглядит иногда красноватым — будто отблеск далекого пожара. В прошлом такое вполне, как видим, безобидное явление приводило в ужас суеверных людей. На память приходит случай из моего детства. В селе, где мы жили, в один из вечеров на небе появилось подобное «знамение». Время тогда было тревожное.

В деревнях то тут, то там появлялись банды. Ночью нередко стреляли. Удивительно ли, что необычное природное явление вызвало сильное волнение? Люди стояли на улице, вполголоса обсуждая непонятное. Мой отец, школьный учитель, долго убеждал их в том, что дела земные не имеют никакого отношения к явлениям небесным. Домой он пришел поздно и с грустью, сказал матери, что ему так и не удалось их переубедить.

Кристаллики-призмы

Возможно, кто-то из читателей видел такое гало: светлое, окрашенное з радужные тона кольцо вокруг солнца. Этот вертикальный круг возникает тогда, когда в атмосфере находится много шестигранных ледяных кристалликов, не отражающих, а преломляющих солнечные лучи подобно стеклянной призме. При этом большинство лучей, естественно, рассеивается и до наших глаз не доходит. Но какая-то их часть, пройдя сквозь эти находящиеся в воздухе призмочки и преломившись, до йас доходит, вот мы и видим радужный круг вокруг солнца. Радиус его около двадцати двух градусов. Бывает и больше — в сорок шесть градусов. Почему радужный?

Как известно, проходя через призму, белый световой луч разлагается на свои спектральные цвета. Поэтому-то образуемое преломленными лучами кольцо вокруг солнца окрашивается в радужные тона: внутренняя его часть бывает красноватая, наружная — синеватая, причем внутри кольца небо кажется темнее. Замечено, что гало-круг всегда более ярок по бокам. Это потому, что здесь пересекаются два гало — вертикальное и горизонтальное. И ложные солнца образуются чаще всего именно в месте пересечения. Наиболее благоприятные условия для появления ложных солнц складываются тогда, когда солнце стоит невысоко над горизонтом и часть вертикального круга уже нам не имцИа.

Какие же кристаллики участвуют в этом «представлении»? Ответ на вопрос дали специальные эксперименты. Оказалось, что ложные солнца появляются благодаря шестигранным кристаллам льда, по своей форме напоминающим… гвозди… Они плавают в воздухе вертикально, преломляя свет своими гранями.

Третье «солнце» появляется, когда над настоящим солнцем видна лишь одна верхняя часть гало-круга. Порой это отрезок дуги, иной раз светлое пятно неопределенной формы. Иногда ложные солнца не уступают по яркости самому Солнцу. Наблюдая их, древние летописцы и писали о трех солнцах, об отрубленных огненных головах и т. п. В связи с этим явлением в истории человечества зафиксирован любопытный факт. В 1551 году немецкий город Магдебург был осажден войсками испанского короля Карла V. Стойко держались защитники города, уже больше года длилась осада. Наконец раздраженный король отдал приказ готовиться к решительной атаке. Но тут произошло невиданное: за несколько часов до штурма над осажденным городом засияли три солнца. Смертельно напуганный король решил, что Магдебург защищают небеса, и приказал снять осаду.

Теперь уже нетрудно будет понять, как возникают на небе светящиеся кресты, которые и в наш век пугают иных людей. Разгадка здесь в том, что не всегда мы видим на небе ту или иную форму гало полностью. Зимой, при больших морозах, как уже было сказано, по обе стороны солнца появляются два светлых пятна — части вертикального гало-круга. Так бывает и с проходящим через солнце горизонтальным кругом. Чаще всего видна лишь та его часть, которая примыкает к светилу, — на небе видны как бы два светлых хвоста, тянущихся от него вправо и влево. Части вертикального и горизонтального кругов при этом пересекаются и образуют как бы два креста по обе стороны от солнца. В другом случае мы видим у солнца часть горизонтального круга, пересекающегося светящимся столбом, который от солнца идет кверху и книзу.

И снова образуется крест.

Наконец, бывает и так: на небе после захода солнца видны светящийся столб и верхняя часть вертикального круга. Пересекаясь, они тоже дают изображение большого креста. А порой такое гало напоминает старинный рыцарский меч. И если он еще окрашен зарей, то вот вам окровавленный меч — грозное напоминание небес о грядущих бедах! Научное объяснение гало — яркий пример того, как обманчива бывает порой внешняя форма какого-либо природного явления. Кажется, что-то крайне загадочное, таинственное, а разберешься — от «необъяснимого» не остается и следа.

Легко сказать — разберешься! На это уходили годы, десятилетия, века. Сегодня каждый человек, заинтересовавшись чем-либо, может заглянуть в справочник, полистать учебник, погрузиться в изучение специальной литературы. Спросить, наконец! А были ли такие возможности в средние, скажем, века? Ведь тогда и знаний таких еще не накопили, и наукой занимались одиночки. Господствующим мировоззрением была религия, а привычным мироощущением — вера.

Вот несколько примеров из старых исторических хроник, составители которых нисколько не сомневались в существовании прямой причинной связи между таинственными небесными явлениями природы и делами земными.

В 1118 году, в царствование короля английского Генриха I, на небе появились одновременно две полные луны, одна на западе, а другая на востоке. В том же году король победил в битве.

В 1157 году в Италии появились три солнца, а посредине луны был виден белый крест; понятное дело, летописец это тотчас связал с раздорами, сопровождавшими избрание нового папы римского.

В 1532 году около Инсбрука видели в воздухе чудесные изображения верблюдов, волков, изрыгающих пламя, и, наконец, льва в огненном круге… Были ли все эти явления на самом деле — не так уж для нас теперь важно. Важно, подчеркиваю, что с их помощью, на их основе истолковывались реальные исторические события; что люди смотрели тогда на мир сквозь призму своих искаженных представлений и потому видели то, что хотели видеть. Их фантазия порой не знала границ. Фарнцузский ученый Фламмарион назвал невероятные фантастические картины, нарисованные авторами хроник, «образчиками артистического преувеличения». Вот один из таких «образчиков»:

«…В 1549 году луна была окружена гало и параселенами (ложными лунами. — В. М.), около которых видели огненного льва и орла, разрывающего собственную грудь. Вслед за этим появились горящие города, верблюды, Иисус Христос на кресле с двумя разбойниками по бокам и, наконец, целое собрание — по-видимому, апостолов. Но последняя перемена явлений была всего ужаснее. В воздухе появился громадного роста человек, жестокого вида, угрожавший мечом молодой девушке, которая плакала у его ног, прося помилования…

Какие нужны были глаза для того, чтобы видеть все это!»

О необычном явлении природы сообщил из Нальчика корреспондент ТАСС Г. Кипкеев. Ровно в полночь над большой территорией Кабардино-Балкарии нависла радуга. В лунной подсветке ее тона выглядели несколько размытыми. Просияв всю ночь, она разрядилась на рассвете небывалым ливнем. В горах загрохотали грязекаменные потоки. Один сель зацепил поселок Кызбурун, унеся в реку некоторые постройки. Другой размыл в ущелье большой участок дороги. Вышли из берегов горные речки, пострадали мосты на автомагистрали Ростов — Баку. К счастью, обошлось без человеческих жертв. Принимаются необходимые меры по ликвидации последствий стихии.

— Случай с полуночной радугой, действительно, редкий, но он не противоречит законам физики, — комментирует факт профессор Института физики атмосферы Академии наук СССР Н. Шефов. — Если достаточно ярко светит луна, то при остром зрении можно и ночью видеть радужное коромысло. Судя по информации, это была мощная дуга, оказавшаяся на сей раз предтечей сильнейшей грозы с могучим ливнем.

Зеленый луч

«— Первый раз в жизни вижу! Как славно! — сказал фон Корен, показываясь на поляне и протягивая обе руки к востоку. — Посмотрите: зеленые лучи!

На востоке из-за гор вытянулись два зеленых луча, и это в самом деле было красиво. Восходило солнце…» Это из повести А. П. Чехова «Дуэль». А вот как это редкое и незабываемое явление природы увидел однажды я сам. С тех пор прошло уже более трех десятков лет, но впечатление от увиденного не забылось.

Я отдыхал в одном из пансионатов на берегу Балтийского моря. Моим соседом по комнате оказался учитель физики, веселый, интересный собеседник, большой любитель природы. Однажды мы стояли с ним на обрывистом берегу, любуясь закатом. Было довольно прохладно и очень ясно. Лучи солнца отражались в море длинной золотистой дорожкой. Солнце уже опустилось своим нижним краем на воду.

— А вы знаете, — сказал вдруг физик, — сейчас мы можем увидеть зеленый луч. Слыхали о таком? Все условия для этого подходящи…

Только смотрите внимательно! — предупредил он меня.

Вот уже три четверти солнечного диска скрылось в море; боясь пропустить нужный момент, я неотрывно смотрел на солнце.

Остался последний его кусочек.

— Смотрите! — в один голос закричали мы.

Золотистая кромка светила провалилась в воду, и в то же мгновение на месте, где было солнце, возникло яркое зеленое свечение…

Оно было видно около двух секунд. Позднее я познакомился с зеленым чудом подробнее. Действительно, это красивое явление природы можно увидеть скорее всего на море. На побережье Адриатического моря, например, зеленый луч можно наблюдать утром при восходе и вечером, когда солнце садится в море. «В течение лета 1923 и 1924 годов, — пишет один из наблюдателей, — мне пришлось около ста раз наблюдать якобы столь редкий зеленый луч… Как только вечером горизонт бывал чист и прозрачен, а море свободно от тумана, я знал наверное, что зеленый луч покажется… Зелень всегда была светлая, изумрудная и сияющая, как пламя. Один раз случилось, что в решительный момент что-то отвлекло мое внимание, в то время как мой спутник не спускал глаз с горизонта. Вдруг он воскликнул: «Гляди!» И выяснилось, что он еще сравнительно долго видел зеленый луч, в то время как я не мог его заметить. Я наблюдал зеленый луч невооруженным глазом и видел его всегда лишь в тот момент, когда верхний край солнца только что исчезал за морем. Этот верхний край казался в течение секунды, перед, самым исчезновением, плывущим по воде, немного поднятым над горизонтом горящим огненным шаром величиной с вишню, из которого затем в момент полного захода внезапно выходило зеленое сияющее пламя в форме высокого остроконечного треугольника, словно сквозь красные отражения в воде скользила зеленая молния. Никогда явление не длилось больше самой короткой зарницы, но всегда слепило глаза».

Известный польский яхтсмен А. Урбанчик познакомился с зеленым солнцем в плавании по Тихому океану. Он рассказывает об этом с изрядной долей юмора: «Как-то вечером я услышал взволнованный крик рулевого:

— Смотрите! Там! Смотрите! Зеленое солнце!

В первый момент я испугался, не напекло ли голову рулевому Ришарду. Но когда я выбежал из навигационной рубки на палубу, то сразу же убедился, что с Ришардом все в порядке — шхуна на курсе, паруса работали как следует, а виновник переполоха абсолютно трезво рассказал нам:

— Я как раз смотрел на заходящее солнце, чтобы узнать о завтрашней погоде (ее предсказывают по цвету заката). И вдруг в момент, когда уже почти весь диск опустился в океан, оставшаяся его часть вместо желто-красной стала зеленой, испустила во все стороны зеленые, как трава, лучи и исчезла. Я клянусь… Реакция экипажа была самой разной. Одни смеялись и говорили: «Э, да тебе, брат, просто витаминов не хватает!», другие, среди которых был и я, стали припоминать, что о чем-то подобном читали где-то или слышали о редком оптическом феномене, называемом зеленым лучом. На следующий день весь экипаж собрался у борта уже за полчаса до захода солнца. Самые настойчивые — с кино- и фотоаппаратами. К огорчению Ришарда, солнце, как бы смеясь над ними, раздулось, как шар, покраснело и самым обычным образом исчезло.

Но через несколько дней зеленый луч снова ослепил рулевого. На этот раз его видели еще два человека… С того времени началась игра в прятки. Зеленый луч попросту издевался над нами. То появлялся сразу же после захода, в момент, когда все как раз отвернулись, то прятался на несколько дней, то появлялся снова, когда никто его не ждал. Весь экипаж был охвачен азартом. Пари, высокие ставки (ставками служили предутренние, самые тяжелые часы вахты), риск, комбинации, великолепные выигрыши и отрабатываемые потом по ночам проигранные вахты…

Всего экипаж «Морнинг стар» наблюдал явление зеленого луча по меньшей мере пять раз как факт «вне дискуссий» и восемь раз «под сомнением».

Когда солнце… растягивается

Феномен зеленого луча известен был еще в Древнем Египте. На сохранившихся в пирамидах рисунках можно видеть изображение солнца с расходящимися во все стороны зелеными лучами. Шесть тысяч лет ждали эти рисунки открытия, столько же, а может, и больше лет ждали люди объяснения изумрудного солнца.

Секрет этого феномена несложен. Дело в том, что земная атмосфера служит для нас как бы огромной призмой (обращенной своим основанием вниз). Проходя через нее, солнечные лучи разлагаются на цветные составляющие, только это не всегда можно увидеть.

Разложение света особенно заметно, когда солнце или звезды опускаются к горизонту. Если посмотреть в подзорную трубу на какую-нибудь звезду, находящуюся у горизонта, то она выглядит не яркой светлой точкой, а как столбик, окрашенный в радужные тона; верхняя часть столбика фиолетовая, нижняя — красная. При этом звезда как бы несколько растягивается кверху и книзу.

Так же растягивается и видимый нами диск солнца. Но светит оно очень ярко, и окраска его заметно не изменяется. Радужные цвета перекрывают один другой. Однако мы, по существу, видим не один белый диск солнца, а несколько цветных дисков, наложенных друг на друга. Складываясь, они дают белый цвет. Верхний и нижний края солнца — там, где цветные диски не смешиваются, — остаются окрашенными: верхний край имеет синюю и смешанную синюю с зеленой окраску, нижний — красную.

Вы уже догадались, как возникает зеленое свечение?

Солнце уходит за горизонт, еще несколько секунд, и оно скроется из глаз. В этот момент над горизонтом остаются только верхние края двух цветных дисков — зеленого и синего. Но синие и зеленые лучи проходят через толщу земной атмосферы неодинаково: зеленые проникают через нее свободно, а синие сильно рассеиваются и до наших глаз почти не доходят.

Вот тут-то и можно увидеть зеленый кусочек солнца! Если в это время посмотреть на него в бинокль, то можно заметить, что узкая светлая полоска окружена зеленым ореолом.

А когда заходящее солнце исчезает под горизонтом, оно бросает свой последний, ярко-зеленый луч, который виден уже невооруженным глазом.

Конечно, для этого нужны определенные условия. Необходимо, чтобы воздух был достаточно сухой и, главное, прозрачный. Горизонт должен быть ясным, без облаков и тумана. Советский астроном Г. А. Тихов, в течение многих лет изучавший это явление, уточняет: «Если солнце при закате красного цвета и на него легко смотреть невооруженным глазом, то можно с уверенностью утверждать — зеленого луча не будет. Причина понятна: красный цвет солнечного диска указывает на сильное рассеивание в атмосфере темно-синих и зеленых лучей.

Напротив, если солнце не очень изменило свой бело-желтый цвет и садится ярким (то есть поглощение света атмосферой незначительно и пропорционально), то можно предполагать, что зеленый луч появится. Важно, чтобы горизонт имел отчетливую линию, без всяких неровностей: ближайшего леса, строений и т. п. Этих условий легче всего достичь на море, вот почему зеленый луч хорошо известен людям моря». Наблюдать за солнцем лучше всего с небольшого холма. И помните: когда солнце опускается к горизонту, смотреть на него не следует, чтобы не ослепить себя. А вот когда оно уйдет за горизонт уже почти целиком и останется одна светлая полоска, смотрите не отрываясь. Если вам особенно повезет, то вы увидите не только зеленый, но и синий луч. Правда, его видели всего несколько человек. Появляется он при особо прозрачном воздухе, обычно же синие лучи полностью рассеиваются в «воздушной призме».

А солнечный свет изумрудного цвета, оказывается, можно увидеть даже в Заполярье. «Мне довелось увидеть зеленый луч в Баренцевом море во время экспедиций на научно-исследовательском судне «Тунец» 13 августа 1968 года, — сообщает из Мурманска кандидат технических наук М. Заферман. — Условия для наблюдения были идеальными: на небе ни облачка, на море штиль.

Солнце на закате почти не меняло свой бледно-желтый цвет, медленно опускаясь к горизонту. Смотреть на ослепительный диск было трудно. Наконец, солнце коснулось горизонта, стало менее ярким, но все еще было желтого цвета, а не красного, как обычно. Еще мгновение, и от солнечного диска остался небольшой сегмент. Но вот исчез и сегмент, и тут же вспыхнул зеленый луч. Казалось, будто где-то на горизонте зажегся зеленый прожектор, направленный прямо на нас, луч его скользнул вверх и исчез. Все это длилось не более двух секунд, но впечатление оставило незабываемое».

Воздушные иллюзии

Быль расскажу, но она такова,

что покажется сказкой.

Овидий

На горизонте — марево

Это мираж — одно из тех явлений, которые люди с древности связывали с таинственными, неведомыми силами природы. «Моря дьявола» — так еще и сейчас называют жители пустынных территорий Северной Африки «озерные призраки», очень частые как раз в тех краях.

Когда заходит разговор о миражах, обычно вспоминают жаркую пустыню и бредущий по холмистым пескам караван. Впереди на едва заметном горизонте появляется большая блестящая поверхность. Что это? Верблюды делают еще несколько шагов, и перед глазами людей открывается большое озеро. Набегающий ветерок рябит поверхность воды.

Озеро видно так ясно, что кажется, нет сомнения в его реальности. Но проходит несколько минут, и призрачное озеро начинает заволакиваться красноватой мглой пустыни, теряет свои очертания, неожиданно поднимается в воздух и исчезает.

Это озерный нижний мираж, самый распространенный, чаще других появляющийся.

Озерный мираж стал обычным явлением на асфальтированных шоссе: в жаркие дни перед автомобилем бегут «озера воды» — как будто совсем недавно прошел дождь. В них отражаются облака, голубое небо.

«Солнце согрело эту старую, зябкую по ночам землю, и теперь повсюду полетели миражи, — писал М. Пришвин о маревах в степях Западной Сибири. — Телеграфные столбы почтового тракта ушли от нас, колыхаясь, как караван верблюдов…

Наша кочевая дорога вьется двумя колеями, поросшими зеленой придорожной травой, вперед и назад одинаково, словно это две змеи вьются по сухому, желтому морю. Озеро — одно из тех обманчивых озер пустыни — блестит, как настоящее озеро. С воды поднимается птица и летит нам навстречу, размахивая двумя большими крыльями. И вдруг — будто сдунуло. Ни озера, ни птицы, ни верблюдов — все будто рукой сняло».

…В прошлом, во времена парусных кораблей, по всем морям гуляла легенда о корабле-призраке — «Летучем голландце». Его капитан за богохульство был осужден вечно носиться по морям и океанам, нигде не бросая якорь. Встреча с этим страшным парусником, по убеждению моряков, предвещала кораблекрушение. И такие встречи бывали не раз! Корабль-призрак внезапно появлялся из тумана, безмолвный, плыл прямо на них, а затем столь же внезапно исчезал.

Особенно удивительны картины, когда воздушные призраки находятся в постоянном движении. Кажется, на небе разыгрывается какое-то фантастическое «действо».

У берегов Сицилии над морем на восходе солнца часто появляются сказочные дворцы, воздушные башни и замки, люди-великаны, гигантские деревья и животные; они сходятся и расходятся, догоняют один другого, изменяют свои формы, одна картина сменяется другой. Наконец бывает и так: находясь у горизонта, солнце вдруг начинает изменять свой вид. Круглый его диск превращается в треугольник, через секунду мы видим его уже в виде гриба, затем солнце принимает форму яйца. Изменяется и цвет солнца, особенно заметны переливы красного и оранжевого цветов. Мало того, солнце еще танцует — то поднимается, то исчезает из глаз, то появляется вновь… Все это миражи. Нетрудно себе представить, с какими мыслями воспринимают такие картины люди, пораженные вирусом суеверия. В лучшем случае увиденное лишь удивит человека, чаще диковинные воздушные призраки приведут к мыслям о чем-то потустороннем.

А между тем…

По законам оптики

На берегу пруда растет ива. В спокойной воде, как в зеркале, мы видим ее отражение. Почему?

Световые лучи от ивы идут к нашим глазам двумя путями: одни — непосредственно от дерева к нам, в этом случае мы видим его там, где оно находится в действительности и в его истинном положении, то есть растущим вверх; другие достигают глаз, предварительно отразившись от зеркальной поверхности пруда, эти лучи дают нам ложное изображение и берега и растущей на нем ивы — они кажутся нам опрокинутыми в воду.

Таким же зеркальным отражением является и мираж. Только зеркалом здесь служит не стекло, не вода, а воздух.

При каких же условиях возникает столь необычное зеркало?

Мы привычно полагаем, что лучи света распространяются в воздухе прямолинейно. Между тем это не совсем так. Воздух по плотности — среда отнюдь не однородная, световому лучу приходится преодолевать участки, зоны, слои с разной плотностью, а к чему это приводит, вас может убедить простейший опыт. Перед вами стакан с водой, в руках у вас чайная ложка. Вы опускаете ее в стакан, и на ваших глазах происходит «чудо» — ложку будто кто-то сломал, разрезал, ее части сдвинулись относительно друг друга. Что произошло? Сработал закон, согласно которому направление распространения света обязательно должно измениться при прохождении через границу раздела двух сред. Когда световые лучи проходят через атмосферу, через разные ее слои, они тоже, в сущности, проходят через разные по плотности среды. Понятно, что они при этом хоть немного, но все-таки преломляются, то есть изменяют свой путь.

В жаркий летний день предметы, находящиеся от вас вдалеке, будто дрожат, колышутся. На самом деле, конечно, дрожат не они, а дрожат световые лучи, отражаемые ими и принимаемые нашими глазами. Нагретый воздух непрерывно движется, струится, границы раздела в среде, через которую идут к нам отраженные от предметов лучи, постоянно меняются, и световым лучам приходится многократно менять направление, прежде чем они' достигнут наших глаз. Такое распространение светового луча в среде с непрерывно изменяющимися показателями преломления в оптике называется рефракцией.

Рефракция — явление постоянное и неизбежное, если иметь в виду распространение света в атмосфере. Тут все зависит от толщины атмосферного слоя, который преодолевает световой луч. Меньше всего подвергаются рефракции лучи, приходящие к нам от небесных тел как бы отвесно. Зато в других случаях небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше, чем они находятся на самом деле. И виновата в этом рефракция.

Вечером мы видим солнце еще некоторое время после того, как оно уже скрылось за горизонтом. А далекие предметы нам представляются немного выше и ближе в сравнении с их реальным расположением.

Повторяю, рефракция световых лучей в атмосфере происходит постоянно и повсеместно. Чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломление световых лучей незначительное, они не слишком искажают образы предметов, на которые мы смотрим, и практически мы их видим там, где они есть в действительности.

Чтобы такие искажения стали заметны, необходимы особые условия, при которых, как говорят оптики, происходит полное внутреннее отражение света в атмосфере. Чаще всего это бывает, когда воздух по вертикали резко расслаивается. Тогда свет от некоторых воздушных слоев отражается, как от зеркала. Вот здесь и лежит научная разгадка таких оптических явлений, как миражи.

Иными словами, миражи — это мнимые изображения объектов, которые на самом деле нам не видны. И какими только эти изображения не бывают! Прямыми или перевернутыми, вытянутыми или, наоборот, сплющенными… А вот и вовсе искаженными до неузнаваемости, и тогда наблюдатель может (что случалось раньше, случается и сейчас по разным причинам с людьми, ставшими свидетелями необычного явления) представить себе что угодно и подумать о чем угодно…

Летом, в жаркие дни, когда солнце сильно нагревает земную поверхность, прилегающий к ней слой воздуха тоже, естественно, нагревается и становится по этой причине менее плотным. Световые лучи отражаются от такого слоя как от поверхности воды — так возникают условия для появления «озерного», или нижнего, миража.

«Озерный» мираж наносит удар по психике человека, впервые попавшего в пустыню, особенно если он страдает от жары и жажды.

…Пышут жаром песок и камни. Воздух недвижим. Небо затянуто красноватой мглой, в которой потонуло солнце и потерялся горизонт. Людям, бредущим с караваном, трудно, они устали — где бы укрыться и найти прохладу? И вдруг перед ними на горизонте возникает озеро, их окрыляет надежда, они спешат к озеру, а его все нет и нет. А то, глядишь, и совсем пропало, будто его никогда и не было. И действительно, не было! Раскаленный и разреженный у земной поверхности воздух превратился в атмосферное зеркало, в котором отразилось… небо. Легкие колебания отражающего приповерхностного воздушного слоя благодаря рефракции вызывают у страждущих путников иллюзию водной глади, подернутой рябью.

Корабли-призраки

Атмосферное зеркало может образоваться не только непосредственно у земной поверхности. Не исключено его появление и в верхних слоях атмосферы. Тогда мы можем увидеть отражение предметов, находящихся за горизонтом.

Рано утром, когда нижние слои воздуха еще сильно охлаждены от соприкосновения с остывшей за ночь землей, верхние слои оказываются более теплыми. Таким образом здесь может возникнуть отражающий слой — верхнее атмосферное зеркало. А в нем отражения далеких островов, берега моря, кораблей, находящихся за горизонтом.

Сын мореплавателя прошлого века Скоресби сопровождал отца в полярной экспедиции. Находились они на разных судах. После шторма корабли потеряли друг друга. Однако вскоре сын увидел другое судно. «Я так отчетливо видел в бинокль контуры и оснастку корабля, — писал он, — что не колеблясь признал его за корабль моего отца. Впоследствии, сравнивая наши лоции, мы убедились, что были на расстоянии пятидесяти пяти километров друг от друга».

В обычных условиях этого быть не могло: суда находились вне пределов видимости. Но корабль, на котором был отец, отразился в верхнем воздушном зеркале и стал виден.

Вот где кроются истоки старинной морской легенды о «Летучем голландце». Встречавшиеся с ним люди в действительности видели мираж. Не случайно этот призрак парусника перестал появляться, когда времена парусного флота прошли.

Впрочем, была и осталась до наших дней другая, вполне реальная основа этой легенды. О ней рассказал как-то в «Огоньке» капитан дальнего плавания Ю. Шеманский.

«Осенью 1917 года, — пишет он, — в канун Октябрьской революции, я вместе со всем нашим классом (ротою) военно-морского училища — ныне это Высшее военно-морское училище имени М. В. Фрунзе в Ленинграде — был отправлен в годичное плавание по Тихому океану на учебном корабле «Орел». Иностранная интервенция не позволила нам своевременно вернуться на Родину. Более трех лет провели мы в плаваниях по просторам Мирового океана. Немало интересных событий произошло за этот большой срок, и была среди них встреча с «Летучим голландцем».

…«Орел» шел из Гонконга Южно-Китайским морем на юг. На холодном мостике, кроме вахтенного офицера-штурмана, двух сигнальщиков и рулевого, находился и начальник учебного плавания М. А.Китицын. Вдруг прямо по курсу появилось большое парусное судно. Оно появилось из ночной темноты так внезапно и так близко от «Орла», что все решили: столкновения не избежать… Но катастрофы не произошло: судно-призрак прошло мимо, не коснувшись «Орла», и стремительно скрылось в темноте южной ночи.

Мы, молодежь, конечно, разволновались и обратились с вопросами к своему начальнику. Мы не верили в существование кораблей-призраков. Но только что увиденное собственными глазами невольно поколебало это неверие.

Михаил Александрович, опытный моряк, старый боевой командир, ответил нам так:

— Да, друзья мои, в момент появления этого необычного корабля я и сам подумал, что это «Летучий голландец». Я его всегда так и представлял по описанию многих моряков. Да, да, точно таким он и должен быть: бесшумным, стремительным, плавным в движении. Вы ведь заметили, что он совсем не похож на обычные парусные суда, которые все мы не раз видели. Но, как и вы, в чудеса я не верю…

Конечно, это не фантастический «Летучий голландец», созданный воображением моряков былых времен. Так что же это? Мы встретились с одним из беспризорных кораблей. Напомню, что в начале этого века созвали специальную международную конференцию, где было решено вести борьбу с беспризорными кораблями: «Летучим голландцам» была объявлена война. Для потопления блуждающих по морям и океанам парусников, экипажи которых покинули свое судно или умерли от эпидемий, отправлялись эскадры военных кораблей разных стран…»

Когда «Орел» прибыл в Сингапур, кто-то из команды рассказал своему знакомому про ночную встречу в Южно-Китайском море. Тот показал заметку в газете. В ней говорилось о том, что недавно на японский пароход ночью налетел парусный корабль; пароход перевернулся и затонул. Спаслись только два матроса. Утром их подобрал другой японский пароход. «Все попытки выяснить, что это был за парусник, не увенчались успехом, — пишет Ю. Шеманский. — Судя по всему, «Орел» повстречался с одним из тех «бродяг океана», которые по каким-то причинам оказались брошенными своим экипажем».

Такие кбрабли не имеют никакого отношения к воздушным призракам, которые вдруг возникли перед мореплавателями прошлых веков, предвещая, по убеждению многих из них, какую-то беду. И если после этой встречи на судне кто-то умирал, налетал жестокий шторм или, того хуже, происходило кораблекрушение, суеверные моряки были твердо уверены: виной всему была встреча с кораблем мертвецов.

Такие случаи помнились долго, обрастали легендами и, как ни странно, становились от этого еще более «убедительными» и «достоверными». Ну, а если плавание оканчивалось благополучно (что, конечно же, случалось чаще!), встречи с «бродягами океана» столь же благополучно забывались. Таково уж свойство человеческой памяти.

Телевидение в природе

Верхние миражи чаще встречаются на море, особенно в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее верхних. На Севере такое бывает зимой и весной в дни, когда с юга дуют теплые ветры, а нижние слои воздуха остаются холодными от снега или от льда.

Так, люди, живущие на берегах Байкала, не раз видели, как над озером по воздуху беззвучно проходят, вагон за вагоном, призрачные поезда — отражения далеких составов, следующих по железной дороге. Журналист В. Васильев опубликовал в Читинской областной газете заметку о забавном случае, рассказанном ему одним из рыбаков. Вернувшись с утренней ловли, бригада расположилась у своей стоянки. Занимались кто чем: одни готовили еду, другие приводили в порядок снасти, еще два-три человека присели на перекур. Вдруг кто-то из них, показывая вперед, тревожно воскликнул:

— Смотри! Смотри! Вон какой громадный медведь идет на нас!

А когда все соскочили с места и глянули туда, куда указывал их товарищ, то увидели двух чирков, вылетевших из воды. Никакого медведя не было.

Подобные «видения», бывает, приводят и к более серьезным разочарованиям. Известно, например, что шведские моряки долгое время искали остров-мираж, который появлялся в Балтийском море между Аландскими островами и шведским берегом.

Иногда верхние миражи своим «дальновидением» задают настоящие загадки.

В 1815 году произошло знаменитое в истории наполеоновских войн сражение при Ватерлоо. В книге «Атмосфера» К. Фламмарион приводит свидетельство жителей бельгийского города Вервье о том, что они видели в этот день на небе вооруженных людей — артиллеристов. Между Ватерлоо и Вервье — 105 километров. И вот что удивительно: мираж передал очертания далеких предметов так, будто до них рукой подать. В Вервье заметили даже, что у одной пушки сломано колесо! Подобные дальние миражи — явления хоть и редкие, но отнюдь не исключительные.

В 1927 году известный американский летчик Ч. Линдберг совершил знаменитый по тем временам перелет через Атлантический океан. Потом он рассказывал, что в двухстах милях от Ирландии он видел землю — холмы и деревья. Мираж продолжался несколько минут.

Во время своей космической одиссеи на «Салюте» советский космонавт Георгий Гречко обнаружил на одной из снятых им фотографий льдину, висящую в воздухе выше облаков. В загадке разобрались на земле — это был мираж.

Тайна «дальнобойности» таких миражей еще ждет своих исследователей.

Обычно миражи появляются при тихой погоде, иначе ветер «разобьет» воздушное зеркало. Однако оно в то же время не такое уж хрупкое! В иных случаях легкие колебания отражающего воздушного слоя необходимы для «полноты» картины: благодаря им, например, в «озерных» миражах появляется такая достоверная деталь, как рябь на поверхности мнимого озера. Ну, а главное свойство миражей — это их поразительное разнообразие. Так, в зависимости от характера отражения верхним воздушным зеркалом мы иногда видим мираж прямо над собой, высоко в воздухе, в виде перевернутого изображения. Такие миражи даже более часты, чем иные. Бывают случаи и посложнее, когда верхние миражи, образующиеся при прямом отражении скрытых от глаз наблюдателя предметов в необычном атмосферном зеркале, дают сразу двойное изображение — прямое и перевернутое. В полярных широтах доводилось наблюдать даже тройные миражи.

Мы уже говорили с вами о рефракции — о распространении света в среде с меняющимся коэффициентом преломления. Чем ближе солнце находится к горизонту, тем менее благоприятными могут быть условия для прямолинейного, без помех, без явлений рефракции, прохождения солнечных лучей к наблюдателю. Понять это в общем-то не так уж сложно: у земной поверхности; когда лучи солнца идут к наблюдателю в горизонтальной плоскости, им приходится преодолевать большую толщу нижних слоев атмосферы с разной плотностью, с постоянно меняющимися границами между ними. По сути дела, «игра» солнца — это тот же мираж. Естественно, что если солнце стоит значительно выше горизонта и тем более в зените, на пути его лучей оказываются более спокойные и однородные слои воздуха. Солнечные лучи хоть и искривляются, но не настолько, чтобы вызвать у нас разного рода зрительные иллюзии. «Чудес на свете много», — поется в одной популярной песенке. Их и впрямь много, но ни за одним из них не стоит некая непознаваемая потусторонняя сила. Было бы сильным преувеличением утверждение о том, что механизм всех разнообразных здесь описанных и многих других оставшихся вне нашего с вами внимания оптических явлений в атмосфере изучен до тонкости и нет больше никаких вопросов. И вопросы есть, и многое еще предстоит изучить, но в том, что все это поддается изучению, наука нисколько не сомневается.

Удивляет электричество

Легче всего обмануть самого себя.

Демосфен

«Счастливое знамение»

В древнем мире еще были замечены эти странные голубые огоньки, намекавшие на что-то необычное. Тогда это явление называли огнями Кастора и Поллукса — по имени мифологических героев-близнецов. А позднее переименовали в огни Эльма — по названию церкви святого Эльма в Италии, где они появлялись. Особенно часто такие огни наблюдали на мачтах кораблей. Римский философ и писатель Луций Сенека отметил, что во время грозы «звезды как бы нисходят с неба и садятся на мачты кораблей». Впечатляющую картину увидели в 1902 году моряки парохода «Моравия». Находясь у островов Зеленого Мыса, капитан Симпсон записал в судовомжурнале: «Целый час в море полыхали молнии. Стальные канаты, верхушки мачт, нок-реи, ноки грузовых стрел — все светилось. Казалось, что на шканцах, через каждые четыре фута повесили зажженные лампы, а на концах мачт и нок-рей засветили яркие огни». Свечение сопровождалось необычным шумом: «Словно мириады цикад поселились в оснастке или с треском горели валежник и сухая трава…»

Огни святого Эльма разнообразны. Бывают они в виде равномерного свечения, в виде отдельных мерцающих огоньков, факелов. Иногда они настолько похожи на языки пламени, что их бросаются тушить. Несмотря на всю кажущуюся необычность этого явления, оно довольно давно нашло естественное объяснение: такие огни — тихие электрические заряды в атмосфере. Наблюдают их чаще всего во время гроз, снежных бурь, шквалов, когда в облаках и на поверхности земли накапливается большое количество электричества.

Наша планета окружена электрическим полем, подобным тому, какое образуется вокруг любого заряженного электричеством тела. В большинстве случаев воздух заряжен положительно, а земля отрицательно. Возникновение электрического поля в нижних слоях атмосферы происходит, главным образом, за счет ионизации воздуха.

Обычные молнии сопровождаются оглушительным треском — громом, ведь молния — это сильный и быстрый электрический разряд. Однако при определенных условиях происходит не разряд, а истечение зарядов, различное по продолжительности. В принципе это тот же разряд, но только «тихий», специалисты называют его коронным, то есть венчающим какой-либо предмет подобно короне.

При таком разряде из различных острых выступов — шпилей, башен, высоких шестов, деревьев, корабельных мачт и т. д. — начинают выскакивать одна за другой маленькие электрические искры. Если искр много и процесс длится более или менее продолжительно, мы и видим бледно-голубоватое сияние, похожее на язычки пламени.

Ионизация атмосферы в верхних слоях обычно выше, чем в нижних. Поэтому потенциальные электрические поля в горах обладают значительно большей интенсивностью, чем на равнинах. И огни Эльма в горных районах наблюдаются чаще.

Мало есть в природе явлений, способных сравниться по красоте и величественности с полярными сияниями!

Сполохи — так их называют иногда у нас на Севере — играли на небе несколько часов.

Северян, исконных жителей Заполярья, сполохами не удивишь. Там северные сияния — привычное явление.

Ученые установили прямую связь земных сполохов с пятнами на Солнце. Отмечено, что, когда большое пятно проходит центральный меридиан Солнца, на Земле через 20–40 часов почти всегда начинают играть сполохи и разражается магнитная буря.

В солнечных недрах, где царит температура, достигающая многих миллионов градусов по Цельсию, происходят сложные реакции на ядерном уровне. Тепло, которое обогревает нашу планету, — следствие этих реакций. Но не только тепло излучает наше светило в мировое пространство — из области солнечных пятен выбрасываются еще потоки частиц, включая положительно заряженные протоны и отрицательно заряженные электроны. Когда протоны и электроны достигают верхних, разреженных слоев атмосферы Земли, они, как и в газоразрядной трубке, сталкиваются с атомами и молекулами воздуха, главным образом азота и кислорода, и заставляют их светиться. Так возникают полярные сияния в естественных условиях.

И не только на Севере

Когда Солнце выбрасывает с большой скоростью особенно мощные потоки частиц, полярное сияние может оказаться совсем не полярным. Вполне закономерно, что такие случаи вызывают необычайный интерес населения, своевременно ответить на вопросы которого позволяют современные средства массовой информации. В 1941 году полярное сияние видели в Воронежской области. По словам очевидца, ночью на дворе было светло, как днем. Причем странная заря занималась не 'на востоке, а на севере. Два дня люди судачили об этой необычной ночной заре, а потом все успокоились, узнав, что это было обыкновенное полярное сияние. Вся его необычность в том, что оно «спустилось» так далеко к югу.

Природа полярных сияний продолжает волновать ученых. Можно сказать так: внимание к ним растет пропорционально росту наших интересов к процессам, происходящим и в атмосфере Земли, и на Солнце, а также благодаря возросшим техническим возможностям науки. Теперь у исследователей полярных сполохов появились могущественные помощники — геофизические ракеты, искусственные спутники Земли, снабженные самой современной аппаратурой.

Приборы, установленные на спутниках, уже дали ученым немало ценнейших сведений о самых высоких слоях земной атмосферы — их химическом составе, строении, плотности и о многом другом. Все это позволило кое-что уточнить в представлениях о природе полярных сияний, что-то пересмотреть, от чего-то полностью отказаться.

Идет быстрый процесс углубления наших знаний, и он еще далек от завершения. Так, новейшие данные, полученные с помощью современных средств исследования, приводят некоторых ученых к предположению о том, что полярные сияния есть следствие взаимодействия ультрафиолетового излучения Солнца с очень разреженным воздухом, который на больших высотах находится в атомарном состоянии. Происходит ионизация воздуха — превращение нейтральных атомов в заряженные ионы. Существование в верхних слоях атмосферы ионосферы, области, хорошо проводящей электричество, уже прочно доказано.

Высказываются и другие предположения о механизмах полярных сияний, но то, что в действие их запускает наше дневное светило, ни у кого не вызывает сомнения.

Молния-загадка

«Дорогая редакция, — пишет одна из читательниц журнала «Знание — сила», — прошу объяснить случай, происшедший со мной 19 августа 1960 года. Шла я с автобуса в Борисовку, где живут мои родители, и заметила светящую фару мотоцикла, движущегося навстречу мне из леса. Но как может мотоцикл передвигаться после дождя по суглинистому полю? Остановилась и стала внимательно смотреть.

«Фара» остановилась от меня на расстоянии 30 метров. Тут я заметила, что нет признаков какой-либо машины. «Фара» вдруг направилась прямо на меня и в 2–3 шагах встала — и я стою, стараясь разгадать, что это может быть. Потом она медленно стала удаляться, расстояние между мной и «фарой» стало увеличиваться, а затем она быстро ушла в сторону Кукшева». Перед нами одна из многочисленных встреч с любопытнейшим явлением природы — шаровой молнией.

Этот феномен долгое время не получал признания в науке. О шаровой молнии говорили, что это оптический обман и ничего более. Французский физик Маскар называл ее «плодом» возбужденной фантазии». А в одном из немецких учебников по физике еще в конце прошлого века утверждалось, что шаровая молния не может существовать, поскольку это «явление, не отвечающее законам природы».

Ученые, как видим, тоже могут заблуждаться при столкновениях с загадками природы. Причем нередко они заблуждаются не потому, что у ниух «дурной характер», который не позволяет им снисходительно относиться к новым научным идеям или соглашаться с фактами, противоречащими их представлениям. Причины тут бывают гораздо глубже, включая, в частности, стремление сохранить в целостности и законченности господствующую в естествознании систему воззрений на устройство мира. Однако познание — процесс, который остановить нельзя. В основе этого процесса лежит принцип: не знаю сегодня — узнаю завтра. Принцип, который прямо противоположен религиозному: не знаю и знать не положено, поскольку все, что непонятно, чудесно, — от бога, подтверждение его бытия, и познать это невозможно. Шаровые молнии можно, пожалуй, считать классическим примером того, как под давлением фактов изменялось к ним отношение ученых.

Постепенно был собран большой материал, говорящий о том, что и шаровая молния — реальность. Самые различные люди сообщали о встречах с этой пока загадочной спутницей гроз.

В 1975 году журнал «Наука и жизнь» совместно с Институтом земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн АН СССР опубликовал анкету, в которой содержался ряд вопросов о шаровой молнии и просьба к очевидцам этого явления ответить на вопросы. Редакция получила более тысячи писем, в которых описаны случаи наблюдения шаровой молнии. Авторы — научные работники, инженеры, учителя, летчики, метеорологи…

Если судить по рассказам людей, повидавших это «чудо природы», шаровая молния достигает иной раз размера с футбольный мяч и даже больше. Движется она в воздухе довольно медленно. За ней легко проследить глазами. Иногда такой светящийся шар почти останавливается, производя разрушения. В другах случаях шаровая молния исчезает тихо, со слабым треском. Когда этот шар движется, в воздухе слышен легкий свист или шипение. Цвет шаров различный. Наблюдатели рассказывают, что видели и красные, и ослепительно белые, и синие, и даже черные! Кроме того, молния не всегда бывает шаровидной — встречаются и грушевидные, и яйцеобразные. Многим очевидцам удалось ее сфотографировать.

Связь шаровой молнии с обычными, линейными молниями подтверждается целым рядом фактов. П. Гришненков из Мурома видел, как шаровая молния диаметром тридцать — сорок сантиметров выскочила из земли в месте удара линейной молнии. Студент Томского университета А. Созонов видел три шаровые молнии ярко-белого цвета, отделившихся от средней части канала линейной молнии и начавших медленно падать. Машинист электровоза А. Орлов описал случай, когда шаровая молния вылетела вверх при ударе линейной молнии в стальную опору ЛЭП. Подробно рассказал о своей встрече с огненным шаром преподаватель вуза А. Тимощук.

Молния ударила в провода недалеко от столба. В тот же момент на проводе возникла желто-зеленая вспышка, которая стала «разгораться». Образовался шар, который медленно покатился по провисшему проводу. Постепенно он становился красным. Шар перескочил на нижний провод, а затем свалился на ветки тополя. Раздался сильный треск, полетели красные искры, и по веткам покатилось несколько маленьких шариков. Шар начал прыгать по мостовой, подскакивая и рассыпая вокруг себя искры. Наконец, он рассыпался на несколько кусков, которые быстро погасли. Все это произошло приблизительно за десять секунд и наблюдалось еще одним человеком.

Только гипотезы

Общепринятого научного объяснения природы шаровой молнии пока нет, зато предположений и гипотез множество. Но некоторые предположения о происхождении этого электрического чуда в большой степени обоснованны. Одно их них принадлежит академику П. Л. Капице.

Шаровую молнию, по его мнению, питают радиоизлучения, возникающие при грозовых разрядах атмосферного электричества. Если, пишет он, «в природе не существует источников энергии, еще нам неизвестных, то на основании закона сохранения энергии приходится принять, что во время свечения к шаровой молнии непрерывно подводится энергия, и мы вынуждены искать этот источник энергии вне объема шаровой молнии. Шаровые молнии возникают там, где радиоволны достигают наибольшей интенсивности».

Предложенное видным советским ученым объяснение шаровой молнии хорошо согласуется со многими её особенностями: и с тем, что она иногда катится по поверхности различных предметов, не оставляя ожогов, и с тем, что чаще всего проникает внутрь помещений через дымоходы, окна и даже небольшие щели. Доктор физико-математических наук И. П. Стаханов высказал мысль, что шаровая молния возникает в том случае, когда в канал обычной молнии попадает значительное количество воды. При соединении (рекомбинации) молекулы воды налипают на положительные и отрицательные ионы, образуя вокруг них оболочку. Эта оболочка останавливает соединение ионов, мешая их непосредственному контакту.

Шаровая молния средних размеров (десять — двадцать сантиметров в диаметре) может образоваться из крупной капли росы, попавшей в канал грозового разряда. С другой стороны, как показали расчеты, для устойчивости шаровой молнии необходимо, чтобы плотность ее вещества мало отличалась от плотности окружающего воздуха.

«Если шаровая молния, — пишет 14. П. Стаханов, — попадает в такие условия, когда ее температура становится выше определенного предела (например, вследствие уменьшения теплообмена в закрытом помещении), то начинается цепная реакция разрушения водяных оболочек, которая приводит к взрыву. В обычных же условиях вещество молнии медленно «выгорает» за счет рекомбинации. Это приводит к изменению плотности, и в результате молния «разваливается», выбрасывая куски вещества, которые очевидцы принимают за искры».

Ученые не довольствуются сбором достоверных свидетельств появления шаровой молнии. Они пытаются получить ее в лаборатории.

Скитальцы космоса

Счастье дается только знающим.

К. Г. Паустовский

Падающие звезды

Шел 1202 год. Монах-летописец на рассвете описал дрожащей рукой увиденное ночью: «В 5 часов ночи потекло все небо звездным течением, звезды срывались с неба и падали на землю». А в Новгороде пономарь увидел этот «звездный дождь» как раз в то время, когда находился на колокольне. Когда он спустился вниз, то со страхом сказал людям: «Множество ангелов стреляло огненными стрелами, падающими, как дождь сильный из тучи».

Многим в Европе и в Африке запомнился «звездопад» 1933 года. Он был особенно ярким и обильным. Казалось, что в космосе произошла какая-то чудовищных размеров катастрофа. В Африке люди били в барабаны, чтобы испугать «злых духов». Говорили, что «падающая звезда» предвещает смерть вождя племени», но так как падающих звезд было намного больше, чем вождей, то очевидно, «злые духи сделали что-то ужасное, произойдет конец мира или по меньшей мере война».

А в Испании над селениями раздавался похоронный колокольный звон. Священнослужители призывали верующих к покаянию в грехах, так как наступает конец света. Ныне такое отношение к звездным дождям сохранилось разве что в речи. Мы говорим: смотри, упала звезда! Хотя точно знаем, что звезда — это светящийся объект Вселенной, подобный нашему Солнцу, и упасть на Землю этот объект никак не может. А быстрые огненные прочерки в вечернем или ночном небе — это следы ворвавшихся в земную атмосферу метеоров.

Кроме больших небесных тел — звезд и планет, во Вселенной есть множество мелких, которые называют метеорными телами. Многие из них движутся в различных направлениях в пределах Солнечной системы и нередко влетают в атмосферу нашей планеты со скоростью десятков километров в секунду. Здесь от трения о воздух они сильно разогреваются, начинают светиться и разрушаться, превращаясь в газы и мельчайшую пыль. Обычно на высоте примерно восьмидесяти километров они уже полностью разрушаются. Так заканчивается жизнь «падающей звезды». А звездные дожди? В отдельных участках нашей небесной сферы это явление повторяется через определенные промежутки времени. С давних пор, например, были замечены периодические обильные звездные дожди, «выпадающие» на том участке неба, где находится созвездие. Льва. Они повторяются каждые тридцать три года. Последний раз их видели в ноябре 1966 года. А звездный дождь 1933 года прописан в созвездии Дракона. Он повторился в 1946 году.

Как рождаются такие дожди? Дело в том, что в мировом пространстве, кроме отдельных метеорных частиц, носятся целые рои метеорных тел. Подобно планетам, они вращаются вокруг Солнца и время от времени, пересекая орбиту Земли, попадают в земную атмосферу. Если это происходит ночью, то мы и наблюдаем яркий звездный дождь. Существует много потоков метеорных частиц, которые встречаются с земной атмосферой ежегодно. Астрономы знают заранее, когда и с какого участка неба можно ожидать звездный дождь. Например, каждый год 9-14 августа земная атмосфера встречается с роем метеорных частиц, вылетающих из созвездия Персея. Правда, поток этот не столь обильный, как из созвездия Дракона.

Со временем пути метеорных роев изменяются под действием силы притяжения планет Солнечной системы. По этой причине перестают появляться звездные дожди, наблюдавшиеся в прошлом, зато возникают новые, ранее неизвестные. Можно вспомнить и о звездном дожде, созданном руками человека. Произошло это 14 апреля 1958 года на глазах у жителей острова Барбадос, в Карибском море. По небу пронеслось несколько светящихся тел, напоминавших комету. Они выбрасывали из себя тысячи сверкающих частиц, которые падали огненным дождем в море. Это были остатки второго советского искусственного спутника Земли, запущенного в небо 3 ноября 1957 года. По расчетам ученых, он, выполнив свою роль, должен был именно 14 апреля 1958 года войти в атмосферу и сгореть над территорией Карибского моря. Капли расплавленного металла и создали яркий звездный дождь, который наблюдали жители острова Барбадос. Звездный дождь не доходит до земной поверхности. Его микрочастицы полностью сгорают в воздухе. Но бывает и иначе…

«…Ужаснулись все люди»

Кто не слыхал сказок об огненных змеях, летающих по небу. Оказывается, есть в природе такое явление, которое и в самом деле напоминает полет сказочного огненного змея, — это болиды.

Болид — тот же метеор, но очень большой яркости. Появление его, особенно в ночное время, оставляет сильное впечатление. По небу стремительно проносится большой огненный шар, разбрасывающий искры. Ночной мрак исчезает. На многие километры местность освещается ярким светом, как это бывает при вспышке молнии. Яркость болидов достигает порой сотен миллионов и даже миллиардов свечей!

А за пролетевшим огненным шаром тянется огромный светящийся хвост. Описав по небу большую дугу, шар скрывается за горизонтом или гаснет на глазах у наблюдателей, рассыпаясь на множество искр. Иногда при этом раздаются звуки взрывов, а затем доносится постепенно затихающий гул, напоминающий раскат грома. После болида на небе довольно долго (иногда десятки минут) остается длинный светящийся след, Постепенно искривляясь, он принимает извилистую форму, напоминая того сказочного огненного змея, о котором повествуют народные легенды. В русской летописи за 1091 год читаем«…с неба упал огромный змий, ужаснулись все люди. В это время раздался удар о землю, который многие слышали».

Большой болид бывает виден и днем, настолько он ярок. Вот один из таких случаев. Около Ашхабада солнечным днем 4 января 1958 года на западе из-за тучи появился необыкновенно яркий, накаленный до белизны шар диаметром приблизительно в два с половиной раза меньше лунного диска. Он напоминал электрическую лампу, но очень сильного накала. Когда шар исчез, на его пути некоторое время был виден след серо-черного дыма, напоминавший огромную извивающуюся змею.

В том же году, 8 апреля, вечером, полет огромного болида наблюдали на Урале. Он осветил местность на сотни километров. Стало светло, как днем, но свет был голубоватый. По своим размерам болид не уступал Солнцу. А когда он исчез, во многих городах и поселках люди слышали громовые раскаты.

Болидом может стать не обязательно крупный метеориг. Для этого достаточно порой даже тела размером с лесной орех. Так что же такое болид? Это влетающее в земную атмосферу с космической скоростью тело. Преодолевая сопротивление встречного воздуха, сжимая его, оно разогревается само и разогревает до высоких температур воздух. В сущности, — мы видим не саму летящую частицу, а именно воздух, раскаленный до яркого свечения. Частица при этом не остается без изменений: воздух срывает с ее поверхности раскаленное вещество — так за болидом возникает огненный хвост.

На высоте пятидесяти пяти километров и ниже полет болида может сопровождаться жужжанием, свистом и даже громовыми раскатами. В десяти — двадцати километрах от земной поверхности, когда космическое тело влетает в более плотные слои атмосферы и теряет при этом скорость, свечение прекращается — на Землю падает горячий камень.

Каждый такой гость из космоса — большая ценность для науки. Ведь это образцы вещества неземного происхождения. По их составу и строению можно узнать, что представляют собой другие небесные тела. Кстати сказать, ни в одном упавшем на Землю и изученном метеорите не обнаружены не известные нам химические элементы. О чем это говорит? О том, что метеориты включают в себя все те же вещества, из которых образовалась в свое время наша Земля, да и все другие планеты Солнечной системы.

Так «космические пришельцы» помогают установить, как возникли и развивались планеты Солнечной системы, в том числе и Земля.

Многие ученые не без основания предполагают, что метеориты — это остатки большой когда-то распавшейся планеты. Об этом свидетельствуют их состав и строение. Так, по составу минералов они напоминают некоторые породы, залегающие в глубоких слоях Земли.

А советский астроном С. Всехсвятский считает, что метеориты появляются в результате вулканических извержений на больших планетах Солнечной системы, в частности на Юпитере. Другие исследователи высказывают мнение, что метеориты произошли, как и Земля, из газопылевого облака, окутывавшего некогда Солнце.

Пока их признали…

Но вернемся к истории. Падение космических тел на Землю было известно с незапамятных времен.

В гробницах египетских фараонов археологи находят слитки железа, которое египтяне ценили так же высоко, как золото. Они называли железо «металлом неба». В пирамиде Хеопса обнаружено оружие, изготовленное из метеоритного железа.

Предметами религиозного почитания метеориты были у аборигенов Американского материка.

Многие знахари использовали метеориты для лечения людей, измельчая их в порошок и давая пить с водой. Римский историк Аппиан сообщает о фригийском «небесном камне». Фригийцы и финикияне почитали его как «мать всех богов». Древнегреческий историк Плутарх и римский писатель Плиний Старший повествуют об огромном «камне богов», некогда упавшем с неба во Фракии (по принятому в современной исторической науке исчислению это событие произошло, вероятно, в V веке до нашей эры). Люди верили, что в нем помещается божество, способное пророчествовать.

До наших дней во всем мусульманском мире известен камень храма Кааба в Мекке. Религиозные сказания утверждают, что он был сброшен с неба. Ежегодно к этому камню прикладываются тысячи паломников в надежде получить отпущение грехов.

В записях одного из современников Петра I читаем: сдавшиеся в плен в сибирском городе Ташаткан татары показали Ермаку большой метеорит, которому приписывали чудесное свойство вызывать изменения погоды. Судя по приложенному рисунку, на котором с одной стороны камня изображен Ермак с дружиной, а с другой — четыре татарина, метеорит был приблизительно в половину человеческого роста.

Когда близ города Энзисгейма в Эльзасе (Германия) с неба с грохотом упал большой камень, церковники поспешили объявить, что он послан богом, и приковали «космического пришельца» цепью к стенам храма. Толпы людей приходили сюда на поклонение. Типичная картина для средневековья — ведь это событие произошло в 1492 году.

Позднее этот чудо-камень перевезли в один из парижских музеев. На табличке сделали надпись: «Об этом камне многие знают, всякий что-либо, но никло достаточно». И действительно, в то время природа метеоритов не была известна. В 1790 году во Франции, близ небольшого городка Жуйяк, упал метеорит. Событие наблюдали многие горожане, мэр города составил даже официальную бумагу — протокол, который подписали триста свидетелей, и отослал его в Парижскую академию наук. Однако академики не поверили ни слухам об этом явлении, ни протоколу. Они записали в своем решении:

«Как печально, что целый муниципалитет заносит в протокол народные сказки, выдавая их за действительно виденное, тогда как не только физикой, но и ничем разумным вообще их объяснить нельзя». А член Парижской академии наук Делюк заявил еще более решительно: «Если даже такой камень упадет у меня перед ногами и я вынужден буду признать, что я его видел, я добавлю, что поверить в это не могу».

Но камни с неба падали. В 1794 году метеорит упал близ итальянского города Сиена. Через год о таком же случае сообщили английские пастухи и рыбаки из графства Йоркшир. Прошло еще три года, и в далекой Индии, недалеко от Бенареса, вновь на глазах людей камень упал с неба. Сведения о подобных фактах доходят до ушей французских академиков, но они по-прежнему не желают их признавать. «Эти легенды нельзя объяснить не только физикой, но и ничем разумным вообще», — заявил известный химик К. Л. Бертолле. 26 апреля 1803 года у города Легль на землю упало свыше трех тысяч мелких камней, чему предшествовало появление в небе болида. Мэр города послал сообщение об этом в Париж, на что одна столичная газета откликнулась весьма своеобразно: она в ироническом тоне посочувствовала гражданам Легля, имеющим мэра, который способен «верить всякому вздору». Правда, власти отнеслись к этому сообщению иначе. Они потребовали, чтобы на «место происшествия» выехал ученый, и поездка его завершилась тем, что «падение камней с неба» было, наконец, признано явлением достоверным.

История эта по-своему очень поучительна. Консерватизм французских академиков, их приверженность догме сыграла здесь немалую роль. И как видим, отнюдь не положительную.

Вывод напрашивается один: догматизм — это плохо, он закрывает дорогу научным поискам, отвергая без проверки неугодные факты и доводы. Ведь что получается: процесс познания природы труден сам по себе, ибо истина не лежит на поверхности, она глубоко спрятана за обманчивой видимостью вещей, предметов и явлений. А тут еще — преграда, которую на пути к ней выдвигают сами же ученые!

Но проблема эта не так проста, как кажется на первый взгляд. Представьте себе на минуту, что в познании вдруг утвердился «принцип вседозволенности» — все принимается на веру, подряд, без проверки, критики, борьбы — что бы мы получили? Только не науку, а что-то вроде ярмарки, на которой можно было бы найти все, на любой вкус — от строго доказанных теорем и теорий и до безудержно фантастических домыслов. Причем еще неизвестно, чего больше…

И снова легенда

Особую группу метеоритов составляют космические «скитальцы» больших размеров. У жителей эстонского острова Сааремаа существует легенда о том, как здесь образовалось озеро Каалипюхаяра совершенно правильной круглой формы. Его называют святым. Легенда гласит:

Давно это было — на месте нынешнего озера стояло богатое имение. Его владелец, пренебрегая неписаным законом, запрещающим кровосмесительные браки, влюбился в свою родную сестру и решил во что бы то ни стало на ней жениться. Однако во время свадьбы вся усадьба провалилась под землю, а на ее месте и появилось озеро Каалипюхаяра…

А в действительности почти три тысячи лет назад здесь упал огромный метеорит. От удара о поверхность земли он взорвался и образовал кратер — круглую воронку. Поперечник ее достигает ста десяти, а глубина двенадцати метров. Когда ученые занялись изучением кратера, они обнаружили на том же острове Сааремаа еще семь метеоритных кратеров, но меньших размеров. Вероятно, огромный «небесный камень» еще в воздухе раскололся, и его части оставили эти следы на земле.

Другая группа метеоритных кратеров возникла уже в наше время — в феврале 1947 года. Гигантский метеорит (астероид) упал в дальневосточной тайге, в отрогах Сихотэ-Алиньского хребта. Болид настолько осветил местность, что деревья и другие предметы отбрасывали тени, а грохот от падения «небесного камня» напоминал пушечную канонаду. Воздушной волной были выбиты стекла во многих домах. Это был железный метеорит. Еще в воздухе он раздробился на тысячи крупных и мелких осколков.

«При первом же беглом знакомстве с местом падения метеорита, — писал в своем дневнике участник экспедиции Е. Кринов, — мы обнаружили необычайную картину, сохранившую еще совершенно свежие следы большой катастрофы, вызвавшей здесь опустошение. На площади около 1 кв. км мы выявили более 100 воронок диаметром от 1 до 20 и более метров, образованных в скальных породах падением отдельных метеоритных масс. Диаметр самой большой воронки достигал 26 метров, а глубина — 6 метров, в ней мог бы поместиться двухэтажный дом! Вокруг воронок сохранились лишь отдельные деревья, в большинстве случаев с обломанными кронами. Наряду с ними попадаются огромные деревья с вывороченными корнями, ориентированные радиально по отношению к воронкам. Повсюду между воронками разбросаны отдельные куски деревьев, сучья, кедровая хвоя и даже целые кроны и стволы деревьев, а также камни и глина, выброшенные из воронок. Выброшенные камни попадаются даже на расстоянии 1 километра от места падения метеорита… Были обнаружены также и толстые деревья, пробитые насквозь отдельными осколками».

На земном шаре обнаружено немало следов падения крупных метеоритов — таких же, как Сааремааский или Сихотэ-Алиньский. У североамериканских индейцев существует предание о том, как в прежние далекие времена к их предкам сошел с неба огненный бог. Оказалось, что предание опирается на вполне реальное событие: в конце XIX века в штате Аризона был обнаружен большой кратер, а вблизи него — свыше двухсот тонн метеоритных обломков. Исследование аризонского кратера показало, что здесь шесть тысяч лет назад упал гигантский метеорит. Есть такие кратеры в Аравии, в Аргентине… Крупный метеоритный кратер обнаружен в Чили, неподалеку от границы с Аргентиной. Считают, что это третий по величине метеоритный кратер на Земле. Его диаметр четыреста пятьдесят метров и средняя глубина тридцать метров. Исследователи считают, что он появился около пяти миллионов лет назад. А в Канаде обнаружено десять метеоритных кратеров. Возраст некоторых из них — сотни миллионов лет.

Геофизические исследования в Антарктиде показали, что тут на оконечности, обращенной к Австралии, под километровой толщей льда находится огромная впадина удлиненной формы. Считают, что это также метеоритный кратер, выбросы из которого усеяли тектитами Австралию, Филиппины, Индонезию.

У каждого своя история

Конечно, с неба чаще падают небольшие камни. Считается, что на Землю ежедневно попадает не менее тысячи метеоритов. И только незначительную их часть видят ученые. Иногда «небесные камни» находят сразу же после падения. Но чаще они лежат на земле долгие годы и как бы ждут своего часа. Так, датчанин В. Бухвальд нашел в Гренландии пятнадцатитонный метеорит.

Летом он решил искать метеориты в одном из северо-западных районов Гренландии, вблизи мыса Йорк. Место выбрал не случайно: ранее здесь было найдено пять крупных метеоритов. Когда еще в 1894 году известный полярный исследователь американец Р. Пири прокладывал себе путь в глубь Гренландии, он услышал от своих проводников эскимосов, что близ поселка Туле находится большой «железный камень». Охотники изготовляют из него ножи и наконечники для острог. Пири удалось обнаружить три покрытых ржавчиной камня, которые оказались метеоритами.

Через два десятилетия исследователь Гренландии датчанин К. Расмуссен во время своей первой экспедиции, пересекая огромный остров с запада на восток, обнаружил там же, в районе мыса Йорк, четвертый метеорит. А в 1961 году охотник за тюленями Суэрсаак нашел пятый. Бухвальд предположил, что если все метеориты найдены на сравнительно небольшом расстоянии друг от друга, то они могут быть обломками одного громадного метеорита, взорвавшегося либо невысоко в воздухе, либо непосредственно на земле. Следовательно, вблизи района падения метеорита должны быть и другие осколки. И он отправился в путь.

После длительных поисков Бухвальд нашел коричневый от ржавчины, достигающий двух метров в диаметре камень, наполовину вросший в землю. Предполагают, что этот метеорит — пятый в мире по величине и весу. Самый крупный из всех найденных на земном шаре метеорит «Гоба» покоится на земле Юго-Западной Африки. По-видимому, ему еще долгое время не будет угрожать изменение «прописки», так как из-за веса — шестьдесят тонн — его невозможно поместить ни в один музей мира. Второй по весу гость из космоса, обнаруженный Р. Пири в Гренландии, находится в Нью-Йорке, а третий и четвертый, двадцать семь и двадцать пять тонн соответственно, — в Мексике и Танганьике. По форме метеориты тоже весьма различаются.

Есть например, метеорит-кольцо, метеорит-кристалл и т. д.

Интересна история находки метеорита «Жиганск», который стал стошестидесятым в коллекции Академии наук СССР. В 1966 году группа геологов-разведчиков работала в районе Верхоянского хребта, километрах в двухстах от поселка Жиганск. Геолог С. Ясак и рабочий В. Фабер увидели большую бурую глыбу. Необычный камень привлек их внимание, и они откололи по кусочку на память. Один осколок потеряли, а второй носили… как талисман. И только через пятнадцать лет выяснилось: глыба в тайге — метеорит.

Интересны и поучительны «биографии» многих небесных камней.

…В марте 1929 года в Сибири многие наблюдали полет яркого болида. Но метеорит долго не удавалось найти. Прошло семь лет и советский исследователь метеоритов П. Л. Драверт обнаружил небесный камень в одной из крестьянских изб в деревне Хмелевка. Хозяин дома поднял в поле камень, принес домой и приспособил в качестве груза при квашении капусты. Еще более неожиданное применение нашел другой сибирский метеорит «Орловка», упавший в 1928 году. Крестьянин приспособил его для… очистки сапог от грязи!

В музее Ленинградского горного института хранится богатая коллекция метеоритов. Многие экспонаты из этой коллекции привлекают к себе внимание своей необычной судьбой. Метеорит «Бердянский» извлекли из кургана, где были захоронены скифские воины. Наверное, он принадлежал одному из скифских вождей и почитался как талисман, приносящий счастье. Небольшой камешек, хранящийся рядом, упал в расположение русских войск накануне Бородинской битвы. Сохранился рассказ, что Наполеон увидел в этом счастливое предзнаменование для своей армии. Но, как известно, космический гость не принес французам счастья. Скорее, возвестил о закате победоносных войн великого корсиканца.

А вот как нашли древнейший метеорит Земли. Директор музея г. Артемьевска, в Донбассе, В. В. Кулаковский готовил для экспозиции кусок высокосортного угля. Экспонат оказался слишком большим, не помещался на стенде под стеклом. Придется его уменьшить. Ударил по куску молотком раз, другой — и рука замерла. Обнажилось включение, совсем не похожее на антрацит. Отправили его на исследование и установили: в куске угля прятался самый настоящий метеорит. Как же он туда попал? Напрашивается единственное объяснение. Сотни миллионов лет назад на землю упал метеорит. Осколок его попал в ствол дерева. Прошли еще многие миллионы лет, и дерево стало углем. Уголь извлекли из земли и космический пришелец попал в руки ученых.

Подавляющее большинство метеоритов при своем падении не приносит вреда. Но были случаи, когда небесные камни влетали в окна, пробивали крыши и потолки зданий. Попадали ли небесные камни в животных и людей? Да, такие случаи бывали — иногда трагические, иногда курьезные.

В 1880 году в США небольшой метеорит угодил в осла, в 1911 году в Египте небесный камень убил собаку. Известен и такой исключительно редкий случай, когда «небесный пришелец» весом 0,2 грамма попал в девочку, поранил ей лицо и опалил платье. Об этом в январе 1928 года сообщил японский астроном Ямамото. В 1954 году в селении Силакойдт, в США, камень весом около четырех килограммов пробил крышу и потолок дома, ударился о радиоприемник и, отскочив, попал в хозяйку, слегка поранив ее.

Удивительные находки бывают иногда во время археологических раскопок. В 1892 году в Аргентине при раскопках был найден на глубине шести метров скелет ныне вымершего ящера мегатерия, убитого метеоритом миллионы лет назад. Метеорит находился тут же. Большая часть небесных гостей падает в моря и океаны и бесследно пропадает для науки. Но иногда метеориты попадают в корабли. Такой редкостный случай произошел в ночь на 29 января 1957 года в Индийском океане. Советский пароход «Измаил» шел из Калькутты в Одессу. Внезапно темное небо озарилось ярким светом болида и о мачту ударился метеорит. На палубу упал небольшой осколок небесного камня: вес его оказался 17,5 грамма.

В наш век человек встречается и с иными гостями из космоса. Тракторист Ванек работал на поле близ родного села на северо-западе Словакии. Неожиданно резкий свист заглушил рокот трактора и в гусеницу врезался кусок металла. Его доставили в Академию наук. Там занялись изучением небесного гостя. Сразу установили, что это не метеорит. Хотя поверхность была оплавлена при вхождении в атмосферу, на ней были явные следы обработки человеком. Химический анализ показал, что это легированная сталь. Ученые пришли к выводу: гость — обломок одного из искусственных спутников Земли.

Тунгусское падение

Это поистине феноменальное событие произошло 30 июня 1908 года в 7 часов вечера по местному времени в бассейне реки Подкаменная тунгуска (ныне этот район входит в состав Эвенкийского национального округа Красноярского края РСФСР). Взрыв оглушительной силы напоминал явления, сопровождающие падения метеоритов, но отличался огромными масштабами.

В течение нескольких секунд наблюдался ослепительный болид, перемещавшийся по небу с юго-востока на северо-запад. Движение его было видно на огромной территории Восточной Сибири (в радиусе до 800 километров). На пути остался мощный пылевой след, сохранявшийся в течение нескольких часов. После световых явлений был слышен взрыв на расстоянии свыше 1000 километров. Во многих населенных пунктах ощущалось сотрясение почвы и построек, подобное землетрясению, раскалывались оконные стекла, с полок падала домашняя утварь, качались висячие предметы и т. д. Многие люди, а также домашние животные воздушной волной были свалены с ног. Сейсмографы в Иркутске и в ряде мест Западной Европы зарегистрировали сейсмическую волну. Как пишет Большая Советская Энциклопедия (3-е издание), при взрыве выделилась энергия приблизительно в 10~3-1024 эрг. С тех пор прошло более 80 лет. Мировая пресса окрестила непонятное явление Тунгусским метеоритом. Сколько поисковых научных экспедиций за эти годы побывало там, какие диспуты и споры волновали умы ученых всего мира!.. Только официальных гипотез, пытающихся объяснить это «чудо», насчитывается более ста. Это и болид, и шаровая молния, и комета, и вспышка антивещества.

Споры идут и по сей день, а тайна остается тайной. Но какими данными мы все-таки располагаем? Перечислим факты. Гектары поваленной тайги, которая за эти годы восстановила свой покров. Радиоактивность в точке взрыва, во много раз превышающая естественный уровень. Самая большая магнитная аномалия на Земле: в этом месте лучше не доставать компас — стрелка будет плясать как бешеная. Значительная мутация растительного мира: например, лиственница, имеющая, как правило, двухлепестковые листья, там — трехлепестковая. Местные насекомые выглядят крупнее своих обычных собратьев. Исследователи делали спилы деревьев, брали на анализ пробы грунта. Аномалия была налицо, а вот выводы делались разные.

В июле 1988 года Агентство печати Новости распространило статью А. Борзенко «Тунгусский взрыв: новые факты к старой гипотезе», посвященную 80-летию со дня таинственной катастрофы. Она знакомит читателей с версией Александра Казанцева — ученого, писателя-фантаста, всю свою сознательную жизнь занимавшегося Тунгусским падением. Его книги широко известны как у нас в стране, так и далеко за ее пределами.

— Тунгусский взрыв — явление, которое до сих пор не осознано во всем своем значении, — говорит А. Казанцев. — Если бы взрыв произошел на четыре часа раньше, погиб бы Санкт-Петербург: траектория полета тела приходилась как раз над ним. А если бы он случился на 44 года позже, то его приняли бы за атомное нападение и могла начаться ядерная война. Что стало бы тогда с человечеством? Так что есть смысл разобраться в феномене.

Ни одна из гипотез не объясняет в комплексе всех аномалий катастрофы, кроме фантастической. Еще в 1946 году я предложил версию внеземного космического корабля, взорвавшегося над тайгой. Мне стали дружно возражать некоторые ученые. Но как еще можно объяснить петлеобразную траекторию полета «метеорита»? Объект бесспорно управлялся. Шли годы, а экспедиции все отправлялись в тайгу в поисках новых вещественных доказательств, среди них была и группа, посланная С. П. Королевым, который хотел получить кусок «марсианского корабля»…

И этот кусок нашли. Нашли через 68 лет после взрыва за тысячи километров на берегу реки Вашка в Коми АССР. Это место как раз на продолжении траектории полета тела. Двое рабочих, рыбачивших там, обнаружили на берегу необычный кусок металла. Когда его случайно ударили о камень, он брызнул снопом искр. Это и заинтересовало людей, отправивших его в Москву. Я держал в руках «железку» серебристого цвета, весом полтора килограмма. Ученые распилили ее на три части и направили в три научно-исследовательских института на анализ. Что оказалось? В необычном сплаве присутствовало около 67 процентов церия, 10 — лантана, отделенного от всех лантановых металлов, что пока еще не удается сделать на Земле, и 8 процентов необидия. В находке также обнаружили 0,4 процента чистого железа, без окислов, как в нержавеющей колонне в Дели. Не буду вдаваться в технические детали, скажу только, что вывод ученых был однозначен: получить такой редкоземельный сплав при самой современной земной технологии невозможно.

Любопытная деталь: в слоях торфа и грунта на месте тунгусского взрыва содержание именно этих редкоземельных металлов в 600 раз выше, чем в любом другом месте на Земле.

О находке, сделанной в 1976 году, пресса заговорила только через девять лет. Вот как прокомментировал исследования ученых кандидат технических наук, член Комиссии по аномальным явлениям Валерий Фоменко на страницах газеты «Социалистическая индустрия» 27января 1985 года: «Когда исследователи изучали обломок в первоначальном виде, они пришли к выводу, что он представляет собой часть детали в виде кольца, цилиндра или сферы с диаметром около 1,2 метра. А специалисты утверждают, что оборудования, способного прессовать детали такого размера, с давлением в десятки тысяч атмосфер пока еще не существует».

Что же это была за деталь, какую функцию она выполняла? Читаем дальше: «Скорее можно допустить, что он играл роль присадки к неизвестному для нас виду топлива. Не исключена и другая версия, связанная с необычными магнитными свойствами сплава: в разных направлениях у обломка они отличаются более чем в 15 раз». Может быть, это часть хранилища в магнитном поле вещества и антивещества, служившего топливом корабля?

— А если это все-таки метеорит? — спросят скептики. «Но как ни заманчиво это сравнение, от него пришлось отказаться: в метеоритах содержание редкоземельных элементов не отличается от земного. Скажу больше: метеориты из чистых редкоземельных металлов даже теоретически не могут существовать», — заканчивает В. Фоменко. Итак, что дали исследования вашкского обломка? Ничего. Мы не узнали, как можно получить такие сплавы, а главное — какова цель их применения. Поэтому три обломка пылились на полках запасников, ученый мир уже не терялся в догадках и благоразумно молчал, а энтузиасты шли дальше.

В 1967 году американский астроном из Калифорнии Джон Бигбю, специализирующийся на искусственных спутниках Земли, открыл десять небольших лун со странными траекториями. Собственно говоря, в открытии не было бы ничего необычного, если бы американец не просчитал ретроспективно траектории и не выяснил, что 18 декабря 1955 года все эти спутники Земли составляли одно целое тело. Дата совпала со вспышкой в небе, которую зафиксировали астрономы. Советский ученый Сергей Божич высказал предположение, что тогда на околоземной орбите взорвался чужепланетный звездолет.

Возникает закономерный вопрос: а что, до 1955 года это странное тело никто не наблюдал в телескоп? Мы порой даже невооруженным глазом замечаем в ясную погоду искусственные спутники в небе.

Собственно говоря, наблюдения за близкими лунами Земли начались позже. Мы и первый искусственный спутник запустили только через два года, — продолжает свой рассказ А. Казанцев. — Но это не самое главное, объект мог выйти на точку взрыва с другой, более высокой орбиты. Если это загадочное космическое тело было звездолетом, то правомерно допустить, что он был черного цвета. В этом случае увидеть с Земли можно было только обломки звездолета после взрыва, когда они повернулись своей неокрашенной стороной. Невольно вспоминается знаменитый спутник Черный Принц, упоминание о котором в свое время вставил в нашу общую с ним статью американский астроном Жак Балле. Когда мои оппоненты по тунгусскому взрыву говорили, что космический корабль не должен спускаться к земной поверхности, они были правы: на Тунгуске взорвался посадочный модуль. Сам звездолет оставался на орбите и жлал, 47 лет ждал возвращения разведчика. Ждал и терял высоту, наконец сработали автоматы, и произошел взрыв. Можно предполагать: в программе компьютеров, видимо, была заложена мысль о том, что звездолет, падающий на населенную планету, может принести смерть и разрушение ее обитателям. Мы можем также только гадать, почему взорвался модуль — хозяева не справились с управлением в условиях нашей атмосферы? Все возможно.

Десять обломков звездолета, которые продолжают летать вокруг Земли, в будущем прояснят многое, связанное с тунгусской катастрофой. Они реальны, их можно «потрогать» руками. Самый крупный из них — несколько десятков метров в длину. Побывав на нем, мы сможем узнать назначение странной детали с Вашки и многое, многое другое. Так или иначе, но если была эта инопланетная экспедиция на Землю в 1908 году, она началась в роковой час. Кто знает, быть может, в пространстве летит переданное 80 лет назад звездолетом послание: на одной из планет Солнечной системы есть жизнь, есть цивилизация. Пусть сообщение найдет своего адресата. Фантастике, как говорил Алексей Толстой, надо верить. И все же можно и надо найти вполне земные объяснения тому, что произошло на реке Тунгуске в 1908 году.

Атлантида — комета Галлея — Тунгусский метеорит

Через каждые 76 лет вблизи Земли появляется комета Галлея. Очередное свидание с нею состоялось в 1985–1986 годах, при котором ученые получили богатейшую информацию. Обработка этих результатов приводит порой к неожиданным гипотезам. С одной из них газета «Известия» познакомила читателей в конце 1988 года. Ее автор член бюро научно-технического совета Федерации космонавтики СССР, кандидат технических наук А. Войцеховский в своей статье «Вестники кометы Галлея? О странной связи между гибелью Атлантиды и Тунгусским метеоритом» следующим образом излагает свои предположения.

Два советских космических аппарата, два японских и один западноевропейский, пишет А. Войцеховский, предоставили науке сведения, которые нельзя было получить при предыдущих появлениях кометы. Ученым удалось увидеть кометное ядро, оказавшееся монолитным телом неправильной формы (что-то вроде гигантской картофелины размерами 14×2,5×7,5 км). Оно покрыто слоем углеводородов, сходным с асфальтом, и является одним из самых темных тел Солнечной системы. Получен большой объем данных о физико-химических свойствах ядра, о процессах, протекающих в окружающей его газовой оболочке, о количестве водяного пара и космической пыли, покидающих кометное ядро ежесуточно.

Многое в природе кометы Галлея стало в настоящее время ясным, но немало вопросов нужно еще выяснить: причины, порождающие вспышки блеска кометы, последняя из которых зарегистрирована совсем недавно, особенности увеличения ее хвоста при удалении от Солнца, предполагаемое наличие в ядре собственного источника энергии, механизм деления ядра на части. К числу загадок кометы Галлея можно отнести также падение Тунгусского метеорита и «исчезновение» платоновской Атлантиды.

Казалось бы, что общего может быть между этими событиями? Первое хотя и не получило однозначного объяснения, но имеет несколько правдоподобных гипотез. Второе весьма гипотетично и, мягко говоря, не является вполне солидным для серьезного обсуждения. Впрочем, рассмотрим пристальнее некоторые любопытные обстоятельства. Более 120 лет назад были опубликованы следующие результаты хронологических расчетов:

а) древнеегипетский календарный цикл насчитывает 1460 лет, один из этих циклов завершился в 1322 году до н. э., если отсчитывать от этого года семь циклов назад, то получается 11 541 год до н. э.

б) древнеассирийский календарь состоял из лунных циклов по 1805 лет, конец одного из этих циклов приходится на 712 год до н. э., если отложить от него шесть циклов назад, то получается опять 11 542 год до н. э.

в) древнеиндийский лунно-солнечный календарный цикл состоял из 2850 лет, «железный век» индусов (эра Калиюга) начался в 3102 году до н. э., отсчитав от этой даты три цикла назад, получим 11 652 год до н. э.

г) у древних майя начало календарной эры приходится на 3373 год до н. э., а календарный цикл составляет 2760 лет, отложив три цикла назад, снова приходим к 11 653 году до н. э. (разница в один год зависит от сдвига начала года).

Объяснить случайностью пересечение независимых календарей практически в одной дате невозможно, слишком мала вероятность такого совпадения. Остается предположить, что исходным моментом для всех четырех календарей послужило какое-то неординарное событие мирового масштаба.

Свыше двадцати лет назад советский ученый А. Горбовский на основе свидетельств из различных отраслей науки выдвинул гипотезу о существовании высоко развитой цивилизации, погибшей 13–14 тысяч лет тому назад в результате мировой катастрофы, которая изменила и судьбы человечества, и, возможно, очертания земных материков. Многие ученые сегодня разделяют взгляды А. Горбовского о глобальной катастрофе, послужившей началом отсчета для вышеупомянутых календарей. Еще в 80-е годы прошлого века американский атлантолог И. Донелли предположил, что точка пересечения древних календарей является датой гибели Атлантиды.

Допустим, что все это так, но отчего же все-таки могла погибнуть то ли «працивилизация Горбовского», то ли платоновская Атлантида? Выясняется, что имеются вполне достоверные данные, убедительно свидетельствующие о том, что гибель Атлантиды и падение Тунгусского метеорита связаны между собой. А причина, которая обусловила эти два события, — не что иное, как пролет возле нашей планеты… кометы Галлея.

Каждое сближение с кометой приводит, как предполагают некоторые ученые, к катастрофическим природным явлениям на нашей планете, которые сдвинуты на несколько лет вперед или назад по отношению ко времени прихода к Земле небесной гостьи. Более того, в предверии этих «космических визитов» астрономы наблюдают повышенную болидную активность, которая была впервые замечена в 1908 году и повторилась в 1983–1985 годах. Официальных сообщений о наблюдении в эти годы болидов было опубликовано в несколько раз больше, чем обычно. Выдвинуты по крайней мере две взаимодополняющие друг друга гипотезы.

Во-первых, предполагается, что комета Галлея движется по своей орбите не одна, а в сопровождении некоторых других небесных образований, рассредоточенных на больших пространствах. Одни из них, видимо, представляют собой каменные и ледяные метеоры большой массы, а другие — малые метеорные тела, продукты распада кометы. При этом редкие, но самые массивные тела составляют как бы «ударную волну» кометы и опережают ее примерно на 2 миллиарда километров. Остальные же распределяются по орбите кометы, образуя огромные своеобразные веретена диаметром 20–40 и длиной 120–180 миллионов километров. Считается, что сопровождающие комету рои могут содержать метеорные тела до десятков и сотен метров в диаметре, которые и «бомбардируют» нашу планету при каждом сближении с кометой.

Во-вторых, предполагается, что задолго до появления кометы Галлея в пределах Солнечной системы и сближения с Землей силы взаимного притяжения нарушают равновесие, в котором пребывают сгустки из пыли, льда и метеорных тел, находящиеся в космосе, в так называемых точках Лагранжа (местах устойчивого равновесия между Землей и Луной). Комета Галлея нарушает «гравитационное спокойствие» в этих точках и «очищает» их от пылевых образований, сгустков льда, отдельных метеоров, которые, набирая скорость, устремляются под воздействием сил гравитации к Земле или к Луне.

Вполне допустимо, что и Тунгусский метеорит в 1908 году, и менее известный Чулымский болид в 1984 году являются либо представителями «свиты» кометы Галлея, либо, словно бильярдные шары, были выбиты из равновесия и загнаны в гравитационную «лузу», где находится наша планета. Здесь уместно вспомнить, что траектория Чулымского болида удивительным образом повторила трассу полета Тунгусского метеорита…

Но при чем здесь Атлантида? Возьмем дату последней встречи Земли с кометой Галлея — 1986 год — и отсчитаем назад средний период обращения кометы Галлея — 76 лет. Через 178 таких шагов наткнемся на уже знакомый 11 542 год до н. э., который называют одной из предполагаемых дат гибели Атлантиды. Итак, в этот год произошло сближение нашей планеты с кометой Галлея и, не исключено, совершилась глобальная катастрофа, вызванная падением на поверхность Земли крупных метеоритов. Вывод из сказанного один: точка пересечения начала древних календарей действительно может быть временем гибели легендарной Атлантиды.

Рассмотрим еще одно любопытное обстоятельство, связанное с пролетом кометы вблизи Земли. Важным моментом является не только сам факт появления кометы, но и ее отдаление от нашей планеты. Астрономы обнаружили, что при каждой встрече расстояния между нашими небесными телами меняются в виде некоего колебательного процесса, амплитуды которого изменяются по типу «биений». При этом период повторения своеобразных «пучностей» (участков возрастания амплитуд колебаний), как оказалось, составляет около 1770 лет. Тогда комета Галлея проходит на наиболее близких расстояниях от Земли. Последнее такое взаиморасположение реализовывалось в 837 году, когда расстояние между двумя небесными телами составляло всего лишь 6 миллионов километров. Отложив от 837 года назад семь периодов по 1770 лет, получим 11 553 год до н. э. Не странное ли соседство с уже известным нам «роковым» 11 542 годом до н. э.? Кстати, по расчетам польского астронома Л. Зайдлера, в отдельные моменты комета Галлея могла приближаться к Земле на 400 тысяч километров. В «копилку» этой версии достаточно хорошо укладывается и то обстоятельство, что химические составы кометы Галлея и Тунгусского метеорита, как установили советские автоматические станции «Вега», аналогичны.

Уместно привести и такой факт. Недавно греческий сейсмолог А. Галанопулос изложил свою гипотезу о причине гибели в конце II тысячелетия до н. э. эгейской культуры. Он связывает эту трагедию с повышенной сейсмической активностью в районе Средиземноморья, вызванной прохождением близ Земли кометы Галлея. Развивая гипотезу, греческий академик Я. Хантакис не исключает возможности взаимосвязи прохождения кометы Галлея и изменения климатических условий, повышения уровня радиации из-за разрушения озонного слоя. Таким образом, считает Хантакис, можно объяснить факт обезлюдения многих районов Греции — Месинии, Лаконии, Ахеи, которые были густо населены в древности. Обратим внимание и на то, что этому моменту времени опять же соответствует одно из минимальных расстояний при сближении кометы Галлея с Землей.

Не много ли приходится совпадений на злополучный период — середину XII тысячелетия до н. э.? Новые данные, полученные в последние годы, позволяют сегодня совершенно с других позиций взглянуть на такие «вековые проблемы», как Атлантида, комета Галлея, Тунгусский метеорит. Между этими событиями обнаруживается странная связь…

Весьма возможно!

Вот еще одно сообщение о столкновении Земли со скитальцами космоса. Группа американских ученых обнаружила свидетельства происшедшего примерно 11 миллионов лет назад столкновения Земли с кометой или астероидом. Как заявил Френк Эйсаро из Беркли (штат Калифорния), это столкновение могло вызвать исчезновение на планете до 25 процентов видов живых организмов.

По мнению исследователей, в результате мощного взрыва в воздух поднялось большое количество пыли. Возникли также многочисленные пожары. В итоге солнечные лучи не могли достигать поверхности Земли. Это в свою очередь привело к тому, что многие виды вымерли от холода или от нехватки пищи.

Ранее калифорнийские ученые уже высказывали предположения об аналогичных столкновениях Земли с крупными космическими телами, происшедших 66 миллионов и 38 миллионов лет назад.

Лед, огонь и алмазы

До настоящего времени остается открытым вопрос о существовании ледяных метеоритов. Есть ли такие? Пока нет достаточно веского подтверждения, хотя… в штате Висконсин, в США 30 августа 1955 года на землю упал кусок льда клиновидной формы весом около пяти с половиной килограммов. Он быстро растаял, а когда специалисты исследовали воду, то их заключение было: упавший кусок льда мог иметь космическое происхождение.

Вероятность не исключена: ведь в нашу атмосферу могут попадать и остатки комет, а их ядра содержат лед. Может упасть на Землю, а вернее, столкнуться с ней и вся комета.

Встречаются метеориты, в составе которых находят драгоценные камни. В сентябре 1887 года за Волгой упал камень. Его обследовала группа геологов из Петербурга. Находившийся в группе испанский дипломат Хосе Гост Гинесте неожиданно обнаружил в обломках метеорита крупный алмаз. Ювелиры вставили небесный бриллиант в золотое кольцо, которое стало ценностью царской фамилии. Незадолго до революции кольцо исчезло. Эту историю рассказал в своем письме в редакцию «Известий» Л. Фрол из Уфы. Что в ней от истины и что от выдумки?

Вопрос заинтересовал редакцию. Ответ дал доктор геолого-минералогических наук Е. Кринов. Он рассказал: «Действительно, между Краснослободским и Новым Уреем годом раньше, чем указывается в письме, в 1886 году, обнаружили каменный метеорит черного цвета. Его вес не превышал двух килограммов. Космический пришелец получил название «Новый Урей». Интересен он тем, что в нем впервые в истории изучения метеоритов были обнаружены крупицы алмазов. Первооткрывателями метеорит ных алмазов стали русские ученые Ерофеев и Лачинов. Для науки первые алмазы из космоса имели огромное значение. Но материальной ценности они не представляли, и историю золотого кольца с драгоценным алмазом можно отнести к области преданий».

Такой же редкостью является камень, упавший в 1971 году в Финляндии. В нем обнаружены микроскопические вкрапления алмазов из космоса.

В разговоре о загадочных метеоритах стоит, наверное, вспомнить и чикагский пожар 1871 года. Город тогда сгорел почти дотла. Более тысячи жителей погибло в огне. Считалось, что причиной пожара была керосиновая лампа, которую опрокинула в стойле корова (те, кто видел фильм «В старом Чикаго», помнят этот эпизод). Но позднее обнаружились другие факты, связанные с этим уже забытым бедствием.

Американец Чемберлен, изучая, каким образом связаны некоторые атмосферные явления с лесными и степными пожарами, установил, что в то же самое время, когда произошел пожар в Чикаго, одновременно горели леса и прерии в нескольких штатах страны.

Да и сам пожар в городе был необычным: огонь появился одновременно во многих местах, а день, по докладу брандмайора Медилла, был безветренным. Заинтересовавшись этой забытой историей, Чемберлен нашел ее подробное описание в изданной сразу же после пожара книге. Оказалось, что в тот воскресный вечер, когда сгорел Чикаго, огнем были охвачены и другие города, расположенные поблизости.

А погибшие при пожаре? Сотни их оказались не в самом городе, а в окрестностях. Понятно, что люди пытались вырваться, бежать из моря огня, но почему они погибли уже за городом?

И еще более странное: почему на теле и одежде у многих совсем не было ожогов? Чемберлен начал разыскивать все материалы, в которых писалось о пожаре. «Казалось, что горит само небо», — нашел он в одном из описаний. «Как на Содом и Гоморру, огонь падал дождем. Подобно летящим из пожара головням, падали огненные камни на людей, пешком, на лошадях и в повозках пытавшихся бежать из хаоса», — прочитал он в другом.

Огонь с неба — вот, наверное, в чем кроется загадка чикагского бедствия! Но какое небесное явление может вызвать такие пожары? Скорее всего, метеорные потоки, столкнувшиеся с Землей.

И тут поиски приводят нас к комете, открытой чешским астрономом-любителем В. Биэлой. Эта небесная странница возвращалась к Солнцу каждые шесть-семь лет. Когда она появилась на небосклоне в 1845 году, наблюдатели оказались свидетелями очень редкого явления: в январе 1846 года комета разделилась на две части. С нетерпением астрономы всего мира ожидали нового появления раздвоившегося небесного призрака.

В 1852 году он предстал в том же двойном виде, но хвост одного из близнецов стал заметно больше. Для ученых стало ясно: начался комет-ный распад. Но ни в 1859, ни в 1865 году комета не появилась. Очевидно, под влиянием других небесных тел Солнечной системы она изменила свой путь в космосе.

А если это так, то можно было ожидать, что комета столкнется с нашей планетой. Еще в 1832 году астрономы отметили, что орбита ее проходит на расстоянии всего несколько тысяч километров от орбиты Земли. Так, по-видимому, и случилось. В 1872 году Земля столкнулась с остатками кометы Биэлы. Ночью 27 ноября того же года во многих местах Европы прошел обильный звездный дождь. Метеориты вылетали с участка неба, где ожидали увидеть комету. Но важно, что разрушение этой кометы началось задолго до 1872 года. В 1846 году она раздвоилась, к в последующие годы каждая из комет-близнецов совершала свой путь уже отдельно. Затем начался их дальнейший распад и одновременное изменение движения.

Под влиянием мощного притяжения Юпитера кометы все больше теряли свою форму, превращались в метеорные потоки. Они-то и встретились с Землей в 1872 году.

То, что выпало звездным дождем в ноябре того года, могло быть лишь одной из частей бывшей кометы Биэлы.

А другие ее части? Они могли столкнуться с Землей и раньше, и позже, например за год до этого, в октябре 1871 года. Именно в то самое время, когда горели леса, прерии и города в нескольких штатах Америки. Среди горевших городов был Чикаго. Если с этим согласиться, то объяснимы и «горящее небо», и «огненные камни», о которых писали газеты 1871 года.

Так ли все было на самом деле? Трудно сказать что-либо определенное. Вызывает тут сомнение главное: могут ли метеориты быть настолько раскалены, что при их падении загораются лес и постройки. Однако можно вспомнить библейское повествование о древних городах Содоме и Гоморре, сожженных «небесным огнем». Нет ли здесь исторической правды?

Впрочем, что там библейская легенда — вот реальное событие наших дней. В сентябре 1966 года газеты мира сообщили: «Нью-Йорк. Жители северо-восточных районов США в субботу были свидетелями необычного явления. Темноту вечернего неба ярко озарил пролетавший огромный метеорит, который, затем взорвался. Его раскаленные куски, словно огненный дождь, упали на землю, вызвав множество мелких пожаров в штатах Мичиган, Индиана и в южной части канадской провинции Онтарио. Некоторые упавшие куски метеорита достигают в окружности 45 сантиметров».

Виновата комета?

И в заключение еще об одном: пожалуй, самым сенсационным является то, что метеориты, возможно приносят с собой из космических далей химические соединения, которые в земных условиях считаются органическими. Осенью 1969 года в Австралии, близ города Мерченсон, выпал «метеоритный дождь». Это были остатки углистого хондрита, то есть каменного метеорита, состоящего в основном из хондры — сферических частиц различного размера. В этих метеоритных остатках исследователи обнаружили восемнадцать аминокислот, а, как известно, из аминокислот построены все «земные» белки.

Невольно возникает вопрос: не могли ли органические вещества, занесенные когда-то на Землю метеоритами, положить на ней начало жизни? Кстати говоря, подобные предположения высказывались давно, задолго до фактического обнаружения органических веществ в составе космических пришельцев.

По мнению некоторых исследователей, такими же носителями органических соединений, от которых пошла земная жизнь, могли быть и кометы, точнее их газовые «хвосты». Земля же, обращаясь вокруг Солнца, за всю историю не раз и не два пересекала «хвосты» многих комет.

Не так давно советские исследователи Е. Каймаков и И. Лизункова предложили необычайно смелую гипотезу, имея в виду такое событие, как встреча Земли с какой-либо кометой. Они считают, что, появляясь в космических окрестностях Земли, кометы могут вызвать на ней эпидемию вирусных заболеваний. Каким образом? Установлено, что ядро кометы представляет собой своеобразное ледянистое тело, что-то вроде смеси, конгломерата замерзших газов и твердых пылевых частиц. По общепринятому представлению, когда комета сближается с Солнцем, происходит так называемое сухое испарение внешних слоев ледянистого ядра. Однако опыты, проведенные Е. Каймаковым, дали основание думать, что внешние слои ледянистого ядра не испаряются, а дробятся, благодаря чему вокруг него образуется облако мелких осколков спутников. Это облако потом и становится «хвостом» кометы, а в нем могут находиться неч только аминокислоты и другие «кирпичики» живого, но и болезнетворные начала — вирусы.

Еще в прошлом веке ученые, подвергая химическому анализу небесные камни, в частности углистые хондриты, пытались найти в них воду, без которой жизнь невозможна. Однако прошло не одно десятилетие, прежде чем эти поиски увенчались успехом.

В 1944 году Л. Кваша, сотрудница академика А. Заварицкого, в метеорите «Старое Борискино» обнаружила «космическую» воду. Свое название этот метеорит получил по месту в Оренбургской области, где он был найден еще в 1930 году.

Впоследствии следы воды находили и в ряде других углистых метеоритов. Финский физик X. Винк установил, например, что содержание воды в них иногда достигает двадцати процентов.

Проблема происхождения жизни на Земле — одна из самых трудных проблем естествознания. До конца и однозначно она еще не решена. Какое место в ее решении займут исследования, связанные с комплексным, всесторонним изучением космоса и космических объектов, покажет будущее. А пока подавляющее большинство ученых разделяет точку зрения, согласно которой жизнь зародилась на Земле и прошла долгий путь развития.

Такая удивительная жидкость

Существует на свете только один героизм:

видеть мир таким, каков он есть, и любить его.

Р. Роллан
Кажется, что проще воды! Состав ее не содержит тайны. Ее превращения хорошо знакомы всем. Обыкновеннейшее вещество! И все же… Так ли хорошо вы знакомы с водой — героиней этой главы? С ее обычными и необычными проявлениями в круговороте природы. С ее целительной и грозной силой, метаморфозами и странностями.

Наконец, с теми «чудесами», которые с незапамятных времен имеют самое близкое отношение в воде, веществу, столь же удивительному, сколь Простому…

Было время, когда люди определяли время по водяным часам. Вода по трубе переливалась из верхнего сосуда в нижний и по уровню воды в нижнем сосуде определялось, который час. С тех пор, как народы пользовались такими часами, утекло много воды. Вместе с ней ушли в прошлое многие суеверия и «чудеса», так или иначе связанные с водой.

Но некоторые из них еще остались; другие умирают на наших глазах.

Вода, вода…

В науке все важно.

Г. Гейне
Жизнь на нашей планете зародилась давным-давно, когда на Земле сложились для этого благоприятные условия. И зародилась она в океане, то есть в воде.

Сам этот процесс был длительный, протекавший миллиарды лет. Они ушли на то, чтюбы из подходящих химических соединений, растворенных в океане, возникли органические вещества, положившие начало простейшим живым существам. Минули новые миллиардолетия, и жизнь расселилась по всей планете. Ныне она в различных формах и видах существует практически везде — в воде, на суше и в воздухе. Но ее органическая связь с водой сохранилась. Невозможно представить себе многие протекающие в организме процессы без участия воды. Возьмем, к примеру, питание живого. Все питательные вещества, попадающие в организм тем или иным путем, обязательно переводятся в раствор, а для этого необходима вода.

Обезвоживание организма приводит к смертельному исходу. Это было экспериментально показано на голубях: при потере одной пятой части воды, содержащейся в организме птицы, она погибает, несмотря на сохранение всех прочих условий существования. И человек тяжелее всего переносит именно недостаток в воде: для него жажда опаснее и страшнее голода. В теле человека вода составляет шестьдесят пять процентов от общего веса. Если ее содержание по каким-либо причинам снизится на десять — двадцать процентов, человек непременно погибнет.

В каждом органе нашего тела, в каждой его клетке непрерывно идут различные биохимические процессы, происходят сложнейшие превращения одних веществ в другие. Из поступающей в организм пищи вырабатываются вещества, необходимые для нормальной работы всех органов, для жизнедеятельности организма.

Вода — непременный участник всех этих биохимических реакций, вода же и своего рода санитар, с ее помощью выводятся из организма ненужные ему и вредные продукты обмена веществ — своеобразные отходы биохимического производства.

Цифры обычно — вещь скучная. Но иногда без них обойтись трудно по той простой причине, что они в таких случаях придают рассказу наглядность.

Вот несколько таких наглядных примеров в цифрах.

Чтобы вырастить один килограмм растительной пищи — зерна, овощей, требуется в среднем две тонны воды. Для «выращивания» одного килограмма мяса ее необходимо двадцать тонн! Человек за год только в процессе питания потребляет в среднем шестьдесят тонн живительной влаги. Добавьте к этому еще каких-нибудь триста тонн воды для удовлетворения других его жизненных потребностей. Итого триста шестьдесят тонн одному человеку!

Для производства одной лишь тонны стали, синтетического волокна или бумаги необходимы сотни кубических метров воды. Даже добыча угля и нефти не обходится без воды, в среднем ее расходуется: на тонну угля около пяти тонн, на тонну нефти — до ста тридцати тонн. Другими словами, топливная промышленность потребляет за год столько воды, сколько приносит ее какая-нибудь большая река, например, Днепр.

Подсчитано (надо, конечно, иметь в виду: подсчет этот приблизительный), что наше народное хозяйство, включая удовлетворение нужд населения, расходует воды пятьсот — шестьсот кубических километров (километров!) в год. Прав был академик А. П. Карпинский, назвавший воду «наиболее драгоценным ископаемым».

А где хранится это ископаемое? Вода есть повсюду: в океанах и морях, в реках и озерах, родниках и болотах, на высоких горах и у полюсов. Примерно пятая часть почвц — это вода. Немало ее и ниже, в более глубоких горизонтах земной коры. Скажем, на глубине до километра в земной коре хранится более четырех миллионов кубических километров воды.

Много ее и в атмосфере: над каждым квадратным километром поверхности Земли «висит» в среднем около двадцати тысяч тонн — в виде пара. Если же посмотреть на нашу планету сверху, из космоса, то вернее было бы ее называть не Землей, а Водой, потому что суша занимает на ее поверхности значительно меньшую площадь, чем океаны и моря.

Ученые утверждают, что на нашей планете есть около одного миллиарда трехсот пятидесяти миллионов кубических километров воды. Много это? Конечно, много. Но…

Велик, необъятен Мировой океан, в нем сосредоточено девяносто семь процентов всех запасов воды на планете. Однако морская вода для питья и приготовления пищи не годится — в ней много различных солей. Не годится она и для многих производств, включая в первую очередь сельское хозяйство. Чтобы морская вода была пригодна для такого употребления, ее надо освободить от солей, то есть опреснить. Технически эта проблема не такая уж сложная. Нужен лишь экономически выгодный источник энергии, чтобы, как говорится, овчинка стоила выделки. Тут наметилось два пути: первый — это создание промышленных опреснительных установок на базе атомных электростанций, второй — использование для тех же целей «даровой» солнечной энергии. У нас на Каспии, в городе Шевченко, уже работает опытно-промышленная установка на базе АЭС. Город и все его хозяйство полностью обеспечиваются опресненной водой.

А где же еще три процента мировых запасов воды?

Два из них — ледники и полярные ледяные «шапки» планеты, еще один — атмосферная влага (0,001 процента мировых запасов вряд ли стоит принимать в расчет), подземные воды (на иХ долю как раз падает большая часть последнего, третьего процента) и, наконец, реки и озера. Вот они-то пока главные поставщики воды, хотя их доля в мировом водном балансе — не более одной сотой процента! Прямо скажем: не густо…

Многие города мира уже испытывают острый недостаток пресной воды — это Токио и Париж, Нью-Йорк и Филадельфия.

Словом, воды на Земле много, и в то же время ее мало. Пресная вода, этот поистине всеобщий источник жизни, в наше время — время бурного научно-технического прогресса, быстрого роста городов и индустрии — становится еще более ценным ископаемым планеты.

Все течет

Вода — вечный путешественник. Она находится в состоянии бесконечного круговорота. Проследить ее путь во всех подробностях нелегко. Но в общих чертах можно…Солнечные лучи нагревают поверхность планеты и испаряют при этом огромное количество влаги. Водяные пары поднимаются в воздух с поверхности морей, рек, озер, из почвы. Воду испаряют все растения. Ее пары выдыхают животные.

Вода превращается в газ в любое время года, даже зимой, в большой мороз. Но чем выше температура, тем больше в атмосфере ее паров. Летом, при двадцати градусах тепла, в каждом кубическом метре воздуха может содержаться до семнадцати граммов влаги. Если в такой насыщенный воздух поступят новые пары воды, они будут уже конденсироваться — превращаться опять в воду. Иными словами, в воздухе возникают мельчайшие капельки. Они-то, а также кристаллики льда, если в воздухе холодно, и образуют знакомые всем облака. Для конденсации водяного пара необходимо, однако, чтобы в воздухе находились твердые частички атмосферной пыли, которые играют роль ядер, осаждающих молекулы водяного пара. Обычно в атмосфере таких частичек очень много. Воздушные течения разносят пары воды и облака по Земле. Особенно много влаги несут с собой ветры, дующие с теплых морей. Мировой океан — основной поставщик влаги в атмосферу. Насыщенные водой, воздушные массы, перемещаясь над материками, постепенно теряют ее в виде дождей или снега.

Судьба выпавших с неба капель воды различна. Одни из них попадают в ручьи или реки, в озера или сразу в море и оттуда снова со временем испаряются в воздух. Часть дождевой воды задерживается в лужах, в растениях, но скоро, нагретая солнцем, опять пускается в путешествие по воздушному океану. Много уходит в землю. Пропутешествовав в царстве Плутона дни, месяцы, иной раз и долгие годы, водяная капелька снова появляется холодной и очищенной, как бы действительно побывав в чистилище, на поверхности, чтобы затем побежать вместе с другими в море или сразу взмыть к облакам.

Почему идет дождь?

Ответ совсем не так прост. А познакомиться с природой этого столь обычного для всех нас атмосферного явления, знать о его особенностях и возможностях очень важно. Почему?

Чем лучше мы будем знать механизм образования дождя, тем скорее и надежнее сможем взять в свои руки управление одним из самых великих процессов природы — круговоротом воды.

Разнообразны формы облаков, образующиеся в небесной сини. То они походят на большие куски ваты. То напоминают своим видом перья какой-то птицы. Иной раз облака имеют волнистый вид, а порой небо закрывается сплошной, однообразной серой пеленой.

Облака, как мы уже говорили, — это скопление капелек воды и кристалликов льда. Но на землю они начинают выпадать только тогда, когда становятся достаточно крупными. Пока облако состоит из очень мелких капелек, их поддерживают восходящие потоки воздуха.

Что же ведет к увеличению капелек воды в облаке? Первая причина: на мельчайшие капли еще и еще осаждаются частички водяного пара из воздуха — другими словами, в облаке продолжается процесс конденсации водяного пара. И вторая: отдельные капельки, двигаясь в облаке во всех направлениях, часто сталкиваются друг с другом и при этом иногда сливаются. Однако оба эти пути не всегда приводят к дождю.

Если облако, состоит из одних капелек воды, то укрупнение капель в нем идет очень медленно. Чтобы образовалась всего одна дождевая капля, должны соединиться вместе не менее миллиона мелких облачных капель!

Совсем другие условия создаются в мощных смешанных облаках, которые в своей верхней части состоят из ледяных кристаллов, а в нижней — из водяных капель. Здесь формирование дождевого облака идет значительно быстрее. Из таких смешанных облаков в наших широтах может выпадать сильный дождь, порой и ливень.

Мощные дождевые облака образуются обычно в дни, когда стоит жара и в воздухе много влаги. Возникнув в потоке влажного воздуха, поднимающегося от нагретой земли, такое облако быстро растет. Увеличиваясь в размерах, оно поднимается все выше и выше. Если условия для его роста благоприятны, то скоро облако достигает высоких слоев, где царит холод. На высоте восьми километров температура воздуха нередко опускается до тридцати градусов мороза. При столь сильном холоде капельки воды в верхней части облака начинают превращаться в кристаллики. Постепенно толщина облачного образования может достигнуть нескольких километров. Вершина его, освещенная солнцем, становится похожей на огромную снежную гору. Темной громадой нависает оно над землей. Когда начинается дождь, поднимающиеся потоки воздуха пополняют это грозовое облако все новыми запасами влаги. Так продолжается, пока поток влажного воздуха не ослабнет. В летнее время в кучевых облаках скапливается порой гигантское количество воды — в каждом кубическом километре такого облака может содержаться ее в среднем до тысячи тонн.

Конечно, нарисованная здесь картина образования облаков и превращения их в дождевые или снеговые тучи заведомо упрощена, в действительности весь этот процесс (и в целом, и в «деталях») гораздо сложнее и нельзя сказать, что он изучен во всех подробностях. Но если смотреть на эту картину как на примерную схему, то она верна. Кстати, о слове «туча». Обычно в словарях, да и в разговорной речи мы под этим словом понимаем облако вообще, из которого уже выпадают осадки или скоро выпадут. Но у специалистов-метеорологов своя терминология. К дождевым облакам они относят самые различные их формы — как по происхождению, так и по физическим свойствам: кучево-дождевые и слоисто-дождевые, а также слоисто-кучевые, высокослоистые и слоистые.

Мы очень часто заблуждаемся, когда думаем, что чем темнее надвигающаяся туча, тем более сильным она прольется дождем. «Ну, и хлынет сейчас!» — говорим мы и торопимся добраться до надежного укрытия. А между тем от того, насколько черно дождевое облако, никак не зависит обилие дождя и даже то, будет ли он идти или нет. Понаблюдайте, и вы убедитесь: тучи угрожающего, мрачного вида часто проходят, не пролив ни капли. Дело в том, что они обычно состоят из очень мелких капелек и запас влаги в них не столь уж велик. А вот когда над нами нависает темное дождевое облако со свинцовым оттенком, тут уж жди дождя, и немалого.

Но бывают, оказывается, и дожди без туч, как говорится среди ясного неба. Как сообщают газеты, такое происходит в Португалии. Ученые пока не могут определить причины столь необычного явления на севере страны.

В течение месяца толпы любопытных собирались на вершине холма, чтобы понаблюдать, как ровно в шестнадцать часов по местному времени начинается дождь. На небе, как правило, нет в этот момент ни единого облачка. Откуда берется дождь — загадка. Через час осадки прекращаются.

Жители соседней деревни первыми обратили внимание, что на площади двадцать квадратных метров земля ежедневно, даже в сухую погоду, становится влажной. Посмотрев против света, крестьяне различили мельчайшие дождевые капли. Дождь не очень сильный, но вполне достаточный, чтобы намочить одежду, — рассказал корреспонденту Франс Пресс репортер лиссабонской газеты, побывавший на таинственном холме.

Чем объяснить этот неизвестный науке феномен: дождь среди ясного неба, начинающийся словно по расписанию? Некоторые суеверные жители вспоминают, что именно на этом месте недавно умерла старая женщина, и подозревают, что дело не обходится без потусторонних сил. Другие тоже склоняются к мистике, говоря о таинственном «призыве свыше». Что касается ученых, они пока хранят молчание. Национальная метеослужба лишь подтвердила существование феномена, но объяснения не выдвинула. Некоторые специалисты отмечают, что в районе, где проходит таинственный дождь, существует чрезмерная конденсация водяных паров. Возможно, загадочное явление как-то связано с этим фактом. Но последнее слово скажут ученые.

По следам обвиняемой

Летний дождь проходит быстро. Прогромыхав, гроза уходит, и над умытой, просветлевшей землей снова появляется солнце. Но потоки дождевой воды продолжают свою разрушительную работу. Совсем незаметный поначалу ручеек за короткое время оставляет после себя глубокий след, особенно где-нибудь на склоне с легко размываемой почвой. Эти промоины с узким дном и отвесными стенками нередко становятся зародышами будущего оврага. Ливень за ливнем, поток за потоком талых вод по весне — и вот уже маленькая и, казалось бы, безобидная промоина превратилась в овраг, один из самых страшных недругов земледелия. За год только талые воды смывают и уносят тонны плодородной почвы с полей и пашен.

При подходящих условиях овраг все глубже вгрызается в землю, теперь он уже не просто овраг, а настоящее ущелье, по которому весной и в ливни несутся бурные потоки.

Вот описание такого ущелья из книги географа А. П. Нечаева. Он видел его близ Вольска в Саратовской губернии (дело было в конце прошлого века).

«Многочисленные овраги бороздили местность, темными змейками разбегались во все стороны. Я никогда не видел до сих пор настоящих оврагов, и не мудрено, что они привлекли мое внимание. На другой день по приезде я отправился в экскурсию и, свернув с дороги в первый попавшийся овраг, был поражен картиной, которая передо мной развернулась. Я вдруг очутился в диком, темном и сыром ущелье.

Солнечные лучи не достигали его дна. И чем дальше я шел, тем все выше поднимались стены. Надо мною виднелась только узкая полоска голубого неба. Местами овраг принимал боковые притоки, и тут картина становилась прямо величественной… Тут и там стены выдвигались в виде разрушенных крепостей с башнями и зубцами. Местность приобретала вид причудливой горной страны…

Вдруг послышался отдаленный расскат грома, за ним другой, третий, все явственнее и сильнее. Приближалась гроза. Несколько крупных капель упало мне на лицо. Я шел так же беспечно, не задумываясь над происходившим. Между тем тучи заволокли весь узкий просвет голубого неба. Наверху пронесся вихрь. Пыль заклубилась над моею головою. В овраге совсем потемнело. Я сообразил, что будет ливень и по оврагу понесется вода. И мне стало ясно, что л в западне. Подняться прямо вверх по этим крутым, сыпучим обрывам нет возможности.Надо спасаться… И, спотыкаясь о камни, засыпавшие дно оврага, я бросился бежать. А раскаты грома слышались все ближе и ближе. Я бежал сколько хватало сил. Вдруг донесся откуда-то издали глухой шум. Не было сомнения, что это вода бурным потоком мчалась по оврагу. Я удвоил свой бег. Шум между тем приближался. И только успел я выбежать на дорогу, как из оврага вырвался мутный поток воды. Я поднялся вверх, на крутой берег вновь образовавшейся реки, и, видя ее бешеную игру, понял, какой опасности подвергался. Вода была вся сбита в пену. Ворочая камни и обрывая от берегов огромные глыбы земли, она бешено неслась вперед».

В нашей стране много оврагов на Среднерусской, Приволжской, Волынской и Подольской возвышенностях, в предгорьях Карпат, в Донбассе. Причина этого заключается в особенностях климата и почвы. Под верхним слоем чернозема здесь лежат породы, которые тоже легко размываются водой.

В некоторых местах достаточно совсем незначительной трещины в высохшей почве, дорожной колеи, борозды для того, чтобы тут при первом же сильном дожде возникли глубокие промоины — зародился овраг. Образованию таких ран на почве способствует и то, что засухи чередуются с ливнями. Огромные массы воды устремляются в трещины иссохшей земли, размывают их, сносят верхний плодородный слой почвы. Овраги опасны не только тем, что они в буквальном смысле воруют у нас землю, на которой мы растили хлеб или пасли скот. Они еще иссушают ее. Ведь что такое, по сути дела, овраг? Это естественным путем прорытый канал сродни тому, что мелиораторы прокладывают через болото, когда хотят его осушить. Но там болото, а здесь, предположим, степь, и без того страдающая от периодических засух. А тут еще овраг, высасывающий подземную влагу, отчего нередко гибнут, высыхая, ручьи, пруды, колодцы, если невдалеке от них пролег этот нерукотворный канал. С оврагами борются изобретательно, хотя и не всегда успешно. Там, где овраг уже зародился, принимают Меры, чтобы не дать ему разрастись; там, где он уже образовался, целесообразно бывает превратить его в цепь прудов с регулируемым стоком. Большое значение имеют также правильные севообороты, которые ведут к укреплению верхнего слоя почвы, мешают его размыванию.

Чем грозит ливень

«…Уже пятые сутки в Гондурасе льют тропические ливни. Потоками бушующей воды сметены с лица земли 20 поселений. На огромной площади полностью уничтожен урожай кофе и зерновых культур. По последним официальным данным погибли 126 человек, 20 тысяч остались без крова».

Такое сообщение распространили телеграфные агентства в конце мая 1982 года. А еще через два дня число пострадавших от наводнения в этой стране достигало уже шестидесяти тысяч человек.

Подобные сообщения мы читаем в газетах часто. «Разрушительной силы ливень, не прекращавшийся в течение нескольких дней, — писала в декабре 1981 года парижская «Юманите», — обрушился на юго-западные районы Франции и вызвал небывалое в этих краях наводнение. Ливневые тучи ветер пригнал с Атлантики, где в течение суток бушевала буря. После двух дней непрерывных ливневых дождей стихия, казалось, начала отступать, однако через некоторое время ливни с новой силой обрушились на всю юго-западную часть Франции. В результате наводнения в этой области страны сложилось катастрофическое положение…

В департаменте Ланды погибли многие знаменитые сосновые леса: земля под деревьями полностью размыта. В Ажене, административном центре департамента Ло и Гаронна, затоплены несколько кварталов, в результате чего сотни жителей оказались отрезанными от остальной части города. В Риоль-Ба, Сен-Антонин-Нобль-Вале людей спасали вертолетами. Даже там, где вода спала, передвигаться практически невозможно: улицы покрыты толстым слоем грязи».

Наводнения, вызванные ливневыми дождями, — извечное бедствие, преследующее людей. Связанные с ним легенды вроде библейского мифа о всемирном потопе встречаются в фольклоре многих народов. Подчас следы упоминаемых в легендах потопов обнаруживаются и при археологических раскопках. Сведения о буйных паводках и половодьях встречаются в русских летописях, церковных и городских памятных записях, но все эти сведения разрозненные, случайные. Только с 1876 года у нас в стране стали вести регулярные наблюдения на реках, в первую очередь, конечно, тех, что отличались своенравностью и не раз давали волю своей стихии.

А где стихия, там, как правило, бедствие.

«В лето 6978 (то есть в нашем летоисчислении — в 1470 году)… — читаем в Псковской летописи. — Тоя же весна бысть вода велика сильна, наполнившася реки и озера, за много лет не была такова вода; а по Великой реке, лед идучи, христианам сильно много хором подрало и запасов снесло, и земли, нивы иные льдом подрало, а иные водою подмыло». Ныне, когда Москва-река зарегулирована, когда каждую весну принимаются меры по предупреждению паводка, москвичи могут не опасаться, что их застигнет врасплох вышедшая из берегов река. Раньше же такое случалось. В 1908 году вода в Москве-реке поднялась более чем на десять метров и пятая часть города была залита водой. Крыши были усеяны жителями затопленных домов, по реке и по улицам плыли столы, скамейки, бревна, телеги, сено… Одно из печальных памятных наводнений в наше время произошло в Италии. Это случилось в 1951 году. Несколько дней подряд в Альпах шли сильнейшие ливневые дожди. Даже самые маленькие речки превратились в бурные потоки. Переполнилась река По и, прорвав в нескольких местах плотины и дамбы, ринулась на дома, сады, виноградники, затопила десятки поселков. Почти везде были человеческие жертвы. Тысячи людей по нескольку суток были вынуждены провести на крышах домов, на деревьях — без пищи и теплой одежды.

Особенно тяжкими были последствия этого наводнения для Полезине, типично сельского края севера Италии. По словам писателя Карло Леви, в те дни этот край представлял собой водную пустыню: его просто не было — он исчез под водой.

Наводнения по «вине» По и другой реки, Адидже, тоже берущей начало в Альпах, случались и раньше. Вся история Полезине — это история борьбы многих поколений крестьян со стихией, история усилий обуздать воду, защититься от нее. Наводнение 1951 года Карло Леви относит к числу наиболее разрушительных в текущем столетии.

Пока только статистика

Что же происходит в небесах? Почему они вдруг начинают так нещадно изливать на землю потоки воды? Одна из причин ливневых дождей — особо сильный прогрев влажной почвы в жаркую летнюю пору. Масса испаряющейся с поверхности земли влаги образует (нередко это происходит у нас прямо на глазах) огромные тяжелые тучи. «Толщина» облачного слоя достигает шести — восьми, а то и десяти километров. Из них, из перенасыщенных, перегруженных водой туч, и низвергаются вниз ливни.

Ливни такого происхождения особенно характерны для тропических широт. В наших широтах ливневые облака образуются, как правило, иначе — при фронтальной встрече различно нагретых воздушных масс, когда холодный воздух вклинивается в более теплый и развивается сложный, бурно протекающий процесс по всей линии атмосферного фронта. Специалисты называют этот процесс конвекцией. Физический смысл его в том, что происходит перемещение больших воздушных масс с переносом теплоты и других физических факторов. С ним и связано образование кучево-дождевых облаков, несущих ливни и грозу.

Маленькую, далеко не точную, но зато наглядную модель этого процесса каждый из нас не один раз видел в своей жизни, открывая зимой, при сильном морозе, форточку. На дворе никакого тумана нет — чистый, морозный воздух, но, врываясь в вашу форточку, он почему-то начинает клубиться. А клубится он потому, что в нашем жилье воздух теплый, насыщен парами, они и конденсируются в морозном воздушном потоке. Чем больше влаги в комнатном воздухе, тем гуще, заметнее клубы морозного.

Весной 1965 года на европейскую часть нашей страны с севера с большой скоростью вторглась холодная воздушная масса, температура упала до десяти — двенадцати градусов. А до этого даже в Кировской области температура поднималась до двадцати пяти — двадцати восьми градусов. Двигаясь к юго-востоку, холодный воздух все глубже и глубже вклинивался в нагретый, насыщенный испарениями. В результате на гигантской территории, от Молдавии и до Кировской области, на тысячи километров протянулась грозовая дорога с ливнями. За один день с метеостанций, расположенных в радиусе двести — триста километров вокруг Москвы, в Центральный институт прогнозов поступило шестьдесят предупреждений о грозах и сильных ветрах.

Дождь вовремя — благо. Всегда. Этого не скажешь о жестоких ливнях, когда кажется, что само небо разверзлось, и на землю стеной льется вода. Да еще если с градом. Но особенно опасны они в тропиках. Жителям умеренного климата даже трудно представить, насколько они там многоводны. При одном тропическом дожде на землю нередко выливается столько воды, сколько у нас выпадает за несколько лет.

В северо-восточной части Индии, в районе Черапунджи, близ Гималайских гор, находится самое дождливое место на Земле. Тут в течение года выпадает в среднем двенадцать с половиной метров осадков. Это означает, что если бы пролившаяся здесь дождевая вода не стекала в реку и не уходила в почву, она покрыла бы поверхность слоем такой толщины.

В Индии есть немало и других мест, где осадки весьма обильны. Поэтому и на реках этой страны очень часты сильнейшие наводнения. Осень 1978 года. В результате проливных дождей воды реки Ганг залили обширные районы. Затоплены были дома половины жителей города Бенареса. Возникла угроза вспышки эпидемий — тела умерших, которых не успели сжечь, были унесены водой (индусы считают Бенарес священным городом — сюда приходят умирать, здесь их кремируют). В Уттар-Прадеше, самом населенном штате Индии, солдаты и работники аварийной службы пытались добраться до сотен тысяч людей, отрезанных наводнением, «самым сильным на памяти живущих», как писали индийские газеты. Отменено было сто пассажирских поездов — железнодорожное полотно во многих местах оказалось глубоко под водой, а в других районах было завалено обломками скал, камнями, покрыто илом. Наводнение продолжалось более месяца и унесло свыше тысячи человеческих жизней.

Подобные сюрпризы природа преподносит даже Австралии, где почти две трети территории обладают пустынным либо полупустынным климатом и где большинство рек (а их там не так уж много) это русла без воды. Их называют «крики». Зато после ливней от них можно ждать всякого, даже наводнений. Одно из таких наводнений уничтожило город Виндзор, к северу от Сиднея.

К числу самых больших наводнений в мире, виновником которого был тропический ливень, относят наводнение в декабре 1887 года в китайской провинции Хэнань. Это была настоящая катастрофа. Вышедшая из берегов река Хуанхэ прорвала огромную плотину близ города Кайфын, и все, что возвышалось над землей, было безжалостно смыто. Большая территория, по площади равная Голландии, на время превратилась в озеро. Погибло девятьсот человек…

Китайцы называют Хуанхэ желтым зверем, рекой бедствий. И действительно, она нередко совершает опустошительные набеги на землю. Там, где бесновались ее грязно-желтые воды, остаются лишь руины. Воо. бще катастрофические наводнения в Китае происходят почти регулярно. В июле 1981 года за три дня на большей части провинции Сычуань, юго-запад Китая, выпало более двухсот, а в некоторых районах почти четыреста семьдесят миллиметров осадков. Потоки воды с гор устремились в реку Янцзы и ее притоки, и они вышли из берегов. Двадцать пять уездов оказались под водой, местами ее уровень достигал пяти метров. Тысячи погибших, сотни тысяч оставшихся без крова — таков итог этого очередного атмосферного катаклизма. Думается, что подобные катастрофы в далеком прошлом не могли не породить мифов и легенд о потопе, истолкованных затем различными религиями в духе своих учений.

Всемирный потоп

Не обошла его своим вниманием и Библия. Вот как она обосновывает и сам потоп и его страшные последствия: «И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц небесных истреблю: ибо Я раскаялся, что создал их».

Только Ной с его семейством оказался угоден богу. По божьему указанию праведник построил ковчег, в который ему было разрешено взять «от всякой плоти по паре».

Далее в Библии говорится о том, что дождь лил сорок дней и ночей. Началось наводнение, и «покрылись высокие горы, какие есть под всем небом». Все живое погибло, кроме, конечно, тех, кто находился в ковчеге.

Прошло сто пятьдесят дней и вода стала убывать. Ковчег Ноя остановился на горах Араратских… Историки установили, что библейский миф о потопе — это, по сути, пересказ более древних источников. Почти такая же легенда, например, содержится в одном из ассирийских сказаний, записанном на глиняных дощечках, которые хранились в библиотеке ассирийского царя Ашшурбанипала (VII век до нашей эры). Ассирийцы же, в свою очередь, пересказывают легенду шумеров, древнейшего народа Двуречья, создавшего здесь первую письменность. Шумерский миф о потопе — часть эпоса о Гильгамеше, знаменитом путешественнике, «все видавшем, до края мира, познавшем моря, перешедшем все горы». Героем мифа о потопе в шумерской легенде выступает мудрец Зиусудра, именуемый в более поздней рукописи Утнапиштимом. Оба имени обозначают одно и то же: «Он прошел жизнь долгих дней».

Однажды, говорится в легенде, бог пресных вод и мудрости За посещает ночью Утнапиштима и сообщает ему о решении богов утопить человечество. Бог рекомендует ему сделать ковчег и погрузить на него все имущество и живность. Тот строит ковчег прямоугольной формы и огромных размеров, который с трудом спускают на воду. Ковчег имел шесть ярусов и был разделен на семь частей, а дно его — на девять отсеков. Утнапиштим нагрузил его своим золотом, серебром и домашними животными, а также степным скотом и зверьем, взял всю свою семью и родственников и, когда начался ливень, закрыл и засмолил все двери ковчега. Далее описывается потоп. Ветер, буря и дождь продолжались шесть дней и семь ночей. На седьмой день буря утихла, воды успокоились, и Утнапиштим увидел: вокруг, насколько хватает глаз, — вода. Через двенадцать поприщ (что, вероятно, составляет от восьмидесяти четырех до ста двадцати километров) появился остров, к которому ковчег и пристал. Это была гора Ницир, ныне Пир Омар Гудрун, на западе Иранского нагорья, в четырехстах пятидесяти километрах к северу от Шуруппака, в пределах южного Двуречья.

Утнапиштим выпустил голубя, затем ласточку, но они, не найдя сухого места вернулись. Ворон, выпущенный позже, увидел, что вода пошла на убыль, и уже не вернулся. Тогда Утнапиштим вышел из ковчега и принес жертву богам. Шумерский миф почти ничем не отличается от библейского. Небольшое различие в деталях вполне правомерно, если учесть, что Библию от эпоса о Гильгамеше отделяет не менее полутора тысячелетий. За этот срок многое выпало из памяти людей, что-то было добавлено, домыслено позднейшими пересказчиками.

Итак, известная библейская легенда — всего лишь пересказ гораздо более древних народных сказаний. Но был ли в действительности такой всемирный потоп? Есть ли какое-либо убедительное подтверждение главному в этой легенде — тому, что когда-то ливневые дожди залили всю сушу на земном шаре?

Таких доказательств нет. Научно доказано обратное: такого всемирного потопа никогда не было. Даже в самые отдаленные геологические эпохи, когда на планете царил теплый климат и многие части современной суши покрывали мелкие моря (кстати, тогда не было еще и современного животного мира, включая, конечно, и человека), все же не все материки были затоплены.

Интересен тут другой вопрос: не лежат ли в основе легенды какие-то реальные события, которые затем, неправдоподобно преувеличенные религиозной фантазией, были записаны в священные книги?

Вспомним, что шумеры жили вдоль среднего и нижнего течения многоводных рек Тигра и Евфрата. Здесь в Междуречье (Месопотамии) задолго до Древней Греции и тем более Древнего Рима возникли древнейшие цивилизации с высокой культурой для того времени. От них сохранилось много записей, сделанных особыми клинописными знаками на глиняных табличках. И когда были подробно изучены содержащиеся в них сведения о «всемирном потопе», выяснились некоторые важные подробности, которых в библейском варианте этой легенды нет.

Еще в прошлом веке австрийский геолог Э. Зюсс обратил внимание на то, что в шумерском описании потопа упоминаются появившиеся в земле трещины. Позднее историки нашли здесь сведения об огромной черной туче, надвинувшейся с юга перед тем, как начались невиданные ливни. Эти и другие данные, почерпнутые из клинописных источников, позволили ученым более четко представить реальную картину того, что случилось здесь, в Месопотамии, несколько тысяч лет назад.

Очевидно, потоп произошел в нижнем течении Евфрата. Это было опустошительное наводнение, вызванное одновременно тропическим циклоном и землетрясением, а точнее говоря, моретрясением — очаг его находился на дне моря. При таких землетрясениях образуются огромные волны — цунами, которые, достигнув низких в этих местах берегов, могли вызвать страшные разрушения (об этом мы еще поговорим) и затопить большую территорию на равнине. А тут еще «разверзлась земля» (трещины), что иногда сопутствует землетрясениям. Все это привело, по-видимому, к столь огромным жертвам, что оставило долгую память в истории человечества. Но при всем том катастрофа была не «всемирным потопом», а явлением, событием местного характера, хотя для жителей Месопотамии оно могло показаться концом света. Ведь по представлениям тех, кто тут тогда жил, Месопотамия была и началом, и концом всего мира, всем светом. Кстати, в шумерском мифе говорится только об одном потопе. Вполне возможно, что подобных наводнений в этих местах было несколько. Но они в сознании людей того времени, не знавших и не понимавших причинных связей в природе, слились в одно — в наказание, ниспосланное им свыше за непослушание богам. В более поздних религиях эта идея воздаяния за грехи, за неверие и непослушание получила дальнейшее развитие. Отсюда, видимо, и заимствование шумерского мифа древними иудеями и включение его в Библию — в Ветхий завет, ставший затем священной книгой и для христиан. Сторонники библейской версии о всемирном потопе, чтобы доказать его реальность, ссылаются на то, что о подобном событии говорят предания других народов, живших отнюдь не в Месопотамии. Даже больше того — вдали от нее, на другом континенте. Действительно, о чем-то схожем говорит предание индейцев племени киче (Южная Америка, Гватемала). Согласно этому преданию, бог страха Хуракан (отсюда и пошло слово «ураган») решил уничтожить все живое на земле водой и огнем. Большая волна поднялась и настигла людей — за то, что они забыли своего творца и не благодарили его, они были умерщвлены и потоплены. Смола и деготь с неба. Земля погрузилась во мрак, днем и ночью шли сильные дожди. Люди взбирались на дома, но дома разрушались и погребали их; они влезали на деревья, но деревья сбрасывали их со своих ветвей; они старались укрыться в пещерах, но пещеры закрывались. Все погибли.

У племен, населявших в древности Мексику, существовало сказание о том, как бог уничтожил живших там великанов, залив землю водой. Аборигены Канады тоже рассказывают об ужасном наводнении, когда вода поднялась до горных вершин…

О всемирном потопе говорится и в Коране, когда сорок дней и сорок ночей не переставая шел ливневый дождь и ничего живого не осталось на Земле. Но, оказывается, не все погибло! В одной из казахских сказок говорится, что во время потопа (по-казахски топан-су) еле-еле виднелись только вершины горы Казыкурт (Чимкентская область), куда и причалило судно чудом спасенных людей, от них и пошло новое поколение человечества. Авторы легенды, конечно, не желали бесследного исчезновения рода людского!

Что ж, может быть, всемирный потоп действительно не сказка?

Нет!

Предания о катастрофах, когда в воде и огне погибало множество людей, говорят лишь о том, что потопы — но отнюдь не всемирные, а местные — бывали неоднократно в разное время и в различных местах. И тут несомненно одно: причины их были не сверхъестественные, а вполне естественные — землетрясения и моретрясения, сильнейшие ураганы и цунами.

«Того же лета бысть ведро…»

В перечне бедствий, связанных с жизнью атмосферы, есть своеобразный антипод многоводью — небывало сильные засухи. В хрониках прошедших веков можно найти об этом много скорбных записей. «Того же лета, — писал в 1162 году русский летописец, — бысть ведро и жары велицы через все лето и при-горе всяко жито и всякое обилие, и озеры и реки высохше, болота же выгореша, и леса и земли горела».

Такие засухи сопровождались, понятное дело, голодом. Когда засушливые годы следовали один за другим, смерть косила целые народы, во многих странах замирала вся жизнь. И так было не только в прошлом. В наше время не так уж редки сообщения о тяжелых засухах, о неисчислимых бедствиях, которые они несут людям. Особенно сильно страдают от них народы ряда регионов Африки и Азии.

В 1972–1974 годах засуха поразила страны, лежащие у южной границы Сахары. В Сенегале, Мали, Гвинее-Бисау, Верхней Вольте от голода и жажды погибли сотни тысяч людей. Пало более трех миллионов голов крупного рогатого скота. Прошло меньше десяти лет, и сюда снова пришла беда: два года — 1980-й и 1981-й — в присахарских странах не выпадало ни капли дождя. Ушла вода из колодцев, пересохли источники, обмелели озера. Столь же тяжкими из-за засухи оказались эти годы в странах Восточной Африки. На всем протяжении от Джибути и Эфиопии до Уганды и Судана земля растрескалась от жажды и побелела. «Эта человеческая трагедия ошеломляет, — писали в 1980 году газеты. — Даже страшно думать, сколько человек умирает… Судьбы отдельных людей никого уже не трогают. Голодная смерть грозит всем и каждому».

Такая трагедия постигла двадцать пять африканских стран…

Ливни, дожди, засухи… Как много они значат для жизни на Земле, какую огромную роль играли в судьбе человечества в прошлом и продолжают играть еще и сейчас. Нельзя сказать, что зависимость людей, их хозяйственной деятельности от капризов погоды ныне такая же, какой она была раньше. Но она есть, и довольно значительная. Излишек воды — плохо, недостаток — тоже. Земледелец же, посеяв хлеб, хотел, чтобы он хорошо уродился, не вымок бы, поливаемый бесконечными дождями, или не выгорел под палящими лучами солнца. И молил об этом небо, надеясь на милость всевышнего. Иногда ему казалось, что мольба достигла цели: на изнывающее под зноем поле вдруг выпадал благодатный дождь. Если всевышний оставался глухим и не желал помочь, земледелец покорно винил себя — чем-то, видно, прогневал бога… Одно же удачное совпадение, то есть когда дождь прошел бы все равно и без молитвы, подстегивало и мысли, и чувства верующих. Священнослужители ловко пользовались этим.

А где-то в стороне от религиозного мировосприятия и даже нередко вопреки ему исподволь, из века в век копились наблюдения — основа опытного знания, приобретавшего форму примет. Люди практичные доверяли больше приметам, чем молитвам.

По сути дела, примета — тот же прогноз, только составленный интуитивно, «не по науке». Он может осуществиться, а может и не осуществиться. И вовсе не только потому, что составлен «не по науке», а потому, главным образом, что природа не застрахована от случайностей. Поэтому, даже сегодня, составление прогноза — дело не простое, хотя научная и техническая оснащенность современного специалиста, работающего в этой области, не идет ни в какое сравнение с тем, чем располагали люди в прошлом. Надо учесть множество факторов, а многие из них еще не изучены, не выявлены, не все взаимосвязи в природе вскрыты. Надо переработать гигантский объем научной информации — он настолько гигантский, что без помощи электронных вычислительных машин с ним справиться практически невозможно. И получить в результате прогноз, надежность которого не всегда, вернее, не стопроцентно гарантирована. Особенно это относится к прогнозам долгосрочным. Повышение надежности прогноза — такая задача стоит перед комплексом наук, изучающих глобальные геофизические процессы. Наряду с ней ученые надеются решить и другую, более радикальную — научиться погодой управлять. Не беспочвенная ли это фантазия? «Мы живем в эпоху, когда расстояния от самых безумных фантазий до совершенно реальной действительности сокращаются с невероятной быстротой» — эти слова М. Горького подтверждаются всем ходом современной научно-технической революции. На первых порах эта задача будет решена, по-видимому, в ограниченных масштабах — в пределах какой-то конкретной местности или района. Целый ряд успешных экспериментов позволяет надеяться, что это вполне достижимо. Так, рассеиванием в атмосфере специальных веществ удавалось при необходимости прояснить небо (над аэропортом), или заставить тучу пролиться дождем, или ускорить и усилить конденсацию водяных паров в атмосфере с образованием облачности…

Каким будет решение проблемы на самом деле, покажет будущее.

В семье рек и озер

Человек, вооруженный знанием, — непобедим.

М. Горький

От истоков до устья

Сколько их на нашей планете, больших и малых рек? Много, очень много. Далеко не все они нанесены даже на карты. Между тем человек, как правило, селился по их берегам, с ними была связана его жизнь во всех проявлениях — они его кормили, поили, были объектом духовного освоения. Реки обожествлялись, им поклонялись, приносили жертвы. И их, случалось, наказывали. Да, да, наказывали. По территории современного Ирака протекала когда-то река Диала. В одном из походов персидского царя Кира II в ней утонул царский конь, и повелитель, разгневавшись приказал… казнить реку. Было вырыто триста шестьдесят каналов — и Диалы не стало. В высоких горах, среди вечных льдов, рождаются бурные горные реки. Они стремительно скатываются вниз, прорезая даже самые крепкие породы. Обычно русла горных рек — глубокие скалистые ущелья. Дно их заполнено большими и мелкими камнями — обломками горных пород. Массы песка, глины, валунов выносит вода со склонов.

Чем выше место рождения горной реки, тем с большей силой проявляется ее разрушительная деятельность. Сегодня высота древних Уральских гор достигает полутора километров. Здесь начинают свой путь быстрые реки — Вишера, Чусовая, Белая. В более молодом горном крае, на Кавказе, многие реки начинаются на высоте трех-четырех километров. Еще более высоко лежат истоки рек Памира и всей этой горной части Средней Азии. Вершины гор поднимаются на шесть-семь километров. Естественно, что ущелья, по которым здесь текут реки, гораздо уже и глубже, чем на Кавказе и тем более на Урале. Самая большая река этого района — бурный и многоводный Пяндж — несет свои воды по дну долины, куда солнце заглядывает лишь на четыре — шесть часов. Высота обрывистых, почти отвесных берегов реки достигает в некоторых местах двух и более километров.

Одна из величайших рек Азии Инд стекает с Тибетского нагорья. Здесь есть ущелья, глубина которых измеряется несколькими километрами.

Через каждые три-четыре года уровень воды в реке, по выходе из гор, вдруг катастрофически повышается на двенадцать — пятнадцать метров выше среднего. Начинается наводнение… Причина этого явления кроется в периодических движениях ледника. В зависимости от количества осадков и температуры воздуха он надвигается на один из притоков Инда — Шайок. Спускаясь в долину этой реки, ледник полностью перекрывает русло, образуется озеро. Несколько лет накапливается за огромной ледниковой плотиной вода, уровень ее все поднимается. Наконец, она переливается через край ледяного барьера, размывает его и грозным селевым потоком катится вниз…

…И вот река вырвалась из горных объятий, впереди — простор равнины. Течение воды замедляется, она растекается по широкой долине. Но река содержит много разрушенной, измельченной горной породы — песка, ила, обломков камней. И там, где течение ее замедляется почти совсем, эти материалы задерживаются, оседают на дно. Так, возникают отмели и островки.

Так обычно «поступают» все большие горные реки, спустившись с гор. Количество наносов, которые такие реки откладывают в своих нижних течениях, огромны. Дунай, например, сносит вниз ежегодно около восьмидесяти миллионов кубических метров разрушенных пород. Но больше всех, пожалуй, великая река Китая — Хуанхэ… Сравните: в каждом кубическом метре нильской воды содержится в среднем около одного килограмма взвешенных твердых частиц, в воде Хуанхэ их больше в тридцать раз. Ведь эта река протекает среди мощных пластов лёсса — осадочной породы, которая легко разрушается водой. Поэтому вода Хуанхэ желтоватая, и море, куда она впадает, тоже называется Желтым. Многие реки почти все свой взвеси оставляют в виде наносов в среднем и нижнем течении. А у моря они образуют заливы (губы) либо лиманы. Но есть и такие, которые несут свой груз до конца к морю и только тут расстаются с ним. Из столетия в столетие продолжалась такая работа, и вот результат — устье в виде дельты, разветвленной сети проток, рукавов, отмелей, островов и островков. Характерный пример — дельта нашей великой русской реки Волги, уникальный уголок природы с богатейшим растительным и животным миром.

В низких заболоченных местах можно встретить особый вид реки — болотный. Такие реки обычно невелики, очень извилисты, с едва заметным течением. Берега их, как правило, травянистые, густо поросшие камышом, а русло — водорослями. Для одних рек озеро — это щ конечный пункт, для других, наоборот, начало. Из озер, например, вытекают Нева и Ангара…

Есть в Горьковской области речушка с любопытным названием — Пьяна. Она — приток Суры. Очень интересная речка! Не знаю, сыщется ли где-нибудь на земле другая такая речка, у которой, как у Пьяны, и исток, и устье были бы совсем рядом. Пробежав по кругу более четырехсот километров, эта речка снова появляется почти что в месте своего рождения и тут только впадает в Суру. «Почти что» — это три десятка километров. А «пробежав по кругу» — сказано не совсем точно. Плутая где-то четыреста километров, она делает столько зигзагов, неожиданных поворотов, что впору говорить не о круге, а какой-то другой фигуре.

А слыхали ли вы о реках без устья? Есть, оказывается, и такие. В вечных снегах Памиро-Алтая берет начало большая среднеазиатская река Зеравшан. Вырвавшись из гор, она затем растекается по многочисленным каналам и арыкам и отдает им свою воду, хотя ее истинно географическое «предназначение» — быть притоком Амударьи. Но до нее Зеравшан не доходит.

…Вдоль побережья Красного моря тянется полоса земли, пересеченная многочисленными долинами с крутыми склонами. По этим долинам проходят караванные пути, связывающие Египет с приморьем. Есть у долин и другая «обязанность» — они служат естественным укрытием для людей от песчаных и пыльных бурь. Положение резко меняется, когда в этих местах разражается ливень. Случается здесь это очень редко, но все-таки бывает. И тогда долины превращаются в бурные реки — вади, живущие несколько часов. Беда, если вади прихватит караван!

«Дым, который гремит»

Так издавна называют местные жители знаменитый африканский водопад Виктория. Первым из европейцев его увидел англичанин Д. Ливингстон в 1855 году. Путешественник плыл в небольшой лодке по Замбези. Спокойная река вдруг изменилась: вода ускорила бег, заволновалась, а где-то за лесом нарастал устрашающий грохот. Едва успев причалить к небольшому островку, Ливингстон стоял пораженный открывшейся картиной: широченная река обрывалась, падая в бездну. Как возникает такой феномен природы? Реки пролагают себе путь между различными породами. Одни из них вода размывает легко и быстро, другие — с трудом. И вот бывает так: где-нибудь в одном месте река вдруг падает вниз, срываясь с крутых, отвесных уступов, сложенных из прочных скалистых пород. Постепенно вода смывает скалистый уступ, водопад отступает вверх по реке и становится меньше. Со временем остаются лишь пороги — большие подводные камни. Реки с водопадами чаще всего молодые. Возраст порожистых рек уже более солиден; а реки, стершие на своем пути все каменные преграды — реки-старики. Долгое время географы считали, что водопад на Замбези — крупнейший в мире. Затем в одном из самых глухих и труднодоступных мест нашей планеты, на реке Чурун в Венесуэле, открыли самый высокий в мире водопад — Анхель. Массы воды срываются здесь с отвесной каменной стены высотой около километра! Его обнаружил в южно-американских джунглях летчик Д. Энджел в 1935 году.

В той же Южной Америке, на границе Бразилии, Аргентины и Парагвая, есть другой водопад — Игуасу; ширина его превышает три километра. Собственно говоря, это не один водопад, а множество. Их здесь 275! Охватить взглядом всю сказочную картину невозможно. Каждую секунду вниз низвергается более 12 000 тонн воды. Выделяются два больших каскада, падающих с высоты семьдесят — восемьдесят метров. Масса воды порождает воздушную волну, которая подбрасывает легкие самолеты, если они снижаются над водопадом.

В Северной Америке, на границе между США и Канадой, находится всем известный Ниагарский водопад. Река падает двумя широкими потоками в провал глубиной пятьдесят метров. Дельцы используют этот величественный водопад для наживы. На Ниагаре организуют всевозможные зрелища, на которые глазеют толпы богатых туристов. В прошлом веке один безработный американец объявил, что он за вознаграждение переплывет нижние стремнины водопада. В присутствии многочисленных зрителей он бросился в бурлящую воду, показался на миг на середине реки и исчез навсегда среди пены и мглы.

Невольным героем оказался семилетний ребенок Роджер Вуд. В 1962 году он с дядей и старшей сестрой катался на лодке по Ниагаре. Течение опрокинуло лодку, и все хрое очутились в бурлящей стремнине. Сестру успели выхватить из воды, а дядю и племянника река бросила в пятидесятиметровую пропасть. Взрослый разбился, а мальчик неожиданно для всех остался живым. И еще одна любопытная история. 29 марта 1948 года Ниагарский водопад… исчез! Каждую секунду здесь падают в пропасть шесть-семь тысяч тонн воды. И вдруг все прекратилось. Сверху стекали лишь небольшие потоки. Обнажились скалы. Прошло более суток, и вода снова пришла. Что произошло? Утром 29 марта 1948 года над озером Эри, из которого вытекает Ниагара, пронеслась сильная буря. Она разбила лед, покрывавший озеро, и большие глыбы льда перекрыли поток воды из озера в русло реки…

А что вы знаете о водопадах нашей Родины?

Их много — на Дальнем Востоке и в Прибалтике, в Средней Азии и в Карелии, в Крыму и на Кавказе. Первенство по высоте держит Илья Муромец на Курилах — 141 метр. «Водопад, — пишет Ю. Ефремов, — вырывается из лощины, как из водосточной трубы, почти горизонтально, изгибается в воздухе и свободно падает. Получается вертикальный столб рушащейся воды, удаленный на несколько метров от стены отвеса… Ветер то сильнее, то слабее отклоняет падающую струю, и она изгибается то правее, то левее, как живая…»

В западном Тянь-Шане известен водопад Арсланбоб, в переводе — Ворота льва. Он низвергается тремя каскадами прямо-таки из-за облачных высот — с четырехкилометровой горы!

В Саянах (Восточная Сибирь) привлекает внимание «танцующая вода» — водопад Грандиозный, высотой двести метров. Он вытекает каскадами из ледяного грота. Красивые, поэтические названия дают народы мира «танцующей воде». В Швеции есть водопад Прыжок зайца, в Корее — Семь драконов, в Киргизии — Голубиный водопад, а на Кавказе — Девичьи волосы и Водяное, горло. Самый высокий водопад в Индии (252 метра) — Уголок чудес…

Все ли водопады уже открыты? Наверное, нет. Вот одно из газетных сообщений последних лет: «Новый водопад обнаружен с самолета в тропических джунглях на расстоянии 250 километров от столицы Гвианы. Он в четыре раза выше Ниагары и в два раза выше водопада Виктория. Вновь открытый водопад падает с высоты около двухсот метров. Его назвали Калетер».

Суеверие идет следом

Река Нахр-аль-Асы переводится с арабского как Река-мятежник. За что же она получила такое отнюдь не географическое название? За то, что течет «не по закону» — с юга на север, а должна была течь с севера на юг — в сторону исламских святынь Мекки и Медины.

Вообще отношение людей к реке, как к живому существу, характерно для многих народов мира. Это отражено буквально во всех жанрах народного творчества — от мифов и легенд до бытовых песен. А водовороты и омуты — это традиционные, можно сказать, объекты суеверного страха. Не иначе как колдовскими (заколдованными) эти места не назывались. Впрочем, это сохранилось и до наших дней. Сплавщики леса, гоняющие плоты по великой южноамериканской реке Амазонке, когда плывут против таких мест, боятся проронить слово. Старое поверье говорит: если кто крикнет или скажет слово, — появится немедленно водоворот и разобьет плот.

В европейских исторических хрониках рассказывается о случаях, когда вода в какой-нибудь реке вдруг становилась красной — кровавой. Само собой разумеется, что подобные явления тотчас вызывали вспышку суеверного страха и истолковывались как какое-то предзнаменование. Одно из таких событий, утверждает старая хроника, произошло в 787 году на небольшой итальянской речушке. Составитель хроники не преминул указать на связь этого явления с потусторонними силами.

Трудно, конечно, спустя столетия установить, почему реки «краснели», наводя ужас на верующих. Если в основе этого лежали естественные причины, а не «дела рук человеческих» и если хроникер записал не выдумку, а реальное событие, то правдоподобнее всего можно объяснить бурным размножением мельчайших существ, живущих в воде.

Реки на дне морском?

Геологи хорошо знают: земная поверхность не всегда была такой, какая она сейчас. Где нынче суша, там когда-то плескались морские волны. И наоборот: где была суша, теперь раскинулось море. А если так, то почему не предположить, что на дне морском можно найти русла затонувших рек?

Возможно, именно такая затонувшая река лежит на дне Атлантического океана — там на тысячи километров тянется большой каньон. Некоторые исследователи склоняются к мысли, что этот каньон в прошлом был речной системой, в которую несли свои воды реки Северной Америки, Гренландии и Исландии.

Если признать, что такое предположение отвечает истине, то тогда как бы сама собой снимается пелена загадки с одного очень интересного факта. В некоторых впадающих в Атлантику реках Северной Америки и Западной Европы обитают одни и те же виды рыб. Причем такие, каких нет в других местах. Перебраться через океан они не могли — морская вода далеко не их стихия, только собственным путем — из реки в реку. Значит, когда-то здесь были совсем другие геологические условия. «На месте северной части Атлантического океана, — пишет советский биолог Г. Линдберг, — была суша, по которой протекали две реки. Первая из них — древний Гудзон, притоками которого были современные реки бассейна Гудзонова залива и Атлантического побережья Северной Америки… Вторая — древний Рейн, в который впадали реки восточной Исландии, Норвегии и нынешняя Сена. Водораздел двух могучих речных систем проходил в районе Исландии…»

Реки-непоседы

С Киргизского хребта стекает река Карабалта, отдающая свои воды пшеничным полям, плантациям сахарной свеклы, фруктовым садам. Обследуя ее русло, ученые обнаружили, что еще до выхода в долину река теряет примерно треть стока. Когда пробурили скважину, выяснилось следующее: река эта двухэтажная! Просачиваясь через галечник и песок, часть ее воды образовала как бы второй, подземный, поток.

В 1981 году гидрогеологи установили, что по территории Марийской АССР параллельно Волге проходит, а в некоторых местах даже примыкает к ней русло большой подземной реки.

Бывает и так, часть своего пути река или речка проходит по поверхности, часть — под землей. В Пермской области, недалеко от поселка Кын, такой трюк проделывают притоки Чусовой: они как бы ныряют под землю и потом снова появляются на поверхности. То место, где они исчезают, местные жители называют нырками, а где снова выходят на свет — вынырками.

Здешняя речка Кумыш прорезала себе такое русло, что на протяжении шести километров ее почти не видно, и только потом она вырывается из-под скалы и опять становится обычной речкой.

На Урале около пятнадцати рек, больших, небольших и совсем малых, отличаются таким непостоянством — то они видны, то их нет, спрятались. Правый приток Косьвы — Губешка не видна на протяжении десяти километров, на восемь скрывается речка Вежей.

Необыкновенно красиво одно место на южноуральской реке Сим, где она, встречая на своем пути скалу, исчезает под ней, шумный ее бег снова слышится где-то ниже, в густых зарослях кустарника.

Редкое зрелище — ключ на правом берегу той же реки Сим, в полутора километрах ниже устья другой речушки — Берды. Он бьет прямо из утеса, но интересно, что вода изливается толчками: минуты три сильно, а затем столько же спокойно.

В Югославии есть река, которая вначале несет свои воды в узком ущелье, а затем совсем скрывается в огромных пещерах. Пройдя длинный путь по подземным галереям, она пропадает в глубокой трещине. Именно — пропадает, потому что никто не знает, куда она девается. Попытались выяснить это с помощью красящих веществ, однако окрашенную воду обнаружили во многих источниках вокруг Триеста и даже в городском водопроводе…

Амударья атакует

Однажды жителей Турткуля разбудили тревожные гудки речных судов.

Через полчаса на берегу Амударьи собрались тысячи горожан. Одно слово «дейгиш!» объяснило все: река разбушевалась и атакует город! Рушились с шумом берега.Огромные пласты земли и песка один за другим исчезали в реке. Поползла в воду постройка у пристани. За ней другая, третья… К берегу спешили машины и повозки с балластом. В разгулявшуюся реку бросали все, что было под рукой, — камни, мешки с землей, бревна, хворост. Однако, Джейхун (Бешеная), как называли Амударью еще арабские географы, продолжала свое буйство, угрожая городу.

Случилось это в 1942 году — Турткуль был разрушен.

Прошло четыре десятилетия. Своенравная Амударья по-прежнему представляет опасность. Ежегодно дейгиш то тут, то там губит сады и посевы, выводит из строя водозаборные сооружения оросительных каналов. Но теперь Амударье все труднее бороться с человеком. Она настолько обмелела от неправильного водопользования, что не доходит уже до Арала, если и доходит в иные времена года, только отдельными ручейками.

Город Чарджоу, например, защитила высокая дамба, способная выдержать любой паводок. Воду, атакующую берега, встречают своеобразные каменные шпоры — огромные «мешки» с камнями, покрытые металлическими сетками. Есть и другие инженерные сооружения. В особо опасных местах у берега расставлены в шахматном порядке железобетонные столбы, соединенные сверху перекладинами. При нападении дейгиша все пространство между столбами заполняют камнями. В иных случаях положение спасают земснаряды: они прокладывают в угрожающем месте «прорезь» — новое русло реки на протяжении четырех-пяти километров. Ученые и инженеры предлагают все новые средства и методы борьбы с дейгишем. Борьба с этим коварным явлением еще не окончена — предстоит глубже разобраться в самой его природе. Амударья не единственная река в мире, склонная к смене русла.

Та же Хуанхэ, например, за тысячу лет пять раз изменила свой путь к морю. Последний раз это произошло в 1938 году.

Когда река так резко меняет русло, то не во всех случаях можно ответить на вопрос, а та ли это река теперь, или, может быть, совсем другая?

У нас его называют сель

Тихо журчит в ущелье маленькая речка, порой даже ручей. Можно часами без устали любоваться его струями, то обтекающими разбросанные там и сям валуны, то устраивающими возле них пенные водовороты, и не подозревать, что этому мирному ручью ничего не стоит в одну минуту превратиться в беспощадного зверя. Резкий подъем воды, паводок, вызванный ливневыми дождями или бурным таянием снегов где-то в верховьях, — вот ручей уже не ручей, а ревущий, сметающий на своем пути мутный от ила, песка и почвы поток. Те самые камни и валуны, которые он так ласково обтекал, сорваны со своих мест.

Это — сель.

«Сель» (сайль) слово арабское и в переводе означает именно то, что сказано выше, то есть бурный поток. Его знают во многих странах — в некоторых областях Индии и Китая, Турции и Ирана, в горных районах западных побережий Северной и Южной Америки. От селевых потоков не раз страдали жители Кавказа и Средней Азии.

В марте 1938 года в отрогах Кордильер, близ Лос-Анджелеса, прошел сильнейший ливень. Вода быстро переполнила долины пересохших горных речек, которые превратились в не знающие удержу потоки. Они с корнем выворачивали деревья, волочили каменные глыбы весом в десятки тонн, массу грязи, щебня. Пострадали встретившиеся на их пути жилые и другие постройки, железные дороги и мосты. Погибло двести человек, более десяти тысяч остались без крова. С гор вниз было снесено почти двенадцать миллионов кубических метров породы.

Опустошительные сели часты в Австрийских Альпах. Здесь случаются селевые потоки, высота которых достигает восемнадцати метров. В частности, именно таким был здесь сель в 1891 году…

Однажды, это было в июле 1921 года, ночные улицы Алма-Аты, лежащей у северного подножья Заилийского Алатау, огласились тревожными криками:

— Сель идет! Сель идет!

Со стороны гор уже слышался зловещий гул, а через считанные минуты на город обрушился грязекаменный поток высотой с двухэтажный дом. Он тащил с собой глыбы; иные достигали в поперечнике двух метров.

Город пострадал очень сильно. Поток почти в 3 миллиона кубометров смел на своем пути, разрушил 65 и повредил 82 жилых дома, 177 хозяйственных построек, 18 мельниц, табачную фабрику, 2 кожевенных завода. По указанию В. И. Ленина Советское правительство приняло срочные меры по оказанию помощи Алма-Ате, пострадавшей от стихийного бедствия. В ряде случаев причиной селя становятся не сами дожди или бурно тающие снега и ледники в горах, а горные озера различной природы. В 1941 году быстрое таяние ледников в Перуанских Андах привело к переполнению высокогорных озер. Одно из них, Палькочача, всей своей мощью обрушилось на город Уарас. Жертвами тающих горных льдов стало шесть тысяч человек.

Большая беда пришла летом 1966 года в Ферганскую долину. Горячее солнце растопило в горах вековые льды, и воды озера Яшин-Куль ринулись в ущелье Исфайрам.

Горный паводок предвидели. Люди, вооружившись техникой, укрепляли берега, плотины, дамбы. Но того, что вырвалось из ущелья, никто не ожидал. Это был страшный, высотой до восьми-девяти метров селевой поток. Ревущая лавина тащила с собой огромные каменные валуны, вырванные с корнем деревья, сметала металлические опоры, линии электропередач. Поток поднял на гребень железобетонный мост через реку Кувасай, плиты его были отброшены на сотни метров вниз по течению. Разъяренная вода крушила дома, ирригационные сооружения.

В воздух поднялись самолеты и вертолеты. По боевой тревоге в район бедствия устремились отряды саперов, пошла техника, вышли с запасных путей вспомогательные и санитарные поезда, тысячи людей, бросив все дела, спасали общественное богатство и попавших в беду жителей. Тогда вся страна узнала о большом подвиге двух путевых обходчиков Кавыя Хасанова и Камилджана Турсуналиева. Они дежурили на соседних участках и шли вместе к мосту. Незадолго до этого мимо проехал на дрезине старший дорожный мастер и сообщил: в горах ливень, уровень воды будет повышаться. Путевые рабочие еще утром надежно укрепили устои моста. Появились и мостовые обходчики — Матрена Гаращенко и Агриппина Апенкина.

Вода прибывала с угрожающей быстротой. Обходчики заторопились к путевой будке: надо срочно звонить на станцию, сообщить. Но в пути их догнал поезд, а его уже преследовал водяной вал. Машинист кричал, чтобы люди убегали в сторону, на возвышенность.

Спастись было легко, и Турсуналиев крикнул женщинам, чтобы они быстрее убегали. А сам вместе с Хасановым бросился в сторону путевой будки.

Они не могли поступить иначе: скоро с соседней станции, где ничего еще не знали, выйдет рабочий поезд, а в нем — сотни железнодорожников и строителей, жены рабочих с детьми. Многие из них ехали к родным и знакомым на выходной день.

Обходчики выполнили свой долг — предупредили станцию. «Не отправляйте поезд! Вода!» — прокричал кто-то из них в трубку. А через несколько секунд вал высотой в девять метров обрушился на путевую будку… Внезапность нападения селевых потоков породила в Средней Азии поговорку: «Прежде чем переходить горный поток, посмотри на небо».

Однако замечено, что в большинстве случаев сели проходят вечером или ночью. Это имеет свое объяснение. Летом в жарких горных районах с утра обычно бывает безветренно и ясно. И если осадки выпадают, то большей частью во второй половине дня. А сели, как мы уже знаем, возникают в первую очередь после выпадения обильных осадков.

Спустя четыре десятилетия после памятного селя 1921 года над столицей Казахстана нависла угроза повторения такой же катастрофы: в долине реки Малой Алмаатинки, откуда можно было ожидать сель, вода сильно размыла склоны — они стали селерпасными. Надо было принимать срочные меры. Какие? Как быстро остановить стихию?

Выход был найден: направленным взрывом в долине была создана 150-метровая камненабросная плотина. В ее тело было уложено 8,5 млн. м3 грунта. И когда здесь в июле 1973 года к городу вновь устремился сель, вдвое по мощности превышающий тот, что был в 1921 году, селезащитная плотина предотвратила беду. Специалисты убедились: гораздо надежнее вместо нескольких небольших запруд, устраиваемых в различных местах по течению реки, создавать одну фундаментальную плотину. Селезащитное сооружение в русле Малой Алмаатинки имеет длину по гребню 530 метров, а ширину у основания — около километра. Для полной ликвидации селевых процессов по всем притокам и основному руслу Малой и Большой Алмаатинки осуществлена. стабилизация русел уникальной системой глухих запруд и сквозных сооружений из сборного железобетона и металлических конструкций отечественного и зарубежного типов.

Конечно, возведение таких плотин — дело нелегкое, а главное — дорогое. Поэтому на это идут в тех случаях, когда другого пути нет, когда иначе нельзя. А если такой необходимости нет, то ограничиваются хорошо налаженной службой оповещения об опасности, разработкой соответствующих рекомендаций населению, административным и хозяйственным органам, где можно селиться или что-то строить, а где опасно. Изучаются возможности регулирования процесса таяния снегов и ледников в горах, а также предотвращения ливней. Проблема противоселевой защиты в Казахской ССР приобрела государственное значение. В связи с интенсивным народнохозяйственным освоением природных богатств предгорных и горных территорий Казахстана и неотложностью проведения большого комплекса работ по защите городов, населенных пунктов, народнохозяйственных объектов и сельскохозяйственных угодий от селевых потоков и снежных лавин впервые в нашей стране создано Главное управление по строительству и эксплуатации селезащитных сооружений при Совете Министров Казахской ССР с уникальным прогностическим полигоном в бассейне реки Чемолган.

Сдача в эксплуатацию противоселевого комплекса под Алма-Атой впервые в нашей стране, да и в мире практически разрешила сложнейшую проблему — защиту крупного с миллионным населением города от разрушительного воздействия селевых потоков.

Биография озера

Знакомясь с биографией озер, видишь, сколь различны они по своему происхождению.

Около ста тысяч лет назад на Земле началось великое оледенение. Климат в северных областях становился все суровее и суровее. В горах Северной Европы появились ледники. Постепенно увеличиваясь, они сползали вниз, покрывали леса и степи. Там, где теперь находится Норвегия, образовалась огромная ледяная шапка. С каждым годом она росла и наступала все дальше на юг.

Во льдах погибали растения и животные. На огромных пространствах Европы и Азии образовалась ледяная пустыня. Слой льда в некоторых местах достигал толщины одного-двух километров!

Только через несколько десятков тысяч лет снова пришло тепло. Огромный ледяной панцирь, покрывший Северную Европу, начал таять. Однако южная его часть, спускавшаяся на территорию нашей страны со Скандинавского полуострова, довольно долго держалась на широте Ярославля, Калинина, Ленинграда. По следам, которые оставил здесь гигантский ледник, было установлено: он был тут еще около пятнадцати тысяч лет назад. Прошло еще две-три тысячи лет, и весь ледяной покров Северо-Западной Европы растаял. Но отступавший ледник оставил свои следы — многочисленные озера у нас в стране: в Карелии, в Ленинградской, Псковской, Новгородской, Вологодской и других областях. Таким же путем рождаются многие озера и в наше время. Бывает это в горах — там, где есть тающие ледники. Есть, однако, озера другого происхождения. Одни из них — остатки вод Мирового океана. К ним относится, например, Каспий. Когда-то, в далеком прошлом, это было настоящее море, соединявшееся с Черным и имевшее выход в океан. Такого же происхождения и Аральское море. Его тоже по привычке называют морем. Между тем это самое настоящее теперь озеро, такое же, как, скажем, Байкал. У Байкала даже больше оснований называться морем, если исходить из его основных параметров. Длина Байкала равна расстоянию между Москвой и Ленинградом, а глубина его не идет ни в какое сравнение с глубиной Арала, к тому же в последние годы все больше мелеющего и сократившегося к 1989 году на одну треть. Байкал — самое глубокое в мире озеро, одна тысяча шестьсот двадцать метров. А воды в нем больше, чем в Балтийском море. Сибирский красавец Байкал стал ныне предметом пристального внимания ученых. Во-первых, потому что это озеро во многих отношениях уникальное. Во-вторых, оно таит в себе еще много загадок, начиная с вопроса о его происхождении и кончая населяющим его животным миром. В Байкале обитает около тысячи семисот видов живых организмов. Более половины из них можно найти лишь здесь, и нигде больше. Ученые предполагают, что Байкал — очень древнее озеро, существует оно около двадцати пяти миллионов лет. Бывает, что озеро возникает как бы вдруг. Обычно это происходит вследствие каких-либо геологических катастроф. В 1911 году в горах Памира землетрясение образовало нерукотворную плотину в долине реки Мургаб. Прошло несколько лет, и здесь возникло огромное озеро площадью восемьдесят восемь квадратных километров и глубиной пятьсот пять метров.

На Кавказе есть красивое озеро Амткел. Год его рождения известен — 1891-й. Тогда в реку того же названия внезапно обрушился склон глубокого ущелья, образовался завал около ста пятидесяти метров высотой. Сначала новое озеро было непроточным, но постепенно вода промыла себе под завалом ход, и река вновь потекла по старому руслу.

Озера не только по-разному рождаются, но и по-разному живут. Многие из них, особенно крупные, получают воду от рек. Другие питаются подземными ключами. А есть и такие, что существуют за счет осадков — дождя и снега. По весне такие озера широко разливаются, а затем через два-три месяца снова принимают свои обычные очертания, съеживаясь иногда до размеров пруда или большой, по сути дела, лужи. В Африке постоянно изменяет свой вид озеро Чад. Одно из крупнейших на Земле, оно очень мелководно — самая большая глубина не превышает семи метров. Вода здесь испаряется интенсивно, и очертания озера все врем* меняются. Когда-то Чад был в три раза больше, чем сейчас. В начале XX века озеро резко сократилось, а теперь снова увеличивается.

Необычна биография большого горного озера Иссык. Оно образовалось около восьми тысяч лет назад в горах Заилийского Алатау, когда расколовшаяся во время землетрясения гора перегородила реку Иссык. Живописные берега и бухты, голубой цвет воды, тянь-шаньские ели на берегах придавали ему особое очарование. Прошли тысячелетия, и так же неожиданно к озеру пришла смерть. Летом 1963 года его погубил сель.

Очевидцы рассказывали, что огромный двенадцатиметровый селевой поток вырвался из-за крутого поворота Жарсайского ущелья и обрушился в озеро. Гигантская волна пронеслась по его поверхности. Она достигла естественной плотины и откатилась назад. Тут же за первым валом надвинулся второй, затем третий. Последний и принес гибель озеру. Скалы, перегородившие когда-то путь древней реке, не выдержали водного тарана.

Уже через пять часов озера не существовало. Река снова, как и прежде, проложила себе дорогу по дну бывшего Иссыка. Три миллиона кубических метров камней, грязи, искромсанных деревьев вынес к озеру высокогорный сель. А возник он в результате бурного таяния снегов в районе ледника Жарсай.

Сначала талая вода скапливалась в котловине у границы ледника, а затем прорвалась в ущелье реки Жарсай. А тут на одном из поворотов еще раньше образовался высокий каменный завал. Стремительно прибывающая вода прорвала и его, и грязевой поток устремился к озеру Иссык, вырывая по дороге деревья, захватывая валуны, сокрушая гранитные скалы. В некоторых местах высота вала достигала сорока метров. Преграды появлялись на пути селя несколько раз. Вот почему он и обрушивался на озеро Иссык трижды. Вырвавшись на простор долины, грязекаменный поток частично уничтожил город-спутник Алма-Аты Иссык.

А теперь перенесемся в Подмосковье и познакомимся с озером Долгое. «В мае мы делали на озере промеры, — рассказывает геолог К. Флуг. — А в июне я познакомился с летчиком сельскохозяйственной авиации. Он производил опыление как раз в том районе.

— Интересно, как выглядит Долгое с воздуха. Оно на вашей трассе?

— Долгое? Нет этого озера, там теперь болото.

— Как это нет? Я в нем месяц назад купался.

Но летчик стоял на своем.

Недолго думая мы оседлали коней и поехали к озеру. Его действительно не было. Мы увидели лишь густые заросли какого-то растения, похожего на алоэ. В воздухе, подхваченные ветром, кружились белйе осыпающиеся лепестки его цветов. Как это озеро могло так быстро зарасти? Солнце зашло. Мы развели костер и улеглись спать. А утром… — Что за наваждение! Вот это маскировка! — Летчик даже рассердился.

Перед нами было чистое водное зеркало. Через прозрачный полутораметровый слой воды виднелось дно, сплошь заросшее зелеными кустиками.

Позднее я узнал, что растение это — телорез — поднимается на поверхность вод во время цветения. Тогда розетка листьев отрывается от корней и всплывает.

Происходит это потому, что в листьях и стеблях накапливается углекислый газ и растение становится легче воды. На солнце же телорез «утяжеляется» за счет накопления крахмала. К моменту окончания цветения и завязывания плода запасы крахмала уже настолько велики, что они тянут растение на дно. Надо сказать, что «ныряние» телореза на этом не кончается. К осени количество углекислого газа в листьях и стеблях опять увеличивается, и растение снова всплывает. От материнского куста отделяются развившиеся к этому времени мелкие кустики. Позже, вновь накопив крахмал, они опускаются на дно зимовать. Телорез часто встречается и на других озерах, но на Долгом, где его очень много, «ныряние» телореза особенно заметно».

Странствия Лобнора

В 70-х годах прошлого века знаменитый русский путешественник и географ Н. М. Пржевальский, пересекая пустыню Такла-Макан, занес на карту большое пресное озеро. Позднее в одной из своих книг он подробно описал его. И тут неожиданно среди ученых разгорелась полемика. По всем данным речь шла об озере Лобнор, известном еще ученым Древнего Китая, но оно должно быть соленым и, главное, находиться совсем не там, где его обозначил Пржевальский. Его обвинили даже в том, что он просто не был у озера. В науке нередко бывает так, что правыми оказываются обе спорящие стороны. Да, Пржевальский видел то же самое озеро, которое знали древние ученые, но видел его совсем в другое время. А озеро это оказалось с «причудой»: оно перемещается по обширной впадине между двумя хребтами. При этом изменяются не только его очертания, но даже химический состав воды.

В Лобнор впадает река Тарим со своим притоком Кончедарьей. Летом, когда в горах тает снег, многоводный Тарим размывает на своем пути песчаные грунты пустыни и делится на десятки протоков. Куда идет основная масса воды, сказать обычно бывает трудно — путь ее часто меняется. Нередко река уходит в сторону от своих проторенных путей и вообще перестает снабжать Лобнор водой. И оно на этом месте исчезает. А Тарим находит в пустынной котловине новое подходящее место и создает новое озеро. Тут мы, по существу, имеем дело примерно с той же ситуацией, которая характерна для блуждающих рек.

В 1923 году Кончедарья пробила себе новое русло, оторвалась от Тарима. Воды в нем стало меньше, его низовья пересохли, и Лобнор Пржевальского исчез. Но не просто исчез, а возродился там, где он значился на древних картах. Через семь лет озеро протянулось здесь уже на сто километров в длину и на пятьдесят в ширину.

Прошло еще два десятка лет. Побывавшие в этих краях путешественники увидели… безводную пустыню. На месте огромного водоема белели пласты соли — в который раз Тарим со своей спутницей Кончедарьей покинул озеро на произвол судьбы. В 1952 году в Лобнорской котловине снова появилась вода. «Лобнор возродился, но надолго ли? — писал тогда географ Э. М. Мурзаев.

Вероятнее всего, он умрет совсем. Это озеро представляет собой громадную испарительную чашу, где бесцельно расходуется ценная в условиях пустыни речная вода. Между тем… земледельцы Кашгарии могут шире использовать водные ресурсы Тарима и Кончедарьи и пустить их воды на орошение. А это скажется в низовьях рек, в пустыне, куда будет поступать все меньше воды в результате разбора ее в каналы.

Загадки Ньяса и Розового озера

В июне 1988 года «Правда» напечатала заметку своего корреспондента из Аддис-Абебы о странном «поведении» озера Ньяса, что в переводе означает «полные ясные воды». Оно омывает берега Малави, Танзании и Мозамбика. Загадка озера заключается в том, что никто не знает, почему его уровень время от времени то поднимается, то падает. Самый большой перепад составил 6,1 метра. Это зарегистрированный уровень. Возможно, когда-то было и больше, но этого никто не может сказать.

Для объяснения такого мистического «непостоянства» озера выдвигаются самые различные версии. Одни ученые утверждают: причина кроется в малоизученных придонных течениях. Другие полагают, что подъем Ньяса прямо связан с климатическими условиями. Третьи склоняются к влиянию солнечных пятен. Встречаются и толкователи, придерживающиеся, пожалуй, самой экзотической гипотезы, согласно которой «во всем виноваты» обыкновенные… бегемоты. Тучные животные, мол, в несметных количествах то и дело скапливаются в южной части озера там, где берет начало левый приток великой Замбези — река Шире. Гиппопотамы, оказывается, не могут пробить себе дорогу в Шире из-за «пробки», которая периодически создается топляками — полузатонувшими бревнами. Поэтому, когда совокупная масса бегемотов становится «критической», их тела по закону Архимеда начинают выплескивать будто из обычной ванны избытки воды.

Ньяса именуется здесь не иначе как «малави», то есть озером, зеркало которого сверкает. Но, как бы ни сверкало, его «капризы» слишком дорого обходятся, больно бьют по карману малавийских бизнесменов от индустрии туризма. Случается, что волны начисто слизывают песчаные пляжи, перекатываются даже через крыши прибрежных гостиниц и других строений.

В природе, разумеется, великое множество разнообразий. Но чтобы существовало розовое озеро… никто даже предположить не может. Звучит и то неправдоподобно. Однако это не преувеличение, а реальность, — сообщает корреспондент Агентства печати Новости из Дакара. Несколько необычное, редкое явление, но все же существует в природе.

Озеро, в котором плещется вода ярко-розового цвета, находится недалеко от Дакара — столицы Сенегала. Машина сворачивает с автострады на песчаную проселочную дорогу, пишется в корреспонденции, и через некоторое время перед нами открывается невиданное зрелище — среди желтого песка поблескивает на солнце розовое озеро. Его берега, почти правильной овальной формы, окаймлены пышной африканской растительностью, которая усиливает и без того яркую, красочную картину.

Глаза слепит от воды. Солнечные блики вносят в розовый цвет оттенки сиреневого, фиолетового, красного, создавая совершенно фантастическое зрелище. Нельзя оторваться от великолепия и богатства красок.

Не случайно поэтому, что ежегодно около двух тысяч туристов из разных стран приезжают полюбоваться этим поистине уникальным творением природы.

Сам факт появления воды розового цвета окончательно научно не объяснен. Одна из существующих гипотез говорит о повышенной концентрации в воде микроорганизмов, которые и окрашивают воду в столь необычный цвет. Другое предположение объясняет это большой насыщенностью магнием. Вода Розового озера содержит также много соли и имеет горько-соленый вкус.

А на берегу бьют источники пресной воды. Они то и питают влагой заросли травы и невысоких банановых пальм, так удачно вписывающихся в береговой ландшафт. Близкое соседство соленой воды с прозрачными источниками пресной — тоже загадка, которую преподнесла природа человеку.

Температура воды здесь постоянно сохраняется на уровне примерно 30 градусов. Многие туристы, чтобы удостовериться в правдивости информации гидов, забираются в эту теплую и «вязкую» воду. Тела их мгновенно покрываются налетом соли. Купальщики спешат как можно скорее выбраться на берег, но в ноги впивается острый ракушечник, который выстилает дно озера.

Наконец, преодолев все препятствия, они выходят на берег с единственным желанием скорее смыть стягивающий кожу соляной панцирь. И здесь к услугам вездесущие мальчишки, которые за небольшую плату с явным удовольствием выльют на любителя острых ощущений ведро холодной воды из ближайшего источника. После такого своеобразного «крещения» более понятными становятся условия жизни людей, работающих здесь же, так как Розовое озеро — не только уникальная достопримечательность Сенегала, но и место добычи соли.

Когда приходит старость

Время накладывает свою печать на «внешний вид» любого озера. Причем совсем необязательны для этого столетия, достаточно нескольких десятилетий или даже лет. Берега могут зарасти камышом и осокой, появляется извечный враг озера мох-торфяник. Потоки дождевой и талой воды, реки, речки и ручьи, впадающие в озеро, сносят сюда песок, глину, почву. Происходит ежегодный круговорот жизни — за лето разрастается озерная растительность, осенью она ложится на дно, отмирает. Озеро постепенно мелеет, заливается, меняется его режим. К озеру приходит старость, оно превращается в болото.

Правда, болото образуется не только таким путем, но, пожалуй, этот наиболее распространенный. И болота, появившиеся на месте некогда глубокого озера, наиболее опасны своими трясинами. Вот как описывает коварство болот известный русский писатель П. И. Мельников:

«От тяжести идущего человека зыбун ходуном ходит, и вдруг иногда в двух, трех шагах фонтаном брызгнет вода через едва заметную для глаза продушину. Тут ходить опасно, разом попадешь в болотную пучину и пропадешь не за денежку…

Вот светится маленькая полынья на грязно-зеленой трясине. Что-то вроде колодца. Вода с берегами вровень. Это «окно». Беда оступиться в это окно — там бездонная пропасть. Не в пример опасней окон «вадья»- тоже открытая круглая полынья, но не в один десяток сажен ширины. Ее берега из топкого торфяного слоя, едва прикрывающего воду. Кто ступит на эту обманчивую почву, нет тому спасения. Вадья как раз засосет его в бездну.

Но страшней всего чаруса. Окно, вадью издали можно заметить и обойти — чаруса незаметна. Выбравшись из глухого леса, где сухой валежник и гниющий буреломник высокими кострами навалены на сырой болотистой почве, путник вдруг, как бы по волшебному мановению, встречает перед собой цветущую поляну. Она так весело глядит на него, широко, раздольно расстилаясь среди красноствольных сосен и темнохвойных елей. Ровная, гладкая, она густо заросла сочной, свежей зеленью и усеяна крупными бирюзовыми незабудками, благоухающими белыми кувшинками, полевыми одаленями и ярко-желтыми купавками. Луговина так и манит к себе путника: сладко на ней отдохнуть усталому, притомленному, понежиться на душистой, ослепительно сверкающей изумрудной зелени! Но пропасть ему… если ступит он на эту заколдованную поляну. Изумрудная чаруса с ее красивыми, благоухающими цветами, с ее сочной, свежей зеленью — тонкий травяной ковер, раскинутый на поверхности бездонного озера…

У лесников чаруса слывет местом нечистым, заколдованным». Конечно, и у болота есть свой век.

Проходят сотни лет, и на месте болота образуется толстый слежавшийся слой таких обуглившихся растений — торф.

Он занял то место, где некогда было озеро, а затем топкое болото.

Необычное в обычном

Старайся дать уму как можно больше пищи.

Л. Н. Толстой
Опять вернемся к воде, к тому самому наиболее распространенному и ценному «ископаемому» нашей планеты, о котором мы уже говорили. Этот минерал со столь на первый взгляд простой химической формулой (строением) обладает отнюдь не простыми свойствами. Обратите внимание: единицей измерения массы тел (мы привычно говорим — веса, что неверно) в системе СГС служит грамм. А чему равен этот грамм? Массе одного кубического сантиметра химически чистой воды при температуре около четырех градусов Цельсия, то есть при наибольшей плотности.

Долгое время была в употреблении внесистемная единица измерения теплоты — калория, опять-таки связанная с водой. Ею обозначали количество теплоты, необходимое для нагревания одного грамма химической воды на один градус Цельсия. Да и сама температурная шкала, которую предложил в 1742 году шведский ученый Андер Цельсий, основана на свойстве воды переходить из одного состояния в другое: лед тает при нуле градусов, вода кипит при ста градусах.

Существует в физике такое понятие, как теплоемкость. От нее зависит, сколько теплоты надо подвести к тому или иному телу, чтобы его нагреть до какой-то температуры. Так вот, оказывается, что у воды самая большая теплоемкость — очень важное свойство этой удивительной жидкости. Оно играет огромную роль во всех атмосферных процессах на нашей планете (о техническом использовании этого свойства воды нечего уж и говорить, достаточно привести всего два примера: систему охлаждения в двигателях внутреннего сгорания и систему центрального отопления в наших домах).

В теплое время года океаны поглощают громадное количество солнечной энергии, но вода в океанах и морях остается прохладной (а по песку, бывает, босыми ногами не ступишь — обожжешься).

Осенью все наоборот: воздух уже остыл, и моря начинают отдавать ему запасенное впрок тепло. Другими словами, океаньд и моря — это гигантский естественный теплообменник, благодаря которому в обширных приморских районах климат мягче, чем на материке. Летом у моря не так жарко, а зимой не так холодно. Этот естественный теплообменник во многом определяет всю погоду на земном шаре. Весна… Пасмурные дни сменились солнечными, весело зазвенела капель, побежали ручьи, снег быстро темнеет и в конце концов совсем исчезает. Бывает весна бурная, бывает затяжная, но все равно на то, чтобы сошел снег, требуется какое-то время. А теперь представьте себе, что снег имел бы иную теплоту плавления, чем он имеет на самом деле. Значительно, к примеру, меньшую. Что бы тогда было? Что ни весна, то катастрофический паводок! Снег сходил бы невероятно быстро, а если его за зиму выпало много, то последствия такого быстрого таяния были бы ужасными.

Утверждение, что моря и океаны — это естественный теплообменник, во многом определяющий погоду на Земле, верное, но далеко не полное. И вот почему. Мировой океан не только теплообменник, но еще большую роль он играет, пожалуй, в формировании погоды как гигантский испаритель.

Кроме теплоемкости и теплоты плавления (для льда и снега), вода имеет еще одну очень важную физическую характеристику — теплоту кипения, или теплоту парообразования. Каждый день и час с поверхности суши, рек, озер, морей и океанов под действием солнечного тепла испаряется в среднем не менее тысячи кубических километров воды. Тысяча кубических километров! На это уходит огромное количество тепла. Пары воды, в которых накоплено много тепла, уносятся ветром очень далеко от тех мест, где образовались, и там это тепло отдают. Что при этом происходит, мы уже говорили, когда обсуждали вопрос, как возникают условия для ливней.

Известно, при нагревании тела расширяются, при охлаждении сжимаются. Это справедливо и по отношению к жидкостям. Но если мы возьмем воду, то она и здесь ведет себя по-своему. При нагревании любой другой жидкости, кроме воды, ее плотность с повышением температуры уменьшается, объем жидкости по мере нагревания все время увеличивается. При охлаждении, наоборот, плотность будет неизменно возрастать.

Вода же наибольшую плотность имеет при четырех градусах тепла. Более горячая или более холодная вода — менее плотная. И хорошо, что так! Ведь если бы плотность воды увеличивалась по мере охлаждения, то зимой все водоемы промерзли бы до дна. Лед был бы тяжелее воды и, опускаясь на дно, вытеснял бы ее. Ясно, что в промерзшем до дна водоеме жизнь была бы невозможна. «Странность» воды все меняет. Плотность льда меньше плотности воды (самая плотная вода имеет температуру четыре градуса, а не ноль градусов). И он в воде не тонет, под ним же температура воды распределяется так: у самого льда — около нуля, ниже — около четырех градусов. Охлаждаясь при наступлении холодов, на поверхности водоема вода становится более тяжелой и опускается вниз, а снизу поднимается более теплая и более легкая вода. Это движение прекращается, как только вся вода охладится до четырех градусов. Теперь уже верхний слой воды остывает дольше, остается наверху и превращается в лед. При этом ее объем резко увеличивается — примерно на одну десятую часть, что тоже далеко не безразлично природе. Мы уже говорили о том, сколь большую роль играют вода и ветер в преображении лика Земли. Именно свойство воды увеличиваться в объеме при замерзании ведет к разрушению горных пород. Попадая в мельчайшие трещины скал и там замерзая, вода действует подобно взрывчатому веществу. Образующемуся льду тесно в небольших трещинах, и он разрушает камень.

Вода ко всему прочему — прекрасный растворитель. Каждый знает, что вкус ее зависит от источника. Вот из этого колодца, нередко говорим мы, вода вкусная, а из этого — нет. Дело, конечно, не в источнике, а в тех солях, которые растворены в воде. Наличие же солей в земле, их концентрация не везде одинаковы, отсюда и разный вкус воды. Не имеет вкуса и запаха только такая вода, которую мы называем химически чистой.

Благородные металлы потому были названы благородными, что их не всякая кислота может растворить. Так, золото и платина растворяются лишь в смеси концентрированных кислот — азотной (1 объем) и соляной (3 объема), нерастворимые в каждой из этих кислот. Эту смесь издавна называют «царской водкой». Все это верно. И все-таки вода растворяет и золото! Не случайно же его находят в морской воде. Правда, извлекать его оттуда — занятие пока не очень-то перспективное, так как его там мало. Серебро растворяется в воде чуть-чуть лучше, железо еще лучше — есть источники с большим содержанием железа. В некоторых подземных источниках вода содержит в себе более шестидесяти элементов таблицы Менделеева.

Вам доводилось наблюдать, как бегает по воде клоп-водомерка? А задумывались, как ей это удается? Почему водомерка не проваливается, как путник на тонком льду? Потому что сила, с которой она давит на поверхность воды, меньше силы так называемого поверхностного натяжения. Природа этого натяжения, согласно представлениям физической химии, определяется наличием взаимодействия между молекулами. Однако основу самого межмолекулярного взаимодействия составляют так называемые химические связи, благодаря которым атомы химических элементов объединяются в молекулы и кристаллы. Ученые считают, что многие удивительные свойства воды и льда обусловлены водородной связью, названной так потому, что главную роль в ней играет атом водорода.

Вероятно, всем довелось видеть, как космонавты во время телевизионной связи с ними показывали своеобразный «фокус»: выдавленные из туба капли воды никуда не падали, а спокойно плавали в воздухе. Суть же этого «фокуса» не просто в том, что капли никуда не падали, но и в том еще, что они принимали безупречную форму шара. Это, можно сказать, демонстрация явления поверхностного натяжения в натуральном виде: именно силы этого натяжения при отсутствии внешних воздействий стягивают каплю жидкости в шар. Стало быть, естественная форма капли — шар, а не та, что мы повседневно видим в земных условиях.

Мы говорим: химически чистая вода. Это значит, что она не содержит примесей. Н2О, так сказать, в чистом виде. Однако под этой универсальной формулой скрывается разная вода. Давно уже установлено, что химические элементы имеют своих двойников — изотопы. Они отличаются от основного элемента лишь тем, что масса их атомов другая. Изотопы могут быть, тяжелее или легче основного элемента. В химически чистой воде есть такая, молекулы которой состоят из изотопов водорода или кислорода. Чаще всего это тяжелая вода, в ней присутствует не водород, а его тяжелый собрат — дейтерий. У тяжелой воды, естественно, и плотность, и другие физические характеристики иные. Некоторые ученые считают, что вода, даже химически чистая, представляет собой смесь молекул разного сорта: простых и ассоциированных, объединенных в группы. Простая молекула — это всем известное Н2О, ассоциированные (Н2О)8, (Н2О) и (Н2О)2. Правда, такое строение воды экспериментально еще не доказано.

Похоже, что на изучении воды как химического соединения рано ставить точку.

Быль о мертвой воде

О живой и мертвой воде мы наслышаны с детства. Во всяком случае те из нас, кто любил слушать сказки, а потом и сам читал их. Став взрослыми, мы узнали, что сказки — это духовное творчество народа, в котором в иллюзорной форме отражалась его жизнь, чаяния и надежды. Сказочное, иллюзорное мы оставили сказкам, но сказочные образы и метафоры сплошь да рядом стали переносить на явления и предметы вполне реальные. Вода, которая спасает в засушливый год урожай, конечно же, живая! Она, безусловно, живая и для населения пустынных и полупустынных районов, где и жизнь, и земледелие возможны только при наличии воды. И наоборот, вода, в которой не может жить ни одно существо, мертвая: Мертвое море в Западной Азии (впрочем, в нем все-таки живут отдельные виды бактерий), мертвыми стали некоторые реки и водоемы, отравленные отходами промышленности… В XVII–XVIII веках, да гораздо позже писались целые книги о проявлениях мертвой воды и, как правило, во всех этих «трудах» указанное явление природы связывалось с проделками дьявола.

Сразу же скажем: с этим и в самом деле загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно во многих районах земного шара — у побережья Норвегии и в Средиземном море, в Мексиканском заливе и в устьях больших африканских рек. В одном из скандинавских сказаний повествуется о морском походе викингов, прерванном по воле богов. Большое парусно-гребное судно стояло в фиорде, готовое сняться с якоря. Заснеженные пики гор, окружающие залив, сверкали в лучах весеннего солнца. Снег таял, вынося к морю целые потоки пресной воды… Прозвучала команда херсира (вождя). Над кораблем раскрылся большой четырехугольный парус красного цвета, и свежий ветер принял судно в свою стихию.

Но не успело оно продвинуться и сотни локтей, как, словно натолкнувшись на какое-то невидимое в воде препятствие, резко снизило скорость. Навалившись на весла, воины-гребцы пытались помочь ветру вывести судно из фиорда. Тщетно! «Хозяин фиорда не хочет нашего похода! — шептали испуганные люди. — С ним нельзя спорить!» Предводитель, столь же суеверный, отдал приказ возвращаться. Был брошен канат, которым корабль подтянули к берегу. В тот же день у херсира собрался военный совет. Было решено принести новую щедрую жертву богам-покровителям.

А старый, самый опытный из мореходов, Олаф Одноглазый, добавил: «Боги не хотят, чтоб мы вышли в море сегодня. Подождем, когда изменится ветер и принесет в залив свежую воду». По опыту прошлого он знал, что таинственные подводные силы исчезают, когда в фиорд устремляются воды открытого моря.

О «мертвой» воде, на которой резко гасилось движение корабля, упоминал еще Плиний Старший. Не зная истинных причин этого редкостного явления, он в своей «Естественной истории» пытался объяснить остановку корабля тем, что к днищу присасываются моллюски.

Существование «мертвой» воды как реального природного явления ученые долго не принимали всерьез. Лишь наблюдения норвежского исследователя Ф. Нансена привлекли, наконец, к ней внимание. Ведь на сей раз о ней сообщал уже не безызвестный моряк, а всемирно известный исследователь Арктики. И не только сообщал, но и пытался объяснить.

Специальными опытами было установлено: для появления в море очага с такой водой действительно необходим на поверхности слой пресной или почти пресной воды. Когда корабль движется по ней с незначительной скоростью (около четырех узлов), то на границе между пресной и соленой водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия этих внутренних волн и гасит всю или почти всю скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению. Эксперименты в бассейнах показали, каким путем можно избежать западни: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн. В этом случае на границе раздела водных слоев волн не образуется — они гасятся. И если скорость судна превышает пять узлов, то проблемы «мертвой» воды для него нет. Вот почему моряки и замечали с давних пор, что в загадочную ловушку попадали суда средних размеров, ведь шли они обычно со скоростью не выше четырех с половиной узлов.

Обо всем этом впереди у нас еще будет разговор.

А вода «живая?»

Так почти через две тысячи лет после походов викингов был раскрыт механизм одного из редкостных природных явлений. Но, говоря в связи с ним о «мертвой» воде, мы не могли обойтись без кавычек: все-таки эпитет «мертвая» в данном случае не более чем метафора, возможно даже не очень-то удачная. Иное дело изотопная раз-, новидность воды. Установлено, что так называемая тяжелая вода, в которой, как мы уже знаем, «нормальный» водород заменен тяжелым дейтерием, в больших дозах вызывает гибель организмов, в меньших — действует угнетающе. Тут уж перед нами действительно мертвая вода — без всяких кавычек.

Тяжелая вода обязательный спутник воды обыкновенной, но содержание ее в природных водах определяется таким соотношением: одна часть тяжелой воды на шесть тысяч восемьсот частей нормальной. Это очень и очень немного, так что нам нечего опасаться. Впрочем, некоторые опытные данные, требующие, правда, дальнейшей проверки, говорят, что было бы еще лучше для нас и для всего живого, если бы тяжелой воды в обыкновенной содержалось ещеменьше.

В течение нескольких лет в Томске ученые исследовали, как влияет на жизнедеятельность животных и растений чистая снеговая вода. Дело в том, что в ней содержится меньше тяжелой воды, чем в обычной, взятой из реки или колодца. И обнаружилось, что снеговая вода — в полном смысле слова вода «живая». Ученые брали две группы кур одинакового веса и возраста. Одних поили снеговой водой, других — обычной водопроводной. Опыт продолжался три с половиной месяца. Куры из первой группы снесли пятьсот тридцать восемь яиц, из второй только двести семьдесят два. К тому же яйца кур, пивших снеговую воду, весили больше.

Снеговой водой поили и супоросную свинью. Через два месяца она принесла десять поросят, каждый из них при рождении весил полтора килограмма, в контрольной же группе новорожденные весили килограмм или чуть-чуть больше. А в месячном возрасте поросята, получавшие «живую» воду, набрали уже по девять килограммов каждый, в то время как обычная масса поросят в этом возрасте около пяти килограммов.

Не менее интересные результаты дали опыты с растениями. В Томском ботаническом саду снеговой водой поливали огурцы, и они давали вдвое больший урожай, А те, у которых и семена замачивали этой водой, — почти втрое. Урожай редиса «живая» вода увеличивала на двести тридцать процентов.

Проводили эксперименты со снеговой водой в Ленинграде. Когда цыплятам ставили блюдечко с обычной водой, они пили спокойно, но стоило налить талой, прямо с плавающими льдинками, как цыплята начинали пить с жадностью, дрались и лезли в блюдечко лапками.

Эти и подобные им эксперименты дали повод высказать смелое предположение о причинах сезонных перелетов птиц. Возможно, что инстинктивная тяга перелетных птиц гнездиться не на юге, в местах зимовок, а на севере, обусловлена именно талой водой. Талая вода, по мнению авторов этой идеи, способствует выведению здорового, многочисленного и жизнестойкого потомства. Впрочем, предположить — не значит доказать… Исследователи талой воды не могли оставить без внимания и такие факты. В Арктике — микроорганизмы особенно бурно развиваются у кромки тающих льдов. То же самое можно наблюдать и в тундре, и в горах, где лежат вечные снега и ледники. Ученые считают, что благотворное влияние талой воды на живые организмы кроется не только в том, что в ней меньше тяжелой фракции, но и в ее структуре. Вода, образовавшаяся из растаявшего льда или снега, некоторое время структурно, по своему строению, ближе к первоисточнику, чем к обычной воде из реки или озера в жаркий летний день. Благодаря этому она более активно участвует в биохимических процессах, протекающих в живом организме.

Вода… Нет, не зря люди ее издревле наделяли чудодейственной силой, видели в ней первооснову всего. Древнегреческий философ Фалес Милетский, живший в VII–VI веках до нашей эры, считал воду началом всех начал. Мы знаем теперь, что природа устроена иначе, вода — это структурное образование, представляющее собой химическое соединение двух элементов, или, говоря языком древних, двух начал. Но, уточняя, развивая или опровергая воззрения древних, мы в полной мере соглашаемся с ними в оценке воды. Вещество это действительно вездесуще и бесценно. Такое привычное в быту, науке оно представляется объектом, требующим к себе большого внимания.

«Новгородское чудо»

Случилось это давно, еще в те времена, когда Новгород был самостоятельным русским государством, феодальной республикой и именовался не иначе, как Господин Великий Новгород. Судя по тому, что событие это не осталось без внимания летописца, оно было в истории Новгорода значительным и важным. Еще бы! Ведь касалось оно лица, занимавшего в церковной иерархии видное место — епископ. К тому же этот епископ по имени Иоанн имел прямое отношение к управлению городом: стоял во главе городского совета. Что с ним приключилось?

Тот год выдался для новгородцев тяжким: сначала засуха спалила поля, а потом на город навалился ее вечный спутник — голод. Во всем обвинили епископа: это за его, дескать, грехи бог наслал несчастье. А грехи были будто бы немалые. По слухам, Иоанн вопреки своему сану был очень охоч до женского пола. Сначала его хотели утопить, но передумали и решили попросту изгнать из города. Сколотили плот, посадили на него блудливого епископа и отвели на середину Волхова — пусть плывет по течению! Но плот… не захотел плыть по течению, а поплыл против него! Можно представить себе, что творилось на берегу с богобоязненными новгородцами. Летописец (а ими, как мы знаем, были преимущественно монахи) истолковал, естественно, случившееся в том смысле, что на все — божья воля. Бог таким способом осудил людишек, поднявших руку на его служителя.

Подумаем, однако, вот о чем. Сомнительно, чтобы такое явление, как поворот реки вспять, было единичным фактом. Еще более сомнительно, чтобы никто в городе не знал причины этого явления.

Ведь для того, чтобы ее установить, вовсе не нужен какой-то особый научный метод. Нужна просто обыкновенная наблюдательность, поскольку случаи, когда реки и речки на время меняют направление стока, не так уж редки. Так бывает (и тогда, конечно, бывало), например, на некоторых равнинных реках в дни весеннего половодья по причине того, что многоводные притоки вскрываются раньше, чем сама река. В таких случаях хлынувшие из них вешние воды поднимают уровень воды в самой реке настолько, что она как бы разливается в обе стороны от места впадения того или иного притока. Такое неоднократно наблюдалось на Сухони и Припяти.

Возможен и такой вариант: в половодье большая река «запирает» притоки, и тогда они либо останавливаются и разливаются, либо на какое-то время даже текут вспять.

А вот греческая речка Авор меняет направление стока регулярно, в ритме колебаний уровня Эгейского моря, вызываемых приливами и отливами. Ну, а с Волховым дело обстоит и того проще. Волхов, в сущности, природный, нерукотворный канал, соединяющий два больших озера — Ильмень и Ладожское. Река полноводная, с небольшим естественным уклоном. В год «новгородского чуда» стояло в верховьях Волхова засушливое лето, уровень Ильмень-озера понизился. Достаточно было в низовьях, то есть над Ладогой, выпасть обильным дождям, чтобы течение Волхова замедлилось или даже на некоторое время повернуло назад.

На вкус и на цвет

Рассказывают: как-то Емельян Пугачев искупал в озере своего коня. Когда вывел его из воды, похлопал по крупу и той же мокрой рукой покрутил ус, то… почувствовал на губах сладкий привкус. «Мать честная! — удивился атаман. — Да ты у меня сладкий». С тех пор озеро и называется Сладким. Оно находится в Челябинской области, на Урале.

Это пример народной этимологии географического названия. Достоверность такого толкования не очень велика. Сомнительно, чтобы необычное свойство воды в озере получило отражение в названии столь случайным образом. А то, что вода здесь необычная, сомнения не вызывает. В ней можно стирать белье без мыла, отстирываются даже масляные пятна.

Исследования показали, что в воде из Сладкого озера растворено много соды, она-то и помогает в стирке и оставляет «сладковатый» привкус.

О «кровавых» реках речь уже шла. Между тем окрашенная озерная вода встречается даже чаще, чем «кровавые» реки. Натуралисты наблюдали и описали такие озера Швейцарии, Франции, Голландии и в Швеции. Есть они в нашей стране. Вот алтайский поселок — Малиновое озеро. Происхождение этого названия угадывается очень легко: поселение возникло по соседству с озером, вода в котором кажется малиновой, контрастирующей со светло-зеленым цветом сосен, растущих на берегу озера. А вода отливает малиновым цветом потому, что в ней в изобилии живут рачки малиновой окраски.

Некоторые источники Камчатки окрашены в зеленый цвет. Это потому, что в них прекрасные условия для жизни сине-зеленых водорослей (некоторые микробиологи относят их не к водорослям, а к бактериям и называют цианобактериями).

На Курилах, на острове Кунашир, можно увидеть озеро с молочно-белой водой из-за наличия в ней кислот — соляной и серной.

В Индонезии на вершине одного из бездействующих вулканов (остров Флорес) расположились три небольших озерца: одно наполнено ярко-красной водой, другое — голубой, третье — молочно-белой. Красное озеро обязано своим цветом присутствию в его воде железа, в двух других озерцах растворены в разных концентрациях соляная и серная кислота.

На Кавказе есть озеро Гокча, расположенное внутри кольца гор. У его берегов вода желтоватая, подальше — голубая, а на середине — темно-синяя. Можно сказать, что в этом горном озере отражаются и небо, и береговые скалы, и белоснежные вершины окружающих гор.

Крупнейшее озеро Южной Америки Титикака расположено в поднебесье, на высоте около четырех километров над уровнем моря. При восходе солнца оно ослепительно ярко светится, принимает зеленовато-фиолетовый оттенок, переливается светлыми полосами. Многие озера Южных Анд славятся тем, что играют самыми различными цветами: то голубыми и зелеными, то стальными и жемчужными.

Диковинное в природе! Право же, оно бывает чаще, чем мы думаем. Вот и здесь, в мире озер, можно вспомнить о такой диковинке, как озеро, состоящее из чернил. Из настоящих, без шутки!

Увидеть его, а если хотите, и испытать на бумаге качество его чернильной воды можно, но для этого надо побывать в Алжире и разыскать там селение Сиди-бель. Близ него и находится чернильное озеро. Рецепт природных чернил простой. В озеро впадают две речки: вода одной из них приносит много растворенных солей железа, в воде другой содержатся гуминовые вещества, образующиеся в почве при разложении растительных остатков. Смешиваясь, эти вещества и дают чернильную жидкость.

Конечно, не только окраской воды привлекают внимание водоемы. На острове Ява есть озеро, которое пускает пузыри. Пар и газы, поднимающиеся с его поверхности, выдувают пузыри до метра и полутора в диаметре. Они взлетают в воздух, как воздушные шары, и лопаются с громким треском.

А вот и совсем редкостное природное образование: асфальтовое озеро на острове Тринидад (в группе Малых Антильских). По нему можно ходить, даже проложена узкоколейная железная дорога, чтобы вывозить добываемый здесь асфальт, И все же это — озеро. Асфальт находится в медленном движении. Однажды на поверхности показался ствол дерева, а через две недели опять исчез.

О происхождении озера спорят ученые. Большинство склоняется к мысли, что такое скопление природного асфальта образовалось в кратере потухшего или почти потухшего вулкана. Из недр земли просачивалась нефть. Смешиваясь с вулканическим пеплом, она и образовала со временем асфальтовое озеро.

Во всяком случае именно таково происхождение асфальтового озера в Азербайджане. Нефть, выходя из земли и постепенно густея, образовывала здесь залежи асфальта. Асфальтовые озера бывают очень опасны для животных. Привлеченные обманчивым блеском поверхности, на них садятся птицы и больше уже не взлетают. В вязких глубинах таких озер гибнут дикие звери.

Вот почему такие озера очень интересуют палеонтологов. Ведь в них, как в музее, собраны хорошо сохранившиеся, законсервированные вымершие представители животного и растительного царства давних эпох. Наконец, нельзя тут не вспомнить о кольском феномене — об озере Могильном, что на острове Кильдин, близ входа в Кольский залив. Озеро поистине уникальное — пятиэтажное!

На совсем небольшой его глубине, около семнадцати метров, располагаются пять разных слоев воды. На поверхности озера вода обычная. Но если спуститься на дно, начинаются чудеса. На глубине шести метров пресная вода уступает место солоноватой, а затем совсем соленой — морской. А еще ниже, на дне, словно оправдывая название — Могильное, лежит слой воды, насыщенной сероводородом. Он образовался от гниения падающих на дно погибших растений и животных.

Соответственно такому строению озера, тоже как бы поэтажно, распределен здесь мир живого. Ниже всех находятся бактерии, которым сероводород не страшен. А над ними живут уже обычные представители морских и пресных вод: в третьем слое — морские водоросли, актинии, морские звезды, треска, в четвертом — медузы и те из морских животных, которые привыкли к лишь подсоленной воде; на верхнем этаже — пресноводные.

Пройти мимо такого редкостного водоема ученые, естественно, не могли. Вероятнее всего, считают они, острова когда-то не было, над тем местом, где он ныне возвышается, катились морские волны. А потом поднялся из моря остров (не сразу, а в результате длительного геологического процесса) и прихватил с собой «кусочек» моря. Теперь озеро отделено от моря небольшим песчаным валом, через нижние слои которого во время приливов просачивается морская вода.

Таким образом, нижние слои в озере постоянно подпитываются морем, поэтому остаются солеными. Верхние слои образовались из пресной воды — дождевой и талой. Пресная вода легче соленой, смешивание если и происходит, то очень медленно, да и запасы пресной воды тоже постоянно пополняются. Ныне Могильное озеро объявлено заповедным.

Большое Соленое

Большое Соленое озеро, расположенное в США, в западном штате Юта, по своим размерам очень солидное: сто двадцать километров в длину и восемьдесят в ширину. Это самое большое озеро Запада Америки. По мнению ученых, родословная озера связана с внутренним морем, существовавшим на территории этого района. В прошлом оно было еще в десятки раз больше.

Но были времена, когда оно исчезало.

Сами американцы называют Большое Соленое озеро «самым странным на свете». И есть отчего. Оно полно контрастов: подступы к нему выглядят мрачнее Аравийской пустыни. Скалы, пыль — голая безотрадная земля и… вода.

Тут невыносимо жарко летом и до крайности мрачно и сурово зимой. А поздней осенью, когда в озеро спускают неиспользованные ирригационные воды, воздух кишит комарами. Весной озеро выносит на берег множество личинок соляной мухи, одной из немногих разновидностей животного мира, способных жить в соленой воде.

Катание на лодке здесь не радует. На водных лыжах кататься тоже рискованно: падение грозит… переломом костей! То же самое относится к нырянию. Был случай, когда подросток, отмахнувшись от советов, разбежался и нырнул. Вытащили его со сломанной шеей. Ударился он не об дно, а о воду. И не удивительно; анализ показывает, что в ней содержится до двадцати пяти процентов твердых веществ, главным образом окаменевшей соли.

Ко дну в такой воде не пойдешь, но и плыть нелегко: ноги поднимаются выше головы, так что все равно можно захлебнуться. Вместо спасательного пояса остается привязать к ноге пятикилограммовую гирю. Вода в озере походит на густое желе, волны не расходятся, а остаются почти параллельными ходу лодки. Только пузыри, напоминающие мыльную пену, переливаются на бирюзовой поверхности. Розоватые точки в воде — это крохотные рачки. Они меньше обыкновенной мухи и вполне съедобны, но никто их не ловит.

Вокруг царит мертвая тишина: не слышно ни крика птиц, ни стрекотания кузнечиков, ни шелеста ветра в траве. Только аквамарин воды, сверкающая на солнце соль и бурые краски окружающих безлесых гор.

Исчезающие озера, плавающие острова

Жителей небольшого поселка у озера Сухого, в Новгородской области, ночью разбудил страшный шум. На озере ломался лед. И шумела, словно у водопада, вода.

Утром люди с удивлением обнаружили: озеро исчезло, лишь на оголившемся дне лежали куски льда. Да чернела большая дыра, похожая на вход в нору зверя. Вся вода ушла через нее под землю.

Такая же история повторилась через несколько лет в Вытегорском районе на Вологодчине. За трое суток исчезло Куштозеро, занимавшее площадь в двадцать квадратных километров. Очевидцами стали любители подледного лова. «В северозападной части озера, — рассказали они, — неожиданно появилась полынья. Лед вокруг начал оседать. Было видно, что озеро словно бы проваливается в яму. Вместе с рыбой».

Когда они попытались измерить глубину воронки, куда ушла вода, то оказалось, что даже шесты, опущенные на восемнадцать метров, не достали ее дна.

Бывает и иначе: озеро не исчезает, а появляется. Так, на Урале, в бассейне реки Бабки, в окрестностях Кунгура, такие водоемы возникают на месте лугов и заболоченных впадин.

Полвека назад здесь, неподалеку от деревни Шестаки, неожиданно появилась большая вода. Новое озеро разлилось, затопило всю низину и подошло к линии железной дороги. А затем вода исчезла. Оказывается, берега реки Бабки сложены из легкорастворимых в воде пород; уходя под землю и опускаясь все ниже, вода достигает таких слоев, которые не пропускают ее дальше (глина, сланцы, гранит и др.). Она скапливается тут и, когда ее становится много, снова устремляется вверх. В таком режиме «живут» иногда и большие озера. Например, Алахуа, в штате Флорида (США). Сперва это был луг, по которому протекал ручей, уходивший под землю. Но однажды, после сильных дождей, подземный ход оказался закрытым, и вода начала этот луг заполнять. Через несколько лет образовалось солидное озеро, по которому более десяти лет даже ходили пароходы. А в 1889 году уровень воды начал понижаться, и через два года озеро исчезло совсем.

В других подобных озерах вода появляется и исчезает в определенные периоды года. Об одном из таких водоемов — Шимозере, находящемся недалеко от Онежского озера, писал географ А. Нечаев: «В начале лета оно полно водой, а в июне постепенно мелеет, и из под вод его тут и там выступают острова. К осени озеро совершенно высыхает: вода его уходит под землю. На юго-восточном конце Шимозера расположена совершенно правильная круглая котловина — воронка, известная под названием Черная яма. Вода, наполняющая ее в начале лета, находится в постоянном вращательном движении. Если закинуть здесь рыболовную сеть, то ее потянет книзу и скрутит в комок».

Когда вода в Шимозере спадает, Черная яма превращается в грязный зияющий провал. Впрочем, на дне его остается вода, которая то опускается, то поднимается. «Пучина дышит», — говорят местные жители.

Озеро Семго в Архангельской области неоднократно уходило в землю — за два-три дня уровень его понижался на четырнадцать метров. Затем оно снова быстро наполнялось. В одном из озер в Ленинградской области уровень воды повышался в течение восьми лет, а затем в следующие три года понижался.

Раз в несколько лет появляется, — всегда неожиданно, — высокогорное озеро в Дагестане Ракдалхол. Проходит месяц-полтора, и оно исчезает.

Все такие явления — результат взаимодействия с подземными водами. Изменится путь этих вод, произойдет обвал верхнего свода пещеры или резко увеличится приток подземных вод — все это может вызвать колебания уровня водоемов на поверхности земли, если они имеют какую-либо связь с подземельем.

Иногда озера-призраки вызывают наводнения. Их воды затопляют окружающие луга, леса… В 1953–1958 годах сильное наводнение случилось на озере Городно в Новгородской области. Чтобы защитить сенокосные угодья от стихии, к реке Суглище пришлось прорыть специальный канал.

А плавающие острова? И о них можно рассказать много любопытного. Вот, например, что произошло в Югославии. На реке Власина была построена высокая Плотина. Образовался большой водоем, новое Власинское озеро. А на нем вдруг появились плавающие острова. Оказалось, что раньше тут было большое болото. Когда оно скрылось под водой, стали всплывать участки верхнего слоя бывшего болота. Они настолько большие, что местные жители косят на них траву, а когда их прибивает к берегу, пасут скот.

Следует, однако, заметить, что такие плавающие острова отнюдь не безобидны. Они, например, могут повредить плотину. Вот почему их стараются закрепить у берега.

Часты плавающие острова на тропических реках. Их можно, например, встретить на Ниле, в пределах Суэцкой впадины. Это результат того, что во время разлива или в бурю вода отрывает часть берега. На нем даже могут расти деревья и кустарники, их корни делают остров более прочным. Нередко они полностью перегораживают реку, образуя мост, по которому проходят даже слоны.

Бывает, плавающие острова сильно мешают судоходству, тогда их разрезают на части и сплавляют по течению, как лес.

В нашей стране плавающие острова встречаются на многих водохранилищах и больших реках. В Ижевске, помнится, был такой случай: в один из летних дней подле городской куальни появился остров. Густо поросший травой и кустарником, он простирался почти на полтораста метров в длину.

Здесь каждое лето то один, то другой остров прибивает ветром к городу. Катера увозят нежелательных гостей подальше от города и привязывают где-нибудь металлическими тросами. Год-другой сидит на привязи остров-бродяга, а затем в одну из бурных ночей разрывает свои путы — и снова в путь…

Обычно основание таких плавучих островов состоит из густо переплетенных между собой и плотно спрессованных временем корней ивняка, осины, кустарника и травы. На корнях лежит слой черной торфянистой почвы. На Волге и Оби подобные острова образуются еще в результате всплывания мощных торфяных пластов, оставшихся от затопленных болот. В первые годы существования Рыбинского озера-моря по нему бродило немало таких островов. Они мешали судоходству, поэтому речники стали их уничтожать.

Особое происхождение у плавучих островов на озере Шайтан в Кировской области. В начале века здесь мочили липовую кору, идущую на мочало. Так как берег озера илистый, то для этого сооружали небольшие плоты. Позднее, когда липы вокруг были вырублены, плоты остались на воде. Постепенно на них образовался толстый слой перегноя, на котором выросли травы, кустарник, даже деревья.

И теперь подует на Шайтане ветер — от берега отчаливают маленькие цветущие островки.

Есть и совсем необычные острова-бродяги, которые можно назвать призраками. Исследовательское судно «Миклухо-Маклай» находилось в Черном море. В один из дней участники экспедиции заметили, что цвет морской воды резко изменился. Анализ показал, что корабль находился среди пресной воды. Вместе с ней тут же были камыш, ветки деревьев, перья водоплавающей птицы. Водяной «остров» имел овальную форму и напоминал большую стеклянную линзу размером около тысячи квадратных метров. Она двигалась по течению в море, а вместе с ней плыли различные живые существа, обитающие только в пресной воде. Ученые называют такие острова пресноводными линзами.

Разгадка этого явления крылась в реке Дунай. В его устье образуется мощный пласт пресной воды, лежащий поверх морской. От него-то и отрываются время от времени и пускаются в путешествие столь необычные, призрачные «острова». Уплывая от родных берегов, они быстро «тают» по дороге. И уже через несколько дней под действием ветра и волн исчезают.

Тайна Светлояра

Светлояр, небольшое лесное озеро в Горьковской области, давно привлекает к себе людей, одержимых открытиями…

Легенда повествует: было это в те лихие годы, когда на Русь вторглись орды хана Батыя. Оставляя за собой опустошенную выжженную землю, они дошли до Владимиро-Суздальского княжества. Здесь их встретили русские воины.

Силы, однако, были неравны. В сече близ Малого Китежа (нынешний Городец) полегло большинство ратников князя Юрия Всеволодовича. Князь с небольшой дружиной скрылся за Волгой. Там, в дремучих лесах, он еще до этого нашествия построил на берегу озера Светлояр город — Китеж Большой.

Батый захватил Малый Китеж и приказал пытать жителей, чтобы найти князя. «Не моги и мук стерпети», один из них, Гришка Кутерьма, рассказал, куда скрылись оставшиеся в живых русские воины, и указал лесные проходы к Большому Китежу. Через несколько дней захватчики оказались у его стен.

Снова разгорелась сеча. Князь Юрий погиб, но сам город врагу не достался. Бог внял молитвам его жителей и сотворил чудо: Китеж с домами, церквами, со всеми жителями скрылся под землей. На его месте остались только вода и лес.

Град Китеж, утверждает легенда, живет по сей день. Если посчастливится, то вы можете увидеть в Светлояре отражение чудесного города, а приложив ухо к земле, услышать «удивленный» звон колоколов.

Красивая легенда. Недаром она вдохновляла многих наших художников, музыкантов, писателей на создание произведений о «невидимом граде». Но наших современников интересует сейчас другое: нет ли в основе этой сказочной истории какого-то реального события?

Этой загадкой занимались ученые, и, хотя еще нельзя сказать, что она раскрыта, многое прояснилось. Можно предположить, что когда-то здесь в результате провала под землю ушла небольшая древнерусская крепость и на ее месте образовалось озеро. А народная молва расцветила это природное явление своей фантазией. Возможно? Вполне! Но тогда надо поискать следы былой катастрофы, выяснить, мог ли произойти в этом месте провал. Необходимо узнать, каково происхождение озера Светлояр.

По виду оно очень напоминает озера, образовавшиеся двенадцать — пятнадцать тысяч лет назад, в конце ледникового периода, на северо-западе нашей страны — в Карелии, Прибалтике, на Валдайской возвышенности. Однако в тех местах, где находится Светлояр, льды растаяли значительно раньше — двести — триста тысяч лет назад, и все существовавшие здесь ледниковые озера давно исчезли с лица земли, превратились в болота и залежи торфа. Значит, Светлояр не ледниковое озеро, а скорее карстовое, провальное.

Эту догадку подтверждает одна забытая история. В 1903 году возле деревни Шары, неподалеку от тех мест, где находился сказочный град, произошло то же самое, что могло погубить Китеж. Вот газетное сообщение того времени: «Недавно жители этой деревни были страшно напуганы непонятным для них треском и шумом, выходившими как будто из-под земли и похожими на залп из пушек. Обыватели-черемисы бросились по направлению подушного их леса, откуда, по-видимому, пронеслись эти грозные звуки и, к удивлению их, увидели следующее: среди леса образовался громадный провал земли в 200–300 квадратных сажен, настолько глубокий, что большие деревья, которые росли в этом месте, ушли под землю без следа, что еще более удивительно, так это то, что на месте провала образовалось озеро — тотчас же выступила из земли вода, и теперь глубина достигла уже 8 сажен, над водой поднимаются крутые, в несколько сажен, берега…»

Но так ли было со Светлояром? Ученые исследовали его берега и пришли к выводу: карстового провала тут быть не могло. Легко растворимых и вымываемых подземными водами пород вокруг озера нет.

А нет ли здесь каких-то других условий, при которых также возможны провалы в земле? Оказывается, есть. Геологам хорошо известно, что центральные области европейской части Советского Союза лежат на основании из очень прочных горных пород. Этот фундамент рассечен глубинными разломами, которые идут в различных направлениях, нередко пересекаясь друг с другом. А озеро Светлояр, как выяснил геолог В. И. Никишин, лежит как раз в узле пересечения двух глубинных разломов. В таком месте водоем мог образоваться и сразу — даже на глазах у людей.

Летом 1968 года по инициативе «Литературной газеты» аквалангисты обследовали Светлояр и обнаружили в нем подводные террасы — береговой склон уходит под воду уступами, крутое понижение перемежается горизонтальными участками. Из этого можно сделать вывод, что озеро образовалось как бы по частям: сначала одно опускание, затем — через сотни, тысячи лет — второе, наконец, третье. На одной из теперешних подводных террас и мог когда-то находиться городок или монастырь, исчезнувший затем в водах Светлояра. К тому же аквалангисты обнаружили на террасе остатки деревьев.

Пока все это — предположения, окончательных выводов нет. И это понятно. В науке неизменно требование: явление должно быть исследовано глубоко и всесторонне, все его темные стороны прояснены. Без этого нельзя утверждать, что природа его раскрыта. По словам академика Б. А. Рыбакова, «до тех пор, пока не будут проведены обстоятельные исследования дна озера, отвергать былое существование Китежа, видимо, не следует». Не следует утверждать и обратное. Значит, тайна озера Светлояр еще не раскрыта.

Что можно найти на болоте

В один из весенних дней 1950 года рабочие, добывающие торф в районе Толлундских болот, в Центральной Ютландии (Дании), наткнулись на труп человека. Казалось, он погиб совсем недавно — тление даже не коснулось его лица.

Человек лежал на боку, закрытые веки и полуоткрытые губы придавали ему выражение спящего. Волосы на голове были коротко подстрижены, подбородок выбрит. Кроме остроконечной кожаной шапки и кожаного ремня, на нем ничего не было. А шею стягивал ремень-удавка, петля врезалась в горло. Было ясно, что неизвестный погиб насильственной смертью.

На торфяник прибыла полиция, а вместе с ней сотрудники одного из краеведческих музеев. Вывод ученых был неожиданным: ни о каком недавнем преступлении говорить не приходится. Рабочие нашли человека железного века. Он жил около двух тысяч лет назад.

Редкостную находку доставили в Копенгаген. Ее тщательно исследовали врачи и судебно-медицинские эксперты. Вскрытие показало, что и внутренние органы сохранились хорошо. В желудке и кишечнике были обнаружены остатки пищи, съеденной примерно за двенадцать часов до смерти. Неизвестный человек, вероятно, был повешен, а не удушен обнаруженным у него на шее ремнем. Рентген показал, что кости черепа не повреждены, сохранившийся мозг лишь несколько усох.

Теперь голова толлундского человека находится в одном из датских музеев. Глядя на нее, трудно поверить, что этот человек жил тысячи лет назад.

Через два года в тех же местах, близ селения Граубалле, из торфяной могилы извлекли еще одного покойника. Он также погиб насильственной смертью: от уха до уха зияла большая ножевая рана.

Сохранность трупа была исключительной. С отдельных пальцев даже удалось снять дактилоскопические отпечатки. Ученые установили, что этот человек жил свыше двух тысяч лет назад. Радиография головы показала: мозг сохранился прекрасно, хотя слегка уменьшился в объеме. Оба полушария и мозговые извилины были отчетливо заметны на рентгеновском снимке.

Погруженный в болото, труп много веков подвергался процессу дубления, благодаря чему и сохранился до наших дней. Этот процесс, начатый природой, был завершен в лаборатории методом «дубления в яме» с использованием дубовой коры; продолжалось это более полутора лет. А затем человек из Граубалле был помещен в Доисторический музей в Орхусе, где он лежит в том же виде, в каком был обнаружен на торфянике.

В замке Готторп, в Шлезвиге (ФРГ), хранится голова мужчины с необычной для нашего времени прической. Рыжеватые волосы, довольно длинные, собраны с правой стороны в замысловатый, искусно скрученный узел.

Когда эта голова была найдена в одном из торфяников, ученые вспомнили о том, что древнеримский историк Тацит, описавший жизнь древних германцев, упоминает именно о такой прическе — она была типичной у мужчин швабского племени. В своем сочинении «Германия» Тацит пишет, что насильственное лишение человека жизни у этих племен было либо наказанием за преступление, либо жертвоприношением богам. Обвинить человека в преступлении, наказуемом смертью, можно было только на собрании всего племени. Предателей и перебежчиков вешали на дереве, а трусов и преступников бросали в болото.

Торфяники северо-западной Европы (Дании, ФРГ, Норвегии и других стран) являются своеобразным хранилищем останков людей железного века. В них обнаружено уже около семисот мужчин, женщин, детей. Законсервированные самой природой, они предстают через тысячелетия в таком виде, что способны вызвать суеверный страх.

А в одном из торфяников в Дании археологи обнаружили целую деревню железного века. В ней около двадцати домов. Как и большинство домов ютландских земледельцев, живших две тысячи лет назад, они служили укрытием и людям, и домашнему скоту. Самый большой дом имел двадцать семь метров в длину и около восьми метров в ширину, а самый маленький был немного уже и в два раза короче. Дома сложены из торфа и покрыты соломой или вереском.

В прошлом веке в тех же датских болотах был обнаружен почерневший труп женщины, одетой в богатые одежды. Как она попала сюда? Ответ ученые дали после того как изучили сохранившееся одеяние. По записям в летописи установили, что девятьсот лет назад за какие-то прегрешения король Дании приказал утопить свою жену в болоте.

О том, насколько прекрасно консервирует болото попавшие в него тела и предметы, можно судить по такому примеру: при рытье колодца рабочие нашли в торфяных пластах неразложившиеся свиные туши.

… Наблюдают на болотах одно пугающее, правда не частое, явление. Вот как оно выглядит по свидетельству лесника. Как-то летом из глубины болота, точнее, заболоченного озера, с шумом поднялся столб воды высотой в два-три десятка метров. А мелкие струйки взмыли еще выше. Когда водяной столб упал, то метрах в пятидесяти вокруг на землю несколько секунд падали капли, словно шел настоящий дождь.

Что это такое?

Это вырвался из-под донного ила метан — болотный газ, образующийся при гниении растительных отложений. Обычно он выделяется спокойно: то там, то сям со дна стоячего водоема поднимаются пузырьки и на поверхности бесшумно исчезают. Но при значительном скоплении, когда газ какое-то время не находит себе выхода, может происходить взрывоподобный выброс. Как правило, о водоемах, где такие выбросы случаются, в народе складывается худая слава как о гнездилище всяческой нечистой силы. Так, озеро, на котором лесник наблюдал буйство болотного газа, называют Шайтаном, а шайтан в исламской мифологии — это злой дух, сатана, то есть попросту черт. Пожалуй, еще больше оснований называться шайтанами у тех болот, где выбросы болотного газа сопровождаются мощными извержениями грязи. Зрелище это и мрачноватое, и в то же время очень эффектное. Представьте себе торфяное болото после сильного дождя. Вдруг в каком-то месте оно прямо у вас на глазах начинает вздуваться, образуется что-то вроде огромного нарыва, а потом этот нарыв с гулом лопается и наружу изливается жидкая грязь. После этого болото оседает, а в месте извержения остается на некоторое время воронкообразная впадина.

Сохранилось описание мощного болотного извержения в Ирландии в 1896 году. Большое Нью-Ратморское болото выбросило поток грязи, который прошел несколько километров, заливая все на пути. Один дом был затоплен грязью вместе с людьми.

У нас большое болотное извержение наблюдали в прошлом веке недалеко от Онежского озера. На одном из заливных болотистых лугов в течение нескольких дней (!) бил фонтан грязи, ила и песка высотой в четыре метра. А затем появился родник. Как видно, в данном явлении участвовали и подземные воды.

«Блуждающие души»

Говоря о «тайнах» болот, стоит вспомнить и старое народное поверье о «блуждающих душах», которые будто бы можно увидеть на кладбищах и болотах. Рассказов о подобных встречах когда-то было немало. Писатель А. Великанов вспоминает такую историю.

«Давненько это было. Гражданская война кончилась. Я в то время служил в Красной Армии и заготовлял для своей части сено в Каштальской степи, близ города Джизака. Зимой мы спокойно занимались своим делом, а к весне стало тревожно: то тут, то там находили тела предательски убитых советских работников, участились случаи налетов басмачей.

Однажды вечером мне пришлось ехать одному верхом в кишлак Каштал. В горах темнеет быстро. На скалистых вершинах еще не потухла червонная позолота заката, а внизу густой, как деготь, мрак затопил лощины. Я торопился и понукал коня. Неожиданно впереди появился огонек. «Что бы это могло быть? Может, просто мерещится?» Но нет, кто-то с большим фонарем стоял в лощине, загораживая мне путь. Судя по высоте, на которой был фонарь, державший его сидел на лошади. Сняв карабин, я подъехал шагов на тридцать и крикнул: «Бу кем? Кто?»

Ни звука в ответ.

Почему он молчит? Будь это басмач, он давно бы выстрелил, если же не басмач — почему не отзывается? Чертовщина какая-то! Я тронул лошадь, но тотчас же натянул поводья: справа от меня появился еще один фонарь. Признаюсь, я оробел. Ночь, степь…

И тут-то я вспомнил о своем коне. Вспомнил и рассердился: как мог забыть о верном указателе опасности — ушах четвероногого друга? Зрение, слух, чутье у лошади гораздо острее, чем у человека. Настороженные уши животного — серьезное предупреждение: поблизости кто-то есть. Я взглянул и облегченно вздохнул: конь стоял спокойно.

— Вперед!

Удивительное дело! Огни двинулись вместе со мною и поплыли по воздуху. Я поехал рысью, перешел на галоп — огни понеслись не отставая. В ближайшей лощине к двум присоединился третий, затем число выросло до пяти. Занятно. Огни словно играли со мной, забегали вперед пересекали дорогу, кружились хороводом. Стоило мне придержать коня, приостановились и они. Я скакал — они мчались. У въезда в Каштал огни погасли, будто растворились в воздухе…» Герой этого рассказа был человеком не робкого десятка и предрассудками не обременен. Окажись на его месте другой человек, с другим умонастроением — рассказ звучал бы, несомненно, иначе. Во всяком случае ничего «занятного» он бы в этом явлении не нашел, а был бы смертельно испуган преследовавшей его «нечистой силой» или чем-нибудь еще, в том же духе.

Зыбучие пески

Перед нами — маленький отрывок из романа У. Коллинза «Лунный камень»:

«Наш дом расположен у побережья Йоркшира, возле самого моря. Около нас есть прекрасные места для прогулки — во всех направлениях, кроме одного. По-моему, это пренеприятная прогулка. С четверть мили идешь по печальному еловому лесу и, пройдя между низкими утесами, оказываешься в самой уединенной и безобразной бухте на всем нашем берегу. Песчаные дюны спускаются тут к морю и оканчиваются двумя остроконечными скалами, выступающими из воды друг против друга. Одна называется Северным, а другая — Южным утесом. Между этими двумя скалами лежат самые ужасные зыбучие пески на всем йоркширском побережье. Во время прилива и отлива что-то происходит в глубине, заставляя всю поверхность песков колебаться самым необычным образом. Поэтому здешние жители называют их зыбучими песками. Большая отмель, тянущаяся на полмили возле устья бухты, сдерживает напор океана. И зимой и летом морские валы словно остаются за мелью, и вода проникает в бухту одной большой волной, бесшумно заливая пески. Уединенное и страшное место, могу уверить вас! Ни одна лодка не осмеливается входить в эту бухту. Дети из нашей рыбачьей деревни никогда не приходят сюда играть. Даже птицы, как мне кажется, улетают подальше от зыбучих песков.

…Начался прилив, и страшный песок стал содрогаться. Коричневая масса его медленно поднималась, а потом вся она задрожала.

— Знаете, на что это похоже? — сказала Розанна, схватив меня, за плечо. — Это похоже на то, будто сотня людей задыхается под этим песком — люди силятся выйти на поверхность и погружаются все глубже в его страшную пучину. Бросьте камень, мистер Беттередж… Бросьте камень, и посмотрим, как вытянет его песок…»

Может быть, эта картина — всего-навсего фантазия писателя? Нет, вот истории, взятые из жизни.

Весной 1945 года, когда войска союзников уже были в Германии, по автостраде шла колонна американских машин с продуктами. Показались фашистские самолеты. Один из водителей быстро свернул с дороги и укрылся в кустах.

Через несколько минут вражеские самолеты исчезли… Но автомашина, которая стояла в кустарнике, за эти минуты так утонула в грунте, что водитель уже не смог открыть двери кабины. Это оказались зыбучие пески, в которых нередко находят свою смерть и животные, и люди.

Перепуганный американский солдат только-только успел выбраться через верх кабины, как туг же, на его глазах, тяжелый грузовик исчез в песчаной пучине. Водитель спадся, лишь ухватившись за ближний куст.

Об этом эпизоде военных лет американские газеты вспоминали год назад в связи с другим, более трагическим случаем. Два студента, Д. Пиккет и Ф. Стел, путешествовали в поисках субтропических растений. Местность, где они находились, была безлюдная. Нагруженные тяжелыми мешками, они медленно шли среди разнообразной растительности. Показалась песчаная прогалина.

Впереди был Пиккет. Сделав два шага по песку, он вдруг почувствовал, что увязает в нем. «Помоги мне! — крикнул он товарищу. — Скорее! Зыбучий песок». И тут же, стараясь вытащить из песка ноги, упал на руки. Стел протянул ему длинную палку, но тот уже не смог ухватиться за нее — руки его цепко держал зыбучий песок. На глазах у потрясенного товарища Пиккет через короткие минуты исчез в песчаной могиле. Уже давно такие трагические происшествия привлекали внимание ученых к зыбучим пескам. Что они собой представляют? Высказывались и высказываются различные предположения. Некоторые считают, что главной причиной того, что пучина так быстро затягивает в себя, служит форма отдельных песчинок: все они правильной шаровой формы. Поэтому любой тяжелый предмет и погружается тут столь легко.

Другое предположение состоит в том, что песчинки бывают иногда скользкими, — это ведет к тому, что в песок быстро погружаются тяжелые предметы.

Вот какой эксперимент был проделан однажды. На сухой песок клали фигуры людей, сделанные из пластмассы и по весу равные телу человека. Затем песок сильно увлажняли. При этом, если его поливали водой сверху, пластмассовые манекены оставались на поверхности. Но стоило воду нагнетать в песчаный грунт снизу, как они исчезали, — песок становился зыбучим.

Между прочим, обыкновенную болотную трясину называют ещё и зыбуном. Так что зыбучий песок, судя по этому эксперименту, скорее всего, не только формально, но и по сути близкий родственник трясине, зыбуну.

Снежная шапка Земли

Видеть легко; трудно предвидеть.

В. Франклин

Ниже нуля

Она очень заметна, этасверкающая в лучах солнца шапка нашей планеты! И не только из космоса. Стоит побывать в Арктике или Антарктике, пролететь над высокими горными хребтами, чтобы увидеть, сколь необозрим на Земле мир ледяного безмолвия. Самые старшие по возрасту в этом мире — ледники. Их разделяют на горные и покровные. Горные ледники — по существу, ледяные реки. Спускаясь по склонам гор, они следуют тем же законам, что и реки обычные: встречая широкое и ровное пространство, разливаются по нему, в узких ущельях движутся, как горный поток. Только движение это совершается очень медленно.

В середине ледникового потока, как и в реке, оно ускоряется, а по берегам, благодаря трению, задерживается. Исследователи ставили поперек течения ледника ряд кольев и затем определяли скорость их передвижения в разных пунктах. За год прямая линия, составленная из кольев, сильно изогнулась дугою. Оказалось, что середина ледника движется со скоростью семьдесят — семьдесят семь метров в год, тогда как бока, перемещаются только на тридцать метров. Это исследование проводилось в Альпах. Сейчас из-под отступающих ледников Исландии и Гренландии появляются остатки строений, возведенных еще викингами, а альпийские ледники обнажают дороги, мощенные римлянами. Опасны горные ледники своими трещинами. Нередко они прорезают всю толщу векового льда. Снег засыпает их, а чаще образует только как бы помосты, перекинутые с одного берега на другой. Эти непрочные крыши над трещинами — большая опасность для альпинистов: они обрушиваются от малейшего сотрясения. Достаточно ступить на такой помост, чтобы провалиться в пропасть.

Огромные языки ледников спускаются с высочайших вершин Гиндукуша, Гималаев, Тибета… Многие сибирские реки берут свое начало в ледниках Алтая и Саян. Ледяные ожерелья надеты на Южно-Американские Анды. Есть горные ледники и у самого экватора: в Мексике — на вулканах Орисаба и Попокатепетль, в Африке — на Килиманджаро, в горной цепи Рувензори… А нокровные ледники? Их царство — арктический и антарктический пояс. Они покрывают всю поверхность арктических островов и Антарктического материка, постепенно сползая в отдельных местах к морю. В некоторых местах ледниковый покров растекается по поверхности моря, образуя шельфовые ледники.

Это — поставщики айсбергов.

Исследования гляциологов — специалистов по изучению ледников, — развернувшиеся в последние десятилетия, позволили примерно подсчитать, сколько всего на земном шаре льда. Его общий объем оказался равен двадцати пяти — двадцати семи миллионам кубических километров. Причем основная масса льда содержится в Антарктике. Это настоящий ледяной материк, припорошенный снегом. Если все его льды равномерно распределить по земному шару, наступит всемирный ледниковый период, Земля целиком окажется под восьмидесятипятиметровым слоем льда! А если их растопить?

Все реки мира в течение семисот — восьмисот лет дадут столько же воды, сколько льды. По площади его массивы занимают одиннадцать процентов суши.

Страной вечных льдов называют Исландию. По-русски название этого острова так и переводится — Ледяная земля. В эпоху великого оледенения она была целиком погребена под многокилометровой шапкой льдов. Затем, когда наступило потепление, льды отступили, но и сейчас около восьмой части этого острова — под ними. Самый большой ледник тут — Ватна-Йокудль — тянется на сто пятьдесят километров; он скрывает под собой действующие вулканы.

С гор Исландии текут многоводные порожистые реки со множеством живописных водопадов. Вода в этих реках, питаемых тающими льдами, по своему виду напоминает молоко, но текут эти «молочные» реки в. каменных берегах.

У нас в стране больше всего вечных снегов в горах Средйей Азии. Семнадцать-восемнадцать тысяч квадратных километров закованы здесь на века в ледяной панцирь. Впрочем, может быть, и не на века… Еще в древности жители горных районов Таджикистана знали несложный рецепт, как ускорить таяние снега и льда в горах. Для этого нужно запылить их поверхность землей, сажей, золой, угольным порошком. Давно было замечено, что ледники сильно теряют в весе, когда их засыпает вулканическим пеплом. После извержений вулканов часты катастрофические наводнения.

Жизнь наших среднеазиатских рек во многом зависит от той воды, которую хранят отроги Тянь-Шаня и Памира. Запасенная здесь впрбк, скованная морозом, она очень нужна в иные жаркие годы там, где земля просит пить. А природа далеко не всегда делает это наилучшим образом. Значит, нужно вмешаться в ее дела, помочь ей. Наука наших дней находится на ближайших подступах к решению этой большой задачи.

Опыты по искусственному таянию ледников, проводимые Институтом географии Академии наук СССР, показали, что при запылении поверхности ледников каменноугольной пылью сток воды в реках можно повысить до пятидесяти процентов его годового объема. Особенно заметно увеличивается сток воды в весенние месяцы (в два — два с половиной раза), когда поля хлопчатника испытывают острый недостаток воды. Лучше всего действует очень тонкий слой пыли, в доли миллиметра. При этом на каждый квадратный метр ледника достаточно пятьдесят — сто граммов угольной пыли или какого-нибудь другого вещества.

Требование разумного расходования ледниковой воды в Средней Азии подсказывает такое решение: искусственно вызывать таяние здешних ледников можно лишь в тех случаях, когда в этом есть острая нужда. Иначе можно истощить запасы ископаемого, особенно ценного именно в условиях Средней Азии.

Но есть немало и таких мест, где, как представляется некоторым ученым, нет нужды особо заботиться о сохранности льдов, покрывших землю на тысячелетия. Наоборот, освобождение многих — и огромных — районов от ледяного плена сулит людям необыкновенные перспективы. Это и значительное улучшение климата, и новые места для расселения человечества, и доступ к ныне укрытым льдами подземным богатствам планеты…

Чтобы сделать это, нужны сложнейшие исследования. Очень важно не нарушить природное равновесие, не нанести вреда окружающей среде. В нашей стране этого требуют законы по охране природы. Вот почему мужественные, увлеченные люди штурмуют царство ледяного безмолвия, выведывая его холодные тайны.

Еще один интересный вопрос: что происходит сейчас с ледниками на Земле — растут ли они, остаются такими же или, может быть, постепенно уменьшаются? Когда-то первые исследователи вечных льдов думали, что они действительно вечны. Теперь мы знаем, что, если бы снег и лед в горах не таяли, все живое давно бы замерзло.

Каждый год ледники получают подкрепление в виде падающего снега, и каждый год они отдают воду. Одни ледники растут, вбирая в себя все больше снега и льда, другие постепенно уменьшаются.

Современную геологическую эпоху считают периодом отступления ледников. Однако более конкретные обширные исследования последних лет свидетельствуют об иных фактах. Горные ледники уже не отступают, более того, многие из них даже наступают. Растут, например, ледники на Аляске и юго-западе Канады. Увеличиваются некоторые среднеазиатские ледники. Появились наступающие горные льды и в Альпах.

Не дает ли нам природа первые сигналы о новом ледниковом периоде? Ответить тут определенно сейчас трудно.

Морозильники планеты

Около ста пятидесяти лет назад якутский купец Шергин решил вырыть у себя во дворе колодец. Нанял рабочих, работа шла день за днем, но воды не было. Купец уже потратил все деньги, на которые рассчитывал соорудить колодец, и поэтому хотел уже отступиться от затеи. Но колодцем заинтересовались ученые: ведь сколько ни рыли землю, она оставалась мерзлой. До какой же глубины продолжается мерзлота? Ученые об этом не знали и попросили рыть колодец дальше. Прошло десять лет. Колодец превратился в глубокую шахту, а земля все еще была мерзлой. Работы были приостановлены, когда достигли глубины 116,4 метра. Здесь, а затем и во многих других местах в мерзлой земле были найдены стволы деревьев — остатки древних лесов, которых в наше время нет. Обнаружили и совсем неожиданное: кости и даже целые трупы вымерших животных — мамонтов и носорогов. Вечная мерзлота оказалась прекрасным холодильником — тысячелетия он работал столь исправно, что сохранил трупы давно погибших животных с мясом, кожей и шерстью.

А когда ученые познакомились с такими находками, они пришли к выводу: вечная мерзлота — вовсе не вечная. Она образовалась, когда около ста тысяч лет назад на Земле произошло великое оледенение. Наступившее затем потепление оттеснило льды далеко на Север, к самому Ледовитому океану, но на материке под небольшим слоем почвы, оттаивающим каждое лето, осталась на века промерзшая земля и глыбы ископаемого льда.

Коварна вечная мерзлота. Попробуйте, например, построить на ней обычным путем дом. Пока он строится, грунт под ним тверд как камень. Но затем от того, что под домом температура выше, чем рядом, мерзлый грунт подтаивает, теряет свою прочность, и дом начинает оседать. Что же делать? Строить по-особому, экспериментировать, изобретать новое. Районы вечной мерзлоты на земном шаре занимают четверть суши, а у нас в стране — почти половину всей ее площади. Сплошная полоса мерзлоты тянется от побережья Ледовитого океана до Туруханска и Якутска, а отдельные ее острова есть и южнее — у Иркутска, Красноярска, Читы, на берегах Амура и в других местах.

Обживая Север, люди ищут эффективные средства борьбы с мерзлотой там, где она им мешает особо. В Норильске, например, современные многоэтажные дома не имеют обычного фундамента, они стоят на сваях. Водопровод в районах вечной мерзлоты прокладывают в деревянных чехлах, поверх земли.

Даже с растительностью в таких районах приходится обращаться очень осмотрительно. Если в тундре срезать с какого-то участка слой мха, то на этом месте может образоваться озеро или овраг. Удалив мох, мы убрали очень хороший теплоизолятор. Почва здесь летом сильнее прогревается, и вечная мерзлота начинает отдавать свою влагу.

В суровые зимние морозы некоторые речки на Севере промерзают до дна. Однако источники, питающие их водой, продолжают действовать — куда же воде деваться? А она ищет обходные пути: то пробивает, себе где-нибудь под слоем песка и гальки другое русло, иногда даже в стороне от основного, то вырывается на поверхность. Когда такое случается, в самые трескучие холода можно увидеть совершенно неожиданную картину: из-под земли фонтаном бьет вода, растекается вокруг и тут же застывает, схваченная морозом. Не беда, если подземная речушка немноговодна. А ведь бывает, что в январе, в разгар, что называется, зимы, вода заливает дороги и поселки. Иногда бедствие принимает такие размеры, что приходится приостанавливать работу предприятие

Наводнение при сорока — пятидесяти градусах мороза!

Но и летом тут часто все не так, как где-нибудь на юге. В июле — августе, когда вешние воды уже сошли и уровень в реке понизился до нормы, она может снова вздуться и даже выйти из берегов. «Черная вода пошла», — говорят в таких «лучаях местные жители. А она и на самом деле почти что черная — от грязи. Это солнце вызвало бурное таяние вечной мерзлоты. Настолько бурное, что наступило как бы второе половодье.

В Игарке существует станция Института мерзлотоведения Сибирского Отделения АН СССР. Спустившись в ее шахту, вы увидите вечную мерзлоту в разрезе: вдоль стен в бурых пластах породы тянутся голубые прожилки ископаемого льда.

А еще ниже находится ледяной музей. В массивах льда здесь хранятся различные экспонаты — из мира живой природы, из истории нашего общества. Вот, например, в ледяной раме акт, в котором говорится, что здесь, в вечной мерзлоте, хранятся экземпляры газет «Правда», «Известия» и «Труд» за годы Великой Отечественной войны — с первого ее дня до последнего.

Тем же актом установлено, что эти газеты будут извлечены из ледяного музея в столетнюю годовщину Дня Победы над германским фашизмом. Этот музей, несомненно, сохранит для наших потомков многое из того, что будет их интересовать через сто и через тысячу лет.

Есть ли вечная мерзлота на юге? Оказывается, и там она бывает, хотя это кажется удивительным и даже противоестественным. На Кавказе, у Железноводска, высится гора Развалка. Иногда ее еще называют «Спящий лев»- она внешне напоминает этого зверя. На небольшом участке северного склона разместился уголок настоящего Севера — растут карликовые березки, на почве, покрытой мхом и лишайниками, можно увидеть ягоды брусники и морошки. Даже воздух тут холоднее, чем рядом. На глубине всего в семьдесят сантиметров в почве обнаружены куски льда. Из расщелин дует холодный ветер.

Исследования этого участка показали: здесь находится вечная мерзлота. Но почему и как она образовалась? Пока высказаны лишь гипотезы. Думается, что наиболее убедительны две из них.

Горные породы северной стороны горы Развалки имеют магматическое происхождение — были когда-то извержены в виде магмы из глубин земли.

Такие породы очень плохо проводят тепло. В результате атмосферная вода, попадая в расщелины этой горы и замерзая там зимой, летом не успевает оттаивать. Так под землей постепенно возник естественный холодильник.

Вторая гипотеза предполагает, что внутри горы имеются большие запасы углекислоты. Постепенно испаряясь, она выходит по трещинам наружу и при этом сильно охлаждает почву, замораживает грунтовые воды. И действительно, на участке вечной мерзлоты несколько повышен процент содержания углекислого газа.

Ледяные бродяги

В апреле 1912 года из английского порта Саутгемптон отправился в первый трансатлантический рейс только что построенный пассажирский лайнер «Титаник». Это было крупнейшее по тем временам судно в мире. На его борту находилось две тысячи двести семь человек.

По единодушному отзыву специалистов «Титаник» был самым надежным кораблем. Он имел двойное дно и шестнадцать водонепроницаемых отсеков.

Утром 14 апреля радист лайнера получил предупреждение с парохода «Карония»: «Капитану «Титаника». Корабли, следующие на запад, сообщают об айсбергах и плавающих льдинах в районе 42 градуса норд, от 49 градуса до 51 градуса вест. С приветом, Барр».

Но капитана «Титаника» это не обеспокоило. Лайнер полным ходом продолжал идти к берегам Америки. Поздним вечером того же дня радист «Титаника» лринял еще одну радиограмму — от идущего впереди парохода «Калифорниан»: «Слушай, старик, мы окружены здесь льдами, почти застряли…» «Замолчи, — отмахнулся «Титаник», — замолчи, не мешай: передаю телеграммы на мыс Рэйс; забиваешь мои сигналы».

А через несколько минут «Титаник» на полном ходу столкнулся с громадной плавучей ледяной горой и получил пробоину длиной девяносто метров.

Шесть из шестнадцати водонепроницаемых отсеков быстро заполнились водой. Заспанные пассажиры с трудом верили в грозящую опасность. Никто не торопился покинуть корабль. Только через пятьдесят минут капитан приказал: «Женщины и дети — в шлюпки». Но многие отказались покинуть судно. Темный океан казался им страшнее, чем медленно погружавшийся в воду лайнер.

Радист передал в эфир, но помощи не было. «Калифорниан», находившийся совсем рядом, уходил, ничего не ведая, на запад: его радист ушел спать, сразу же после того как поговорил с «Титаником». Только через час-полтора люди поняли, что судно обречено. И тогда на палубах огромного лайнера началась паника. Обезумевшие от страха пассажиры дрались за места в шлюпках, за спасательные пояса. Некоторые бросались в воду, потеряв надежду спастись в лодке.

В два часа двадцать минут «Титаник» погрузился в океан. А еще через два часа к месту разыгравшейся трагедии подошел пароход «Карпатия» и взял на борт спасшихся пассажиров и моряков. Рядом на поверхности океана мирно покачивался гигантский айсберг. Айсберг в переводе означает «ледяная гора». И в этом нет преувеличения. В океанах встречаются ледяные исполины длиной в десятки и даже сотни километров. В 1927 году норвежцы встретились с гигантом, длина которого достигала ста семидесяти километров. Айсберги очень опасны. Ведь даже современный океанский лайнер по сравнению с такой огромной плавающей глыбой льда — игрушка. Правда, сейчас у мореплавателей уже появилась возможность избежать столкновения: современные навигационные приборы, в частности радиолокаторы, позволяют видеть в любых метеорологических условиях. Но история мореплавания знает еще не одну трагедию, связанную со столкновениями с айсбергами. Так, несколько лет назад катастрофа произошла с датским пароходом «Ханс Хедтофт», погибло девяносто пять человек. Тогда же в ньюфаундлендских водах, у берегов Америки, от плавучих глыб льда получили повреждения советские корабли «Чернышевский», «Радищев» и «Ногинск». Иногда плавучие ледяные горы напоминают своими очертаниями средневековые замки или сторожевые башни. Их называют пирамидальными. Встречаются и столообразные айсберги — вершины их имеют вид больших плоских полей.

Нередко высота ледяных гор достигает сорока — шестидесяти метров. И если вспомнить, что видимая часть айсберга составляет лишь одну седьмую или одну восьмую его часть, можно представить себе, какая он громадина.

В 1854 году моряки не раз встречали столообразный айсберг длиной сто двадцать километров и высотой девяносто метров. Подсчитали, что объем его достигал пятисот кубических километров. В течение десяти лет двадцать одно судно сообщало о продвижении этого гиганта в сторону экватора. А в 1904 году судно «Зенит» встретило около Фолклендских островов пирамидальный айсберг высотой четыреста пятьдесят метров. Была и вовсе необычная встреча с айсбергом: советские моряки видели «поющую» ледяную гору. Морская вода промыла в ней сквозные отверстия, в которых ветер выдувал звуки.

Откуда же берутся в соленом море эти громады льда?

Родина столообразных айсбергов — шельфовые покровные ледники. Они, как мы уже говорили, покрывают поверхность арктических островов и Антарктического материка и постепенно сползают в отдельных местах к океану. Иногда такой ледниковый покров растекается и по поверхности моря, образуя так называемые шельфовые прибрежные ледники. От них-то и отрываются временами большие столообразные ледяные поля, которые под действием ветров и течений отправляются странствовать по океаническим просторам, становятся «морскими бродягами».

Пирамидальные айсберги рождаются в ледниках, спускающихся к океану с гор. Незабываемое зрелище представляет собой момент, когда от такого ледника, нависшего над морем, откалывается гигантская глыба. Айсберг рождается под раскатистый грохот, напоминающий орудийные залпы. В Гренландии есть знаменитый ледник Якобсхавн, от которого ежегодно уходят в далекие морские путешествия десятки миллионов кубических метров ледяных гор. Много таких ледников и на берегах Новой Земли, Аляски, Шпицбергена.

Советские и норвежские ученые подсчитали, что в Восточной Арктике ежегодно рождается около семи с половиной тысяч айсбергов. Очень много их появляется и в антарктических водах. В Восточной Антарктике, например, на площади, обследованной советскими кораблями и самолетами, насчитали тридцать одну тысячу ледяных гор.

В 1893 году экипаж канадского парохода «Поршиа», встретив в открытом море ледяную гору, решил подойти поближе к ней. Об этом попросили пассажиры — им захотелось удовлетворить свое любопытство при виде этого красочного зрелища.

И вот ледяная гора рядом. Пассажиры защелкали затворами фотоаппаратов, но тут произошло неожиданное: кто-то невидимый начал поднимать судно из воды. Через секунды оно оказалось на ледяном уступе айсберга, который до этого находился под водой. Оказалось, плавающая гора раскачивалась в воде. В тот момент, когда айсберг наклонился, пароход подошел совсем близко, но как только гора стала крениться в другую сторону, корабль оказался в ловушке. К счастью, это продолжалось недолго — айсберг качнулся в сторону корабля, и тот снова оказался на воде.

Этот случай говорит о том, что подобные айсберги находятся в состоянии неустойчивого равновесия, так как их геометрический центр располагается близ центра тяжести. Достаточно сильного порыва ветра, крепкого удара волны, чтобы заставить «ледяного бродягу» долгое время равномерно раскачиваться. Многие месяцы и годы странствуют в морях и океанах опасные ледяные горы. Предполагают, что возраст их может достигать десятка лет, если, конечно, течения не вынесут айсберг в теплые воды. Постепенно ветер и туман, волны и теплый воздух разрушают айсберг — он тает, уменьшается, раскалывается на части. Но отдельные осколки ледяных гор, вернее, уже не осколки, а сглаженные волнами округлые льдины весом в несколько тонн — моряки называют их «орехами» — становятся еще опаснее, чем большие горы льда. Айсберг хорошо виден на экране радиолокатора, а такой «орех» остается незамеченным, и поэтому может стать причиной катастрофы.

В 1954 году в одну из штормовых ночей китобойное судно «Слава-5» столкнулось с таким вот «орешком» и получило пробоину. Лишь мужество экипажа спасло судно от гибели.

Большой айсберг часто выглядит как остров, особенно если посмотреть на него сверху. Тогда на нем можно увидеть очертания гор, русла рек. Лед нередко усеян валунами, обломками скал, в некоторых местах даже есть остатки почвы.

Озеро айсбергов

«Ледяные бродяги»- обычно жители морей и океанов. Но, оказывается, и тут есть исключения из правил.

Экспедиция ученых направилась на вершину величественного Хан-Тенгри. Люди медленно поднимались вверх, когда путь им преградило горное озеро. Высокие отвесные берега не позволяли двигаться дальше. Люди с удивлением увидели, что на озере, словно в полярном море, плавают ледяные глыбы.

«Айсберги, искрясь в лучах южного солнца, плавали в воде. Ледяные замки и башни, опушенные снегом и горящие на солнце мириадами снежных кристаллов, полупрозрачные гроты на поверхности айсбергов, свисающие сосульки, играющие всеми цветами радуги, — все это создавало сказочное впечатление», — записал один из членов экспедиции.

Прошло несколько лет, к озеру снова пришли географы и неожиданно стали очевидцами рождения айсбергов. Оказалось, огромные глыбы льда с громким шумом всплывали откуда-то из глубины водоема.

Не сразу удалось установить причину такого странного явления. Понадобился труд и усилия нескольких экспедиций, которые разгадали интересный и редкий, но постоянно действующий природный механизм рождения здесь айсбергов.

Два ледника — Северный и Южный Иныльчек. Первый выше второго. Летом, когда ледники тают, Южный Иныльчек на время становится естественной плотиной, у которой скапливается талая вода Северного Иныльчека и образуется озеро. Уровень его все повышается и повышается, оно затопляет часть Южного Иныльчека и в конце концов совсем прорывается сквозь него и уходит вниз, оставляя после себя рассеченную на отдельные глыбы льда ту часть Южного Иныльчека, которая была под водой.

Зимой морозы восстанавливают ледяную плотину и примораживают ко дну ледяные глыбы. Затем наступает весна, талые воды Северного Иныльчека снова начинают наполнять озеро до тех пор, пока оно не вырвется и не уйдет вниз. Когда весной котловина начинает заполняться водой, лед, «сидящий на мели», подтаивает у основания и всплывает на поверхность.

У «ледяных бродяг» океана издавна сложилась плохая репутация. Но в наши дни стоит уже поговорить и о другой их роли. В последние годы все серьезнее становится проблема пресной воды, годной для питья и многих других нужд. Уже говорилось о том, что вода — ценнейшее ископаемое. И этого ископаемого стало не хватать во мжь гих районах на Земле, не говоря уже о развитых в промышленном отношении странах. Вот почему взоры специалистов обращены в сторону айсбергов как естественных кладовых драгоценной влаги. Ведь каждый из них несет огромное количество чистой пресной воды! Возникла заманчивая и отнюдь не фантастическая мысль: буксировать ледяные горы туда, где больше всего ощущается потребность в воде.

С транспортировкой айсберга средних размеров (а в нем около десяти миллиардов тонн) могли бы справиться несколько крупных буксирных судов. При благоприятных метеорологических условиях такое путешествие займет месяцы. Но зато целый год большой край может быть обеспечен чистейшей водой.

Мореплаватели думают и над тем, как уменьшить опасность столкновения с ледяными колоссами. Попытки бомбардировать их с воздуха или расстреливать из пушек, к сожалению, не дают нужных результатов. Французский ученый Пьер Андре Молэн предложил метод разрушения айсбергов изнутри. Вертолет опускает на вершину ледяной горы специальную торпеду, которая прокладывает путь сквозь массу льда своей раскаленной носовой частью. Затем механизм замедленного действия взрывает торпеду в том месте, где разрушающее действие взрыва наиболее эффективно.

Этот загадочный снег

Ну что в нем загадочного, удивится читатель, для которого снег обычен так же, как обычны весенняя гроза или летний зной. Снег он, и есть снег… Растопи его, и получишь воду. Стало быть, снег — это замерзшая вода. Но вот вам на ладонь упала снежинка. Вы успели ее рассмотреть?

Снежинка — ледяной кристалл, который может иметь самую удивительную форму. Многие поколения ученых изучали форму снежинок. Их усилиями собрана громадная коллекция снежинок. Нет, конечно, не их самих, а их зарисовок или фотоснимков. Свыше пяти тысяч микрофотографий! И ни одна из них не повторяет другую, а сколько форм может принимать снежинка — этого еще никто не знает. Впрочем, не совсем так: установлено, что существуют две основные формы — шестиугольная пластинка и шестиугольная звездочка. Но, во-первых, это основные формы, а во-вторых, и в пределах этих двух основных форм природа способна на бесконечные вариации: столбики, ежи, иглы, пластинки, пушинки и т. д. и т. п.

И потом: не во всех случаях ледяной кристаллик-снежинка, оторвавшись от облака, долетает до вашей ладони неизменным. Так, в сухую морозную погоду снежинка, долетев до земли, как бы усыхает, съеживается. И наоборот, во влажном теплом воздухе она становится похожей на мохнатые хлопья.

Вот вам хотя бы одна — для начала — загадка, на которую пока нет однозначного ответа: почему так многообразен по форме мир снежинок, в силу каких причин одна и та же молекула воды, замерзая, принимает то одну, то другую форму?

Даже неспециалисту снег не кажется некоей однородной массой. Еще тоньше в нем разбираются те, чья трудовая деятельность в большей или меньшей степени зависит от состояния снега, например охотники-профессионалы или коренные жители Крайнего Севера.

По-разному выглядит снег, лежащий в Прибалтике и, скажем, в Сибири. Например, плотность его в Сибири вдвое меньше, чем в западных областях нашей страны.

А на Севере, в заполярных районах, он настолько тверд, что звенит под ударом топора. Особенной твердостью обладает снег в Антарктиде. За три-четыре дня он становится таким монолитным, что его с трудом берет нож бульдозера. Здесь наблюдают интересное явление, названное «голосом снега».

В истории освоения Антарктического материка записан случай, когда к зимовщикам вбежал радист и сообщил: «Я только что слышал крики о помощи!» Но кто мог кричать? Все были на месте, а ближайшая станция находилась в четырехстах километрах. «У парня галлюцинация», — подумал начальник станции, но все же решил выйти из помещения. Пройдя несколько шагов, он, к своему удивлению, явственно услышал приглушенные крики… Как оказалось, звуки возникали при ходьбе по снегу. По существу, это тот же скрип, который знаком каждому, кто ходил по снегу в сильный мороз, но скрип в данном случае необычной тональности… В жизни нашей планеты снег играет роль своеобразного зеркала. Он отражает до девяносто пяти процентов солнечной радиации. Если допустить на минуту, что вся наша Земля покроется льдом и снегом, то среднегодовая температура воздуха на планете понизится с пятнадцати градусов тепла до восьмидесяти пяти мороза.

Таков снег, всем знакомый и все же столь загадочный. Многое еще можно о нем говорить. Но мы ограничимся рассказом о том, как горы рождают снежные лавины.

«Белая смерть» называют их жители поселков, приютившихся у горных подножий.

«Белая смерть»

В Альпах до сих пор памятна страшная трагедия, происшедшая в годы первой мировой войны. На австро-итальянском фронте, проходившем по снежным горным перевалам, стихия погубила около десяти тысяч солдат.

В Южной Америке в 1962 году подобное бедствие постигло горную страну Перу. С горы Уаскаран сорвалась снежная лавина, которая за считанные секунды полностью уничтожила восемь больших селений. Масса этой «белой смерти», по расчетам ученых, превышала три миллиона тонн.

У нас в стране горные лавины бывают и на Кавказе, и на Урале, и в Карпатах… Немало неприятностей доставляют они жителям Кольского полуострова. Хотя горы здесь невелики, даже с их пологих склонов порой срываются лавины, принося разрушения. Так было, например, когда лавина, скатившаяся с невысокого склона горы Юкспар, сбросила с железнодорожного полотна паровоз и разрушила участок дороги. А ведь масса ее была совсем небольшая — сто двадцать тонн.

Что же могут сделать снежные лавины, несущие в себе десятки и сотни тысяч тонн? Скатываясь со скоростью, достигающей иной раз двухсот километров в час, такая громадина способна превратить в развалины самые прочные каменные строения.

Секрет разрушительной мощи лавин кроется еще и в том, что снежный вал гонит перед собой воздушную волну, а воздушный таран более опасен, чем удар снежной массы, — опрокидывает дома, ломает деревья, контузит и душит людей. По существу, такая волна воздуха мало чем отличается от той, что рождается при взрыве большой бомбы.

Однажды в Альпах лавина достигла гостиницы для туристов. Она остановилась в пяти метрах от нее, но воздушная волна разрушила здание до основания. Живыми остались те, кто в момент приближения лавины сидел к ней спиной. А те, кто сидел к ней лицом, умерли еще до того, как рухнула гостиница, — их задушил ворвавшийся сжатый воздух!

Альпы — постоянное прибежище «белой смерти». Не бывает года, чтобы не происходило катастрофы. Люди, поселившиеся здесь, знают коварный нрав альпийских вершин и учитывают его, когда строят жилища: они ставят их под естественную защиту горных склонов, скал, лесов и кустарников оставляют свободными от застройки «излюбленные» лавинами направления… Но стихия остается стихией. Несмотря на разнообразные защитные меры, «белая смерть» и поныне доставляет людям немало бед и неприятностей. Вот почему ученые очень внимательно изучают «повадки» и условия образования лавин.

Каждая снежинка в первые секунды приземления сохраняет свою кружевную форму. Но снег продолжает идти, и, придавленная мириадами других, она теряет свою красоту, смерзается с другими. А затем со снежинками начинаются новые превращения. Укрытая толстым слоем снега, земля попадает как бы в теплицу; если она до этого мерзла, то теперь под снеговой шубой начинает согреваться. И снежинки, которые легли на голую землю, тают.

Пары воды поднимаются в верхние, более холодные этажи снежного покрова и вызывают изменение снежных кристаллов. Происходит, как говорят, перекристаллизация снега — он становится рыхлым, зернистым.

Рыхлым снизу и более плотным сверху. Если при этом дует ветер, процесс ускоряется. Когда воздух быстро движется над поверхностью снега, давление тут падает, и водяные пары, словно насосом, вытягиваются из снежного пласта.

Постепенно покрывающий крутой склон горы и весящий сотни и тысячи тонн пласт снега теряет прочную связь со своим основанием и может в любое мгновение сорваться вниз. Еще более подвижны наносы снега на гладкой, уже схваченной после оттепели морозом поверхности старого снега.

«Свежие слои сухого снега, — пишет известный французский географ Э. Реклю, — не успевшие слипнуться с покрываемым ими старым снегом, готовы сползти от малейшего толчка или даже звука. Достаточно иногда падения ветки или какого-нибудь эха, для того чтобы нарушить их равновесие. А раз это равновесие нарушено, то снег начинает ползти по скату, сначала медленно, потом все скорее и скорее, причем масса его постоянно увеличивается, захватывает с собой камни, кусты, ломает деревья, сметает хижины горцев и со страшным шумом обрушивается в долину. А вокруг снегового обвала крутятся снежные вихри, тоже способные вырывать деревья с корнем. Такие лавины прокладывают себе иногда широкие дороги в вековых лесах и, кроме того, ломают деревья в окружности одним только вихрем, их сопровождающим». Не только громкий звук, но даже… тень может иной раз дать первый толчок грозному призраку гор. По расчетам профессора В. Н. Аккуратова, такой снежный покров на поле длиною в один километр при понижении температуры на один градус сокращается примерно на семнадцать сантиметров. И это может оказаться достаточным для того, чтобы дать первый роковой толчок: массив трогается с места, его движение все ускоряется. Лавина родилась!

Случается, что встречи с горными лавинами оканчиваются благополучно. В марте 1981 года два работника гидрометеостанции на Анзобском перевале в Таджикистане, молодые парни, шли на лыжах. Вдруг снег под их ногами пришел в движение. Через минуту они уже неслись вниз вместе с лавиной. На поиски вылетел вертолет. Их нашли только через сутки в ущелье, около избушки чабанов. А однажды в Горно-Бадахшанской области под лавину попал бульдозерист. Масса несущегося снега, как игрушку, подхватила его тяжелую машину и сбросила со стодвадцатиметровой высоты вниз. Дорожники решили, что их товарищ погиб. К счастью, это оказалось не так: он вылез из машины хоть и изрядно помятый, но целый и невредимый. Разнообразные меры борьбы с горными лавинами уже разработаны: лавинорезы и лавиноспуски, металлические и нейлоновые сети, гасящие энергию несущейся массы, террасы и щиты, задерживающие снег там, где он выпал.

Для радикальной борьбы с лавинами применяются артиллерийские системы, с помощью которых ведут обстрел снежных масс. Причем задача в этом случае перед артиллеристами или минометчиками может стоять разная: либо спровоцировать сход лавины, чтобы она не сорвалась сама в другое время и при других обстоятельствах, либо подавить ее в самом зародыше, разметав взрывами начавшийся скапливаться снег.

Но в любом случае нужна хорошая подготовка — точная оценка опасности и возможные последствия обстрела, чтобы не получилось, как это произошло в 1951 году в Швейцарии. Тогда офицер, командовавший минометным обстрелом гор, неудачно выбрал время и место атаки: «В 16 часов раздался роковой выстрел. Вдруг откуда-то раздался гул и свист. Лавина настигла офицера, бегущим к центральной площади деревни и засыпала его надалеко от школы вместе с двумя помощниками — стрелками. Один из стрелков очутился на спине у коровы в хлеву, другой успел высунуть голову из снега, а офицера, к счастью, нащупали лавинным зондом и спасли».

У нас в стране сейчас действуют десятки лавинозащитных станций — в Казахстане, на Кавказе, на Памире и в Хибинах. Специалисты с помощью точных приборов изо дня в день, из часа в час ведут наблюдения за снежным покровом, предупреждают о возможности схода лавин.

Журнал «Наука и жизнь» в седьмом номере за 1983 год со ссылкой на зарубежный источник сообщил, что финские инженеры под руководством профессора Мартти Тиури создали прибор, назначение которого сигнализировать о лавинной опасности задолго до формирования самой лавины. Прибор сам измеряет толщину снежного слоя, влажность снега и на основе этих данных определяет, появится ли здесь опасная лавина или нет. А горноспасательная служба в лавиноопасных районах Швейцарии обзавелась миниатюрными приемопередатчиками, чтобы выдавать их напрокат всем, кто собирается в горы.

В царстве Плутона

Величайшая слабость ума заключается в недоверчивости к силам ума.

В. Г. Белинский
С незапамятных времен «мир подземный» представлялся людям чем-то особенно таинственным и страшным, вместилищем всего, что противостоит небу. В небе — солнце, свет, под землей — мрак. В сущности, вот это противостояние света и мрака, жизни и смерти стало одной из главных тем мифотворчества, особенно религиозного. Древние греки, например, поместили под землю мир, куда уходят после смерти и откуда нет уже возврата к живым.

…Мир казался людям недвижным, не развивающимся, таким, каким его изначально создал бог. И если случались катастрофы, в результате которых гибли целые города, — это вселяло в живых беспредельный ужас, но не перед самой стихией, — хотя страх перед разгулом стихии пб-человечески понятен и оправдан, — а перед чем-то могущественным и неведомым. Скажем те же землетрясения.

1 ноября 1755 года, в день «всех святых», произошло. страшное землетрясение, вошедшее в историю под именем Лиссабонского. Вот как много лет спустя великий Гёте описывал свои детские впечатления об этом ужасном дне: «Люди богобоязненные тотчас же стали приводить свои соображения, философы — отыскивать успокоительные причины, священники в проповедях говорили о небесной каре… Мальчик, которому пришлось неоднократно слышать подобные разговоры, был подавлен. Господь бог, вседержитель неба и земли… совсем не по-отечески обрушил кару на правых и неправых». Лиссабонское землетрясение в известном смысле ускорило формирование естественнонаучных представлений о том, что Земля как космическое тело имеет свою историю. И катаклизмы, подобные Лиссабонскому землетрясению, — всего лишь следствия определенных процессов развивающейся Земли.

Горы дышат огнем

Из века, не знающего надежд, рождается век, не знающий страха.

А. Мюссе

История помнит

Среди множества природных явлений, пугающих, необычайных и редкостных, лишь немного найдется таких, которые, подобно извержениям огнедышащих гор, поражали бы человека своей необоримой мощью, грозной картиной стихии, скорбным перечнем жертв.

Вот всего лишь несколько вулканов Индонезии (а их там сотни) в сопровождении скорбных цифр: Папандаян — 2000, Галунг-Гунч — 4000, Келуд — 5000, Марайи — 10 000, Кракатау — 36 000, Тамбора — 92 000. Цифры — число погибших при извержениях за последние полвека.

Чтобы представить себе мощь вулканических сил, стоит поразмыслить над такими фактами. Когда в 1815 году на острове Сумбава, в Индонезии, «заговорил» вулкан Тамбора, его «голос» был слышен по всей Яве, на Калимантане и в Новой Гвинее, в Австралии. На побережье Суматры, а это четыреста шестьдесят километров от вулкана, его извержение отдавалось пушечной канонадой.

В 1883 году при печально знаменитом извержении индонезийского вулкана Кракатау ударные воздушные волны, рожденные подземными взрывами, трижды обошли земной шар.

Рев Кракатау был слышен на расстоянии тысячи километров. Затянутое водоворотом море отступило от берегов, а затем образовалась огромная гора воды. Водяной вал, поднятый подземным взрывом, прокатился по всему Тихому океану, достиг берегов Америки и Африки, обогнул мыс Доброй Надежды и дошел до берегов Англии и Франции! Волна в тридцать — сорок метров высотой (!) обрушилась на берега пролива, сметая на своем пути деревни и леса, сглаживая холмы. Она унесла более тридцати шести тысяч жизней.

О том, что при этом творилось вблизи Кракатау, рассказали позднее моряки. Один из пароходов находился в бухте острова Суматра, когда началось извержение. Огромная черная туча закрыла солнце. С неба посыпался пепел, а затем жирная, липкая грязь. Моряки задыхались от удушливых газов. Тьма все сгущалась. Поверхность моря напоминала кипящий котел. Многие тогда были убеждены, что наступил конец света.

После этого вулканического взрыва в атмосфере скопилась масса пыли. Она начала двигаться на запад. Через месяц пылевое облако обогнуло земной шар, а спустя еще шестьдесят дней вся земная атмосфера практически была насыщена частицами пепла, что вызывало сумерки, а также красные зори, в течение нескольких лет наблюдавшиеся в Европе.

Подсчитано, что за последние девять тысяч лет на нашей планете произошло около пяти с половиной тысяч извержений. Были среди них и такие, которые изменили ход истории в отдельных районах Земли. Так, мощное извержение, происшедшее в 1470 году до нашей эры на острове Санторине в Средиземном море, уничтожило целую цивилизацию. Считается, что эта катастрофа породила легенду об Атлантиде.

Надо ли удивляться, что огнедышащие горы с незапамятных времен обожествлялись, что вокруг них возникало множество устрашающих легенд. Индонезийцы, например, еще не так давно свято верили в древнюю сказку, будто вулканы, подобно многим богам, охотно принимают человеческие жертвоприношения.

В нашей стране есть край, где больше всего действующих вулканов. Это курило-камчатский район. Здесь находится несколько десятков огнедышащих гор. Осенью 1955 года и весной следующего становилась грозным чудищем сопка Безымянная. Наиболее сильным было второе извержение. 30 марта из кратера вулкана со страшной силой вырвался в виде веера раскаленный пепел. На расстоянии до тридцати километров от «места происшествия» были сломаны и повалены деревья. Пепла было выброшено столько, что его хватило бы засыпать полностью большой современный город. Взрывная волна обошла земной шар, а вулканическую пыль, выброшенную на высоту почти сорока пяти километров, ветры разнесли по планете, ее обнаруживали за десятки тысяч километров, например в Лондоне.

На камчатских вулканах постоянно работают советские вулканологи. Они изучают формы и типы извержений, их особенности и закономерности. Все добытые здесь и в других местах планеты знания о вулканических извержениях представляют огромную ценность и для науки, и для практики. Прежде всего для практики, поскольку задача в конечном счете сводится к тому, чтобы точно прогнозироватьместо, время и силу возможного извержения. Не исключено также, что в будущем энергия вулканов станет не разрушать, а созидать.

В городе мертвых

Я хожу по этому городу со странным ощущением раздвоения личности: как только мы, группа советских туристов, ступили на первые его камни и перед глазами зримо предстала ожившая история древности, XX век, все то, что еще несколько минут было для нас простым и обязательным — автобус, пояснения гида, чужая, но современная жизнь — все это внезапно ушло из сознания, забылось, как что-то совсем ненужное, далекое и случайное. Это было удивительно. Так случается в кино с острым сюжетом: спокойный кадр мгновенно сменяется набегающей на зрителя яркой, волнующей картиной — и внимание его уже поглощено этим новым, i человек забывает, что он только зритель… Так и здесь — не как иллюстрация к историческим событиям, а как сама жизнь врывается в сознание этот город I века.

Да, вот они — живые, самые настоящие камни, сглаженные, стоптанные плебеями и патрициями далекого прошлого; улицы, дома и виллы той эпохи; самый древний из всех известных нам римских амфитеатров; общественные бани… А в целом — мертвый, пустой город из камня, залитый ярким неаполитанским солнцем.

Нет, он уже не мертвый! И я не турист XX века, а человек, перешагнувший через девятнадцать веков истории. Я вижу оживленные улицы. В городе около 30 тысяч жителей. Заполнена народом центральная, рыночная площадь. Торгуют фруктами и обувью, хлебом и горячей пищей… Но что это? Совсем другая картина. Ну, конечно, — это бой гладиаторов. Они сражаются в праздничные дни на той же торговой площади. Знатные горожане с искаженными, отталкивающими лицами кричат: «Добей его!»

Жестокое зрелище…

Я поднимаю голову выше, к синему итальянскому небу — и курящаяся вершина знаменитого Везувия возвращает меня в XX век… Вежливый гид рассказывает историю одного из помпеян, предлагает осмотреть его хоромы.

Но мысли снова непослушно увлекают меня к другим событиям — к тому дню, который стал последним для Помпеи.

Им стал день 24 августа 79 года. Везувий тогда никто не считал вулканом. Обыкновенная гора. Правда, немного странная: верхушка не «остроконечная», а такая, будто кто-то гигантским ножом ее срезал. Это при взгляде издали. А вблизи все казалось иным: вершина и не срезана вовсе, ее кто-то могучей рукой вдавил внутрь горы — получилась круглая впадина с крутыми стенами и плоским дном, где росли теперь деревья…

Никто и не подозревал, что эта впадина — остатки старого вулканического кратера. Катастрофа разразилась неожиданно для всех. В один из августовских дней над Везувием появилось необычное облако. Оно имело вид большого столба, который тянулся все выше и выше. Потом столб расширился и стал походить на растущую в этих краях сосну — пинию. Ужас охватил людей, когда земля стала гудеть и содрогаться так, что рушились дома. День стал ночью — темное, непроницаемое для солнечных лучей облако закрыло небо, и оттуда, с неба, сыпалась масса горячего пепла и падали камни, черные, обожженные, растрескавшиеся.

Обнажилось морское дно, потому что море куда-то вдруг ушло. Над Везувием взвивались вверх огромные языки пламени, а по склонам потекла огненная река, от которой стало чуть светлее…

До нас дошел рассказ очевидца, Плиния Младшего, племянника известного историка Древнего Рима — Плиния Старшего, который погиб в тот день.

«Мы видели, — писал Плиний Младший, — как море втягивается в себя; земля, сотрясаясь, как бы отталкивала его прочь. Берег выдвигался вперед: много морских животных осталось лежать на песке. В огромной и черной грозовой туче вспыхивали и перебегали огненные зигзаги, и она раскололась длинными полосами пламени, похожими на молнии, но только небывалой величины.

Стал падать пепел, пока еще редкий; оглянувшись, я увидел, как на нас надвигается густой мрак, который, подобно потоку, разливался вслед за нами по земле. «Свернем, — сказал я, — пока еще видно, чтобы на дороге нас не растоптали в потемках наши же спутники». Едва мы приняли такое решение, как наступила темнота, но не такая, как в безлунную или облачную ночь, а какая бывает в закрытом помещении, когда тушат огонь. Слышны были женские вопли, детский писк и крики мужчин: одни звали родителей, другие детей, третьи жен или мужей, силясь распознать их по голосам; одни оплакивали свою гибель, другие гибель своих близких; некоторые в страхе перед смертью молились о смерти; многие воздевали руки к богам, но большинство утверждало, что богов больше нет и что для мира настала последняя вечная ночь…

Чуть-чуть посветлело; нам показалось, однако, что это не рассвет, а приближающийся огонь. Огонь остановился вдали, вновь наступила темнота, пепел посыпался частым тяжелым дождем. Мы все время вставали и стряхали его, иначе нас покрыло бы им и раздавило под его тяжестью.

…Мрак, наконец, стал рассеиваться, превращаясь как бы в дым или туман; скоро настал настоящий день и даже блеснуло солнце, но желтоватое и тусклое, как при затмении. Глазам еще трепетавших людей все представилось резко изменившимся: все было засыпано, словно снегом, глубоким пеплом…» Когда извержение прекратилось, взорам оставшихся в живых представилась страшная картина: от городов, расположенных у подножия Везувия, остались одни развалины. Четыре города — Помпеи, Геркуланум, Стабия и Оплонти — были полностью засыпаны горячим пеплом и залиты потоками грязи. Огромные массы вулканического пепла и пыли долетели до Рима, достигли Египта и Сирии.

Семнадцать веков спустя Помпеи были раскопаны учеными. Перед ними открылся древний город в том виде, в каком его застигло нападение Везувия. Вулкан убил жизнь, но сохранились многие дома, предметы быта, произведения искусства. Была найдена даже окаменевшая еда, которая дает нам наглядное представление о том, как и чем питались люди в Древнем Риме.

Наука со стажем

Слово «вулкан» на латыни означает «огонь», «пламя». Так был назван один из древнеримских богов — бог огня и кузнечного дела (однако родословную римского бога следует искать в древнегреческой мифологии, равно как и всех других богов римского пантеона; в древнегреческой мифологии Вулкану соответствует Гефест). Древние верили, что у этого бога есть под землей кузница, они знали даже точно, где именно: на одном из небольших островов в Тирренском море, у берегов Италии.

На этом острове находится гора с глубоким провалом на вершине. Когда бог Вулкан начинает работать в своей кузнице, из горы через провал вырываются дым и пламя. Римляне называли и остров, и гору по имени своего бога — Вулькано.

Позднее вулканами стали называть все огнедышащие горы. Отсюда же и вулканология — так назвали науку об этих огнедышащих горах.

Исторические документы говорят, что вулканами с научными целями начали интересоваться еще в середине первого тысячелетия до нашей эры. Пальму первенства отдают греку Эмпедоклу из Агригента (Агридженто, на острове Сицилия), философу-материалисту.

Учение Эмпедокла о четырех «корнях» всех вещей (первоэлементах всего многообразия природы — земле, воде, воздухе и огне) развивалось последующими поколениями философов в течение многих веков. Он в числе первых в античной философии сформулировал диалектическую по своей сути идею о противоборстве сил в природе. Он полагал, в частности, что соединяются и разделяются первоэлементы в результате противоборства двух непримиримых сил «дружбы» и «вражды». Считается также, что Эмпедоклу принадлежит гениальная догадка о закономерности эволюции живых существ, которая у Дарвина приобрела форму непреложного закона естественного отбора.

Этот великий философ античности, чтобы познать природу вулкана, последние годы жизни провел близ огнедышащей Этны, там же в Сицилии. Предполагают, что Этна его и погубила в 430 году до нашей эры. Ныне кратер, который образовался именно в то извержение, называется «Башней философа». Так что вулканология — действительно наука «со стажем».

Но подлинный ее расцвет приходится, конечно, на наше время. Ныне она занимает в системе наук о Земле очень важное место. Ученые разных специальностей объединены единой целью — как можно полнее познать природу вулканических извержений, все многообразие их форм и свойств, выработать надежные способы и средства их прогнозирования, чтобы люди каждый раз не расплачивались своими жизнями за незнание и в определенном смысле за беспечность. Армия исследователей во всем мире огромна, но только в нашей стране существует научное учреждение, целиком специализированное на изучении вулканов. Это Институт вулканологии Академии наук СССР, созданный в зоне, где вулканы не редкость, — на Камчатке.

В нашей стране была переведена и вызвала огромный интерес читателей книга известного бельгийского вулканолога Гаруна Тазиева «Кратеры в огне». Интерес читателей был вполне оправдан: в этой книге Тазиеву удалось передать всю специфику труда вулканологов, как говорится, сам дух этой профессии, связанной с риском и опасностями. Конечно, с тех пор как написана книга, многое изменилось. У современных вулканологов и научное, и техническое обеспечение иное. В их распоряжении ныне и изощренная научная аппаратура, и самые современные средства доставки ее и людей к месту извержения. Но «дух» остался тот же. И опасности те же. И риску стало не меньше. Вот почему мне хочется привести выдержку из книги Тазиева:

«Я почти над самой бездной, и взгляд проникает вниз, как камень, проглоченный пропастью. В конце концов это только вертикальный туннель диаметром в 10–15 метров, но стенки его настолько перегреты, что растягиваются как тесто, и иногда от них отделяются огромные огненные капли и, сверкая золотом, падают и исчезают, поглощенные ослепительной глубиной.

Даже вздымающимся снизу густым коричневатым клубам дыма не удается скрыть все великолепие кипящего жерла. Да, это не что иное, как туннель, выработанный в вязком веществе цвета красной меди, оканчивающийся в этом же веществе, но совсем в ином мире.

Впечатление настолько необычно, что я забыл об опасности, забыл о поджаривающихся подошвах и только совершенно машинально поджимал то правую, то левую ногу. Все мысли были захвачены пылающим колодцем, откуда слышится непрерывный рокот, резкие трескучие удары и громовые раскаты.

Я отскочил назад — столб извержения пролетел мимо лица.

…Конец? Последний взгляд в бездну — страшную и чудесную, и я уже собираюсь отправиться дальше, чтобы закончить круговой маршрут, как вдруг получаю удар в спину. Запоздалая бомба! Затаив дыхание, замираю на месте. Через несколько секунд поворачиваю голову — у моих ног медленно гаснет нечто вроде большого каравая».

Тазиеву повезло. А могло быть иначе… 18 мая 1980 года после долгого сна — почти стодвадцатитрехлетнего! — вдруг пробудился вулкан Сент-Хеленс на северо-востоке США. Два молодых американских геолога вели киносъемку извержения — с начала и до… конца. Но не извержения, а своего! Уцелела, правда изрядно поврежденная, пленка — бесценный документ и как свидетельство мужества исследователей, и как непосредственный репортаж с места события. Невольно напрашивается аналогия с Эмпедоклом и особенно с Плинием Старшим, который тоже до самого конца с протокольной точностью записывал ход извержения Везувия.

«Огненное ожерелье»

Вулканов на планете тысячи — действующих, давно или недавно действовавших, спящих глубоким сном и готовых вот-вот пробудиться. Среди них есть такие, что давно уже утратили вулканический облик, и только ученые могут по целому ряду известных им признаков сказать: вот здесь когда-то бушевал вулкан. Могут даже высчитать, когда именно.

Особенно много вулканов и следов их деятельности на островах и в прибрежных районах Тихого океана. Здесь они образуют то, что сами ученые называют «огненным ожерельем». Оно охватывает огнедышащие горы Камчатки, Курильских островов, Японии, Филиппин, Индонезии, Новой Зеландии, западного побережья Америки. Замыкается «огненное ожерелье» на Аляске и Алеутских островах.

Периоды активной деятельности у вулканов сменяются покоем. Иногда на столетия. А затем неожиданно подземные силы снова дают о себе знать. Так было с Везувием в 79 году нашей эры. Так бывает сейчас. В 1952 году на одном из Курильских островов неожиданно начал действовать вулкан Креницына, который считался потухшим.

Многие нынешние горные вершины — не что иное, как потухшие вулканы. Это Эльбрус, Казбек, Арарат. Горы подобного происхождения есть у нас на Урале и Алтае. Пятьдесят древних вулканов обнаружено на территории Узбекистана. Самому старому их них двести пятьдесят миллионов лет, самому молодому — сто шестьдесят. Последнее извержение в Средней Азии произошло пятьдесят миллионов лет назад в районе озера Иссык-Куль, на территории нынешней Киргизии.

Ученые находят следы прошлой вулканической деятельности во Франции, в Венгрии и в самом центре Европы. Знают геологи и такие, как уже говорилось, места, где практически ничто не напоминает о вулканах, а между тем они здесь были. На месте их возвышаются иногда лишь небольшие холмы. Но о том, что здесь когда-то, давным-давно была огнедышащая гора, неопровержимо говорят следы былых извержений.

Часто в таких местах обнаруживают богатые залежи руд разных металлов — жилы застывшей магмы, которая пыталась здесь вырваться на поверхность. Вот почему геологи-палеовулканологи тщательно изучают древние вулканы, выясняют их роль в образовании месторождений полезных ископаемых. В некоторых местах древняя вулканическая деятельность оставила весьма зримые следы. Датский писатель Йорген Бич в книге «За аравийской чадрой» рисует мрачную картину, открывшуюся перед ним в Аденском заливе:

«У береговых утесов такая причудливая и вместе с тем зловещая форма, словно они изваяны всей болью земли, охваченной титаническими процессами горообразования. Утесы возникли здесь много тысячелетий назад, когда вулканы были действующими.

Глядя на эти гигантские вулканические конусы, высящиеся на самой границе между морем и сушей, можно подумать, что они не земного происхождения, а часть лунного ландшафта. Нередко скалистое подножие вулкана поднимается прямо из воды, а его конус так наклонился, что кажется, вот-вот рухнет в море…

Одни конусы черные, другие покрыты застывшей лавой кроваво-красного цвета. Создается впечатление, будто здесь кипит раскаленный металл. И хотя вулканы потухли много лет назад, свежего человека не покидает чувство, что сейчас начнется извержение».

По этому поводу вулканологам есть что сказать, и все же далеко не все, чтобы ответ получился исчерпывающим. Полный ответ будет, по-видимому, возможен, когда наука сумеет столь же исчерпывающе изучить строение Земли, составить себе полное и достоверное представление о ее происхождении и эволюции. Пока на многое ученые могут отвечать лишь догадками, гипотезами и теориями, требующими проверки и доказательств, что само по себе трудно. Приходится прибегать либо к сбору косвенных доказательств, либо к физическому, геохимическому и математическому моделированию. Между тем какой бы совершенной ни была модель явления, она все же не само явление — явление обычно бывает сложнее модели. Несколько упрощая общепринятые научные представления, вулканическую деятельность можно объяснить так.

В недрах земного шара царят исключительно высокие температуры и давления. Подсчитано, что в центре Земли температура достигает четырех-пяти тысяч градусов по шкале Цельсия. Давление же по нашим житейским меркам просто чудовищно: 3,7°1010 килограмм-сила на квадратный метр! Предполагается, что при таком давлении несмотря на высокую температуру вещество, составляющее ядро планеты, находится в твердом состоянии. И только «внешняя» часть ядра — жидкая. Ближе к земной поверхности, в земной коре или в слое, который ученые называют мантией (она отделяет земную кору от ядра), где и температура ниже, и давление значительно меньше, возникают условия для появления вулканических очагов. Здесь образуется магма (от греческого magm — густая грязь) — расплав вещества, из которого состоит и мантия, и земная кора. Поскольку земная кора по массе своей на восемьдесят процентов — это силикаты (от латинского silex — кремень, отсюда следует, что именно этот элемент определил название большой группы природных минералов), то и магма образуется преимущественно из расплавленных силикатов.

Внешняя оболочка земного шара не знает покоя. Медленно движутся, поднимаются и опускаются гигантские плиты материков, что приводит к образованию глубоких трещин и каналов, которые заполняются магмой. Сдавливаемая со всех сторон, она растекается по этим трещинам, застывает в них в виде жил, а там, где преграда оказывается слабее, прорывается наружу. В магме много газов. И как только она достигает верхних слоев земной коры, газы выделяются и вырываются на поверхность первыми. Вот почему, когда начинается извержение, над кратером вулкана сначала поднимается столб дыма — это смесь паров воды, горячих газов и пепла.

Вместе с дымом выбрасываются мелкая вулканическая пыль и большие куски породы. Сила давления внутри так велика, что камни вылетают подобно пушечным ядрам, поднимаясь на высоту до восьми — десяти километров! А потом вырывается на поверхность и сама магма. Раскаленная, ослепительно яркая, клокочущая от избытка газов, она переливается через край кратера и огненной рекой устремляется вниз по склону вулкана, сжигая на своем пути все.

Магму, излившуюся на поверхность и потерявшую значительную часть своих газов, называют лавой.

Исследования показывают, что вулканические очаги возникают обычно на глубине от пятидесяти до ста километров. Не исключено, однако, что вулканические очаги «питаются» веществом, поднимающимся с еще больших глубин, оттуда, где проходит граница между мантией и ядром планеты.

А это почти три тысячи километров! Основной «пусковой механизм» извержения связан, по-видимому, с накоплением газов в магме. Когда давление газов в ней становится выше давления сжимающих ее пластов, вот тогда и назревает катастрофа.

В разном обличье

Вулканические извержения, как правило, не похожи друг на друга, хотя и имеют общие черты.

На острове Мартиника в Карибском море расположен небольшой портовый городок Сан-Пьер. На протяжении полувека жители его без особой тревоги наблюдали за курившимся рядом вулканом Монтань-Пеле. Воспоминание об извержении 1851 года, не очень сильном, уже стерлось в их памяти. Все привыкли к «своему вулкану». В воскресные дни на гору отправлялись экскурсии, на краю кратера устраивались пикники.

Однако с весны 1902 года вулкан начал куриться сильнее. Облака дыма над ним сгущались и темнели. Временами были слышны глухие подземные раскаты. Постепенно они усиливались, а столб дыма над кратером все увеличивался. Прежде всех почувствовали опасность животные. Змеи уползли из расселин горы, перелетные птицы не приближались к ней. Странные явления стали наблюдать моряки: во время штиля появлялись глубинные волны, внезапно потеплела вода.

А вблизи вулкана на пашни и селения уже падал пепел, затем он посыпался и на город. Положение становилось серьезным. Но городские власти были озабочены лишь предстоящими выборами. Они считали, что нельзя допустить, чтобы хоть один избиратель покинул город до дня выборов. Были развешаны успокаивающие объявления.

Катастрофа разразилась через три дня. Вулкан будто выдавил из себя обломки раскаленной лавы, пепел, песок и газы. Потоки лавы с необычайной быстротой устремились вниз. Все, что оказалось на ее пути, было сожжено и разрушено.

Из жителей города спасся только один — старый негр, сидевший в тюрьме. Толстые стены спасли его от огненного потока. Все другие — двадцать восемь тысяч человек — погибли за несколько минут. Сжатый воздух, который толкала перед собой раскаленная лавина, сбросил в море даже тех, кто пытался найти спасение на стоявших в гавани судах.

После взрыва кратер стал медленно заполняться очень густой, полузастывшей лавой. Через три недели над вулканом вырос огромный раскаленный каменный столб высотой в полкилометра. Позднее он постепенно разрушился… А вот совсем иная картина извержения. 10 января 1977 года на склонах африканского вулкана Ньирагонго, в республике Заир, вдруг образовалось множество трещин, из которых начала извергаться лава. Ее потоки стекали вниз так же быстро, как вода. Раскаленная добела лава неслась со скоростью курьерского поезда. Люди не могли даже убежать от огненной смерти. Затем все прекратилось столь же внезапно, как и началось.

Как выяснилось, это даже не было извержением. Просто из кратера Ньирагонго вырвалось лавовое озеро, которое в течение десятилетий постепенно заполнялось магмой.

На Гавайях туристам неизменно показывают два вулкана — Килауэа и Мауна-Лоа. В кратере Килауэа находится озеро расплавленной лавы. Днем это свинцово-серая поверхность, источающая жар. Все предметы здесь, видимые сквозь горячий воздух над лавой, дрожат и колеблются. Сама она во многих местах подбрасывается выходящими газами немного вверх и кажется красною, как расплавленный сургуч.

Временами в разных местах брызги лавы начинают подбрасываться все выше, шум усиливается, и, наконец, на высоту нескольких метров взвивается настоящий фонтан. Серая поверхность озера представляет собою твердую тонкую корку застывшей лавы, а находящаяся под нею раскаленная масса чрезвычайно подвижна. Ночью это лавовое озеро представляет собой ни с чем не сравнимое зрелище. На всю его поверхность как бы наброшена подвижная сеть из ярко светящихся зигзагообразных трещин. Впечатление такое, будто перед вами медленно прокручивают киноленту с заснятой на ней молнией: вы видите не мгновенную вспышку, а весь цикл ее развития. Из трещин выбрасываются яркие искры и изливаются небольшие светящиеся струи быстро застывающего вещества, так что вся поверхность искрится. И на этом-то искрящемся фоне временами выбрасываются ослепительно светлые фонтаны. Нередко вверх взмывают сразу восемьдесят таких фонтанов. Шум их очень напоминает морской прибой. После усиленной деятельности фонтанов уровень лавы в озере понижается, а когда их мало, снова повышается. Таково обычное состояние вулкана Килауэа. Лишь временами уровень огненного озера повышается значительно, и лава переливается через край.

Еще более впечатляющее зрелище извержения Мауна-Лоа.

Из кратеров его с оглушительным ревом бьют огромные огненные фонтаны лавы. Раскаленные добела, они поднимаются на высоту многих сотен метров! Часто вокруг них возникают смерчи ужасающей силы. А лава стекает по склонам подобно горному потоку.

Иную картину мы наблюдаем, когда вытекающая из жерла вулкана лава — густая, подобная тесту. Газы из нее выходят с трудом, разрывая остывающую магму на куски. Вулкан дрожит от гула разрывов, высоко в воздух летят вулканические бомбы — куски лавы.

Вязкость вулканической лавы зависит от химического состава вещества магмы. Когда вязкость велика, заключенные в ней газы с трудом находят выход наружу, накапливаются в ней. И чем выше будет давление скопившихся газов, тем вероятнее, что извержение начинается мощным и неожиданным взрывом.

…Многоликая природа не перестает удивлять нас своими чудесами. В Казахстане, юго-восточнее Аральского моря, есть впадина Мынбулак. Сухая, потрескавшаяся земля; кустики верблюжьей колючки; никаких признаков воды. А вокруг — большие курганы. Некоторые достигают в диаметре километра. В них-то и заключается чудо впадины. Если подняться на вершину кургана, откроется зеленый оазис, или озеро, прячущееся в кратере… необычного вулкана.

Гидровулканами назвали ученые эти необычные природные образования. Из кратеров здесь извергается не раскаленная лава, а холодная вода. Первопричина найдена. Гидровулканы создают подземные напорные воды, текущие с горных ледников Северного Тянь-Шаня в рыхлых породах пустыни. Там, где верхний водоупорный слой глины не очень плотен, артезианская вода разрывает его. Изливаясь, она выносит на поверхность породы, которые со временем намывают высокие холмы-вулканы.

Теперь такие вулканы помогают гидрологам искать в пустынных районах воду. У местных жителей даже существует легенда: не проходи мимо холмов, поищешь и найдешь воду. Но, оказывается, ее может увидеть только не злой человек. А недобрые, мол, попадают в лапы шайтанов, прячущихся за холмами.

Исчез остров

В июле 1831 года в Средиземном море был открыт неизвестный остров. Его назвали Юлией. Вошел он в состав существовавшего тогда Королевства обеих Сицилии. Через месяц его захватили англичане. Назревала война. Но пока армии готовились, остров Юлия… исчез. Что же это за острова такие, которые могут появляться и потом исчезать? Представьте себе спокойную поверхность океана. Внезапно из воды вырывается столб дыма, газа и раскаленных глыб — подводный вулкан проснулся.

Извержение невидимого вулкана не редко сопровождается яркими вспышками молний, раскатами грома. Постепенно столб изверженного пара и пепла поднимается высоко вверх, достигая иногда нижней границы стратосферы. Вокруг бушуют смерчи. А затем из океанских глубин рождается остров.

В 1845 году корабль «Витанг», пересекавший Средиземное море, попал у берегов Сицилии в зону подводного извержения. Волны едва не опрокинули судно, а люди чуть не задохнулись от палящей жары и поднимавшихся из воды паров серы.

Известны и более трагические случаи. В сентябре 1952 года японское океанографическое судно «Кайо-Мару» подошло к подводному вулкану около рифа Мейдзин, и в этот момент вулкан взорвался. Огромная волна опрокинула и потопила судно. Рождение вулканического острова увидели моряки рыболовного судна «Ислейфур». Было это 14 ноября 1963 года у южного берега Исландии. В течение нескольких дней можно было только догадываться, что происходит в центре огромного облака дыма, но моряки, призвав на помощь радар, установили, что тут возник новый остров.

Уже через сутки остров достиг десяти метров в высоту и нескольких сотен метров в длину. Через декаду он имел площадь примерно в 500 квадратных метров, высота его достигала ста метров. Нередко острова вулканического происхождения оказываются недолговечными, как тот, который назвали Юлией. Их довольно быстро разрушают волны. Но если вулкан выбрасывает много лавы, то с каждым новым ее извержением вновь возникшая суша растет и постепенно превращается в большой каменистый остров. Именно таким путем образовались, например, Гавайские острова-вулканы.

Перед нами сообщение ТАСС от 1973 года: «Новый остров Нисиносима Синто, родившийся в результате извержения подводного вулкана в Тихом океане в 900 километрах к югу от Токио, навсегда останется на картах Японии. К такому выводу пришла группа японских ученых, обследовавших с кораблей и вертолетов этот новый клочок суши. По своим размерам он уже превысил находящийся рядом старый остров. Нисиносима Синто вытянулся в длину на 800 метров и раздался на 400–500 метров в ширину. Его высшая точка над уровнем моря поднялась на 80 метров. Площадь нового острова составляет 156 тысяч квадратных метров. Оба острова сейчас разделяет узкая полоска моря, которая, как ожидают ученые, исчезает, если извержения будут продолжаться и острова соединятся».

В 1974 году остров Нисиносима Синто соединился со своим соседом.

Интересна история острова Иоанна Богослова, появившегося в 1796 году в цепи Алеутских островов. В первых числах мая в море недалеко от острова Умнака возник огромный столб дыма, а на соседних островах произошло землетрясение. Вскоре над поверхностью океана поднялся небольшой вулкан, выбрасывающий шлаки. С каждым днем он становился все больше и больше. Даже через восемь лет новый остров был еще таким горячим, что к его берегам нельзя было пристать.

В 1806 году остров уже достигал четырех, в 1819-м — семи километров в окружности. С 1823 года извержения стали ослабевать, а остров разрушаться. К 1832 году он снова имел только четыре километра в окружности. Вероятно, он и дальше продолжал бы уменьшаться. Может быть, даже исчез бы совсем, если бы не новые извержения, правда не на нем самом, а на соседнем острове Августина. Произошло это в 1883 году. В результате извержения образовался клочок суши, соединившийся с островом Иоанна Богослова узким перешейком. Спустя семь лет невдалеке появились еще три острова.

Вулканы потухли навсегда?

Ученые любят все классифицировать. Впрочем «любят» — сказано без всякой иронии, потому что классификация — один из обязательных принципов (или одно из свойств) научного метода познания действительности. Естественно поэтому, что и вулканы имеют свою классификацию — самую разную, в зависимости от «точки отсчета». Их классифицируют по «состоянию», по форме извержения и по многим другим признакам и параметрам.

По «состоянию» их делят на действующие, уснувшие и потухшие. Первая категория понятна. А вот две другие не совсем. Можно ли между ними провести резкую грань? Можно ли утверждать, что потухшие вулканы никогда более не станут действующими?

Вулканологи так не думают. Вот что сказал в интервью итальянскому журналисту уже упоминавшийся Тазиев: «Ответ может показаться парадоксальным, хотя никакого парадокса здесь нет: самые опасные вулканы — «спокойные». Да-да, те самые вулканы, которые официально считаются потухшими. Вулканы, возле которых выросли города… То, что такие вулканы бездействуют сотню или даже тысячу лет, еще ни о чем не говорит. Наоборот, это означает, что они куда более опасны и что их извержение может иметь самые страшные последствия. Не следует забывать, что периоды действия вулканов измеряются не годом и не веком, а тысячелетиями. Так можно ли утверждать, что, например, вулканы центрального массива во Франции успокоились навсегда? Могут пройти века или десятки веков, пока они пробудятся…»

Надо сразу же оговориться, что мнение Тазиева не бесспорно. Категоричность в вопросах, где не все до конца ясно по самой своей сути, не всегда оправдывается. Многие геологи, геофизики, вулканологи не разделяют опасения, подобные тем, что высказал Тазиев. Они отдают дань личному мужеству ученого-энтузиаста, который не раз глядел в глаза смерти, пускаясь в отчаянные экспедиции к кратерам вулканов. В то же время считают, что мрачные прогнозы относительно будущего городов, выросших на месте потухших вулканов или рядом с ними, обоснованы скорее эмоционально, нежели строго научно. Хотя согласны, конечно, что и благодушию, о котором говорил тогда итальянскому журналисту Тазиев, не должно быть места.

Именно ради того, чтобы люди были готовы во всеоружии встретить опасность, работают исследователи. В том же интервью Тазиев, в частности, сказал: «В сущности, в том, что касается механизма извержения, наука еще не вышла из стадии догадок. Мы знаем космос лучше, чем нутро собственной планеты. И объясняется это различными причинами: само извержение вулкана, выброс из недр раскаленной плотной, жидкой и газообразной материи — явление, с трудом поддающееся исследованию… Извержение — это всего лишь заключительный этап процесса, происходящего на большой, практически недосягаемой глубине, и все наши средства исследования здесь бессильны. И все-таки туда нужно как-то добраться, нужно как-то проникнуть в самое сердце вулканических образований, чтобы выяснить подлинную причину и сущность этих процессов… В настоящий момент мы располагаем некоторыми средствами, позволяющими предсказывать момент и место извержения. Помимо сейсмической аппаратуры, пот могающей определить эпицентры и глубину толчков, существуют регистраторы изменений земной поверхности, зависящих от движения магмы, специальные термометры, измеряющие температуру в трещинах, по которым поднимаются вулканические газы. Однако эффективность всех этих приборов относительна, так как многие извержения происходят вопреки предсказаниям».

…Летом 1759 года в одном из равнинных районов Мексики неожиданно началась подземная вулканическая деятельность. В течение многих дней слышался непрерывный подземный гул, ощущались сильные толчки. В конце сентября плоская равнина внезапно начала вздуваться, в земле образовалась огромная трещина, и началось бурное извержение. За короткое время на поверхность была выброшена масса камней, песка, пепла, грязи, лавы.

Так возник новый вулкан — Хорулло. Второй пример — более близкий. 20 февраля 1943 года индеец Пулидо из мексиканского поселка Парикутин работал в лесу. Неожиданно у него из-под ног взлетел небольшой кусок земли. В почве появилась небольшая расщелина, откуда выходил дым с серным запахом. Пулидо попробовал засыпать отверстие, но трещина очень быстро увеличивалась. Перепуганный индеец побежал в поселок, но по дороге вспомнил, что в лесу осталась лошадь. Вернувшись назад, он увидел густой столб черного дыма, который поднимался к небу.

Пулидо сел на лошадь и помчался в деревню. Но и там его ожидало совсем уж не поддающееся воображению: земля разверзлась в нескольких местах.

Прибежавшие к месту первого извержения увидели в земле что-то вроде котла, на дне которого кипела лава. Через день тут вздымался конус высотой десять метров, через три дня он достиг уже шестидесяти метров.

Вулкан назвали Паракутином. Месяц спустя, 23 марта 1943 года, началось его большое извержение за минуту было выброшено двенадцать тысяч тонн огромных камней. Раскаленная лава начала медленно стекать на возделанные земли. Затем извержения последовали одно за другим. Падал пепел, который находили за пятьсот километров. Местами толщина слоя пепла достигала ста пятидесяти метров!

Вулкан залил лавой поселок Сан-Хуан. От него осталась одна колокольня, окруженная пустынным полем лавы и пепла. В марте 1952 года извержение прекратилось столь же неожиданно, как и началось. Осталось лишь несколько чуть курившихся дымков, но потом и они исчезли…

Завершая рассказ о вулканах, естественно было бы вернуться к вопросу о прогнозировании. Пока, как говорил Тазиев, возможности тут не очень широки. И тем не менее в целом ряде случаев ученым удавалось достаточно точно предсказать извержение того или иного вулкана, в первую очередь из числа действующих или находящихся в тревожной спячке.

Установлено, что перед извержением начинает дрожать земля и даже изменяется ее наклон, что связано с активным движением в земных недрах магмы. Современные приборы очень чутко регистрируют все эти явления. Другая система приборов улавливает звуковые волны самой различной длины, а также упругие колебания, которые неизбежно рождаются под землей, когда там активизируются все процессы.

Вот станция, расположенная вблизи вулкана, записала первый еще очень слабый толчок, пришедший из недр. И люди, и приборы в буквальном смысле настораживаются — два-три раза в сутки на сейсмограммах отыскиваются записи о новых толчках, определяется их энергия, и, стало быть, составляется определенное представление об энергии происходящих под землей процессов. Видно, как нарастает энергия толчков, — значит, процессы под землей тоже нарастают и ускоряются. Скрупулезный анализ этих данных (и многих, конечно, других еще) позволяет ученым рассчитать время, когда наступит извержение. Когда в ноябре 1964 года началось извержение вулкана Шевелуч на Камчатке, оно не было неожиданным ни для ученых, ни для населения — его уже ждали.

А нельзя ли пойти дальше? Не только предсказывать, когда проснется вулкан, но и заставить его поработать на людей? Идея, как считают ученые, осуществимая. Начали пока с малого — с использования подземного тепла на хозяйственные нужды.

В трех десятках километров от берега Охотского моря, у реки Паужетки, на базе горячих подземных источников близ вулканов Кошелева и Камбальной сопки с 1966 года работает геотермальная электростанция (ГЭС) мощностью одиннадцать тысяч киловатт. Станция полностью автоматизирована. Люди появляются на ней только для осмотра приборов или ремонта.

Другая ГЭС, действующая на Камчатке, — Паратунская. Температура подземной воды, согреваемой камчатскими вулканами, нередко превышает двести градусов. Это уже не вода, а пар, под большим давлением выбрасываемый на поверхность. Он-то и вращает турбины этой ГЭС. Электростанции на такой энергетической основе имеют большие преимущества. Они не нуждаются ни в привозном топливе, ни в сложном котельном хозяйстве. Горячие земные недра для них — и котел, и топка одновременно. Конечно, тут немало своих технических проблем. Но какими бы сложными они ни были, решать их целесообразно и необходимо. Подсчитано, что по запасам энергии кладовые подземного тепла значительно богаче всех, вместе взятых, видов минерального топлива, хранящегося в недрах нашей планеты.

ГЭС уже построены в Италии и Японии, Исландии и Мексике, США и Новой Зеландии. Теперь инженерная мысль работает над идеей электростанций, непосредственно использующих жар вулканических недр. В Японии разработан проект первой станции такого рода.

На острове Иводзима, на склонах одного из шестидесяти пяти действующих в этой стране вулканов, предлагается пробурить скважины, куда будет закачиваться вода. Превращаясь в пар, она станет вращать турбины. Авторы проекта подсчитали, что киловатт-час энергии, выработанной «вулканоэлектростанцией», будет вполовину дешевле такого же количества энергии, получаемого практически на любой гидроэлектростанции.

Однако при всем этом нельзя забывать: вулканы, как и прежде, опасны людям. Во многих районах земного шара люди постоянно живут под угрозой подземной катастрофы. Много лет назад она разразилась в Исландии, на острове Хеймаэй. Ночью 23 января 1973 года проснулся вулкан Хельгафьель, молчавший семь тысяч лет! У его подножия находится самый большой в стране город рыбаков — Вестманнаэйяр.

Окраина города находилась всего в трехстах метрах от гигантского кратера, выбрасывавшего раскаленные камни и пепел. Огромная трещина длиной около двух километров расколола остров пополам. Из нее пошла огненная лава. Порт напоминал клокочущий котел. Вода кипела, в ней плавала сварившаяся рыба. В таких условиях происходила эвакуация населения.

На помощь пришли все рыболовецкие суда, вертолеты. За несколько часов жителей острова перевезли в столицу Исландии Рейкьявик. Рядом с вулканом остались лишь спасательные отряды добровольцев и ученые. А когда потоки лавы надвинулись на город, на ее пути было решено создать преграду из той же лавы, охлаждая ее водой из пожарных брандспойтов. Хуже было с вулканическим пеплом, атаковавшим город. Тонны и тонны его сыпались и сыпались на улицы и дома, ломая своей тяжестью крыши, поджигая своим жаром строения. Шесть месяцев над Вестманнаэйяром висел громадный шлейф черного пепла. Шесть месяцев падал он на покинутый жителями город. И шесть месяцев над городом не появлялось солнце. Под слоем вулканических извержений было погребено более половины домов.

Но вот стихия угомонилась. И хотя она дорого обошлась исландскому народу, Вестманнаэйяр не стал Помпеями XX века. В город возвратились люди, чтобы возродить его к жизни. Теперь уже только глыбы застывшей лавы да гейзеры, родившиеся во время извержения, напоминают о недавней катастрофе.

Когда планета содрогается

Самое большое чудо из всех известных чудес — это то, что чудес не бывает.

Т. Лессинг

Трагедия Бухареста

Вечер 4 марта 1977 года запомнило немало жителей нашей столицы: во многих домах в одно и то же мгновение закачались люстры, зазвенела в шкафах посуда, качнулись стены. В высотных домах двигалась даже мебель.

Потом москвичи узнали, что это были отголоски далекого землетрясения. Если они так явственно были слышны в Москве, то можно только представить себе, что было там, где случилось землетрясение… И действительно, катастрофа была тяжелой. В центре подземного удара оказались придунайские районы Румынии и Болгарии. За последние сто лет, отмечали в те дни сейсмологи, на Европейском континенте не было столь сильного землетрясения.

Более полутора тысяч погибших и свыше десяти тысяч раненых — таковы были жертвы безжалостной стихии. Очень сильно пострадала столица Социалистической Республики Румынии. В Бухаресте не выдержали подземных толчков многие здания в центре города. Из-под развалин многоэтажных домов спасатели в течение целой недели извлекали убитых и раненых.

Как известно, землетрясения измеряются баллами. Самое слабое, силой в один балл, чувствуют только приборы-сейсмографы. При трех баллах в домах раскачиваются висячие лампы, открытые двери. Пять баллов — осыпается штукатурка. Землетрясение в девять баллов вызывает уже разрушение каменных зданий, поверхность земли прорезают трещины. При десяти баллах рушатся не только здания и мосты, но и разрываются трубопроводы, искривляются железнодорожные рельсы.

Самые сильные катаклизмы имеют силу в одиннадцать-двенадцать баллов, они выливаются уже в катастрофы. За считанные секунды изменяется география района: рушатся горы, на поверхности земли образуются огромные провалы, на море появляются новые острова…

Такое землетрясение прокатилось в 1899 году по Тихоокеанскому побережью Аляски. В некоторых местах морское дно поднялось на десять — пятнадцать метров, берег выдвинулся далеко в океан. А в других районах береговая полоса ушла под воду, море залило сушу на многие километры, затопило леса.

Бухарестское землетрясение 1977 года по силе превысило восемь баллов. Землетрясения, когда на земной поверхности образуются трещины, производят особо тяжелое впечатление на суеверных людей: «Земля разверзлась, чтобы поглотить всех грешников!» В 1976 году такое произошло в Гватемале. Сила землетрясения тут достигла двенадцати баллов. Земля тряслась словно в пароксизме. Двигались и раскалывались горы. Возникали и исчезали зияющие провалы. Почти одновременно началось извержение трех вулканов.

Находившийся в те дни в стране известный норвежскийпутешественник и ученый Тур Хейердал написал жене и детям: «Я думал, это конец света!» Число погибших и раненых гватемальцев исчислялось десятками тысяч.

О том, какие поистине необыкновенные явления могут происходить при разрывах на поверхности земли, можно судить по описанию землетрясения, которое в конце XVIII века случилось в Эквадоре. Это описание оставил нам немецкий естествоиспытатель А. Гумбольдт, посетивший эквадорский город Рио-бамбу, где землетрясение сопровождалось разрывами и смещением земли. А. Гумбольдт писал: «Почва последовательно то поднималась, то опускалась неправильными колебаниями, ставившими людей, находящихся на некоторой высоте, например, на хорах церквей, на мостовую без потрясения; большие дома погрузились в землю без малейшего повреждения, так что обитатели их, здравы и невредимы, могли отворять во внутренних комнатах двери и два дня ожидали, пока их освободили; они ходили из одной комнаты в другую со свечами и питались провизией, запасенной нечаянно». В центре территории, подвергшейся землетрясению, тогда целиком провалился под землю небольшой городок, и на склоне холма образовалась глубокая пропасть. Интересно, что трещины на земной поверхности могут появляться и в результате более спокойных, незаметных сдвигов в земных недрах. В начале 1966 года из Кызылкумов пришла весть: на поверхности земли в центре пустыни появились глубокие трещины шириной до пяти-шести сантиметров. Многие из них тянулись на несколько километров.

Что же стало причиной этого явления? Под пустыней Кызылкум идут горообразовательные процессы. Подземные хребты пришли в движение, и пустыня раскололась! Ученые считают, что здесь медленно поднимается участок земной коры.

Заметим попутно, что измерение силы землетрясения в баллах во многом зависит от ощущений и впечатлений человека. Поэтому существует другой, более объективный способ оценки землетрясения — по условной величине, характеризующей общую энергию упругих колебаний, вызванных этими землетрясениями. Такую величину называют магнитудой. Максимальное значение магнитуды — около 9. Магнитуда позволяет сравнить источники землетрясений по их силе, точнее — энергии.

Но тут надо иметь в виду, что не всегда бывает прочная зависимость последствий землетрясения от магнитуды — при одной и той же магнитуде землетрясение может стать настоящим бедствием, с разрушениями и жертвами, а может закончиться вполне благополучно. В ночь на 1 марта 1960 года в Марокко всколыхнулась земля. Московская сейсмическая станция отметила колебание почвы, равное шести микронам — шесть сотых миллиметра. Значит, марокканское землетрясение было не особенно сильным. Но оно страшно разрушило город Агадир. Дело в том, что он оказался над эпицентром землетрясения и испытал на себе полную разрушительную силу подземной стихии.

Разрушительная сила подземных толчков зависит еще и от того, на какой глубине находится очаг землетрясения. Большая глубина как бы сглаживает распространяющиеся сейсмические волны, снижает их разрушительную силу на поверхности земли. В июле 1963 года советские астрономы наблюдали полное солнечное затмение на острове Симушир (Курилы). И оказались во власти куда менее приятного природного явления — землетрясения. По магнитуде оно было одним из самых сильных в том году. Но очаг был глубоко под водой, и это уменьшило ударную силу толчков в миллионы раз. Первый толчок, рассказала одна из участниц экспедиции, застал их за ранним завтраком. Люди с удивлением заметили, как задребезжала лампа и ожила посуда на столе.

Впрочем, не всегда глубинное расположение спасает. Многое зависит от его характера и величины очага. История знает случаи, когда за считанные минуты были до основания разрушены большие города, погибли десятки тысяч людей, хотя очаги землетрясений залегали порой на очень большой глубине.

Их география

Области, где часты землетрясения, охватывают земной шар как бы двумя поясами. Один тянется с востока на запад и начинается, условно говоря, у Зондских островов, а заканчивается на Панамском перешейке. Он проходит через Гималаи, горы Памиро-Алая, Кавказ, Балканский полуостров, Апеннинские горы, Пиренеи, пересекает Атлантику. Второй пояс — тихоокеанский — охватывает Японию, Филиппины, Гавайские и Курильские острова, Аляску и Исландию, потом идет вдоль западных берегов Северной и Южной Америки — через горы Калифорнии, Перу, Чили и далее — к Огненной Земле, в Антарктиду.

В нашей стране сейсмоактивны горные районы Крыма, Кавказа, Копетдага, Памира, Тянь-Шаня, Прибайкалья, Курило-Камчатской дуги и некоторые другие.

Случайны ли эти пояса? Нет. Они отражают определенную закономерность, связанную с тектоническими (тектоникус по-гречески — относящийся к строительству) процессами в земной коре, главным образом с процессами горообразования. Там, где горы более молоды, где в настоящее время идет их формирование, где курятся действующие вулканы, чаще всего и находятся очаги землетрясений.

Однако изредка земля теряет свою устойчивость и в других районах. В 1091 году довольно сильное землетрясение пережил «стольный град» Киев, а в 1230 году подземную стихию почувствовали жители Владимира. 1626 год на Руси был памятен тем, что, по словам летописца, «тряслась» земля по всей Поморий, на Соловках и в Усть-Коле».

Не обошли землетрясения даже Москву, которая, как считают современные сейсмологи, расположена в относительно спокойном районе. Трясло Москву в 1445 и 1802 годах. Когда в 1445 году сами по себе зазвонили колокола, жители пришли в ужас: не иначе как наступил конец света!

Абсолютно спокойных зон нет и быть не может, поскольку планета наша продолжает свою геологическую историю, свое развитие. Причем не только под влиянием каких-то собственных сил или внешнего воздействия (Солнца, Луны и т. д.), но и под влиянием нашей человеческой деятельности. Мы с гордостью, вполне понятной и оправданной, говорим: человек изменяет лик планеты. Не следует только забывать при этом, что на все изменения «лика» планета определенным образом отзывается: то неожиданным гигантским оползнем, то обвалом, а то и землетрясением. Уже есть данные о том, что своими недостаточно продуманными действиями человек может значительно усилить сейсмоопасность тех районов.

Вряд ли вообще есть на земле место, где бы когда-нибудь не было землетрясений. Слабые же толчки, которые могут поймать лишь чувствительные приборы сейсмологов, земля испытывает каждодневно. Их насчитывают не менее ста тысяч в год! В среднем, значит, по триста землетрясений в сутки…

Землетрясения, как правило, возникают при быстром перемещении в недрах земли гигантских массивов пород. В месте такого перемещения (или смещения) и появляется очаг землетрясения. Глубина залегания может быть, как уже говорилось, самая разная: от восьми — десяти километров до трехсот и даже восьмисот километров. И во всех случаях, каким бы этот сдвиг ни был — большой или совсем незначительный, — возникают упругие колебания, которые бегут потом' по земной коре. Как далеко они уйдут от очага, зависит не только от их энергии и интенсивности, но и от среды распространения.

Катастрофы — следствие сильных и резких колебаний коры. Они обычно и приносят людям несчастье. А люди, пережив трагедию, восстанавливают разрушенное, заново налаживают жизнь. Сколько таких трагедий хранит память народная!

За последние годы жестокие стихийные бедствия как бы зачастили у нас. В конце 1988 года Советская Армения пережила гигантскую по масштабам катастрофу. Землетрясение огромной разрушительной силы охватило все пространство от Ленинакана до Кировакана и все прилегающие районы. (В эпицентре сила землетрясения достигла 9 баллов). Почти полмиллиона населения осталось без крова. Город Спитак — эпицентр землетрясения — полностью разрушен.

В это тяжелое и трудное время к Армении пришли на помощь все республики и области страны, а также мировое сообщество. Сразу же создана Комиссия Политбюро ЦК КПСС по ликвидации последствий катастрофы. Усиленными темпами идут восстановительные работы. В Спитаке силами итальянских строителей вошел в строй целый поселок, который так и назван: «Итальянский».

Жестокий 1976-й

Великое землетрясение в 1923 году пережила Япония. Тогда в Токио погибло сто пятьдесят тысяч человек. О нем не только хорошо помнят, японцы со страхом ждут его повторения.

Ждут и готовятся. В один из июльских дней 1976 года в японской столице прошли учения по ликвидации последствий большого землетрясения. Пятьдесят восемь тысяч японских полицейских, сотни автомашин были мобилизованы для этой цели. В воздухе кружили вертолеты, машины «Скорой помощи» увозили в госпитали «пострадавших».

И вот ведь как бывает: когда учения уже подходили к концу, центральную часть острова Хонсю, где развертывались «спасательные» операции, потряс реальный подземный толчок. Разрушений и жертв, правда, не было, но это землетрясение вновь напомнило об опасности, грозящей Токио. Надо сказать, что 1976 год вообще изобиловал разрушительными землетрясениями и потому оставил о себе тяжелые воспоминания у многих народов. Подземные бури принесли множество бед Гватемале и Италии, Новой Гвинее и Китаю, Филиппинам и Турции…

В Гватемале февральское землетрясение 1976 года стало национальным бедствием. Шестая часть населения страны осталась без крова… После него прошло три месяца, и газеты сообщили:

«Число людей, погибших в результате землетрясения, происшедшего в ночь 7 мая в Италии и затронувшего большую часть Европы, превысило 900. Судьба сотен других неизвестна. В Джемоне целая улица сравнена с землей. Из-под развалин выглядывают остатки мебели, детские коляски, игрушки… Первый толчок, оценивающийся в 6,9 балла, ощущался в Берлине, Польше и югославском городе Сараево. Электронные датчики зафиксировали, что знаменитая «падающая башня» в Пизе покачнулась. Это самое сильное землетрясение в Италии с 1932 года, когда к востоку от Неаполя погибло 1425 человек».

Еще через месяц на далеком тихоокеанском острове Новая Гвинея невиданные оползни, вызванные подземным катаклизмом, похоронили под собой тридцать семь деревень и более девяти тысяч человек.

Тот же год, сообщение ТАСС:

«Джакарта, 15 июля. Десятки тысяч жителей Бали стали жертвами мощного землетрясения, которое превратило в развалины всю западную часть этого перенаселенного острова Индонезийского архипелага, известного на весь мир своей сказочной природой и древними храмами… Два подземных толчка буквально стерли с лица земли расположенный на северном побережье острова город Серирит с населением 50 тысяч человек».

В Китайской Народной Республике летом 1976 года землю били судороги в течение многих дней, число погибших исчислялось сотнями тысяч.

Для Филиппин землетрясение 1976 года было самым разрушительным. Его эпицентр находился в море. Десятиметровый водяной вал, рожденный сдвигами морского дна, смыл с побережья не одну тысячу хижин островитян. В ноябре того же года сильнейшие подземные толчки разрушили до основания турецкий город Мурадие и около двухсот близлежащих деревень, погибло шесть тысяч человек.

Как погиб Мохенджо-Даро

Около пятидесяти лет назад археологи приоткрыли завесу таинственности над великой цивилизацией древней Индии — третьей после Шумера и Древнего Египта. Тогда, то есть около четырех тысяч лет назад, в долине Инда выросли два больших города — Хараппа и Мохенджо-Даро. Это были центры обширного рабовладельческого государства, по территории вдвое превышающего Египет эпохи Древнего царства.

Города отличались высокой даже по тем временам культурой. Прямые мощенные улицы, двух- и трехэтажные кирпичные дома с канализацией, водопроводом с горячей и холодной водой… Славились своим искусством ремесленники. Оба города вели бойкую торговлю с Египтом, Критом, Месопотамией.

В середине II тысячелетия до нашей эры в Мохенджо-Даро насчитывалось около сорока тысыч жителей. А потом оба города загадочно исчезли. Их перестали упоминать, будто их никогда и не существовало.

Какие только предположения не высказывались по поводу их исчезновения, вплоть до фантастических — вроде того, что города погибли в ядерной катастрофе из-за неумения обращаться с ядерным, говоря современным языком, материалом. Говорили и о чужеземном вторжении, в частности кочевых аравийских племен…

Теперь, после открытия археологов, создана новая версия о гибели некогда цветущих городов. Кажется, наиболее достоверная. Начало ей положил геолог Рейке, изучавший строение земных слоев в этом районе. Он установил, что в ста сорока километрах к югу от Мохенджо-Даро находился очаг сильнейшего землетрясения, которое изменило облик долины Инда. Вероятно, с него все и началось.

Раскопки археологов дали материал для создания предположительной картины того, как развивались здесь события, приведшие к гибели городов. На них обрушились сразу две стихии — землетрясение и наводнение. Землетрясение вздыбило землю, Инд оказался перегороженным, и его воды повернули вспять. Затем началось наступление грязевых потоков. Поселения вблизи Мохенджо-Даро были погребены под многометровым слоем ила и песка. Горожане пытались защититься, стали возводить дамбы, следы которых найдены теперь при раскопках. Но бороться с водой и грязевыми потоками было все труднее и труднее.

Город заливало, по-видимому, более пяти раз, это видно по постройкам: они возводились на остатках старых. Ученые полагают, что наступление грязевого моря длилось около ста лет. Голод и эпидемии вынуждали жителей переселяться в места, не затронутые катастрофой, — на юго-восток Индии, на земли древнего Гуджарата.

Так катаклизмы природы безжалостно уничтожили один из очагов человеческой культуры в древнем мире.

Грозные цунами

В мае 1960 года всколыхнулось побережье Чили. Первым толчком подземные силы как бы предупредили людей о своем существовании. Через несколько часов земля снова резко вздрогнула, точно огромное животное, которому причинили острую и внезапную боль. А еще через полчаса она затряслась словно в жестоком припадке. Машины, стоявшие на улицах, бросало вперед и назад. Дыбилась и оседала земля. Возникали и исчезали широкие трещины. Деревья трясло так неистово, что они ломались и даже выворачивались с корнями! Небольшая повозка, застигнутая на дороге, где было разрушено бетонное основание, исчезла под землей. В одной из гаваней поток песка и грязи так залил море вокруг большого судна, что его уже не смогли вывести на чистую воду, позднее оно было использовано под гостиницу.

Вдоль береговой полосы образовалось множество обширных зон затопления. Местами сдвинулись горы, возникли новые острова.

Но это было еще не все. Прошли первые минуты после того, как затихла земля, и люди увидели: море отходит от берега, обнажая дно. Надвигалась еще более страшная опасность! Чилийцы хорошо знали ее: пройдут десятки минут, и море возвратится, огромными волнами хлынет на покалеченную землю.

Цунами — так называют этого страшного, грозного попутчика землетрясений. Родилось такое название в Японии и означает гигантскую волну. Когда она накатывается на берег, создается впечатление, что это не волна вовсе, а само море, разъяренное, неукротимое, кидается на берег. Ничего нет удивительного в том, что цунами производят на нем опустошения.

Во время землетрясения 1960 года на побережье Чили бросались волны высотой до шести метров. Море отступало и наступало несколько раз в течение всей второй половины дня.

Во многих местах самыми высокими были третья и четвертая волны. Родившись у побережья Чили, волны пересекли Тихий океан и достигли Японии, островов Хонсю и Хоккайдо. Суда, портовые сооружения, строения на берегу подверглись разрушительному набегу. Между тем Чили от Японии отделяют семнадцать тысяч километров!

Сто восемьдесят человек погибли, сто пятьдесят тысяч остались без крова и средств к существованию.

В Чили погибших было еще больше — почти две тысячи человек. Около шестидесяти тысяч домов оказались разрушенными полностью, сто тысяч получили различной тяжести повреждения.

В открытом океане даже самые мощные цунами пологи (длина волны достигает трехсот километров) и почти неощутимы для судов.

Бегут цунами по поверхности океана со скоростью необыкновенной — от пятидесяти до тысячи километров в час! И кроме того, обладают одной коварной особенностью: по мере приближения к побережью высота их нарастает. Хоть и редко, правда, но бывает, что на берег обрушивается в буквальном смысле стена воды высотой до пятидесяти метров. Обычная же высота — это от шести до десяти метров. Но и этого, конечно, достаточно, чтобы смести все на своем пути.

За две с половиной тысячи лет история хранит сведения о трехстах пятидесяти пяти цунами во всех океанах и морях земного шара.

Наше Тихоокеанское побережье тоже неоднократно подвергалось буйным набегам цунами. Четыре раза это приводило к тяжелым последствиям, а один раз — к катастрофе. Это было в 1952 году, когда от цунами погиб Северо-Курильск. Организованная после этого служба предупреждения цунами прошла проверку, когда на Тихоокеанское побережье вновь пришли такие волны — отголоски чилийской катастрофы.

Для защиты от цунами теперь строятся различные сооружения в виде дамб, насаждаются береговые леса; они играют роль гребня, причесывающего волну. Воздействуют на цунами и естественные волноломы — рифы и отмели.

В памяти народов Европы сохранилась катастрофа Лиссабонского землетрясения 1755 года. Очаг землетрясения находился под дном Атлантического океана, в нескольких десятках километров от столицы Португалии. Он вызвал на поверхности океана волну высотой около тридцати метров. Хлынув на берег, она смыла и погубила шестьдесят тысяч человек, разрушила сотни зданий Лиссабона.

В июне 1896 года на северное побережье острова Хонсю (Япония) обрушились волны высотой до двадцати пяти метров. Оставшиеся в живых рассказывали, как море сначала отступило на треть мили и обнажившееся дно засияло голубовато-белым светом, настолько ярким, что в эту безлунную и беззвездную ночь стали видны деревья.

Застигнутые в море рыбаки приняли первую огромную волну, набегавшую на берег, за военный корабль, ярко освещенный лампами. Это, по-видимому, были вспышки светящихся организмов на гребне цунами.

Известно много наблюдений, свидетельствующих о том, что свечение моря при цунами достигает чрезвычайной яркости. Оно появляется за две-три минуты или даже за несколько десятков секунд перед тем, как разрушительная волна хлынет на берег.

Следы ведут в космос

Природа подземных катаклизмов во многом еще остается не раскрытой, не ясной. И не удивительно. Ведь в «подготовке» землетрясений участвуют самые различные силы и факторы. Кроме того, очаги большинства этих стихий располагаются на таких глубинах, куда человек еще не может проникнуть.

И хотя ученые теперь уже в состоянии иной раз предсказать, где и какой силы возможны землетрясения, но предвидеть главное, в ках кой именно день и час в том или ином районе в земных недрах возникнут колебания, наука пока не может. Однако и тут уже многое известно. Например, установлено, что перед самым землетрясением меняется характер медленных движений земной поверхности. Правда, принять этот признак за определяющий нельзя, потому что такие движения вызываются разными причинами.

Несомненно одно: землетрясения — не случайное явление, а следствие тех тектонических движений, которые происходят в глубинах земного шара. Значит, надо всесторонне исследовать закономерности этих движений, узнать причины, которые их вызывают. Это очень трудная задача, но современная наука ее решает.

Причин, которые вызывают тектонические движения, много. В недрах земного шара накапливается большое количество тепла, а «снаружи» Земля охлаждается, отдает свое тепло в мировое пространство. При этом поверхность ее сокращается, различные участки земной коры начинают испытывать разное давление и благодаря этому могут приходить в движение. Вследствие высокой температуры внутри Земли вещество мантии не остается неизменным, оно переходит из одного состояния в другое, изменяется его объем. Это также вызывает движение в недрах.

Оказывает влияние на тектонические движения и сила тяжести. Земной шар состоит из веществ разного удельного веса. Более тяжелые горные породы стремятся опуститься, более легкие — подняться.

В прошлом веке профессор Н. Слигунов обратил внимание на сильные магнитные возмущения, сопровождавшие верненское (алма-атинское), эквадорское и другие катастрофические землетрясения того времени. А при землетрясении 1966 года в Ташкенте было отмечено свечение атмосферы над самим очагом. Оно, очевидно, было связано с изменением электрического поля Земли.

Ученые уделяют сейчас много внимания изучению влияния, которое оказывает на Землю наше дневное светило. Накоплено немало фактов, говорящих о том, что некоторые процессы, происходящие на Солнце, оказывают явное воздействие на природные явления на Земле. Интересно, что в годы, когда возрастает количество солнечных пятен (что связано со вспышками на Солнце), на Земле усиливается тектоническая деятельность. Американский геофизик Д. Симпсон, изучавший этот вопрос, пишет, что «если число солнечных пятен достигает ста пятидесяти, то вероятность возникновения землетрясений приблизительно на тридцать один процент выше, чем когда число солнечных пятен составляет пятьдесят. А если разница в числе солнечных пятен по сравнению с предыдущим днем равняется двадцати, то вероятность возникновения землетрясений приблизительно на двадцать шесть процентов выше, чем когда такого резкого перепада нет». К такому выводу он пришел, проанализировав двадцать две тысячи землетрясений, происходивших между 1950 и 1963 годами. Землетрясения чаще случаются тогда, когда уровень солнечной активности быстро и резко меняется. Больше всего сильных вспышек на Солнце наблюдают, как известно, в период, когда его активность (в пределах одиннадцатилетнего цикла) идет на убыль. И в то же время у Земли чаще возникают судороги. Интересно, что 15 июля 1959 года, в день, когда на Солнце наблюдалась мощная вспышка, на Земле было отмечено наибольшее количество землетрясений.

Случайное ли это совпадение или тут есть какая-то связь?

Все большее число ученых приходит к мысли, что связь есть. При солнечной (ее еще называют хромосферной) вспышке во много раз возрастает излучение, которое, взаимодействуя с магнитосферой Земли, вызывает ее возмущение — магнитную бурю. Магнитные бури, бушующие над Землей, могут в свою очередь влиять на скорость ее вращения, что и приводит к возрастанию физических напряжений в земной коре.

Более очевидна другая связь между Солнцем и Землей, а также между Землей и Луной. Давно уже установлено, что под влиянием сил притяжения Солнца и Луны, а также центробежных сил, которые возникают при вращении космических систем Земля — Луна и Земля — Солнце, по поверхности нашей планеты периодически бегут приливные волны. На тверди (ученые называют их земными приливами) мы их не замечаем, только приборы способны их поймать, на воде — у морских и океанских берегов — они хорошо видны и без приборов: вода то отступает от берега, то наступает на него. В заливе Фанди в Атлантическом океане высота приливной волны достигает восемнадцати метров!

Земные приливы, хоть для нас и незаметны, вызывают на самом деле деформацию земной поверхности, всего твердого тела Земли. Земная поверхность при пробегании по ней приливной волны может подниматься на пятьдесят сантиметров.

Грузинские ученые, изучив свидетельства исторических документов почти за девятьсот лет, обнаружили, что самые сильные и разрушительные землетрясения в Закавказье совпадали с полнолунием. Ленинградский астроном Н. Козырев утверждал, что связь между Землей и Луной взаимная, не односторонняя. «Между тектоническими процессами на Луне и на Земле, — писал он, — существует! такая тесная связь, словно Луна не самостоятельное небесное тело, а один из материков Земли. Например, происходит землетрясение в Японии или Египте, а день спустя в одном из кратеров Луны наблюдается свечение газов. Случайность? Не думаю: многолетние наблюдения показывают, что чуть ли не каждое землетрясение отзывается необычными явлениями на поверхности Луны. Предположить, что эти события никак между собой не связаны, было бы совершенно неправдоподобно».

Число лунных явлений — извержений вулканов, колебаний грунта — резко возрастает как накануне, так и сразу же после землетрясений. Вероятно, наше ночное светило — это что-то вроде зеркала, чутко реагирующего на всякие изменения гравитационного поля Земли.

То, что через день-два после сильного землетрясения мы наблюдаем на Луне больше таких явлений, понять легко. Очевидно, процессы в коре Земли отзываются какими-то изменениями в наружных слоях Луны. Но как объяснить поведение лунных пород незадолго до землетрясений? Ведь не может же следствие предшествовать причине?

Здесь возможны два объяснения. Первое: перед землетрясением внутри нашей планеты происходят скрытые процессы. Луна воспринимает их и усиливает. Так что ее можно сравнить с магическим зеркалом, которое может помочь нам заметить скрытые процессы внутри Земли.

Второе объяснение более простое. Колебания на поверхности Луны не только предшествуют землетрясениям, но и непосредственно вызывают их. Как ни парадоксально, но анализ некоторых лунных и земных явлений показывает, по словам профессора Козырева, что виновник подземных толчков — Луна. Озабоченные тем, чтобы научиться предсказывать землетрясения, ученые ведут широкие комплексные исследования, наступают на эту проблему широким фронтом. Они придирчиво изучают и те процессы, которые вызываются сугубо внутренними причинами, и те, что возбуждаются влиянием внешних, космических факторов. Не оставляют они без внимания также все то, что предшествует или сопутствует землетрясению. Так, по мнению японских исследователей, подземной непогоде предшествует непогода атмосферная — интенсивные осадки и большие перепады атмосферного давления. Замечено еще, что сильные подземные толчки сопровождаются, как правило, грозными электрическими разрядами, причем нередко… при ясном, безоблачном небе. А перед началом землетрясения как-то необычно, даже странно светится небо. На нем либо что-то яркое вспыхивает, либо появляются столбы света, иногда светящиеся шары. Очевидцы землетрясения 1930 года в Японии, в Идзу, утверждали, что свечение неба напоминало как бы замедленную вспышку молнии. Многие видели светящиеся шары и светящиеся полосы как при северном сиянии.

Печально известное землетрясение 1948 года в Ашхабаде также сопровождалось «световыми эффектами».

«Перед сном я вышел из дому подышать свежим воздухом, — рассказывает очевидец, причем не просто очевидец, а метеоролог по роду занятий, то есть специалист. — Вдруг появились ослепительно яркие электрические разряды. Они образовали дугу, которая надвигалась от гор в мою сторону и ушла в землю около водонапорной башни, в 30–40 метрах от меня. Затем последовал порыв ветра. Он прекратился мгновенно, и сразу же задрожала земля».

Животные чувствуют

Японские ученые уже давно обратили внимание на связь землетрясений с поведением некоторых животных. Биолог Токийского университета Ясуо Суэхиро собрал немало сведений, которые убеждают: перед сильными землетрясениями некоторые обитатели морских глубин поднимаются на поверхность.

Об этом есть записи в исторических хрониках, рассказывают и очевидцы — наши современники. Перед катастрофическим землетрясением 1923 года, разрушившим столицу Японии, один ихтиолог увидел у пляжа в Хаяма, близ Токио, раздувшуюся на мелководье «усатую треску», которая водится только в очень глубоких местах.

Через два дня страшное землетрясение погубило тут сто пять десят тысяч человек. Спустя десять лет, в 1933 году, рыбак принес биологу пойманного в районе Одавара угря, какие обитарт на очень больших глубинах. В тот же день сильный подземный толчок встряхнул тихоокеанское побережье Японии.

За много часов до катастрофического землетрясения в Скопле (Югославия) сильное беспокойство проявляли животные в зоологическом саду города. Вначале громко завыла гиена, затем к ней присоединились тигры, слоны, львы. В Японии для предсказания землетрясений используют один из видов маленьких рыбок. Обычно за несколько часов до первого подземного толчка они начинают метаться в аквариуме.

Журналист В. Песков вспоминает, что за три года до ташкентского землетрясения он записал в своем блокноте: «В поезде сосед по купе достал семейные фотографии. Среди портретов я увидел снимок овчарки. «Почти как человек, дорога эта собака, — сказал сосед. — Мы с женой работали в Ашхабаде. В ту ночь поздно вернулись домой. Спать не сразу легли. Я копался в бумагах. Жена читала. Дочка в коляске спала. Вдруг — чего не бывало ни разу — собака рванулась с места, схватив девочку за рубашку, кинулась в дверь. Сбесилась! Я за ружье. Выскочили с женой. И тут же сзади рухнуло. И весь город обрушился на глазах…» По всей видимости, животные воспринимают какие-то сигналы, возможно идущие от очага будущего землетрясения. Какие же? Подозрение падает на инфразвуки. В очаге постепенно создается неустойчивое состояние пород, которое и приводит в конце к разрывам и резкому, внезапному смещению больших масс. Но еще ранее здесь происходят медленные небольшие смещения пластов, которые порой ощущаются людьми. Так, жители северной окраины Ташкента еще до начала землетрясения 1966 неоднократно слышали, особенно в подвалах домов, подземный гул.

Можно думать, что при неустойчивом состоянии в очаге будущего землетрясения происходят постоянные мелкие колебания пород. А такие колебания рождают инфразвуки. И если выяснится, что сигнал тревоги из «подземного царства» подают животным именно они, то уже можно будет создать приборы, рассчитанные на то, чтобы заблаговременно предупреждать людей о землетрясении.

Не так давно в нашей стране группе ученых был выдан диплом на открытие, которое помогает предвидеть землетрясения. Они установили, что в месяцы, предшествующие катаклизму, в подземных водах близ будущего эпицентра землетрясения увеличивается количество благородных газов — радона, гелия, аргона, а также соединений фтора и урана. Сейчас, зная эту закономерность, можно достаточно уверенно предсказывать землетрясения силой в четыре-пять баллов и выше.

Как видим, в гипотезах, в научных наблюдениях, связанных с землетрясениями, недостатка нет. Возможно, не за горами время, когда каждый человек, живущий в сейсмоопасных районах, будет иметь у себя дома прибор, который, подобно барометру, своевременно будет сигнализировать о том, что подземный враг готов к нападению.

Вся история науки показывает нам: в природе нет ничего непознаваемого — человек все глубже и точнее познает ее закономерности. Значит, несомненно и то, что в будущем мы все-таки научимся точно предсказывать не только место, но и силу, и время наступления землетрясений.

Чудеса подземелья

Истина бывает часто настолько проста, что в нее не верят.

Ф. Левальд

Когда провалилось кладбище

Однажды — это было в 60-х годах нашего века — ночью жителей одной из окраин города Славянска на Донбассе разбудил подземный толчок. За ним, раздался треск, напоминающий раскат грома. Небо, однако, было ясное, ни намека на дождь.

Все разъяснилось наутро. На окраине города, совсем рядом с домами, зиял большой провал. Люди попытались шестами измерить, насколько он глубок, но шесты не помогли. Подземный гул и треск не прекращался и в последующие дни. Провал все увеличивался и заполнялся водой. Скоро один из небольших домов, из которого хозяева успели выехать, стал «тонуть» в земле. Через несколько часов он скрылся в провале. Прошло еще несколько дней, и на месте провала образовалось соленое озеро. Происшествие неприятное как любая стихия. Говорили о нем в городе много, но именно как о происшествии — не более тосо.

В Центральном Казахстане среди сопок и долин течет небольшая речка Быжы (Бижи). Русло ее более или менее постоянным бывает только в весеннее половодье. А в остальное время вода в нем появляется лишь местами, то засверкает живительной влагой, то опять исчезает. И наконец, где-то вдалеке совсем теряется, превратившись не то в сухое русло, не то в балку. Поведение этой речки и водопользование на ее берегах очень хорошо описано в романе «Караганда» известного казахского писателя Габидена Мустафина.

На одном из относительно высоких берегов, в пригорке, в начале этого века находилось родовое кладбище, основанное в незапамятные времена. И как-то люди, приехавшие выбрать место для новой могилы, пришли в ужас, заметив, что кладбища как такового на месте не оказалось. Оно больше чем на две трети провалилось сквозь землю, зиял лишь огромный черный провал, дна которого не было видно. В ауле забеспокоились: что бы это могло значить?! И пошли разные пересуды: дескать, сохранились могилы лишь истинных мусульман, а под землю ушли захоронения грешников; такова, мол, божья воля! Однако через некоторое время провалилась и остальная часть кладбища. Тут уже люди совсем были озадачены, не знали что и подумать. А некоторые принялись ожидать дальнейшей кары, непрерывно молясь и прося прощения у всевышнего. Тогда старшина рода велел принести жертву богу и откочевать в другое место…

История, конечно, более чем страшная в те времена. Но дело обстояло гораздо проще. И бог был тут не причем. Оказывается, речка исчезла не совсем. Она нашла себе новое русло под землей. Там образовалась огромная пещера, куда и провалилось кладбище. Истина была установлена намного позже, чем откочевал аул из насиженных мест. Там сейчас ничего нет, осталась лишь глубокая впадина, заросшая кураем.

В Джезказганской области, недалеко от Карсакпая рассказывают о том, как некогда буквально у подножия одной из сопок земля просто ушла из под ног, как говорится, и образовался большой котлован. Люди также не могли не обратить внимания на это явление. Начались всевозможные разговоры о вмешательстве нечистой силы, рассказывались небылицы. Ясность внесли геологи, нашедшие неподалеку незначительные запасы полезных ископаемых. Оказалось, подножие сопки провалилось в заброшенную когда-то шахту древних рудокопов.

Мир подземных пустот, образовавшихся естественным путем, не так уж мал. И знаем мы о нем еще очень немного. В большей или меньшей мере изучены лишь те, которые имеют выход наружу — пещеры и гроты.

В путь со спелеологом

Сказочные, фантастические картины открываются перед человеком, попавшим в пещеру. Самая большая из известных на Земле пещера находится в США, в штате Кентукки. Грандиозные ее гроты, глубочайшие пропасти поражают всех. В ней много подземных озер, две большие реки. Гроты и переходы тянутся на двести сорок километров.

Много интересных, красивых и разнообразных пещер есть в нашей стране. На Урале, недалеко от Кунгура, на берегу реки Сылвы, находится знаменитая Кунгурская ледяная пещера. Льды в ее подземельях не тают и летом. Помимо десятков гротов, в ней много озер; они остались здесь от древней реки, создавшей когда-то этот грамадный «дворец».

И сейчас подземные притоки рек Сылвы и Ирени сообщаются с озерами пещеры. Во время весеннего разлива этих рек уровень воды в озерах повышается.

Вот перед нами первый грот пещеры. Стены и потолок его покрыты крупными кристаллами льда. При освещении ледяные украшения играют всеми цветами радуга, подобно драгоценным уральским самоцветам. Недаром этот грот называется Бриллиантовым. А сверху ледяные кристаллы свисают гроздьями, напоминая сверкающие хрустальные люстры.

В конце Бриллиантового грота с потолка свешиваются гигантские каменные сосульки — сталактиты, навстречу им снизу нарастают столбы — сталагмиты. Это — вековая работа воды, ее капель, насыщенных минеральными солями, прежде всего известью. В пещере из капли, повисшей на потолке, известь снова выделяется в виде осадка. Так постепенно образуются известковые сосульки — сталактиты. Различные примеси нередко окрашивают их в оранжевый, красный, коричневый цвета. Такие же минеральные натеки появляются на стенах. А на полу вырастают столбики-сталагмиты. Часто они смыкаются со свисающими сталактитами, образуя причудливые колонны.

Многие годы, столетия идет в пещере такой процесс образования сталактитов и сталагмитов, и постепенно она начитает походить на подземный фантастический замок, описанный в какой-нибудь сказке. Бывает и так: вода настолько подтачивает свод пещеры, что он не выдерживает и обрушивается. Нередко в таких случаях земля содрогается, как при землетрясении… Красив в Кунгурской пещере и второй грот — Полярный. Он напоминает нам полярную пустыню с ее ледяными торосами и снежными полями. Грот Данте… Работа подземных вод создала здесь как бы иллюстрацию к описанному великим итальянцем аду. Кажется, что здесь сошлись и застыли фигуры невиданных животных. А при выходе вас провожает огненным оком каменное чудище. Гроты Коралловый и Эфирный, Морское дно и Скульптурный, Метеорный и Грозный… Каждый привлекает своими неповторимыми формами, причудливым творчеством природы. Здесь словно оживают старые уральские сказы. Тому, кто знает их, и впрямь может показаться, что он попал в сказочный дворец Хозяйки Медной горы. Удивленному взору посетителя представляются и россыпи рубинов, и огромные куски янтаря, и изумрудные наплывы малахита — такова игра света на гранях камней и льда.

Частое явление в Кунгурской пещере — обвалы. Последний произошел в 1928 году. Тогда на время пришлось прекратить в пещере работу ученых-спелеологов. По весне здесь случаются наводнения — многие гроты затопляются, озера соединяются подземными протоками.

Глубокую пещеру обнаружили в 1971 году в Абхазии, на Бзыбском хребте, в районе перевала Дзина, спелеологи Московского университета. Ее назвали Товлиани, то есть Снежная. Летом 1979 года ее обследовала экспедиция Института географии Академии наук СССР. Спелеологи пробыли под землей полтора месяца. «Трудностей было много, — рассказал участник экспедиции Г. Людковский, — а первая серьезная — преодолеть завал на глубине 690 метров. Именно этот завал оказался главным препятствием и для спелеологов МГУ, которые открыли Снежную восемь лет назад, и для других экспедиций, штурмовавших пещеру. Здесь подземная река исчезает под грудами камня. Не раз мы спускались в Снежную, и только с четвертой попытки удалось найти проход среди многотонных глыб». «Вход» в Снежную пещеру, находящийся на высоте около двух тысяч метров над уровнем моря, представляет собой огромный провал, на дне которого начинается ледник. Сложный лабиринт наклонных ходов приводит к стошести-десятиметровому колодцу. Он оканчивается обширным залом, заваленным глыбами камня. Когда исследователи преодолели этот и другие препятствия, они вышли к подземной реке.

На ней оказались перекаты, водопады и запруды. В одном месте спелеологам пришлось плыть через озеро более ста метров — иного пути не было. Дальше путь им преградил новый колодец… В той же Абхазии, недалеко от города Очамчире, есть изумительная по красоте гтещера Абрскила. Причудливые узоры сталактитов и сталагмитов, голубые озера и реки, бегущие по белоснежному мраморному ложу, темная зелень папоротников и свисающие со стен лианы — все это производит незабываемое впечатление. Здесь одиннадцать подземных гротов. Их названия подсказаны причудливыми формами сталактитов. Над залом Люстры сверху свисает огромный сталактит, напоминающий люстру. В зале Драпировки сталактиты похожи на занавеси…

Очень много пещер в Крыму. Тут открыто и исследовано уже не менее восьмисот подземных пустот. Самую глубокую и сказочно красивую подземную галерею обнаружила экспедиция туристского клуба «Кара-Даг». Ее глубина четыреста шестьдесят метров от поверхности земли. А путь к ней начинается каскадом колодцев. Преодолевая их один за другим, спелеологи через сутки с лишним достигли дна восьмидесятипятиметровой шахты. Когда, исследовав карстовую полость, они дошли до ее противоположного конца, то обнаружилось: у пещеры есть продолжение. Два подземных ручья уходили еще дальше в земные недра. Одна из самых красивых сталактитовых пещер Крыма — Тысячеголовая — находится в горе Чатыр-Даг. Высокие ее своды пропадают в темноте, ввысь поднимаются причудливые колоцны. Со сводов свисают изящные «люстры», стоят необычные «подсвечники». Один зал этого сталактитового дворца следует за другим, подымаясь все выше и выше в гору. В Средней Азии любопытна пещера Карлюксая, в отрогах Гиссарского хребта. Начинается она провалом, ведущим в огромный зал. Этот подземный лабиринт* изучен только на протяжении трех километров, хотя отдельные исследователи и проникали уже значительно дальше. Удивительное явление исследователи пещер открыли в Башкирии. Проникнув в неизвестную ранее пещеру, люди в изумлении остановились: сталактиты и сталагмиты в гроте светились в темноте!

Освоившись с необычным явлением, они принялись детально исследовать пещеру. И неожиданно обнаружили: за те несколько дней, что провели в пещере, у них зажили порезы и ссадины на руках, исчез насморк, людей не покидало ощущение бодрости. Позднее все объяснилось: в пещеру вместе с подземными водами проникают радиоактивные изотопы углерода. Они вызывают свечение сталактитов, ионизируют воздух, убивают микробов.

Доктор геолого-минералогических наук Г. Вахрушев приводит немало примеров целебного действия пещер горной Башкирии. После четырехдневного пребывания в Каповой пещере он избавился от многолетней малярии, а его спутник-студент — от хронической ангины. У другого спутника кисти рук были покрыты незаживающими язвами.Пребывание в пещере оказалась исключительно благоприятным: за несколько дней язвы затянулись. Не только радиоактивные вещества благотворно действуют на человека, попавшего под землю. Врачи знают: многие человеческие недуги можно лечить в пещерах, карстовых гротах, соляных шахтах. Как видно, на больных благотворно действует микроклимат этих мест — чистый воздух, постоянство давления, влажности и температуры, отсутствие болезнетворных микробов. Полная тишина — обычный спутник пещер. Но нет правил без исключения. В Таджикистане известна «музыкальная» пещера Тигровая в массиве Ходжамумин, состоящем из залежей каменной соли. Уже подходя к Тигровой пещере, вы слышите тихие мелодичные звуки; они летят из подземелья. Звучат здесь… соляные сталактиты, колеблемые ветром. Когда в пещеру при усилении ветра попадают песчинки, «пение» усиливается. Различные по размерам сталактиты издают звуки разных тонов. Таких пещер-ловушек на Урале не так уж мало. Есть они и в других местах.

Спелеологи ведут большую работу по исследованию пещер, изучают все их особенности. В некоторых из них находят следы стоянок первобытных людей, их оружие, предметы быта. По этим находкам ученые узнают о том, как жили наши далекие предки. В Кизеловской и Воронцовской (на Кавказе) пещерах исследователи наткнулись на кладбище с останками огромных пещерных медведей.

В пещерах обнаружено уже более двухсот видов живущих там организмов. Почти все они прозрачны — в их покровных тканях не хватает пигмента. Рыбы бледно-кремовые, жуки светло-коричневые или желтоватые. Но когда пещерную рыбу бокоплавку поместили в освещенный бассейн, она уже через несколько месяцев перестала отличаться по окраске от других наземных рыб.

В Новой Зеландии на весь мир прославилась небольшая пещера Уайтомо: вы плывете на лодке по подземной реке, и вокруг светло от мириадов светящихся точек, покрывающих стены и своды пещеры.

Необычны посетители пещер близ потухшего вулкана Элгон в Кении. Сюда, как только наступает ночь, один за другим приходят дикие слоны и остаются здесь до утра.

Что их привлекает? Оказывается, обычная каменная соль. Попав в пещеру, слоны направляются в самый дальний ее конец, где на стенках видны следы бивней. Огромные животные поднимаются на задние ноги, чтобы дотянуться до наиболее «аппетитных» участков.

Природные фонтаны

Представьте себе небольшое озеро. Над ним стелется легким покрывалом пар. Вдруг спокойная вода начинает пениться, бурлить, слышится глухой подземный гул и вверх взмывает огромный столб воды. Часто за ним следует другой, третий. Затем все успокаивается. Но проходит какое-то время, и ввысь вновь устремляется струя подземной воды, нередко очень горячая в облаках пара. Перед нами — природные фонтаны, гейзеры. Они характерны для районов с активной вулканической деятельностью. У нас в стране подлинным чудом природы является Долина гейзеров на Камчатке. Ее открыла в 1941 году геолог Т. И. Устинова. Здесь царство природных фонтанов, больших и малых. И у каждого свой характер, свои особенности. Некоторые гейзеры фонтанируют каждые двадцать минут, а есть и такие извержения, которых надо ждать часами. Отличаются они и температурой воды, и ее химическим составом.

У каждого из двадцати трех гейзеров долины свое имя: Непостоянный, Бурлящий, Розовый Конус, Тройной, Фонтан, Жемчужный… Я стою у гейзера Большого. Как в громадной бочке, вокруг него постоянно плещется кипящая вода. Через каждые сорок минут фонтан начинает действовать. В течение трех-четырех минут с грохотом, толчками выбрасывается столб воды на высоту до двенадцати метров; затем интенсивность извержения ослабевает, уменьшается количество пара и высота фонтана.

Но самое величественное зрелище — Великан. Он начинает действовать внезапно. Вверх стремительно вырывается тридцатиметровый столб воды. Его сопровождают оглушительные взрывы. Гейзер фонтанирует менее двух минут, но за это время из земных недр выбрасывается двадцать пять тысяч литров горячей минеральной воды. Пар поднимается на сотни метров. В воздухе повисают яркие радуги.

Страной гейзеров с незапамятных времен слывет Исландия. Общее число их по всей стране, как говорят, достигает ста тысяч. Самый большой горячий фонтан так и называется — Гейзер. От него и пошло название всех таких источников.

Обычно гейзеры фонтанируют через постоянные промежутки времени. Но встречаются и такие, в которых надо ждать очередного фонтана неопределенно долго. На Тибете гейзерами богата Долина гремящей земли. Местные жители дали им поэтические имена: Сто цветов, Белый гриф, Листья лотоса… Белый гриф фонтанирует в несколько струй. При его извержении из облаков пара вырастают белые словно мащущие крылья. Есть здесь и такие гейзеры, которые бьют под водой. В реке Мертвых рыб через равные промежутки времени бурлит вода, поднимая на поверхность кипящие водовороты. После извержений на поверхность всплывает сваренная рыба. Исключительное зрелище представляют собой некоторые гейзеры Тибетского нагорья в зимнее время. Вода в них часто достигает температуры кипения, но на морозе струи фонтана превращаются в высокие ледяные столбы — колонны, внутри которых продолжает бить кипящая вода!

В США огромными гейзерами славится Йеллоустонский национальный парк, расположенный на вулканическом плато. Особенно выделяется гейзер «Старый верный». Каждый час из его горловины, имеющей в диаметре свыше двух метров, бьет мощный фонтан воды высотой сорок — шестьдесят метров.

Что же питает гейзеры? Скопления воды и газов в подземных пустотах, образовавшихся в породах вулканического происхождения. Нагреваясь там до очень высокой температуры, вода под напором газов ищет выхода, устремляется вверх по трещинам и фонтанирует.

И горы путешествуют

Путешествущая гора… Казалось бы, что-то далекое от действительности.

Но тем не менее о движущихся горах рассказывается в легендах многих народов.

В русской летописи XVI века отмечено: «Сползла гора, на которой монастырь стоит, и вышла в Волгу саженей на пятьдесят, а инде и больше. И стали на Волге бугры великие… И после того как поникла гора, пошли из горы ключи». Случилось это там, где сейчас стоит город Горький.

Через четыре столетия и почти на том же месте необычное природное явление повторилось. Произошло это в феврале 1974 года. Крутой берег Оки пополз вниз. С горы с грохотом срывались каменные глыбы и, падая вниз, как спички, ломали деревья. Сотни тысяч тонн породы засыпали самую оживленную городскую магистраль и шоссе Москва — Казань. Спустя несколько часов обвал повторился К счастью, человеческих жертв не было. Более полутора месяцев продолжались работы по ликвидации последствий неожиданной игры стихии. Инженеры, руководившие работой, предусмотрели и то, чтобы в будущем подобного здесь не случилось.

В отрогах Тарбагатая, неподалеку от довольно-таки большого, но безымянного озера возвышалась спокон веку небольшая сопка. На вершине неподвижно покоились каменные глыбы, обработанные ветром и потому иногда издающие какие-то звуки, похожие на посвистывания. И вот в начале 20-х годов люди стали замечать, что сопка постепенно движется в сторону озера. Через несколько лет она все-таки провалилась туда. А из того места, где стояла сопка, забил холодный ключ. Да вода в нем оказалась не простой, а целебной, близкой по составу источникам известных Рахмановских ключей.

«Оползень века»

Так с полным основанием называют оползень невиданных размеров, медленно сползающий (и сейчас еще!) с Кураминского хребта в отрогах Тянь-Шаня.

Надвигающуюся опасность обнаружили много лет назад. Поначалу все выглядело почти безобидно. Жители большого шахтерского поселка Тешикташ с удивлением начали замечать необычное: у одного вдруг заклинило в саду калитку, у другого ночью «сама» упала с полки чайная чашка, а у соседа даже вся посуда в шкафу вдруг зазвенела. Словно при далеком землетресении.

Дальше — больше. Весной 1973 года в поселке перекашивало уже двери и окна домов, в стенах стали появлятся трещины… Жители не знали, что думать. Гадали: может быть, под городом проснулся грязевой вулкан? Но оказалось, «враг» притаился в горах. Да уже и не притаился, а стал показывать себя воочию. Весь северный склон Кураминского хребта откололся на глубину до ста метров и полукружьем навис над Тешикташем. Специалисты Госстроя СССР дали заключение: «В районе города Ангрена, на левобережном склоне реки Ахангаран, обнаружены признаки формирования крупного оползня с общим объемом оползневых масс до 1 миллиарда кубических метров». Гигантский оползень, возникший на площади в восемь квадратных километров, с массой в два миллиарда тонн, медленно движется в долину по глубоко погребенному в землю слою глины.

Чем кончится это движение, всем было ясно. Оползень сначала перекроет русло Ахангарана, и воды реки кинутся на Тешикташ и Ангренский угольный разрез; выйдет из строя и Ангренская ГРЭС. А затем километровый «язык» оползня похоронит под собой шахтерский поселок с пятнадцатитысячным населением.

Специалисты разработали не один метод борьбы с горными оползнями. Их размывают водой из гидромониторов, дробят на менее опасные части взрывчаткой, останавливают, возводя подпорные стены. Но все это применимо к куда меньшим оползням — объемом в сотни тысяч и в миллионы кубометров.

Было решено: людям нельзя жить под постоянной угрозой. И на безопасном месте стал быстро расти новый городок. Одновременно создавался обводной канал — новое русло для реки; переносилась линия электропередачи. Но как решить самое трудное — остановить оползень-гигант? Во всем мире еще никому не удавалось в подобных случаях найти действенное инженерное решение. Для Ангрена оно было найдено, оригинальное и простое. Было выяснено, что «салазки» оползня — глубинные слои глины — при выходе в долину становятся горизонтальными, а затем даже поднимаются вверх. Как раз под Тешикташем. Значит, именно здесь, а не на склонах хребта и можно остановить громадный оползень, прижав его, как только он достигнет поселка. На пути оползня нужно создать противовес — искусственный холм объемом в сорок — шестьдесят миллионов кубометров.

Совсем рядом — действущий угольный разрез, из которого, идут в отвалы вскрышные породы. Остается только отвозить их к Тешикташу. Это даже будет выгодно производству, поскольку до этого пустые породы надо было, отвозить гораздо дальше.

Так в Ангрене была выиграна битва с невиданным оползнем.

А вот с оползнем, случившимся, весной 1989 года в Гиссарской долине Таджикистана, люди ничего не смогли сделать. Потому что он ударил ночью, после небывалого ливня. Стихийное бедствие огромной силы унесло несколько деревень, принося очень большой материальный ущерб, исчисляемый сотнями миллионов рублей. Погибли сотни людей. Снесены весенние посевы, животноводческие помещения. Сейчас идут работы по ликвидации последствий трагедии. Вся страна помогает Таджикистану.

Подземная грязь

С подземными водами связано еще одно не совсем обычное природное явление — грязевые вулканы. Их, например, много в Азербайджане — около двухсот пятидесяти.

По своей форме они похожи на настоящие, магматические вулканы, хотя уступают им в размерах. Но бывают среди них и свои гиганты — с кратерами, достигающими в поперечнике четырехсот — четырехсотпятидесяти метров.

…На ночь пастухи загнали отару в кратер потухшего вулкана. Здесь можно было напоить овец, укрыть их от пронизывающего ветра и голодных волков. Ночная тишина взорвалась внезапно. Со страшным гулом разверзлась земля, громадное пламя охватило весь кратер. Затем из глубины хлынул мощный поток черной грязи, заставший врасплох и пастухов, и овец.

Такая катастрофа произошла в 1902 году при извержении грязевого Боздаг-Гездекского вулкана вблизи Баку. Ее описал со слов крестьян географ А. Н. Краснов. На Каспии неоднократно извергались, кроме того, еще и подводные грязевые вулканы. Так, в ночь на 25 февраля 1953 года здесь произошло бурное извержение Бузовнинской стопки, находящейся на северо-восточном побережье Апшеронского полуострова, приблизительно в четырех километрах от берега моря.

Подводный грязевой вулкан образовал островок длиной около семидесяти метров. Масса выброшенной породы достигла приблизительно шестидесяти — семидесяти тысяч тонн.

Просуществовав около десяти дней, остров был размыт морскими волнами.

В 1977 году в полной мере показал свой вспыльчивый нрав один из самых больших и активно действующих грязевых вулканов Азербайджана — Локбатан, в пятнадцати километрах от Баку. Вначале окрестности огласились гулом, затем последовал мощный взрыв. Над вершиной вулкана поднялся ревущий столб огня высотой в сотни метров — воспламенились вырвавшиеся из глубин газы. Что собой представляют грязевые вулканы — ясно из самого их названия. Но вот в происхождении их далеко не все ясно. Видимо, не случайно то, что они так тесно связаны с нефтяными и газовыми месторождениями, то есть с местами, где всегда есть возможность прорыва подземных газов наружу.

Находка под землей

Увлекательным делом занимаются археологи! По черепкам, неказистым на вид предметам, иногда даже неизвестного назначения, они воссоздают картины жизни давно прошедших эпох.

В XVIII веке сенсацией стало открытие засыпанных пеплом и залитых лавой городов у подножия Везувия. В XIX веке такой же научной сенсацией стали раскопки легендарной Трои.

Но мне хочется поговорить не о тех археологических данных, которые нашли свое место в системе наших знаний о прошлом человечества, а о тех, которые вызывают споры, различные толкования — словом, кажутся до сих пор загадочными.

Несколько десятилетий назад ученые в поисках затерянных цивилизаций обнаружили в лесах Центральной Америки огромные человеческие головы, высеченные из базальта. Каменные изваяния достигали высоты трех-четырех метров и поражали своим совершенством.

Глубоко вросшие в землю, они стояли здесь, несомненно, уже много веков. Кто был их создателем? Что выражают эти совершенно одинаковые скульптурные изображения? И почему неведомые древние ваятели создавали только одни головы без какого-либо намека на туловище? Наконец, какими инструментами они пользовались в своей работе? Ведь базальт — крепчайшая горная порода.

Загадочными изваяниями занялись основательно. Но пока разъяснилось немногое. Установлено, что авторы каменных голов жили в первом тысячелетии до нашей эры. Талантливые каменотесы принадлежали к древним племенам ольмеков, предшественников ацтеков и майя. Однако если о жизни последних археологи и историки уже имеют некоторое представление, то эпоха ольмеков им почти неизвестна.

Пожалуй, еще более «чудесны» каменные шары Коста-Рики. Их на территории страны не одна сотня. Диаметр многих достигает двух — двух с половиной метров, и располагаются они так, что образуют на земной поверхности огромные треугольники. А отдельные шары подняты высоко в горы. Дело в том, что отклонения от идеальной геометрической формы у шаров-исполинов не превышают двух-трех сантиметров. Такая точность обработки даже в наше время считается в подобных работах очень хорошей. Какими же инструментами пользовались авторы шаровых скульптур? Кто и когда выполнил такую удивительную работу? Ответов нет.

Рассказывая об археологических находках на Американском континенте, нельзя не вспомнить и находки археолога Митчела-Хеджеса в джунглях Британского Гондураса в 1927 году. Ученый вел раскопки обнаруженного им древнего города народа майя — Лубаантуна. В одном из храмов он под грудой камней наткнулся на копию черепа женщины, сделанную из целого куска кварца весом в пять килограммов. Выполнен он был с такой тщательностью, что производил впечатление не просто скульптуры, а чего-то живого, весьма мрачного.

Археолог вспомнил, что в преданиях майя рассказывается о «черепе смерти», который жрецы использовали в религиозных обрядах. Часами, гласит легенда, они смотрели на этот символ смерти, призывая беды на головы своих врагов.

Позднее, когда редкостную находку изучил искусствовед-реставратор Дорланд, выяснились поразительные подробности. Исследование под микроскопом показало: череп сделали, не пользуясь никакими металлическим орудиями. Поверхность кристалла полировалась специальной пастой, составленной из песка и кварцевой крошки. Сколько же времени потребовалось, чтобы так тщательно обработать кусок кварца, придать ему столь точное подобие настоящего черепа?

Нижняя челюсть у черепа подвижная. Когда он подвешен в воздухе, достаточно небольшого усилия, чтобы она пришла в движение, — словно мертвая голова начинает говорить! Еще большее впечатление производят сверкающие глаза черепа — стоит поставить перед ним зажженную свечу. А если вместо свечи расположить какие-либо предметы, то при определенном положении их отражения появляются в глубине черепа. «Можно себе представить, — пишет Дорланд; — какой эффект создавал висящий в полутьме над алтарем череп со сверкающими глазницами, двигающейся челюстью и? будто извещающий о появлении богов. Тем более, когда в нем можно увидеть любые предметы реальной действительности — лица людей, горы, зверей — и плоды собственного воображения в переливчатой игре туманных пятен… Я сам наблюдал эффект, который оказывает этот череп из кварца на впечатлительных людей. У одних учащается пульс, другие испытывают жажду или ощущают различные запахи, некоторые даже засыпают. Жрецы, которые пользовались им, могли прослыть действительно всемогущими».

Не так давно в Таиланде было найдено поселение людей бронзового века. Жившие здесь племена умели изготовлять металлические сплавы задолго до расцвета не только древнегреческой цивилизации, но даже древнеегипетской.

На территории Армении советские археологи раскопали в полном смысле слова доисторическое металлургическое предприятие, действовавшее за четыре с половиной тысячи лет до нашей эры. Двести печей выплавляли металл, который шел на изготовление ваз, ножей, наконечников для копий и стрел, других изделий и представлял собой довольно сложный сплав из меди, свинца, железа, золота, магния.

В 1938 году немецкий археолог Вильгельм Кениг при раскопках под Багдадом обнаружил предмет, который всем своим видом говорил о том, что перед нами древнейшая батарея… из гальваноэлементов. За две тысячи лет до того, как эти элементы были изобретены Вольтой и Гальвани! Гальванобатарея, найденная Кенигом, представляла собой медные цилиндры со стальными сердечниками. Цилиндры скреплены между собой с помощью свинца и олова, сплавленных в пропорции, которая и сейчас широко применяется.

Золотой человек

В начале 70-х годов уже нашего века, под руководством археолога К. А. Акишева был вскрыт иссыкский курган близ города Алма-Аты. В боковой погребальной камере обнаружили останки, сакского воина, предметы домашней утвари. Огромный интерес у ученых вызвала одежда усопшего. Ее покрывали свыше четырех тысяч золотых блях и пластин с изображением животных и птиц, сцен охоты. В историю отечественной археологии юноша из иссыкского кургана вошел под названием «золотого человека». К. А. Акишев рассказывает: «…под курганом «Иссык» оказалась прямоугольная бревенчатая усыпальница, ориентированная углами по сторонам света. Погребенный в церемониальной одежде занимал левую сторону постройки. Справа от него располагалась ритуальная посуда, выточенная из дерева, отлитая и выкованная из меди и серебра, сформированная на гончарном круге: подносы, блюда, черпаки, ложки, фиалы, миски, чаши, кувшины. На одной из чаш — надпись. Вождь лежал на спине головой к западу. Он был подпоясан длинным мечом и инкрустированным золотом кинжалом. Конец его ножен подвязывался к бедру, чтобы оружие не било по ноге при верховой езде. У левой руки лежали украшенная золотом плеть и позолоченное бронзовое зеркало в кожаной сумочке вместе с косметической краской. На шее у него был знак власти — золотые перстни, один из которых имеет изображение солнечного бога.

Нами предпринято исследование символики орнаментов «золотой одежды» и всего погребального обряда. Оно привело к интересным выводам. Орнаменты символизировали… Вселенную. «Золотой человек» был одет в церемониальную одежду: кожаную куртку, сплошь обшитую тысячами золотых бляшек, узкие брюки и высокие сапоги. На голове он носил островерхий колпак с наушными лопастями. У него были длинный меч и камча. Это одежда всадника. Из сословия воинов-всадников саки выбирали вождей. Одежда имитирует защитный панцирь. Красный цвет и золото у индоиранских народов символизировали воинское сословие, считавшееся солнечным. Конечно, золотой панцирь не был настолько прочным, чтобы защитить вождя в военных столкновениях. Его оборонительная функция — в магической силе священного солнечного золота.

Особенно загадочны орнаменты на головном уборе. Его надевали только во время церемоний, обрядов, ритуалов. Орнаменты разделены на три вертикальных яруса. Колпак по кругу обрамляет изображение цепи золотых гор и деревьев. У подножия гор помещены земные звери: тигры, козлы. На вершинах — птицы, крылатые тигры. Орнаментальный фриз означает мировой горный хребет, по представлениям саков, окружавший мир со всех сторон. Орнамент символизирует также трех-частную организацию мира снизу вверх: подземный мир — земля — небеса. На четырех крестообразно расположенных точках кольцевых фризов помещены изображения зверей — охранителей сторон света: востока и запада, севера и юга. Впереди головного убора имеется солнечная эмблема — символ всего космоса в целом: четыре крылатых коня и четыре золотых стрелы. Это своеобразный знак власти над всеми тремя мирами и четырьмя сторонами света, которые солнце обходит на своем пути. Предположительно, «Золотой человек» при жизни отождествлял солнечного бога, правящего миром. Такое обоснование верховной власти было знакомо многим древним народам. Однако ближайшие соотношения символика золотого костюма находит в мифологиях индоиранцев, в священной книге зороастрийцев Авесте и в гимнах Ригведы, в пехлевийском Бундахишне.

Не менее интересно исследование признаков зооморфных украшений одежды. Они имеют близкие аналогии, с одной стороны, с искусством народов Ближнего Востока (Ассирия, Вавилон, Иран) и Средней Азии (Бактрия), а с другой — с творчеством племен Южной Сибири и Центральной Азии (пазырыкское искусство, ордосское искусство хунну). «Звериный» стиль саков Жетысу выделяется в оригинальную школу в семье искусств народов Азии той эпохи. Искусство саков демонст рирует развитие не только военных, но и творческих контактов со многими культурами континента…»

Сила — в знании

И если справедливо, как это часто утверждают,

что нельзя жить без веры, то последняя не может

быть иной, как верой во всемогущество знания.

И. И. Мечников
Справедливость слов И. И. Мечникова очевидна.

В обычном понимании вера — синоним уверенности в истинности выводов, положений и предложений, сформулированных на основе уже твердо установленного знания. Мы верим в то, чего еще нет, но вполне может быть как следствие очевидного или если не очевидного, то возможности развития событий. Такая вера зиждется на нашей практике, нашем многообразном и многотрудном опыте. Иными словами, такая вера проверяема: не сейчас — так потом, не сегодня — так завтра, не завтра — так послезавтра…

И есть другая вера — непроверяемая, принимающая истину без доказательства, а главное, не нуждающаяся в доказательствах, и отвергающая их. Она сама для себя и истина, и ее доказательство. Именно такова вера в чудо, чудесное как деяние каких-то сверхъестественных сил — богов, ангелов, чертей и т. д.

Однако глубоко заблуждаются те, кто думает, что вера в чудо привнесена в сознание людей откуда-то и кем-то извне или что она является врожденной. Становление гносеологических и интеллектуальных способностей — длительный процесс. Наши далекие предки, объективно, благодаря трудовой деятельности уже выделившиеся из царства живых существ, субъективно по-прежнему ощущали себя как бы растворенными в природе: для них все — от животного до камня — было таким же живым и чувствующим, как они сами. В их воображении все вокруг было связано между собой такими же отношениями, какие объединяли их самих в род или племя. Вера в чудо, в чудесное, таким образом, закономерная спутница человека на его долгом пути общественного развития, познания окружающего мира и самого себя. Но чем более зрелым, более могущественным становился человек, тем меньше он нуждался в слепой вере. «Всякая мифология, — писали Маркс и Энгельс, — преодолевает, подчиняет и формирует силы природы в воображении и при помощи воображения; она исчезает, следовательно, вместе с наступлением действительного господства над этими силами природы».

Для науки нет двух миров, как учит религия, один, дескать, — познаваемая природа, а другой, неподвластный человеческому разуму, — божественный мир. Естествознание тысячами способов доказало: мир один. Это находящаяся в вечном движении материя, то есть все то, что, по определению В. И. Ленина, «копируется, фотографируется, отображается нашими ощущениями, существуя независимо от них».

И как ни крепко природа хранит свои тайны, среди них нет таких, которые нельзя было бы исследовать, объяснить, распознать. Природа все время задает человеку труднейшие задачи, и человек неизменно их решает, придумывая все новые и все более совершенные способы, методы и средства познания.

«Знание — сила!» Эти крылатые слова были впервые сказаны несколько сотен лет назад, но их подлинный смысл в полной мере открылся лишь в наше время.

Книга вторая. Загадки живой природы

Знание и могущество — одно и то же.

Ф. Бэкон

Разговор продолжается

Тысячи путей ведут к заблуждению, к истине — только один.

Ж. Ж. Руссо
Мир, в котором мы живем, неисчерпаем в своих проявлениях. Великое множество загадок, больших и малых, предлагает нам природа из своих тайников. И как часто мы не находим им прямой разгадки, не видим глубинных, скрытых взаимосвязей между различными явлениями и процессами. Именно в них, в этих неразгаданных взаимосвязях, кроются естественные причины «невероятного», «необъяснимого», «чудесного», «потустороннего». Робкие умы, по словам Герцена, всегда предпочитают покой утомительному исследованию.

Впрочем, проблема «чудесного» гораздо сложнее. Она имеет отношение не только к уровню наших знаний, но и — в большой степени — к области нашей психики, наших восприятий. Чудо влечет своей сказочностью, своим отрывом от обычного, житейского, столь знакомого. В чудесном человек нередко видит отражение своих самых сокровенных мечтаний — о том, чтобы стать выше иных жизненных обстоятельств и даже выше законов природы, которые ограничивают его силы и возможности. Чтобы понять это, достаточно обратиться к фольклору, к той его части, которая включает в себя сказки, мифы и легенды.

Мудрую мысль вложили авторы Козьмы Пруткова в один из его афоризмов: «Многие вещи непонятны нам не потому, что наши понятия слабы, но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»! Тут стоит вспомнить не только ревнителей древних вымыслов, о мире, нас окружающем, или людей, отсиживающихся в скорлупе бездумного существования, но и иных представителей науки. Луиджи Гальвани, открывший своими опытами с лягушкой новую эпоху в физике, писал в 1792 году: «На меня нападают две совершенно противоположные партии: ученые и невежды. И те, и другие смеются надо мной и называют меня лягушечьим учителем танцев». Когда Лавуазье открыл, что воздух состоит из кислорода и азота, член Французской академии наук А. Боме заявил, что с древности имеется четыре элемента: огонь, воздух, вода и земля; рассуждения Лавуазье «нелепы, чтобы не сказать более». А сам А. Лавуазье категорически отрицал возможность существования метеоритов — «камни не могут падать с неба».

Но что означало такое отрицание? Не что иное, как зачисление вновь открытого явления в область чудесного — ненаучного, невозможного. Так смыкались и смыкаются порой в наши дни позиции людей, уверовавших в незыблемость круга своих понятий.

Нет, наука — не «круг своих понятий»! Это очень хорошо понимал знаменитый физик нашего времени Луи де Бройль. «Люди, — писал он, — которые сами не занимаются наукой, довольно часто полагают, что науки всегда дают абсолютно достоверные положения; эти люди считают, что научные работники делают свои выводы на основе неоспоримых фактов и безупречных рассуждений и, следовательно, уверенно шагают вперед, причем исключена возможность ошибки или возврата назад. Однако состояние современной науки, так же как и история наук в прошлом, доказывает, что дело обстоит совершенно не так… Это имеет место даже в таких науках, которые благодаря своей строгости или мнимой простоте, например механика или физика, видимо, особенно хорошо приспособлены для использования абстрактных схем и математических рассуждений».

…А чудеса влекут! Своей таинственностью. Своим содержанием. Своей внешней смелостью, рушащей обычное, неинтересное. И каждое из чудес — большое и малое — ждет своего исследователя.

Итак, продолжаем наше путешествие в мир чудесного, необычного.

Из тьмы веков

Природа — творец всех творцов.

И. В. Гете
Мы хорошо помним многие события десяти-двенадцатилетней давности; без большого труда можем выяснить, что происходило на земле сто-двести лет назад; достаточно подробно знаем жизнь многих народов за тысячу и за две тысячи лет до нашего времени. Но чем дальше в седую старину уходит история человечества, тем труднее отвечать на вопрос «а что было тогда-то?». В рукописных свитках, из устных сказаний доходят до нас только редкие отклики о когда-то случившемся, да и они чаще далеки от истины. А что было на Земле до того, как появились первые люди? Как выглядел наш мир миллионы лет назад?

Религиозные сказания отвечают на это просто: мир создан богами чудесным образом; таким же путем появился на свет человек. Чем это можно доказать? Ничем! Этому нужно верить. Наука не верит. Она ищет, проверяет и доказывает, по существу не имеет предела своим исканиям. «В науке мы все подобны детям, играющим в камушки на берегу, между тем как великий океан неведомого простирается перед нашими глазами. Нет ничего более теперь достоверного, чем то, что мы только начали делать первые шаги на пути познания чудес нашего мира» (И. Ньютон).

По следам неизвестных

Чем больше знакомишься с наукой, тем больше любишь ее.

Н. Г. Чернышевский
Ученый прильнул к микроскопу. — Ясно, — говорит он через несколько секунд. — То же насекомое. Начало триасового периода… Хотите посмотреть?

Кому не захочется взглянуть на столь редкое зрелище?! Я склоняюсь к окулярам. Передо мной четко обрисовываются контуры комара, но какого? Того, что летал в мезозойскую геологическую эру. 185–190 миллионов лет назад!

— Посмотрим дальше, — говорит мой собеседник, научный сотрудник Института палеонтологии. Он берет из ящика следующий кусок окаменевшей глины и разбивает его молотком на несколько частей. Камень распадается на отдельные слои, на поверхности которых и обнаруживаются следы древней жизни.

С азартом первооткрывателя я тщательно, с лупой в руках, просматриваю поверхность каждого слоя. И вот снова находка. Под увеличительным стеклом просматриваются очертания какого-то жучка. Добродушно улыбаясь моей радости, палеонтолог кладет камешек под микроскоп:

— Полюбуемся на ваше открытие. Вдоволь насмотревшись на «своего» жучка, я продолжаю знакомиться с находками палеонтологов. Кого тут только нет! Стрекозы. Жуки. Пауки. Тараканы… И мне вспоминается, как был обнаружен такой же «зоопарк» в одной из угольных шахт Интинского месторождения, у Полярного круга. Сначала там был найден череп какого-то древнего животного, напоминающего крокодила. Приехали ученые. Окаменевшие породы, поступавшие в отвал, сохранили множество представителей мира животных и растений, живших здесь сотни миллионов лет назад, в эпоху полеозоя.

Вот перед нами — отпечатки растительных стеблей, листьев. Это древние водоросли, похожие на тростники. Мхи и хвощи. Скелеты ископаемых рыб. Останки пресмыкающихся. Череп одного из них — лабиринтодонта — имеет не два, а три глазных отверстия. Зубы без корней, растут прямо из челюсти. До сих пор останки этой рептилии находили гораздо южнее. Теперь, после находок у Полярного круга растений и животных, живших в жарком и влажном климате, ученые сделали вывод: в палеозойскую эру климат на севере не был суровым. Здесь в теплых лагунах древнего водоема жили полурыбы-полуживотные, которые стали первыми завоевателями суши. Питались они червями и насекомыми. Прошли еще десятки миллионов лет, и эти рептилии развились в крупных пресмыкающихся — ящеров.

О чем рассказывают находки

Множество различных следов оставила после себя прошедшая жизнь на Земле. Конечно, не так просто их обнаружить и расшифровать. Для этого нужны большой опыт и большой труд.

Бывалый охотник по примятой в лесу траве, по сломанной ветке, клочку шерсти узнает, кто и когда прошел по тропе, где надо искать зверя или птицу. Иной, только взглянув на следы, может сказать, какой величины тут был зверь и даже сколько ему лет. Таким же путем — по различным следам, оставленным давно умершими животными и растениями в земле, — ученые читают страницы из книги прошлого нашей планеты.

Постепенно ученые разобрались в ископаемых. Множество различных останков живых существ и других следов найдено теперь в разных районах земного шара. Они рассказывают нам историю Земли на протяжении сотен миллионов лет.

Очень многое повествуют ученым камни и тогда, когда на них нет видимых отпечатков древних представителей живой природы.

В Крыму, недалеко от Никитского ботанического сада, на ровной поверхности земли находится каменный столб выше человеческого роста. Как он тут возник? Геологи исследовали этот загадочный камень, и оказалось, что такие природные образования могли появиться только в пещерах — из капель воды, падающих со свода. Но где же пещера? Она исчезла, от нее не осталось ничего, кроме каменного свидетеля.

На поверхности слоистых камней можно увидеть не только следы живых существ, но и многие другие — например, дождя, прошедшего миллионы лет назад, следы сильных заморозков и т. д. Все это позволяет узнать не только о живом мире прошедших геологических эпох, но и о том, каким был на Земле климат в разных широтах.

На Керченском полуострове на берегу моря найдены обломки окаменевшего ила, у которых один из слоев смят, собран в складки, в то время как другие — ровные. Разгадку нашли не сразу. Оказалось, что здесь в отдаленном прошлом произошло сильное подводное землетрясение.

Морской ил накапливается постепенно; он образуется из различных мелких частиц, которые, оседая на дно, образуют слой за слоем. Со временем нижние слои морского дна окаменевают. Когда происходит подводное землетрясение, дно моря претерпевает значительные изменения — в одном месте оно резко опускается, в другом поднимается. При этом верхний, ровный и еще не окаменевший слой ила нарушается — трескается, сминается в складки, сползает в сторону образовавшегося склона. После землетрясения на этот смятый слой начинают ложиться новые, уже ровные, спокойные слои. Проходят миллионолетия, и перед нами — слоистый камень, у которого один из слоев хранит следы прошлой катастрофы.

Море не вечно. Оно со временем меняет свои очертания, уходит в другое место. Об этом тоже рассказывают камни. Подводные породы оказываются материковыми. Изучая такие образования, ученые находят во многих местах, в тысячах километров от морей, океанов, следы подводных оползней.

Свидетели морских землетрясений найдены на Урале в отложениях, образованных более 200 миллионов лет назад. Камни «кавказской прописки» рассказали, что там около 75 миллионов лет назад происходили катастрофические землетрясения. Сохраняют слои древнего окаменевшего дна и следы вулканических извержений. На камне среди других слоев мы видим слой более темного цвета. Это окаменевший вулканический пепел, попавший при извержении на дно моря.

В мире исполинов

В сказках многих народов Земли можно услышать о драконах — огромных хвостатых ящерах, летающих по небу. Когда в руках ученых, изучающих древнюю жизнь, оказались останки и дажеч целые скелеты ящеров, живших в мезозойскую эру, обнаружилось, что сказочные драконы существовали не только в человеческой фантазии.

Если бы человек, не знающий истории Земли, попал в мир, населявший нашу планету 100–150 миллионов лет назад, он принял бы его за сон. Земля была заселена огромными ящерами — ползающими, летающими.

Еще не так давно в Китае пользовались большой известностью окаменелые кости загадочного происхождения. Их выдавали за зубы сказочного чудовища с крыльями орла, когтями льва и змеиным хвостом. Знахари уверяли, что зубы эти излечивают от всевозможных недугов. Оказалось, что это кости огромных ящеров — жителей мезозоя…

Среди них были безобидные травоядные и страшные хищники, небольшие рептилии и ящеры, во много раз превосходящие современных слонов. Некоторые передвигались на двух ногах, другие на четырех. Жили на земле и летающие ящеры, очень похожие на сказочных драконов.

На болоте, среди густой и высокой растительности, видны какие-то странные образования, напоминающие большие роговые пластины. Мы встретились со стегозавром — ящером весом более пяти тонн. Он выглядит как порождение неуемной фантазии: маленькая плоская голова, огромное неуклюжее тело с выгнутой спиной, а на ней — мощные роговые щиты-пластины, и хвост, усаженный острыми костяными наростами. Кажется, перед тобой опаснейший из зверей. Но внешность обманчива: стегозавр не питался мясом и кровью, это — всего лишь травоядное животное. Поражают размерами другие исполины мезозоя — бронтозавр и диплодок. Длина первого от головы до хвоста достигала 18 метров, а у второго превышала 25 метров! Постоянным местом пребывания этих травоядных были озера и заливы, богатые растительной пищей.

А теперь представьте себе, какой ужас наводил на все живое ящер-хищник подобных размеров! Таким был тиранозавр, длиной до 14 метров. Скелет его со страшной метровой пастью и громадными зубами-кинжалами вы можете, при случае, увидеть в Палеонтологическом музее АН СССР. Это — самый крупный из всех когда-либо существовавших на Земле хищных зверей.

Недаром английский палеонтолог Ричард Оуэн, впервые воссоздавший в прошлом столетии внешний вид одного из гигантских ящеров мезозоя, назвал его «динозавром», что означает «чудовищный, кошмарный ящер»! Нашли ученые и останки того животного, от которого пошел весь птичий род. У первоптицы были зубы, да и вся голова напоминала скорее ящера, чем птицу. Но в отличие от своих летающих предков — рептилий, животное было покрыто перьями. Современные жители голубого океана только очень отдаленно напоминают своих предков. Однако чешуя, которой покрыты их ноги, свидетельствует о том, что они произошли от пресмыкающихся.

В начале века, писала газета «Известия» в феврале 1989 года, шведские археологи получили прямые доказательства того, что когда-то в Антарктиде была буйная растительность, а значит и богатый животный мир. Экспедиция обнаружила во льдах материка окаменевшие стволы древних фикусов, благородного лавра, хвойных деревьев и других растений. И вот новая сенсация — найдены останки гигантской птицы. Предполагаемые размеры находки поистине, фантастические: самые крупные современные птицы по сравнению со своими древнейшими сородичами кажутся воробьями.

Учеными США и Новой Зеландии во время совместной южнополярной экспедиции обнаружен окаменевший клюв птицы. После реконструкции внешнего вида птицы американский журнал «Антарктик джорнэл» дал подробное описание находки. Возраст ее около 46 миллионов лет. Птица была тяжела и громоздка, чтобы даже взлететь. Но небольшие крылья, хвостовое оперение и мощные лапы позволяли ей бегать быстрее страуса и даже лошади. Так считают авторы находки Дэн С. Чейни и Майкл Вудбёрн.

Не случайно ученые называют этот экземпляр «птицей ужасов» или «разбойником в перьях». По их мнению, это была самая большая птица всех времен жизни на Земле. Ее голова была крупнее головы лошади, высота до 3,6 метра. Своим мощным крючковатым клювом она могла легко разорвать крупное млекопитающее.

По утверждениям ученых, уникальная находка является несомненным доказательством того, что некогда Антарктида была регионом с теплым, влажным климатом. Как и другие животные того далекого периода, великаны в перьях тоже вымерли. Резкое понижение температуры уничтожило растительный и животный мир, заковав в ледовый саркофаг, где они хранились миллионы лет. Однако белое безмолвие ледового континента неохотно отдает свои тайны многочисленным исследователям. Вот почему каждая находка становится большим событием в научном мире.

«Нечисть волосатая»

Научный поиск бесконечен. Путешествуя в прошлое планеты, ученые с каждой новой находкой проверяют, уточняют, пополняют свои знания. Не один год выезжали ученые Института палеонтологии АН СССР в отроги Туркестанского хребта. Они изучали там окаменевшие осадки древней реки — слоистые глины и песчаники, возраст которых около 190 миллионов лет. Было найдено много останков живого мира той эпохи — насекомых, растений, рыб.Но самыми интересными оказались находки пресмыкающихся, ранее неизвестных науке.

«Ногокрыл удивительный», «Длинночешуйник необыкновенный» — уже в самих названиях ископаемых палеонтологи подчеркнули необычность находок. А необычность их в том, что в руках ученых оказались ископаемые животные по своему строению родственные одновременно летающим ящерам-птерозаврам и птицам. Вот, скажем, ногокрыл удивительный. В отличии от птерозавра опора его крыльев — задние ноги. Они необычно длинные и соединены с туловищем и основанием хвоста перепонкой. Такой вид летательного аппарата у рептилий раньше был неизвестен. Кроме того, кости конечностей ногокрыла, что удивительно оказались полыми, как у птиц.

Если поискать некую аналогию этому древнему животному в современном мире, то можно, пожалуй, назвать хорошо известную белку-летягу.

А длинночешуйник необыкновенный? Его чешуйки очень напоминают зачаточные крылья. Вдоль спины чешуйки еще интереснее: они очень длинные и на конце расширяются, образуя своеобразные мешочки; скорее всего, это — природные паращютики, помогавшие животному (величиной с мышь) совершать прыжки с дерева на дерево или плавно опускаться вниз. Летописцы каменного века засвидетельствовали и другую необычную особенность этой маленькой рептилии — сросшиеся ключицы. И эта анатомическая особенность роднит длинночешуйника необыкновенного с птицами. В окаменевших осадках древнего озера юрского периода (140 миллионов лет назад) московские палеонтологи обнаружили еще одну разновидность рептилий — они назвали ее, как принято, по-латыни — «Сордуз пилозус», что значит «нечисть волосатая». В этом несколько замистифицированном названии главное во втором слове: найдены представители одной из групп летающих ящеров, рамфоринхи, покрытые густой шерстью. Волосы настолько хорошо сохранились, что ученые смогли измерить их длину. Она оказалась равной 4–7 миллиметрам. Эта находка подтверждает предположение, что ископаемые летающие ящеры — птерозавры — были теплокровными животными.

Изучая другие особенности рамфоринхов, ученые склоняются теперь к мысли, что вообще птерозавров следует выделить в самостоятельный класс рептилий, птиц и млекопитающих.

А теперь небольшое обобщение. Начало мезозойской эры. Планету завоевывают древние ящеры — текодонты. Семья их обширна и разнолика. Среди них и наши знакомые — ногокрыл, длинночешуйник. Проходит необозримое, по нашим человеческим понятиям, время и текодонты становятся родоначальниками трех больших групп животных: огромных ящеров — динозавров, летающих ящеров — птерозавров и будущих покорителей воздуха — птиц.

Кто же был прямым предком птиц? Этого мы еще не знаем. Во всяком случае, такими нельзя считать рептилий, захороненных в отрогах Туркестанского хребта. Будущее слово о далекой родословной современных крылатых еще за наукой. Сто пятьдесят, сто двадцать и сто миллионов лет назад огромные ящеры — ползающие, ходящие и летающие — чувствовали себя на земном шаре превосходно. В мире живой природы у них не было сколь-либо опасных противников. Всесокрушающие челюсти, надежные роговые панцири, да и размеры этих тварей говорили сами за себя.

Текли чередой миллионы лет. Около 65 миллионов лет назад оканчивается меловой период в геологической истории планеты — и вместе с ним вымирают страшные ящеры. Что же произошло на Земле? Кто (или что) стал убийцей великанов животного царства?

Вот на этот вопрос и пытаются найти ответ ученые уже свыше ста лет. Ответ нужен ясный и убеждающий, но такого ответа нет.

Тому, что загадка столь долго остается загадкой, удивляться не стоит. Ведь здесь мы встречаемся с тем самым случаем, когда в распоряжении науки нет (возможно, пока нет!) следов, которые смогли бы пролить свет на причины трагедии. Приходится искать причины по ряду косвенных признаков и умозрительных соображений. Требуются и новые догадки, базирующиеся на фактах, и главное, обобщения, дающие возможность сделать один-единственный вывод. А может быть, не один, а несколько? И именно в них будет заключаться истина?

Ибо сама эта проблема по сути своей многосторонняя. Она может быть связана и с влиянием космических излучений, и с геологическими катаклизмами, и с изменением климата, и с множеством других факторов.

Впрочем, познакомимся с ней подробнее.

«Завещание» вымерших

Перед нами интересное сообщение о работах сотрудников Эксского музея естествознания во Франции (перескажу сокращенный перевод с французского по публикации журнала «Наука и жизнь»).

…Одни ученые считают, что динозавры вымерли после того, как на Земле изменился климат. По мнению других, причиной были цветочные растения, которые появились в конце юрского периода. С их появлением содержание кислорода в воздухе увеличилось, а это вызвало у гигантских ящеров усиленный обмен веществ. В результате они вымерли от голода. Высказывалось такое предположение: первые млекопитающие, появившиеся в меловом периоде, начали поедать яйца динозавров. Еще одна теория: смерть ящеров была вызвана появлением сверхновой звезды — слишком большая доза космических лучей привела к изменению их гамет — половых клеток.

Большинство ученых склонялись к первой гипотезе, хотя она и не была подтверждена доказательствами. Теперь доказательства представлены палеонтологическими находками. Осколки скорлупы яиц динозавров, усеивающие красные мергели бассейна Экса, подтвердили догадку о внезапном вымирании динозавров в связи с изменением климата. Исследованные под микроскопом, эти скорлупки поведали о гелогических событиях, изменивших весь образ жизни пресмыкающихся гигантов.

В 1950 году сотрудники музея естествознания в Эксе Дюги и Сирюг занялись поисками остатков яиц динозавров. Дюги полагал, что динозавры, хотя и жили в болотах, откладывали свои яйца на суше. Изучив геологическую карту Эксского бассейна, исследователи приняли решение: искать в северной части этой области. Здесь в меловой период образовалась невысокая гора Сент-Виктуар, которая казалась им наиболее удобным местом для «инкубатора» ящеров. Оказалось, что это действительно так. В этом районе были найдены настоящие залежи яиц. Именно сюда, на берега древних болот, приходили динозавры класть свои яйца. По временам, в половодье, их покрывало толстым слоем грязи, погребавшим сразу все будущее потомство исполинов. Ученые смогли восстановить картину кладки яиц. Самка динозавра не выкапывала лунок, как это считали раньше, она присаживалась и откладывала от одного до пяти яиц, располагая их в ряд. Затем переступала на шаг и откладывала еще несколько яиц параллельно первому ряду; снова продвигалась и опять откладывала яйца.

Исследователи находили до 5 рядов, по 15–20 яиц в каждом. Для таких гигантских животных они были совсем невелики — каждое всего с футбольный мяч. Изучая свои находки под поляризационным микроскопом Дюги и Сирюг пришли к любопытным результатам. Скорлупки, найденные в самых древних слоях, были все одинаковы. Их структура не отличалась от структуры скорлупы яиц современных рептилий. Но уже в скорлупках более позднего времени можно заметить отклонения от нормы. Даже невооруженным глазом видны бороздки или продолговатые желобки что говорит о прерывистости в процессе образования известковой скорлупы в теле матери. Большинство таких скорлупок — двух- или трехслойные, попадаются и скорлупки в семь слоев. Чем можно это объяснить?

Скорее всего болезнью динозавров, отвечают французские исследователи. По-видимому, «слоистость» скорлупы — следствие тепловых колебаний в атмосфере. В период сильных, но кратковременных похолоданий (они, по-видимому, были короче, чем длился процесс формирования яичной скорлупы) динозавры погружались в спячку. Затем, когда наступало потепление, формирование скорлупы возобновлялось.

Дюги и Сирюг склонны считать, что смена холода и тепла не были регулярными. По-видимому, оДин или несколько особенно холодных потоков и привели к тому, что гиганты перестали существовать.

Многое пока еще остается неясным. Так трудно ответить на вопрос, оказывали ли холода воздействие на самих динозавров или же они прекращали жизнь зародышей. Возможно, многие погрузившиеся в спячку животные больше не просыпались, а отложенные яйца гибли из-за недостатка солнечного тепла. Могло быть и так, что вылупляющиеся «малыши» не могли пробить слишком толстую скорлупу…

Можно ли считать предложенное Дюги и Сирюг решение загадки удовлетворительным?

Увы, нет. В нем есть уязвимые места. Ведь считается доказанным, что динозавры в эпоху своего расцвета весьма широко освоили земной шар. Значит, если говорить о гибели динозавров от каких-то сильных периодических колебаний температуры воздуха — от волн холода — приходится допускать, что эти колебания были повсеместными. Можно ли предположить такое в глобальном масштабе? Сомнительно! Во всяком случае, если что-либо подобное происходило на Земле в меловой период, то сказалось бы не только на существовании динозавров.

Кроме того, процесс вымирания этих ящеров длился, по-видимому, не менее миллиона лет. Целый миллион лет действия каких-то отсутствовавших ранее сил потребовался для того, чтобы гиганты Земли превратились в небытие.

Что происходило во внешнем мире за этот огромный с точки зрения жизни отдельного животного отрезок времени? Вот что главное. И вот на что мы еще не нашли ответа. А может быть, основная причина крылась в нарушении генетического кода, в вырождении страшных ящеров? Возможно. Но и наследственное вырождение было бы вызвано какими-то внешними причинами, изменившимися условиями существования. Царство великих ящеров, просуществовавшее 50 миллионов лет, еще ждет своих исследователей. Скажем более, остается загадкой вопрос: почему в истории живых организмов Земли настойчиво просматриваются своеобразные спады и подъемы? Знаменитый французский ученый-зоолог Жорж Кювье отвечал на это так: Земля пережила в своем прошлом несколько сильнейших катастроф, при которых погибали большинство животных и растений. После каждой такой катастрофы снова развивался животный и растительный мир, но уже в иной, более совершенной форме. Эта точка зрения уязвима во многих отношениях. Но какое другое объяснение, обоснованное и убедительное, можем мы «взять на вооружение» сейчас? Есть только гипотеза. Видимо, процесс вымирания больших групп организмов в разные геологические эпохи не может быть, сведен к какой-нибудь одной причине.

Загадки большие и малые

К рассказу о достижениях науки, о ее победах и неудачах можно подходить по-разному. Можно рассказать только о ее многочисленных победах, умалчивая о том, что развитие любой науки диалектично по самой своей сути, что это развитие необходимо, требует пересмотра, уточнения и даже отрицания многих и многих старых знаний, чтобы прийти к новым, более точным и более полным. А можно (и нужно!) не боясь упреков в неверии в силу познания, повествовать о научных поисках со всеми их противоречиями и сложностями. Это и есть, в отличии от религиозных и метафизических догм, наука в своем настоящем виде.

А для иллюстрации этих мыслей мне хочется привести небольшой отрывок из зарубежной научно-популярной брошюры «О чем рассказывают окаменелости» (переведенной на русский язык в 1964 году), в котором тот же вопрос — как и почему вымерли динозавры? — разъяснен весьма просто: «Удивителен мезозой! Сказочное время с волшебной природой и сказочными существами. Вода, земля и воздух кишмя кишели драконами и чудовищами. Их рык и топот столетия нарушали покой Земли, их кровью она обагрялась.

На суше и в морях было достаточно пищи; кроме того, эти самые большие представители животного царства почти не имели соперников. Их жизнь протекала в благоприятных условиях, существенно не изменявшихся в течение всего мезозоя.

Словом, ящеры чувствовали себя прекрасно. А потому не следует удивляться, что сохранились даже слабые особи. Условия жизни постепенно, но неуклонно изменялись и становились для них неблагоприятными, особенно для потомства. В результате мощных горообразовательных процессов в конце мезозоя возникли новые горные цепи, изменилось расположение континентов и морей, менялся климат. Для мезозойских ящеров настало тяжелое время. Они плохо переносили холод, так как температура их тела не была постоянной. С изменением климата постепенно исчезали громадные первобытные леса, а с ними и растительноядные животные, которыми питались хищники. Итак, сухость климата, холод, недостаток пищи и, наконец, разные болезни подрывали жизненные силы исполинских властелинов мезозоя. Ящеры были обречены на постепенное вымирание.

Жалко выглядел последний тиранозавр: он едва волочил свое мощное тело, кости болезненно раздражали недостаточно питаемые мышцы… Все пугались этого хищника и скрывались раньше, чем его кровавые глаза могли заметить жертву. Достаточно было тиранозавру попасть ногой в неглубокую ямку, заполненную илом, и его мощное тело склонилось на бок, как подрубленное дерево. Животное не нашло уже сил встать. Оно лежало долго, наполняя лес слабеющим рычанием. В смертельной судороге тиранозавр еще раз поднял голову, но она бессильно упала в сухую, затоптанную траву; король лесов издох». Как видите, можно встать и на такую, «облегченную» точку зрения и не брать под сомнение ничего из сказочного. Но сила познания именно в сомнении!

Ученым известны, например, отпечатки на древних морских осадках — глинистых сланцах — в виде правильных шестиугольных сеточек — ячеек с перегородками. Их так и называют «ископаемые сетки». Они похожи на пчелиные соты. Но что это такое? В середине прошлого века немецкие геологи впервые напали на редкостный след неизвестных ископаемых — он напоминал оттиск человеческой руки. Спустя время таинственные оттиски обнаружили в других местах в отложениях триасового периода — в США, Испании, ГДР. Триасовый период… Значит, незнакомцы жили около 180 миллионов лет назад. Но кто они? Ископаемых животных с такими конечностями палеонтологи до сих пор не знают. Высказано только предположение: хозяева таких «рук» — неизвестные науке небольшие ящеры с пятипалыми задними лапами, причем пятый палец значительно короче других и отставлен в сторону. Изучая отпечатки конечностей этих древних животных (а их так и назвали «руконогими»), ученые насчитывают уже более 30 их видов. Где, в каких отложениях будут найдены их кости?

Наша родословная

Цель моя — вызволить ум из цепких суеверий.

Лукреций
Откуда появился на земле человек разумный? — один из вопросов, на котором обнажаются противоречия непримиримых противников — науки и религии.

Многие века и тысячелетия загадка происхождения человечества решалась просто: это чудо. Более того, как одно из самых замечательных чудес, совершенных богами, ибо человек — «венец творения». Религиозные верования, сколь ни фантастичны они в своей основе, всегда и неизбежно отражают в себе конкретные условия жизни народа, его быт, обычаи, воззрения на природу и общество. Простой, наглядный пример: если у белых людей бог и его «угодники» изображались, естественно, белыми же, а представители ада — черными, то у негров мы видим обратное. Размышляя о происхождении людей, народы древности столь же естественно создавали в своем воображении картины, близкие к их жизни. Так, древние египтяне верили, что первых людей изготовил на гончарном круге бог Хнум. Подобная легенда была распространена и в Древнем Вавилоне. Почему? В жизни этих государств большую роль играли глиняные изделия. Из глины строили дома, изготовляли посуду. Вавилоняне на глиняных дощечках писали. В одной из таких «глиняных книг», сохранившейся до наших дней, ученые и нашли рассказ о том, как бог создал первого человека из глины.

Сказку о чудесном сотворении человека преподносят Библия и Коран. В Библии это — Адам, созданный из праха земного, и его жена Ева, столь же чудесным образом сотворенная из адамова ребра. Коран повествует, что после сотворения Земли и небес Аллах решил установить на Земле своего наместника, то есть человека. О том, как это произошло, сказано противоречиво. В одном месте говорится: «Мы ведь создали их (людей) из пристающей глины» (сура 31, аят 11-й). Но в другом об этом же сказано иначе: «Он сотворил человека из капли» (сура 16, аят 4-й). Не будем докапываться до причины столь неосмотрительного разночтения. Гораздо полезнее познакомиться с тем, что говорит о происхождении человека наука.

Ученым, конечно, давно было ясно, что человек на Земле появился не чудесным образом, а в результате очень длительного развития живой природы. Но одно это утверждение, без доказательств, имело, пожалуй, ту же цену, что и вера многих первобытных народов в то, что некоторые животные — их прямые родственники. На заре своей истории люди пытались сравнивать себя с животными. Об этом можно судить по мифам тех племен и народов, которые в силу различных условий отстали в своем развитии. Обитатели острова Борнео верили, например, что орангутанги были когда-то людьми. Но затем они перестали трудиться и разговаривать и в результате утратили человеческий облик.

Жители Таймырского полуострова думали, что животные совсем не отличаются от людей. Они считали волков и медведей превращенными людьми, приписывали им дар речи и мышление. В подтверждение того, будто медведь раньше был человеком, они говорили: «Разве ты не видел, как медведь похож на человека, когда с него снимут шкуру?» У якутов еще в XIX веке были распространены такие же убеждения. «Медведь, — говорили они, — умен, как человек, даже умнее: он все может, все знает и понимает, и если он не говорит, то только потому, что не хочет».

Там, где водились обезьяны, люди считали их своими предками. У одного малайского племени, обитавшего на полуострове Малакка в прошлом веке можно было услышать такой рассказ. Вначале в горных лесах жили обезьяны — белые гиббоны. Когда их потомство разрослось и пищи стало не хватать, обезьяны спустились в долины с мягким климатом, богатые плодами и фруктами. Здесь им жилось лучше — увеличился рост и вес обезьян. А когда они стали питаться хлебными злаками, изменилось их внутреннее строение (переродились внутренние органы, тело освободилось от волосяного покрова, укоротились руки и ноги). И, наконец, однажды утром обезьяны проснулись настоящими людьми.

Эта легенда любопытна тем, что далека от сказок о чудесном сотворении человека. Превращение обезьян в людей происходит под воздействием изменившихся условий жизни.

Еще более интересны взгляды материалистов древней Индии. По их учению, нашими далекими предками были обезьяны, обитавшие 18 миллионов лет назад на материке, объединявшем Индостан и Юго-Восточную Азию. Часть их потомков спустилась на равнины и заселила леса. В поисках пищи они переходили с места на место. Около четырех миллионов лет назад предки людей уже коллективно добывали пищу, стали селиться по берегам рек. Постепенно они становились все более похожими на людей и жили в полном довольстве, если не считать борьбы с чудовищами-дэвами. Справившись с дэвами, эти еще полулюди сильно размножались, им стало не хватать пищи. Начались столкновения, в результате которых они расселились на восток, юг и северо-запад. От тех, кто ушел на восток, произошли китайские народы, от ушедших на юг — чернокожие, а на северо-западе берет свое начало белая раса.

Уже приведенные примеры показывают, что люди с давних времен смутно догадывались о единстве человека и всего окружающего мира живой природы. Кстати, это единство, а вернее родство, подтверждается таким убедительным фактом: в начале своего развития человеческий зародыш почти не отличается от зародышей животных. Через 18–20 дней он несколько напоминает рыбу: видны щели, похожие на жабры, а конечности похожи на плавники. Немного позднее похож на земноводное животное — лягушку, а затем на пресмыкающееся животное — ящерицу. Спустя примерно полтора месяца ребенок в утробе матери становится похожим на обезьяну. И только в самом конце утробного развития он приобретает облик человека. Таким образом, в своем утробном развитии человек как бы проходит тот путь, который был пройден его предками в процессе эволюционного развития.

Известны факты, когда рождаются дети с наружным хвостом или полностью покрытые волосами. В средние века появление такого ребенка грозило смертельной опасностью для его матери. Религиозные фанатики объявляли эту женщину ведьмой и сжигали на костре вместе с ребенком. Между тем волосатость, как и появление хвоста у некоторых людей, объясняется просто. В науке это называется атавизмом, то есть возвратом к предкам.

Кто же они, эти предки?

Отвечает Дарвин

Ответ пришел из Англии после того, как Чарлз Дарвин издал в 1871 году свою знаменитую книгу «Происхождение человека и половой отбор». Наши далекие предки были древние человекообразные обезьяны, — писал великий естествоиспытатель, — дриопитеки, жившие в тропических лесах Европы и Азии несколько миллионов лет назад. Теперь они вымерли, но дали начало другим, более высокоразвитым обезьянам, от которых и начинается человеческий род.

К этому выводу Ч. Дарвин пришел на основании глубокого изучения развития животного мира. Конечно, обезьяны не сразу превратились в людей. Это был очень длительный процесс — полулюди, а уже затем — первые, древнейшие люди.

Еще знаменитый врач Древнего Рима Гален, изучая внутреннее строение обезьян, писал, что они «смешные копии людей». У всех человекообразных обезьян нет наружного хвоста. Строение их мозга очень сходно с человеческим. На конечностях, как и у человека, пять пальцев с плоскими ногтями, а во рту 32 зуба. Состав крови этих обезьян близок к составу крови человека. Есть много и других родственных признаков. Подсчитано, например, что шимпанзе имеет около 100 признаков, общих с человеком. Может ли быть случайным такое большое сходство между человекообразными обезьянами и человеком? Чтобы уверенно ответить на этот вопрос, было необходимо проделать тот огромный труд исследователя, который выполнил в прошлом веке Дарвин.

Для многих и многих вывод ученого был неслыханным оскорблением, более того — это было безмерным унижением самого человеческого достоинства. Мы — всего лишь обезьяньи потомки?

Да, именно так были восприняты «какие-то там писания» безбожного англичанина. Сколько брани было высказано в его адрес! Научная теория происхождения человека, которая ныне расценивается как подвиг ученого, впервые на огромном фактическом материале показавшего нашу родословную, была предана самому жестокому осмеянию.

Кардинал католической церкви Меннинг, громя эволюционное учение Дарвина, назвал его «скотской философией». Клерикалы и светские джентльмены просто не могли спокойно разговаривать на эту тему.

Великий ученый, очевидно, имея в виду своих идейных противников и всех, кого могла «оскорбить» и «унизить» даже сама мысль об отдаленном родстве людей и обезьян, в конце книги о происхождении человека написал: «Что до меня касается, то я бы скорее желал быть потомком храброй маленькой обезьянки, которая не побоялась броситься на страшного врага, чтобы спасти жизнь сторожа, или старого павиана, который, спустившись с горы, вынес с триумфом молодого товарища из стаи удивленных собак, чем быть потомком дикаря, который наслаждается мучениями своих неприятелей, приносит кровавые жертвы, убивает своих детей без всяких угрызений совести, обращается со своими женами, как с рабынями, предается грубейшим суевериям».

О братьях наших меньших

Хорошо сказал Дарвин! Но его слова не могут, конечно, найти сочувственный отклик у людей, которые верят библейским сказкам и с чувством оскорбленного достоинства относятся ко всяким разговорам об «обезьяньих» предках. Впрочем, в наше время даже богословы под давлением неопровержимых научных фактов говорят теперь больше о душе-носительнице «божьего начала» в человеке, чем о прямом акте творения человека богом. Возможно, вполне возможно, что человек произошел от обезьяны, соглашаются они с наукой, но первым человеком стала та обезьяна, которую «очеловечил» бог, дав ей бессмертную душу».

Как видите, это уже совсем другое, о чем мы еще поговорим дальше. Здесь же, чтобы закончить разговор о мнимом унижении человека родословной от обезьян, скажем о другом. Даже встав на точку зрения верующего человека, признавая возможность всех библейских чудес, у нас нет оснований к тому, чтобы воспринимать «обезьянье происхождение» человека как поношение религии. Разве не учит она тому, что все в мире — творения бога? Значит, все что существует в живой природе, несет в себе «божественное начало». Человек отличается от всех других существ лишь тем, что стоит на самом верху эволюционной лестницы. Наделанный, кроме всего прочего, разумам, он уже по этой причине должен размышлять о себе и окружающем. И вот стоит лишь нам начать размышлять, скажем, о том, что не существует в природе непереходимой границы между человеком и многими другими животными существами, что нельзя в своем величии отказывать этим существам и в сообразительности, и в чувстве признательности и во многих других столь понятных нам качествах, — не превратится ли ваша уверенность в своих убеждениях в сомнение?

Если так случится, вы уже выдержали экзамен на «человека разумного»! Хочется сказать даже больше. Научные наблюдения за человекообразными обезьянами подтверждают их многие, если хотите, чисто человеческие черты. Эти обезьяны очень сообразительны. У них хорошая память. Им свойственны радость и печаль, гнев и любопытство. Все это отражается у них на лице. Они смеются и плачут… Конечно же, все это не говорит о какой-то высокой степени интеллектуального развития наших дальних родственников, но, пожалуй, в упрек человеку разумному, стоит подчеркнуть, что при всем примитивизме мышления обезьян (как и других животных — собак и л&шадей, слонов и дельфинов) у нийа не наблюдается сознательной жестокости и столь обычной для некоторых двуногих черной неблагодарности к тому, кто сделал добро.

Дети как дети!

Да и так ли уж примитивно обезьянье сознание? Последние десятилетия обогатили нас многочисленными наблюдениями над их жизнью. Серьезные ученые, влюбленные в свое дело, отдают годы, изучая в непосредственной близости повседневное поведение горилл и шимпанзе, павианов и орангутангов. Интереснейшие эти наблюдения! Вот одно из таких свидетельств. Автор его — польская исследовательница Ханна Гуцвинская.

«Отправляясь в Голландию за гориллами, — пишет она, — я не много о них знала. Правда, я перечитала всю литературу, которую можно было достать, но психика этих животных мне была неизвестна. В письмах голландской торговой фирмы Г. ван де Бринк подчеркивалось, что гориллы на редкость впечатлительны, требуют заботы, чуткости и семейного тепла. Отсутствие материнской заботы вызывает у горилл ностальгию, а она бывает причиной серьезных заболеваний и даже смерти.

В огромном аэропорту Амстердама Схипхол меня ожидал представитель торговой фирмы. Встреча с гориллами произошла вечером того же дня. Их было шесть, все маленькие дети в возрасте 2–3 лет. Жили они в семье Якоби, члены которой сердечно опекали их и были искренне к ним привязаны. Здесь же в большой квартире вместе с людьми жил взрослый ручной шимпанзе и семилетняя самка орангутанга. Компанию дополняли несколько старых кошек, пять собак и молодой остронос. Все животные жили в полном согласии, не создавая в доме никакого беспорядка. Первая встреча с гориллами была полна неожиданностей. Животные, обнявшись, прижались друг к другу и блестящими глазами следили за каждым моим движением. Сначала малыши делали вид, что я их совершенно не интересую. У них было много игрушек — резиновые пищащие куклы, собачки, мячи. Они с удовольствием качались по очереди на большом пластмассовом коне, бегали по всей комнате.

Постепенно, убедившись, что я сижу спокойно, начали подходить и обнюхивать меня. Потом самый крупный самец, Вилли, стал как будто бы случайно меня задевать, а другие бросать мне игрушки. Когда подошло время кормежки, Вилли выпил из моих рук молочную смесь. Только после двухчасового знакомства малыши почувствовали ко мне некоторое доверие и даже стали тянуться ко мне руками, прося их поносить: малыши-гориллы это очень любят. И все же они продолжали вести себя со мной как с чужим человеком, которому, однако, доверяют.

Я выбрала себе пару гориллят — Вилли и Пупэ (Куколку). При более близком знакомстве оказалось, что у каждой из горилл свой характер. Вилли, по-мальчишески проказливый, способный даже к злым проделкам, оказался вместе с тем очень пугливым и впечатлительным. Если его журили, он тут же отходил в сторону и, забившись в уголок, с грустным выражением лица сосал палец или тихонько плакал.

Хотя Вилли физически гораздо сильнее, Куколка великолепно с ним управлялась. Часто даже задирала его, а потом, спасаясь, выделывала удивительные фортели. Вилли играл с ней осторожно, не злоупотребляя своими мощными зубами… Перелет из Амстердама до Варшавы был коротким. Через два часа я уже была дома среди своих. Вилли и Куколка тихо плакали в своем ящике. Когда мы выпустили горилл в теплой комнате, предоставленной нам администрацией Варшавского аэропорта, они сразу очутились у меня на руках, крепко прижались ко мне, а Вилли выплакал свой страшный испуг. В этот момент для них было важно одно: не потерять знакомого им человека, не остаться в одиночестве.

Во Вроцлаве они сразу поселились у нас в доме. Дорогу они перенесли прекрасно. Гораздо труднее шло их постепенное привыкание к новой обстановке. Первые ночи мне пришлось спать вместе с ними. Несколько раз за ночь они просыпались и проверяли, здесь ли я.

Обезьянки с любопытством знакомились с окружением, при этом все время озираясь, не ушла ли я. Через неделю энергия молодых животных взяла верх. Началась беготня по всей квартире. Гориллы любят всякие пищащие игрушки. Но когда мы купили им уточку, сразу начался конфликт с домашними собаками. Наш маленький крысолов, привыкший к тому, что все, что пищит, живое, а все живое окружено в нашем доме лаской и заботой, впал в истинное отчаяние, увидев пищащую уточку в зубах у Вилли. Теперь они целыми часами отбирают утку друг у друга.

Я заметила, что Вилли с каждым человеком играет по-разному. Со мной — деликатно, часто ласково гладит и приближает свое лицо к моему. С другими женщинами он тоже кроток, хотя и не так ласков. Он любит сидеть на коленях, любит, когда его гладят и ласкают. Тогда он жмурит глаза, обнимает того, у кого он сидит, и кажется очень счастлив. С мужем, которого явно считает существом более сильным, играет живо, используя «силовые» приемы.

Взобраться на руки к детям он не пытается, понимает, что им будет тяжело (Вилли весит 18 килограммов). Не доверяет людям с темными лицами и волосами. Одна знакомая, напевая ритмическую песенку, научила его хлопать в ладоши. Теперь, увидев ее, он сразу вспоминает ту игру. Бегая и прыгая на мягких матрацах, он также ударяет в ладоши.

Хотя он превосходит свою подружку силой и ростом, он гораздо трусливее ее. Его повергла в ужас скачущая резиновая лягушка с белыми, ярко намалеванными глазами. Он не просто боялся ее, он ею брезговал. Часто он смотрел на нее издали с приоткрытым ртом; если она неожиданно попадалась ему на глаза, он быстро отворачивался или прикрывал глаза рукой.

Куколка же быстро распознала, что лягушка неживая. Тщательно изучив игрушку, она вскоре начала пугать ею Вилли. Только через месяц Вилли перестал бояться страшной игрушки. Однажды я смазала ступни и руки Вилли кремом, запах которого ему ужасно не понравился. Теперь достаточно издали показать ему тюбик с кремом, и на его лице появляется гримаса отвращения. Ну и, конечно, он больше никогда не позволяет себя смазывать. Вилли не любит грязных рук и всегда протягивает их мне с тем, чтобы я их вымыла и вытерла тряпочкой. К каждой новой игре, придуманной нами, он сначала приглядывается, а потом уже принимает в ней участие. Не любит игр, во время которых я хожу или бегаю. С другими играет в догонялки. Если считает, что мне грозит опасность, кидается защищать меня, преодолевая страх. И тогда уж идут в ход и его мощные зубы. Как-то один знакомый, шутя, стал тянуть одеяло, на котором я сидела вместе с Вилли. Быстро подскочил к знакомому, укусил его за ногу и, вернувшись, испуганно ко мне прижался. У двухлетней Куколки, которая на год моложе Вилли, личико веселое, всегда смеющееся. Ее детские глаза смотрят доверчиво. Она быстро проникается доверием ко всякому новому лицу и тянется к нему ручками. Очень любит, чтобы, ее носили на руках, прижимали к себе. Игры у нее более спокойные. Она любит стучать погремушкой. Катая мячик, шлепает по нему руками; встает на ножки и пробует бить в ладоши, как Вилли.

Прекрасный аппетит заставляет ее часто прерывать игры, чтобы что-нибудь перекусить. Вилли полагает, что то, что она ест, лучше того, чем кормят его. Куколка отдает ему лакомства без сопротивления, а порой сама его кормит. Иногда она угощает и меня и при этом внимательно смотрит, ем ли я.

Гориллы ласковы и уравновешенны. Только иногда в присутствии гостей — опять-таки как дети! — «расходятся» и становятся непослушными. В отличие от других обезьян, влезая на клетку или на окно, горилла делает это очень осторожно, а спрыгивает только в том случае, если человек протягивает ей руку, считая, что теперь он ее охраняет и должен заботиться, чтобы она не ушла. Она никогда не дергает за волосы и не хватает неожиданно человека за нос или за ухо, как другие обезьяны.

Мои питомцы уже понимают некоторые слова. Особенно реагируют на такие слова, как «уходи», «оставь», «не двигайся». Конечно, большое значение имеет здесь тон, которым они произносятся. Повседневно живя с нами, гориллы все время дают нам материал для новых психологических наблюдений».

Первые доказательства

Защитники «древнего благочестия» не только оплевывали учение Дарвина. Они требовали и вещественных доказательств. «Какими фактами, а не рассуждениями вы можете подтвердить животное происхождение человека? — спрашивали Дарвина противники. — Если бы на Земле существовали обезьянолюди, то костные останки этих существ ученые давно обнаружили бы в земных слоях. Однако этого нет».

Доказательства требовались и науке. Вот почему уже вскоре после опубликования Дарвином теории эволюции перед палеонтологами была поставлена задача: они должны подтвердить дарвиновскую теорию происхождения человека, найти останки, свидетельствующие о превращении обезьян в людей.

«Претендовать» на звание человека могло лишь обезьяноподобное существо, спустившееся с дерева на землю и ставшее на ноги. Освободившиеся руки должны были быть приспособлены не только к хватанию, но и к другим, более тонким и разнообразным движениям.

Мозг такого существа по размерам и развитию должен превосходить мозг крупной обезьяны и приближаться к человеческому.

И самое главное — это существо должно уметь изготовлять орудия труда. Ибо именно труд — общественный труд! — стал решающей причиной превращения древней человекообразной обезьяны в человека. О том, как и почему это произошло, рассказал Ф. Энгельс в своем знаменитом труде «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека».

Наши предки — человекообразные обезьяны — жили на деревьях. Здесь они часто передвигались в полувыпрямленном положении. При этом их верхние и нижние конечности выполняли роль рук и ног: нижними конечностями обезьяны опирались на толстые сучья и стволы деревьев, а верхними обхватывали расположенные выше ветки и сучья.

Несколько миллионов лет назад под влиянием изменившегося климата тропические леса, в которых жили наши предки, стали редеть, появились большие пространства, лишенные деревьев. Это вынудило многих человекообразных спуститься на землю. Не все обезьяны смогли выжить в новых условиях жизни, но те из них, которые отличались наибольшей приспособленностью и смышленностью, постепенно освоили землю и приучились ходить на двух ногах, уже не опираясь на руки. Это был важнейший шаг на пути превращения обезьяны в человека. Верхние конечности обезьян превращались в органы, при помощи которых можно было схватить палку, камень и использовать их как оружие защиты или как средство для добывания пищи.

Сначала наши обезьяноподобные предки использовали в качестве орудий труда и защиты только камни и палки, которые находили вокруг, а затем начали сами изготовлять первые орудия труда: заостряли камни, придавая им нужную форму.

Так у человекообразных обезьян зародилось новое явление, неведомое миру животных — труд; он стал основой, которая выделяла человека из царства животных. Труд, писал Энгельс, «…первое основное условие всей человеческой жизни, и притом в такой степени, что мы в известном смысле должны сказать: труд создал самого человека».

Все это хорошо, но где же скрывались вещественные останки такого превращения?

В середине XIX века ученые еще не знали о таких останках. Но вот в 1891 году голландский врач Эжен Дюбуа, изучая древние слои земли на острове Ява, нашел черепную коробку, бедренную кость и несколько зубов какого-то неизвестного существа. Находка заинтересовала ученый мир. Черепная коробка по своей форме почти не отличалась от обезьяньей. Однако по всей величине она была гораздо больше, чем у самой крупной обезьяны — гориллы. Но меньше, чем у человека. А бедренная кость была очень похожа на человеческую. Она свидетельствовала: неведомое существо ходило на двух ногах.

Продолжая изучение находки, антропологи пришли к окончательному выводу: впервые найдены останки древнего человека, который имел еще много сходства со своим предком — обезьяной.

Строго говоря, его еще нельзя было считать человеком, поэтому его назвали питекантропом, то есть обезьяночеловеком.

Прошло немного времени, и в Северном Китае, а затем и в других районах земного шара были найдены останки более развитых древних людей — синантропов. Эти уже знали огонь. Черепная коробка синантропа вмещала больше мозгового вещества, чем у питекантропа.

В местах захоронений синантропов вместе с их останками ученые обнаружили золу от костров, обугленные кости животных, а также грубые, но обработанные, несомненно, руками человека каменные орудия — ножи и скребки.

Что заставило наших предков изготовлять орудия? Ответ надо искать в одной важной черте зарождавшегося производства — в его общественной сущности. Именно общая нужда стада в орудиях охоты, обороны, разделки добычи заставляла отдельных его членов браться за изготовление простейших орудий труда определенного назначения. Это не могло не повлиять, и притом самым решительным образом, на все поведение обезьянолюдей. Оно все больше и больше обретало общественную природу. Члены стада все больше должны были руководствоваться в своих действиях не личными, а общественными потребностями и интересами.

Прямая походка и труд изменяли организм наших обезьяноподобных предков. Верхние конечности обезьян под воздействием труда превратились в руки человека, способные производить многообразные трудовые операции. В труде развивалось и сознание человека, накапливались представления о свойствах окружающих предметов.

Занимаясь современным трудом, охотой, первобытные люди стали нуждаться в средствах общения. Возникла необходимость в языке. Обезьянье стадо становилось человеческим обществом.

Наука продолжает поиск

Время существования питекантропов и синантропов отдалено от нашего времени не менее чем полумиллионной давностью.

120-180 тысяч лет назад на земле жили люди, которые уже далеко ушли от питекантропов. Но их внешний вид все еще говорил о близком родстве к животным предкам. Они были небольшого роста, с длинными руками и короткой шеей, ходили на полусогнутых ногах, имели очень покатый лоб с нависшими надбровниками и сильно скошенный назад подбородок. Они еще не знали ни лука, ни стрел. Самым мощным оружием в их руках была дубина. С ней охотились за животными, чтобы добывать себе пищу. Делали из камней ножи, скребки, наконечники копий. Костные останки таких людей найдены в Советском Союзе, на территории ФРГ и ГДР, во многих других странах. В антропологии за ними укрепилось название неандертальцев — по местности Неандерталь в Германии, где еще в 1856 году был обнаружен и подробно описан череп ископаемого человека эпохи древнего каменного века.

Прошло еще время, и за несколько десятков тысяч лет до нашего времени на земле появились люди, которые уже почти не отличались от современных, о чем свидетельствуют найденные в разных местах скелеты. Человек в те времена уже умел изготовлять довольно сложные орудия из кости и камня, с успехом охотился на мамонтов и других больших животных. О жизни этих людей мы уже знаем многое. В их обществе были талантливые oудожники, которые оставили потомкам немало наскальных рисунков, повествующих о разных событиях тех времен.

Кстати, недавно, летом 1971 года, в наших газетах промелькнуло сообщение о племени на Филиппинах, по уровню своей жизни мало чем отличающемся от людей каменного века. Его открыли в горных лесах острова Минданао. Члены племени — их насчитывается всего около ста человек — не знают риса и кукурузы, им не известны соль и. сахар, они не умеют изготовлять глиняную посуду, не знакомы с металлами. Хотя район их обитания изобилует тропическими ливнями, у людей нет постоянных жилищ. А орудиями труда и охоты у них служат камни и бамбуковые палки.

Изучая прошлое человечества, наука все больше обогащалась находками ископаемых людей, обезьянолюдей и вымерших обезьян, ходящих на двух ногах. В 1954 году в Алжире были обнаружены части черепа африканского питекантропа — его назвали атлантропом. Затем последовали находки ископаемых человекоподобных обезьян на востоке и западе Африки. А еще до этого, в 1924 году, в Южной Африке открыли ранее неизвестных австралопитеков. Эти человекоподобныеобезьяны жили уже на земле и ходили на двух ногах, но их мозг еще не додумался до изготовления орудий труда.

Прошло 10 лет, и ученые открывают новое звено в великой родословной человечества — предшественников австралопитеков. Их назвали рамапитеками.

Начало 20-х годов принесло науке еще одну ценную находку — в Палестине были раскопаны скелеты неандертальцев иного типа, чем европейский. Они значительно ближе к современному человеку. Позднее это семейство пополнилось еще несколькими разновидностями — родезийскими из Африки и полярными — с берегов Печоры. Обследованная здесь недавно стоянка древних людей имеет возраст около 60 тысяч лет. Это открытие особенно интересно тем, что заставляет во многом пересмотреть представления о расселении неандертальцев на северо-востоке Европы. Теперь уже известны неандертальцы — аборигены трех континентов — Европы, Азии и Африки. Однако изучая их останки, многие ученые приходят к такому выводу, что не все из них смогли стать прародителями будущего человека разумного. И в истории человека были нежизнеспособные виды, тупиковые формы. Некоторые из неандертальцев, например родезийские, стали такой тупиковой ветвью, они не оставили потомства. Останки же так называемых «прогрессивных» неандертальцев пока найдены только в странах Юго-Западной Азии и восточной половины Средиземного моря. Можно думать, что здесь — на Балканском полуострове, в Малой Азии, на Переднем и Среднем Востоке, включая Закавказье, а также в Иране, Афганистане и на северо-западе Индостана несколько десятков тысяч лет назад в среде «прогрессивных» неандертальцев и сформировался человек современного типа.

История человечества все больше обогащалась и прояснялась. Уже к середине 50-х годов можно было четко представить себе такую картину нашего происхождения. Первые, примитивные обезьяны выделились из группы долгопятов или лемуров. Из примитивных обезьян раньше всего обособились мартышковые (макаки, мартышки и павианы), а затем гиббоновые обезьяны и дриопитеки. Примерно 25 миллионов лет назад дриопитеки разделились на орангутановых, шимпанзоидов (в том числе горилл) и гоминидов (человекоподобных). Древнейшим их представителем можно считать рамапитеков, коротко мордых обезьян с северо-запада Индостана. А отсюда уже идут австралопитеки и питекантропы.

Находкам не будет конца

Конечно же, только что нарисованная картина — далека от совершенства. Это лишь тот наметившийся пунктирный путь развития наших обезьяноподобных пращуров идя по которому, антропологи обогащают все новыми открытиями свою науку, уточняют известное, отбрасывают несущественное, нехарактерное в общем ходе эволюции.

Много неясных вопросов. Много «белых пятен». Много различных более или менее обоснованных мнений. Много жарких схваток в поисках истины. Все это и есть Наука! Иной она не бывает и не может быть, пока остается наукой.

А жизнь дает антропологии все новые факты для осмысления. Прекрасной иллюстрацией сказанному служат открытия последних тридцати лет. Почти два десятилетия своей жизни отдал Льюис Лики поискам ископаемых людей в Африке. Первый успех пришел в 1959 году. В Олдовайском ущелье, в 500 километрах от Найроби, он откопал фрагмент черепа и зубы человекоподобного существа. Незнакомец тут же был окрещен зинджан-тропом (Зинджом когда-то арабы называли Восточную Африку). Затем началось его опознание. По тому, как он держал голову, можно было сделать вывод: незнакомое ископаемое ходило не на четырех, а на двух конечностях. Это уже человеческое. Но многое — от обезьяны. Ясно, однако, что найдена какая-то переходная форма к человеку. Может быть австралопитек?

Да, пусть австралопитек. Самое сенсационное заключалось в другом — новый представитель ископаемых человекообезьян был обнаружен в слоях возраста около 1 700 000 лет. Разгорелись споры. Тем временем Лики сделал новое открытие. Спустя год он нашел кости новых ископаемых существ. Место их находки — почти то же. На сей раз уже многие известные ученые приняли участие в опознании неизвестного, и прежде всего — его возраста. Да, похоже, что профессор Лики прав. Датировка — один миллион семьсот тысяч лет — подтверждается.

И в то же время тщательные исследования говорят, что найдено существо, ушедшее далеко вперед от австралопитеков. Объем его мозга равен 650 кубических сантиметров, то есть что-то среднее между австралопитеком и питекантропом Явы. Ходил он, бесспорно, как человек. Чисто человеческую особенность обнаружили исследователи и у кисти руки — крепкие концевые фаланги пальцев. Такая рука годится для изготовления орудий труда! И, словно в подтверждение этому, на месте находки Лики обнаружил грубые каменные орудия труда. Проходит совсем немного времени, и в долине реки Омо, в Эфиопии, близ озера Рудольфа, в Кении, антропологи Р. Лики, К. Арамбур, К. Хауэлл находят останки еще более древних человекоподобных. Череп одного обнаружен в отложениях возраста 2,5 миллиона лет.

Итак, новый вид самого древнего человека? Ему даже присвоено имя «человек умелый». Но ясности в этом вопросе еще нет. Главное, в чем расходятся ученые: кто был раскопан в Олдовайском ущелье и близ озера Рудольфа — человек или австралопитек? В зависимости от ответа во многом будет иной хронология «генеалогического древа» рода человеческого. Дискуссии вокруг этого «человека» не утихают и по сей день. Многие склоняются к мысли, что именно homo habilis принадлежат изделия «галечной культуры» и, значит, найден древнейший человек. Если самым «пожилым» обезьянолюдям, ранее известным науке, не было одного миллиона лет, то их восточноафриканский родственник старше почти вдвое. Замечательное открытие Льюиса Лики признано учеными мира. Но, естественно (закономерно и даже необходимо), среди антропологов нет полного единства в оценке открытия. «Многие зарубежные и советские ученые, — пишет доктор биологических наук В. Якимов, — считают, что «человека умелого» более правильно рассматривать как одного из представителей австралопитеков, а если он действительно как-то обрабатывал камень, то называть его, в отличие от других видов этих приматов, «австралопитеком умелым». Западные исследователи, даже соглашающиеся с введением в науку вида «человек умелый» для обозначения приматов, сходных с тем, кости которого были найдены в Олдувайском ущелье, часто употребляют понятие «настоящие люди», подразумевая при этом питекантропов».

И для такой точки зрения есть основания. Питекантропы по своему развитию стоят гораздо ближе к homo sapiens. Кроме того, не все исследователи согласны с тем, что оббитые камни «человека умелого» можно называть орудиями. «Настоящие орудия» делали «настоящие люди» — питекантропы, синантропы и другие представители вида «человек прямоходящий».

У них каменные орудия имеют определенную объемную форму, достаточно хорошо обработанный рабочий край.

Научные сражения в поисках истины продолжаются. А новые открытия между тем не заставляют себя ждать. Древний Зиндж стал прямо-таки «землей обетованной» антропологии. Роберт Лики в Кении и франко-американские экспедиции ученых в Кении и Эфиопии обнаружили «вещественные доказательства» еще более древних человеко-подобных. Череп одного из обладателей каменных орудий был обнаружен в отложениях, возраст которых составляет уже около 2 миллионов 600 тысяч лет. Затем Лики-младший откопал в еще более ранних слоях (2,8 миллиона лет) предка с черепом, объем которого составляет примерно 800 кубических сантиметров, то есть весьма близок к объему черепа «настоящего человека» — питекантропа. Похоже, что «человека умелого» уже нельзя брать под сомнение. А это значит, что у нашего рода за плечами не один, а почти три миллиона лет.

Так менее чем за два десятилетия сенсационные находки в Африке заставили во многом пересмотреть взгляды на происхождение человека. Завершают ли антропологические находки в Восточной Африке панораму предыстории человеческого рода? Конечно, нет! Научный поиск безграничен, и он принесет науке еще множество больших и малых открытий. О выдающихся открытиях сибирских археологов рассказывает академик А. П. Окладников: «У каждого ученого бывают в жизни звездные часы, звездные открытия. Из своих я бы назвал три. Первое — открытие образцов палеолитического искусства на берегу Ангары; древние художники 21 тысячу лет назад запечатлели образы людей и птиц. Второе — находка черепа неандертальца, единственная подобная находка в Советском Союзе. И вот теперь — Улалинка…» Что же произошло в Улалинке? Улала — это прежнее название города Горно-Алтайска. Здесь, в самом центре, при археологических раскопках обнаружены каменные орудия, которые были сделаны древними людьми околет 800 тысяч лет назад. вдж

Чтобы по достоинству оценить эти находки, надо вспомнить, что до сих пор ученые полагали: первые люди появились в Сибири всего около 20 тысяч лет назад. И вдруг такое открытие!

Оно, по существу, резко меняет наши представления о заселении Земли предками человека. Считалось, что расселение людей началось с Африки. Ведь именно там были найдены самые древние следы деятельности человека. «И вот теперь, — пишет академик А. П. Окладников, — найдены свидетельства, позволяющие утверждать, что прародители человечества жили и в Сибири, и на Алтае. Возраст наших находок сопоставим с возрастом находок Лики. Это самые древние поселения в Евразии, известные сегодня науке».

Кстати, любопытно вспомнить о совсем ином способе определения некоторых дат в эволюции животного мира нашей планеты. Сотрудники Калифорнийского университета Уилсон и Сара предложили определять время расхождения эволюционных линий млекопитающих. Метод основан на изучении степени мутационных изменений в белках. Ученые считают, что каждые 3,5 миллиона лет в таких белках крови, как гемоглобин, альбумин, заменялась одна аминокислота. Исходя из этого, исследователи определили, что линии человека и человекообразных обезьян разошлись около 5–7 миллионов лет назад. Человекообразные обезьяны отделились от приматов Старого света примерно 30–45 миллионов лет назад.

И здесь, как говорится, «поживем-увидим», не будем делать преждевременных заключений. А пока…

А пока с научного фронта идут все новые сообщения. Среди них и такое, о котором писали «Известия» в феврале 1971 года: «Только что опубликовано сообщение профессора Гарвардского университета Б. Паттерсона о том, что найденная в 1967 году в Кении часть челюстной кости с коренным зубом принадлежит старейшему из известных предшественников человека. Это существо, весьма близкое к австралопитеку. Но если австралопитек жил в четвертичном периоде (3–3,5 миллиона лет назад), то владелец обнаруженной челюсти — в плиоцене, 13 миллионов лет назад! Часть челюстной кости нашел доктор Арнольд Льюис. Кость лежала на склоне холма на поверхности древних отложений. Лишь после трехлетних исследований удалось точно датировать находку и определить кому эта кость принадлежала.

Похоже, что открытие гарвардских ученых представляет науке еще одно звено в эволюционной цепи между рамапитеками, обезьянами, обитавшими на земле четырнадцать миллионов лет назад и австралопитеками». Еще одна заявка на сенсационное научное открытие? Возможно. Во всяком случае, она куда ближе к науке, чем скажем, открытие пилтдаунского человека. Не помните эту историю? Она связана с английским адвокатом Даусоном, слывшим, кроме того, любителем археологии. Вот он и обнародовал в 1911 году свою сенсацию: в песчаном карьере под Пилтдауном, близ Лондона, он раскопал совершенно необычный череп древнего человека. По форме и по объему мозговой коробки перед нами череп вполне современного человека. А нижняя челюсть и зубы — как у обезьяны. Находка вызвала поистине ажиотаж людей «около науки». Расисты, например, не без торжества провозгласили пилтдаунского человека древнейшим представителем белой расы, а может, даже — и одной англосаксонской. И конечно же, здесь очеловечение обезьяны произошло раньше, чем по линии всяких других неандертальцев.

Надо признать, «находка» из Пилтдауна была сделана весьма искусно. Только через 40 лет было доказано, что этот череп — подделка, искусно составленная из черепа шимпанзе, умершего менее сотни лет назад, и черепа человека, жившего несколько тысяч лет назад.

А вот еще одна фальшивка, выдуманная фашистами от антропологии для подтверждения своих расистских бредней. Они объявили на весь мир, что в Европе эволюция человека не продвинулась дальше неандертальцев. В одной лишь Северной Америке развивалась белая нордическая раса, то есть будущие германцы. Предком же этой избранной расы была ископаемая обезьяна по имени гесперопитек.

Финал истории был скандальным: изучение зуба этой мифической ископаемой обезьяны показало, что он принадлежит… свинье.

Поговорим о гигантах

На стенках пергамского алтаря Зевса древнегреческий скульптор запечатлел в камне миф о том, как титаны боролись за власть с богами. Гиганты-боги победили гигантов-титанов и низвергли их в страшный Тартар. Только в немногих, отдаленных краях земли остались родные и потомки титанов одноглазые великаны — циклопы. С одним из них повстречался в своих странствиях Одиссей.

После завоевания государства инков испанские конкистадоры записали со слов местных жителей, что при Инке XII Аятарко Кусо к океанскому берегу причалили громадные плоты, на которых находились гигантские люди. Они были так огромны, что самый высокий индеец доставал им до колена. Некоторые носили звериные шкуры, другие были голые. Они опустошали страну — каждый съедал больше, чем могли съесть 50 человек.

Что это? Совершенно недостоверное изустное сказание, отражающее мечту того или иного племени о безграничном могуществе и силе? Хроникальный отклик на какие-то действительные исторические явления?

Кто знает?

Однако весьма любопытно, если не говорить больше: предание (в той или иной форме) о неведомых гигантах совсем не такая редкость. Наоборот, мало найдется народов, у которых такие предания отсутствовали бы.

И не только предания, но и изображения великанов вы встретите в Скандинавии и в Америке, в Камбодже и в Индонезии. А в одной из глиняных «книг» древнего Вавилона утверждается, что все астрономические знания (весьма обширные по тому времени) жрецы Вавилонского государства получили от неизвестных им людей огромного роста.

Ну что ж, легенды есть легенды. А что говорят о великанах уже вполне исторические источники?

Вот свидетельство историка Древнего Рима Иосифа Флавия. Утверждая, что такие люди жили еще в XIII веке до н. э., при царе Джошуа, историк пишет: «Тела их огромны, лица отличались от обычных человеческих лиц настолько, что видеть их было удивительно, а слышать, как они говорят — страшно…»

Известны подобные сообщения у раннехристианских авторов. Так, Августину Блаженному в Африке показали «зуб» одного гиганта. Арнобий сообщает о находке громадных человеческих костей. А вот еще сообщение испанской хроники: появившись на Американском материке, европейцы с удивлением и страхом наблюдали в одном из храмов майя скелет великана.

Еще одно сообщение — из окружения Э. Кортеса: «Люди… Кортеса, посланные на юг в дальние горы, обнаружили область, где обитают гиганты». В доказательство якобы были принесены «ребра, вынутые из тел убитых гигантов».

Сколько привнесено в эти сообщения вымысла, вольного и невольного?

Наконец, вот еще — от Геродота: знаменитый грек, «отец истории», сообщает о том, как кузнец из Тегеи при рытье колодца наткнулся на скелет огромного человека. В нем было два с половиной метра. Итак, перед нами ряд исторических сообщений. Возможно, достоверных, в чем-то правдивых, а в чем-то не заслуживающих доверия. Конечно, на одном этом основании мы не можем сделать какой-то вывод. Не можем, впрочем, и отвергнуть, как заведомый обман, фальсификацию. Интересно к этой загадке подойти с другого конца: а что может сказать нам о ней наука?

Тут нас ожидает также не столь определенный ответ, но и не отрицательный. Раса гигантов в прошлом могла существовать — говорят нам некоторые данные антропологии. Ученым, в частности, известны ископаемые останки двух видов таких вымерших существ — гигантопитеков и мегантропов. Они больше современной гориллы. Отдельные части их скелетов были обнаружены на Яве, в Монголии и Индии, на Африканском материке. Правда, надо подчеркнуть, что скорее всего гигантские ископаемые человекообразные были представителями одной из тупиковых ветвей в истории человека. Можно, однако, допустить, что гигантопитеки (их вес, по подсчетам советского антрополога В. П. Яковлева, достигал полутонны), не сумев выжить в борьбе за существование, все же дожили до тех времен, когда по земле уже путешествовали представители человека разумного. Вот тогда все становится на свои места: наши предки, жившие в эпоху древности, могли встречаться с гигантами, что и нашло отражение в многочисленных сказаниях различных народов.

Конечно, это только догадка. «Чудо», прячущееся в туманной дали времен, остается не рассекреченным.

Впрочем, мы еще забыли о некоторых, хотя и редких сообщениях нашего времени. Вот они.

В конце XIX века многие этнографы, посетившие полуостров Малакка, сообщали, что в диких и труднодоступных районах среди племен сеноев и семангов ходят рассказы о том, что в джунглях живут племена великанов. Однажды, когда у гигантов пытались стащить забытую ими палицу, она оказалась настолько тяжелой, что даже несколько человек не могли поднять ее.

Недавно газеты мира обошла новость: «Бразильский исследователь Орландо Вилас обнаружил в джунглях, недалеко от горы Ксину (Шингу) — район Гвианского нагорья, — шесть новых групп людей необычайно высокого роста (в среднем около двух с половиной метров) и огромной физической силы». Ученый пытался вступить в контакт с гигантами, но был встречен «градом камней и отступил». Конечно, мы не можем выдать сообщениям подобного рода свидетельства достоверности. История гигантов — подлинная или вымышленная — еще ждет своего исследователя.

Призраки приходят из прошлого

Знанию всегда предшествует предположение.

А. Гумбольдт

Говорят очевидцы

Сначала пусть говорят «свидетели». Рассказывает старый кабардинец Кошокаев Ержиб из пос. Старый Черек:

— До войны алмасты было у нас много, а сейчас редко встречают. Сам я видел их два раза.

Первый раз это было в сентябре 1944 года. В то время у нас в республике были отряды добровольцев по поддержанию порядка, борьбе с бандитизмом и т. д. Я был членом такого отряда. Однажды мы ехали всем отрядом в степи, по конопляному полю, около Черной Речки. Я ехал вторым, а первым — человек из Аргудана, он умер теперь. Вдруг его лошадь резко остановилась, я чуть не наехал на него. Он говорит мне: «Смотри, алмасты!» Она стояла в нескольких метрах и забрасывала в рот верхушки конопли. Увидев нас, она очень быстро, на двух ногах, побежала в кош, который стоял недалеко. Пока она бежала, несколько человек из отряда сорвали с плеч ружья и хотели стрелять. Но наш командир — русский из Нальчика — закричал: «Не стреляйте, не стреляйте! Давайте лучше возьмем ее живой». Мы спешились и окружили кош. Я оказался как раз напротив двери коша и видел все очень хорошо. Пока мы приближались, алмасты два или три раза выскакивала из коша. При этом она гримасничала, губы быстро-быстро шевелятся и бубнит что-то. Мы сомкнулись и шли локоть к локтю.

Алмасты выскочила еще раз, вдруг закричала страшным криком и кинулась прямо на людей. Бежит она быстрее лошади. По правде сказать, мы растерялись. Она легко прорвала нашу цепь, прыгнула в овраг и исчезла. Какая она из себя? Лицо плохо было видно из-за волос. Грудные железы до низа живота. Вся покрыта длинными рыжими волосами, напоминающими волос буйвола. На ней был надет весь разорванный старый домотканый кабардинский кафтан. Рассказывает Кумыков Фейза, колхозник, партизан гражданской войны:

«Алмасты я видел много раз. Сколько раз? Разве я могу сказать сколько раз, если я их видел все время! Целых пять лет, пока был на нагорных пастбищах. Однажды это было в каменистом месте, где есть пещеры. Их там много было. Есть разного возраста — побольше, поменьше. Пожалуй, женщин больше, чем мужчин. Алмасты — как человек: руки, ноги, как у людей, но волосатые. Шерсть, как у медведя, темная. Одетых в одежду не видел. Разговаривать они не умеют, только мычат. Людей не боятся, только собак. Бегают очень быстро. Два раза я видел алмасты совсем близко. Один раз шел в селение. К вечеру пошел дождь. Я ЗаШел в пещеру, развел костер, постелил бурку. К ночи дождь усилился. Вдруг в пещеру вошел кто-то очень большой, мохнатый, на двух ногах. Сначала подумал, что медведь, потом вижу — нет, алмасты. Мне стало очень страшно. Оружия у меня не было, только один нож. Сделал вид, что ничего не вижу, а сам сижу ни жив ни мертв. Нож держу в руке. Потом немного успокоился, вспомнил, что старики говорили: если его не обидишь, и он не тронет. Алмасты сел у костра, боком ко мне, и выжимает волосы. Потом подсел поближе к костру. То один бок огню подставит, то другой. Я осторожно отполз немного в сторону. Успокоился — потому что он не злой. Сказал ему несколько слов, потом заговорил с ним по-кабардински, по-балкарски, по-русски. Алмасты только мычит. Постепенно я задремал и уснул. А ночью услышал, что он что-то жует. Наверное, мои харчи. Но ничего не сказал. Утром я проснулся очень рано, алмасты уже не было. Торбочку он мою развязал и все съел, ничего не оставил» (записано в 1962 году).

Исрафимов Разаман, учитель географии средней школы селения Талы:

«14 февраля 1959 года, будучи на охоте вдвоем с товарищем на горе Бухов (Буховуль) я увидел на снегу след босой человеческой ноги. Изумился, конечно, кто может в такое время ходить босиком по снегу? Пошел по следу. Длина следа 25–30 сантиметров. Передняя часть стопы шире человеческой. Все пять пальцев параллельны. Размах шага небольшой — существо шло не спеша. Следов когтей не было. После того как я прошел по следу два километра, я прекратил преследование — стало жарко и снег под солнцем начал таять. Я охотник и хорошо знаю следы зверей. Уверен, что это не был след медведя. И раньше я, слышал о существовании в наших горах дикого человека, но не верил. Сейчас я убежден в том, что он существует, — я видел его след» (записано в 1959 году).

Мамедова Назмиат, 32 года, из селения Магамаллар, продавщица Госторга:

«Это было осенью 1953 года, кажется, в октябре. Мы ехали с мужем из Закатлы, везли домашние вещи. Я сидела в кабине, муж ехал в кузове. Была поздняя ночь. На подъеме от речки Катех-Чай на дороге появился каптар: ростом с высокого человека, весь покрыт длинной белой шерстью. На груди и на плечах волосы длинные, на предплечьях короче. Он прыгал на месте, как бы танцевал, и сильно махал руками. Шофер испугался, остановил машину. Мы видели каптара хорошо, фары его сильно освещали. Он стоял в 15 метрах от нас. Это был мужчина. Постоял он несколько мгновений, потом побежал в кусты. При этом очень громко закричал. Один раз увидела каптара — на всю жизнь запомнила, уж очень он страшный!»

Н. Я. Капанадзе, колхозник из села Грома:

«Это было осенью, кажется, в октябре. Мы жили вдвоем с одним стариком из Кавшири в глухом месте Гургенианского леса — заготавливали материал для колхоза. Наше жилье стояло в пятнадцати метрах от родника. Кроме него другой воды в этих горах нигде нет.

Однажды рано на рассвете — я уже разжег костер и сидел возле него, курил — услышал шорох в лесу. Смотрю — идет кто-то: зверь не зверь, не пойму что. Сперва я подумал, что медведь, потом вижу — нет, человек. Но без одежды и весь покрытый длинной шерстью рыжего цвета. На спине шерсти больше, на животе меньше. Лицо тоже покрыто шерстью, но похоже на человеческое. Немного сутулый. Руки длиннее, чем у человека.

Он шел к роднику. Очевидно, знал о нем, потому что шел прямо к нему. Подойдя к роднику, он опустился на колени и, руками опираясь о землю, как человек, нагнулся и стал пить. Это было в пятнадцати метрах от меня. Пил долго, очень долго, с краткими перерывами. Напившись, поднялся и пошел обратно туда, откуда пришел».

Пшуков Мухамед, кабардинец, строитель: «Это было еще до войны, летом. Мы жили тогда в селении Батех в Зольском районе. Откуда-то в наш огород пришла алмасты и поселилась в нем, в кукурузе. Настелила там разных тряпок, траву. Прожила она у нас неделю. Все время находилась в нашем огороде. Кушала зеленую кукурузу. Вся волосатая, на голове длинные волосы. Ногти длинные. Глаза раскосые, красные, зубы крупнее, чем у человека. Днем она всегда лежала. Лежит обычно на боку, но все время переворачивается, долго в одном положении не лежит. К нам много народу ходило на нее смотреть. Если подойдет близко сразу несколько человек, она беспокоится, садится, кричит, встает, сама себе рвет волосы на голове. Кричит очень громко. Когда успокоится, если человек стоит близко, она тихонько подходит и начинает лизать его, как собака» (записано в 1964 году).

Работник Московского вагоноремонтного завода И. колпашников в 1939 году во время халхингольских событий был начальником отдела одного из воинских подразделений. Ночью его срочно вызвали в расположение кавалерийской части Монгольской народно-революционной армии. Произошло там следующее: часовые заметили в темноте двух неизвестных, спускавшихся с горы, и открыли огонь, решив, что это японские разведчики. А рассмотрев убитых, поразились: это были обезьяноподобные существа. Прибыв в часть, Колпашников, по его словам, «почувствовал неловкость, что убитыми оказались два существа странного вида. Мне было известно, что в МНР нет человекообразных обезьян, и я задумался над вопросом, кто же это?» Только один старик монгол из местных жителей, которому переводчики показали убитых, сказал, что это «дикие люди». «Время было горячее, шел бой, подумать об отправке трупов в центр для исследования не было никакой возможности…»

Цена показаний

Итак, семь свидетельских показаний. Семь очевидцев Неизвестного. Естественно, прежде всего (и после всего) встает самый существенный вопрос, а можно ли доверять этим свидетельствам?

Доверять?.. Значит, речь идет о недоверии. О том, что очевидцы, рассказавшие о необычном, попросту говоря, лгут?

Да, именно так! Когда выясняется истина, научная достоверность увиденного (или услышанного), для нас очень важно установить, а заслуживает ли полного доверия сообщение о том или ином факте.

Итак, доверие. Что это, значит? Очевидно, прежде всего, уверенность в том, что человек, увидевший что-то, расскажет о нем только так, как было. Говоря еще прямее, мы должны быть уверены, что очевидец не сочиняет, не придумывает то, чего совсем не было (в данном случае не имеет большого значения, по каким соображениям человек дает заведомо ложные показания).

Такая постановка вопроса бесспорна, и нам остается высказаться, насколько искренни рассказы только что выслушанных нами свидетелей.

Прежде всего пойдем, как говорится, от противного. Есть ли смысл всем свидетелям сочинять что-то заведомо ложное о неизвестных диких людях? Думается, нет. Далее, есть ли у нас сколько-либо серьезные основания заподозрить наших свидетелей в беспричинной сознательной лжи? Ответ здесь может быть еще более категоричным — таких оснований нет.

Значит, мы можем доверять этим сообщениям?

Подождите…

Вот какой интересный эксперимент был проведен на девятом Международном конгрессе психологов. Конгресс проходил в здании рядом с рестораном, в котором происходил карнавальный бал. Выступлениям ученых мешали громкие крики и музыка, смех, явственно слышные в зале заседания. Организаторы конгресса оправдывались: что поделать, аренда помещения стоит очень дорого, поэтому для психологов была снята только половина здания.

А тут произошло еще более неприятное, окончательно нарушившее порядок ученого заседания. Во время одного из докладов из дверей ресторана выскочил участник карнавала в костюме Пьеро. За ним с пистолетом в руках гнался Арлекин. Раздались выстрелы. Пьеро упал…

Когда порядок в зале был восстановлен, возмущенный председатель объявил перерыв и попросил всех очевидцев дать свидетельские показания, чтобы потребовать неустойку с владельцев здания, гарантировавших полный покой для успешной работы ученых.

Более ста психологов, прибывших на конгресс, дали письменные свидетельские показания о том, что произошло в зале заседаний. А на другой день в этом же зале разыгрался второй акт представления. Как сообщил ученый, доклад которого был прерван вчера, вся сцена с маскарадом в ресторане, а также между Пьеро и Арлекином была им заранее подготовлена для того, чтобы подтвердить, или оправдать основные положения его научного сообщения.

Свидетельские показания очевидцев полностью подтвердили точку зрения докладчика, утверждавшего, что воспоминания каждого отдельного человека настолько субъективны, что в большинстве случаев не могут отражать полную истину — будь то показания на суде, личные впечатления об увиденном, воспоминания.

Что же сообщили в своих показаниях люди о только что виденном собственными глазами?

Одни писали, что Арлекин, не догнав Пьеро, выстрелил ему в спину и тот упал. Другие утверждали: Пьеро просто упал, а Арлекин вскочил на него и выстрелил в воздух. Третьи уточняли: Пьеро упал после выстрела, а уже потом Арлекин поставил на него ногу и выстрелил в воздух. Сколько было выстрелов? Ответы: один, два, три…

Так описали происшествие, только что случившееся у них на глазах, люди, не заинтересованные в искажении истины.

Выводы достаточно ясны. Даже если очевидец не заинтересован в сознательном искажении фактов, если он еще находится под свежим впечатлением увиденного и искренне стремится рассказать обо всем этом предельно точно и подробно, нужно всегда помнить о том, что человеческие восприятия субъективны. Два человека могут рассказать две различные истории об одном и том же, и оба будут клясться, что было именно так, как рассказал он.

Я сознательно заостряю внимание читателя на вопросе доверия к сообщениям, имеющим отношение к науке. Значение его особенно понятно, если вспомнить старое мудрое утверждение: «факты — это воздух ученого!» Видимо, и к приведенным выше свидетельствам очевидцев мы должны подойти с той меркой, о которой только что было сказано. Другими словами, нужно учитывать бессознательную ложь.

Все подобные сообщения необходимо оценить еще с одной стороны. Независимо от внешней неправдоподобности неизвестного нам явления, от его загадочности и даже оценки его на первый взгляд, как чуда, то есть чего-то необъяснимого естественными законами природы, мы должны поставить вопрос: а возможно ли такое явление с точки зрения диалектико-материалистического взгляда на природу? Не противоречит ли оно известным нам законам природы? Не есть ли это по существу своему дань «потустороннему», дань идеалистическим представлениям о мире? Оценивая приведенные свидетельства с этих позиций, мы никак не можем сказать, что они говорят о чем-то мистическом, необъяснимом, противоречащем законам развития материи. Совсем нет. Речь может идти всего лишь, выражаясь языком антропологов, о реликтовых гоминидах, а проще говоря, о возможно существующих и в наши дни представителях тупиковых ветвей в родословной человека. Скажем, неандертальцев — не тех, которые являются нашими предками, а тех, развитие которых в силу ряда причин прекратилось, не дало прогрессивного потомства.

Можно ли утверждать, что открытие этих примитивных людей, остановившихся в своем развитии на стадии далекой древности, будет противоречить законам природы, потрясет основы всей науки о происхождении человека, наконец, окрылит мистиков всех мастей?

Отнюдь нет!

Если говорить о научном обосновании такого утверждения, то я позволю себе сослаться на вполне авторитетное мнение доктора исторических и философских наук Б. Ф. Поршнева. Вот что он писал о реликтовых гоминидах:

«Большинство антропологов и зоологов даже и не помнят сейчас, что первый ученый, отважившийся включить человека в систему классификации видов обитающих на земле животных, делил род человеческий на два разных вида: «человек разумный» и «человек троглодитовый» (или «человек ночной»). Это был величайший натуралист XVIII века Карл Линней… Прошло сто лет, и об этой рубрике линнеевой классификации многие вспомнили сразу после возникновения теории Дарвина. В «человеке троглодитовом» готовы были видеть пережиток «недостающего звена» между человеком и животным. Но безапелляционные экспертизы виднейшего антидарвиниста Рудольфа Вирхова пресекли эти «еретические» мысли. Прошли еще десятки лет. В одном и том же 1907 году английский ботаник И Элуис доложил Королевскому географическому обществу об обитании в Тибете неизвестного вида — волосатого дикого человека, петербургский востовед Б. Барадийн сообщил о встрече его экспедиции в песках Центральной Азии с необычным существом, почти человеком, но волосатым и скрывающимся от людей, которого монголы называют «алмас». Оба сообщения испытали одну судьбу: их даже не опубликовали, тексты ныне утеряны. Почти то же случилось с сообщением, которое прислал в Российскую академию наук в 1914 году молодой зоолог В. А. Хахлов. Текст его я разыскал сравнительно недавно в архиве Академии наук СССР в презанятной папке «Записки, не имеющие научного значения». Автор сообщал, что путем сбора и анатомического анализа данных им установлено обитание в Тянь-Шане и Центральной Азии дикого вида, который он предложил назвать «первочеловек азиатский»…

Суть предложенного решения загадки и состоит в том, что линнеевский «человек троглодитовый», как и хахловский «первочеловек азиатский» со всеми относящимися сюда древними и новыми описаниями наблюдателей — это остаточная, деградировавшая ветвь «человека неандертальского». Такая мысль предполагает пересмотр двух принимавшихся ранее на веру постулатов. Первое: считалось, что, как только появился «человек разумный», предыдущий вид, неандерталец, более или менее быстро исчез. Однако успехи археологии расшатали этот постулат. И кости, и изделия неандертальцев доказывают, что они очень долго сохранялись кое-где на земле после появления и расселения «человека разумного». Оказывается, такое «сосуществование» длилось десятки тысяч лет. Еще несколько тысяч лет, остающиеся до наших дней, — это уже не так-то много.

Второе: считалось, что раз от неандертальцев кое-где в земле остались каменные орудия, значит, все поголовно неандертальцы изготовляли такие орудия и были в полном смысле слова людьми. Но для того, чтобы называться человеком, изготовление орудий — условие необходимое, но далеко не достаточное. Легко представить себе, что эта способность была развита далеко не у всех, не во всяких условиях жизни. Те, которые развивались по пути труда, вполне очеловечились, а те, у которых труд не получил развития, остались животными и эволюционировали на путях животного образа жизни. Стоило критически прикоснуться к обоим постулатам, как они распались.

Таким образом, перед нами вполне, если можно так выразиться, закономерная антропологическая загадка: нет ли на земле живых неандертальцев?

Троглодиты живы?

Но возможно ли, чтобы в наши дни где-то обитали живые, неизвестные науке существа?

Возможно, хотя и маловероятно, отвечают ученые. И действительно, все мы знаем, что время от времени в наш век вдруг обнаруживают животное, о котором ранее ученые ничего не ведали. Однако, когда речь заходит о существах, одновременно близких к обезьянам и к человеку, антропологи в большинстве своем считают, что такого быть не может: все подобные существа давно вымерли.

В любом случае, когда кто-то встречается с «дикими людьми», он либо просто ошибается, принимая медведя или другого известного науке зверя за таинственного «дикого человека», либо встречает в самом деле одичавшего человека, как это бывало в послевоенные годы в некоторых районах земного шара. Можно вспомнить, например, как еще в 1965 году, через двадцать лет после окончания войны на Тихом океане, на острове Гуам поймали двух «лесных демонов». До этого многие островитяне замечали, что в деревнях по ночам исчезают домашняя птица, пищевые продукты. Суеверные люди были убеждены в том, что это дело рук «лесных демонов». И вот их поймали. Два американских солдата столкнулись в лесу с голым человеком, размахивающим… мечом. Его обезоружили и привели в казармы. А затем в джунгли направили военный патруль, который обнаружил второго «демона». Оба были истощены до крайности, не говорили ни слова, издавая лишь нечленораздельные звуки.

«Дикими людьми» оказались японские солдаты, оставшиеся на острове со времен второй мировой войны. Двадцать лет они были пленниками собственного неведения: не зная, что война давно окончилась, японцы скрывались в тропических лесах острова, занятого американцами…

Однако рассказы о таинственных лесных существах можно услышать во многих районах земного шара, в частности, на Северном Кавказе, в Закавказье. В Грузии их называют цехи-скаци, в Азербайджане — пeшe-адам, в Чечено-Ингушетии — алмасты, а у дагестанцев — каптар. В переводе все слова означают одно: «дикий», «лесной человек».

Если встретишь кого из них, предупреждают суеверные люди, не надо трогать; это шайтан, и он может отомстить. Лучше тут же уйти и никому не говорить об этой встрече. Как видим, перед нами ординарное суеверие. И большинство ученых делает из этого резонный вывод: за подобными суевериями нет ничего такого, что заслуживало бы внимания науки.

Но в науке всегда и неизменно существуют различные точки зрения на одну и ту же проблему. И не только существуют, а и обогащаются все новыми доказательствами, каждая в свою пользу. А в результате выигрывает наука, побеждает научная истина. Весьма показательным примером и может служить загадка живых реликтовых гоминидов, еще живущих на земле представителей тупиковых ветвей в родословной человека.

Подойдем к этой загадке с критики одной научной концепции. Об этом весьма убедительно пишет доктор биологических наук Б. Медников. Процесс нашего становления, говорит он, нередко рисуется вроде парада, в котором в затылок шагают — впереди «человек разумный», а позади дриопитек. Предшественников человека разделяют на три стадии: австралопитеков, архантропов и палеонтропов.

При этом одна стадия переходила в процессе эволюции в другую. Такую концепцию назвали стадийной теорией. «В целом, — замечает ученый, — это не очень похоже на дарвиновскую эволюцию: скорее напоминает ортогенез — целенаправленное стремление к созданию венца творения — «homo sapiens». И далее он пишет: «Все новые и новые факты убеждают, что «стадиальная» теория в основном своем принципе не права. Стадия австралопитеков, обезьянолюдей (архантропов) и первых людей (палеонтропов) не сменяли друг друга, подобно тому как дети одного года рождения сменяют ясли на детсад и школу на вуз.

Они продолжительное время могли сосуществовать, и сосуществование это порой не было мирным. Одна «стадия», более прогрессивная, или поглощала, растворяла в себе предыдущую, или же вытесняла в бесплодные местности, обрекая на вымирание, или же попросту истребляла физически. Одновременно жили разные человекоподобные… Фактов, подтверждающих эту точку зрения, накопилось более чем достаточно».

И действительно, вспомним(того же «человека умелого». Он жил в одну эпоху с австралопитеками — зинджантропами. И, кстати говоря, успешно охотился на них с помощью каменных орудий. В результате австралопитеки были вытеснены в южные районы Африки, где дожили до появления обезьянолюдей типа питекантропа. А может быть, они дожили и до появления современных людей? Среди населения Южной Африки до сих пор ходят легенды о том, что в самых диких горных лесах живут загадочные рыжие человечки — агогве. Некоторые охотники клянутся, что видели их; по описанию, агогве разительно схожи с австралопитеками.

Стоит вспомнить и так называемого «родезийского человека» (костные останки его были найдены в Африке). Этот палеонтроп жил, по-видимому, не позднее чем 30 тысяч лет назад, когда в Европе уже появились люди современного типа, кроманьонцы. Имея мозг, не уступающий по объему нашему, он, однако, обладал крайне примитивным черепом.

Очень любопытную картину далекого прошлого приоткрыли раскопки у реки Соло на Яве. В речных отложениях ученые обнаружили одиннадцать разбитых черепов, что свидетельствует скорее всего о людоедстве. Черепа, судя по форме, принадлежали очень древним людям, палеонтропам, близким к обезьянолюдям. А рядом находились гарпуны, сделанные из кости, — это уже орудия человека современного типа.

И наконец, возвратимся еще раз к находке антрополога Р. Лики, обнаруженной в 1972 году, — ископаемому человеку, жившему около 3 миллионов лет назад. Объем мозговой полости у него — помните? — около 800 кубических сантиметров. Значит, он превосходит объем черепной коробки «человека умелого», жившего миллион лет спустя. Более того, у него почти отсутствует надглазный валик; по этому признаку он стоит к нам даже ближе, чем неандертальцы… «Кроме нескольких перекрещивающихся линий, ведущих к человеку разумному, — заключает Б. Медников, — в то же время существовали боковые, тупиковые ответвления. Таковы гигантские формы — гигантопитеки и меган-тропы, много крупнее гориллы, останки которых найдены в Южной Азии, — современники архантропов, а может быть, и более поздних людей. В целом это никак не напоминает «стадиальную» теорию, согласно которой человек современного типа не мог увидеть неандертальца».

…Рони-старший в книге «Борьба за огонь», известной всем нам с детских лет, повествует о странствиях своего героя. Судя по всему, Нао — человек, близкий к современным людям, тип кроманьонца. С кем же он встречается? Людоеды — кзаммы, у которых он добывает огонь, весьма напоминают неандертальцев. А свирепые рыжие карлики — это уже не выше чем homo habilis.

Фантазия писателя? Конечно. Но нет ли в ней «рациональных зерен» истины?

Однако у нас все же нетответа на самый главный вопрос: существуют ли в действительности наши неудачные родственники. Тут мы можем пока говорить о «свидетельских показаниях». О цене таких показаний мы уже говорили. Ученый должен убедиться сам — увидеть, исследовать, сравнить, сделать выводы. Впрочем, свидетельства очевидцев иногда говорят о многом.

«Березовское чудо»

В 1907 году в ежегоднике Тобольского губернского музея были опубликованы материалы о «Березовском чуде». Дело касалось убийства охотниками неизвестного существа. «Осенью 1845 года, — сообщалось в ежегоднике, — промышленники остяк Фалалей Лыкысов и самоед Обыль убили в урмане (в лесу — В. М.) необыкновенное чудовище: постав человеческий, росту арщин трех, глаза — один на лбу, а другой на щеке, шкура довольно толстой шерсти, потоннее собольей, скулы голыя, у рук вместо пальцев когти, у ног пальцев не имел, мужского пола.

Отставной урядник Андрей Шахов послал об этом 16 декабря 1845 года доношение в Березовский земский суд».

По приказу тобольского губернатора охотников разыскали и с пристрастием допросили. Вот что сообщают об этом документы, сохранившиеся в архиве краеведческого музея города Салехарда:

«Обыль объяснил, что вместе с Фалалеем нашел в лесу какое-то чудовище, облаянное собаками, от коих он оборонялся своими руками. По приближении 15 сажень сбоку из заряженного ружья Фалалей стрелял в оного чудовища, которое и пало на землю. Осмотрели его со всех сторон, орудия при нем никакого не было, роста 3 аршина, мохнатой, не имелось шерсти только на носу и на щеках, шерсть густая, длиной в полвершка, цвету черноватого, у ног перстов нет, пяты востроватые, у рук персты с когтями, для испытания разрезывали тело, которое имеет вид черноватой, и кровь черноватая, тело чудовища сего оставили без предохранения на том месте. Земскому исправнику дано приказание найти тело существа, но местные жители долго отказываются показать место, где оно убито, а потом приводят на поляну, на которой не было никаких следов. Так и осталось дело под названием «Березовское чудо» не раскрытым».

Раскопал эти архивные документы геолог В. Пушкарев. Работая на Севере, он заинтересовался рассказами о «диких людях», якобы живущих там в лесах. Одну из историй он услышал в 1972 году от жителя села Усть-Цильма (в низовьях Печоры) Е. И. Булыгина: «В двадцатом году, мне тогда было 15 лет, косили мы сено на реке Цильме, километрах в десяти отсюда. Я, еще человек шесть мальчишек и двое взрослых в, трехстах метрах от реки стоговали сено. Неподалеку стояла изба, где мы жили во время сенокоса. Вдруг на протовоположном берегу появились две непонятные фигуры. Один маленький, черный, другой огромного роста (больше двух метров), серый, белесый. Они всем были похожи на людей, но мы почувствовали сразу, что это не люди, и смотрели на них, не двигаясь с места. Они стали бегать вокруг большой ивы. Белесый убегал, а черный за ним гонялся. Вроде играли. Бегали очень быстро. Одежды на них никакой не заметили. Так продолжалось несколько минут, а потом они помчались к реке и исчезли. Мы тут же вбежали в избу Й целый час не решались выйти. Потом, вооружившись чем попало и захватив ружье, поплыли на лодке туда, где они бегали.

Там нашли следы и большого и маленького. Особенно много их было вокруг ивы. У маленького следа пальцев не помню, но следы большого я рассмотрел хорошо. Они были очень большими, как от валенок. Резко выделялись пальцы. Их было шесть, примерно одинаковой длины. След очень похож на человеческий, но плоский, как у медведя, и пальцы не прижаты, как у человека, а немного расставлены в стороны».

Через три года геолог работал в нижнем течении Оби и здесь снова столкнулся с тайной неведомых лесных жителей. На нижней Оби, замечает В. Пушкарев, на реках Сыня и Войкар, о них слышали все, но не каждый станет об этом рассказывать первому встречному. Ханты — простой, доверчивый народ, очень осторожный и чуткий ко всякого рода прямолинейным расспросам и насмешкам… В Салехарде Пушкарева познакомили с М. Е. Сенькиной, учительницей, вдовой революционера, отдавшей много сил борьбе с неграмотностью местного населения. «До революции, — рассказала эта женщина, — я с отцом постоянно ездила на промыслы. Мне было тогда двадцать лет, жили мы в Обдорске (ныне Салехард). Нередко останавливались у одного старого ханты недалеко от селения Пуйко. Помню, начался сентябрь, ночи были уже темные, и по ночам часто лаяли наши собаки. Однажды этот лай стал особенно ожесточенным. На вторую ночь такой остервенелый лай собак повторился. Я спросила нашего хозяина-ханты, на кого они так лают, и он шепотом сказал, что это приходит землемер.

— Какой землемер? — не поняла я.

— Этой ночью я покажу тебе, — пообещал он. — Но только смотри на него осторожно — сквозь пальцы. В полночь мы вышли из чума. Уже висела луна, большая, красная. Ждали, наверное, с час.

И вдруг снова лай собак. В нескольких десятках метрах я увидела необычайно высокого человека. Наши чумы окружал двухметровый тальник. Голова и плечи человека возвышались над ним. Он шагал очень быстро, крупно, напролом через заросли. Глаза его горели, как два фонаря. Такого страшного и такого высокого человека я никогда не встречала. Собаки с лаем бросились к нему. Одна, воодушевившись нашим присутствием, подбежала совсем близко. Человек наклонился и, схватив ее, бросил далеко в сторону. Мы услышали только короткий визг и мелькнувшее в воздухе тело. Человек быстро удалился, ни разу не обернувшись.

— Это что, леший? — спросила я старика.

— Не смей говорить этого слова! — испугался тот. — Ты позовешь его. Зови просто землемер. Он приходит сюда каждый год в это время. Одной собаки мы наутро недосчитались».

Тунгу и чучунаа

Все более увлеченный загадкой северных реликтовых гоминидов, В. Пушкарев решает опросить учащихся средних специальных учебных заведений — будущих педагогов, фельдшеров, зоотехников. И что же? На первый вопрос: «Встречался ли у вас в тундре дикий человек?» — из 60 опрашиваемых 48 отвечают утвердительно, 12 — «Не знаю».

На второй вопрос: «Как ненцы называют дикого человека?» — все 60 ответили: «Тунгу». На третий вопрос: «Кто сам или из близких родственников встречал его в недавнее время?» (имелись в виду 60-70-е годы) — четверо ответили, что видели тунгу своими глазами, но на значительном расстоянии, в густых сумерках, детали облика описать не могут. У 19 учащихся его видели отец, дед или братья. И на вопрос: «Как описывают тунгу те, кто его видел?», — отвечали: очень высокий и тонкий, мохнатый, наверное, в шкуре; оглушительно свистит и очень быстро бегает.

Встречали его практически по всему Северу от Оби до Енисея. И не только в этих краях. В Якутии можно также услышать о «диких людях». Здесь их называют чучунаа. Тот же В. Пушкарев летом 1974 года записал несколько рассказов о чучунаа. Вот один из них. Эвенка Т. И. Захарова, 55 лет, работник оленеводческой бригады в южном Верхоянье, вспоминает: «После революции, в двадцатых годах, жители нашего села встретили чучунаа, собирая ягоды. Он тоже рвал ягоды и обеими руками засовывал их себе в рот, а когда увидел людей, встал во весь рост. Он был очень высок и худ, говорят, больше двух метров. Одет й оленью шкуру, босой. Имел очень длинные руки, на голове лохматые волосы. Лицо большое, как у человека, но темней. Лоб был маленький и выдавался над глазами как козырек. Подбородок большой, широкий, гораздо больше, чем у человека. А как похож на человека, только намного выше ростом. Через секунду он побежал. Бежал очень быстро, высоко подпрыгивая после каждого третьего шага».

Кстати, стоит вспомнить и книгу советского этнографа, знатока якутской земли Г. Ксенофонтова «Ураангхой Сахалар. Очерки по древней истории якутов». «Чучунаа — человек, — рассказывает, например, А. Винокуров. — Питается охотой на диких оленей. Ест мясо в сыром виде. Говорят, с дикого оленя целиком сдирает шкуру, как мы сдираем шкуру с песца. Эту шкуру натягивает на себя… Он будто бы живет в норе, наподобие медведя. Голос у него противный, хриплый и трескучий. Свистит, пугает людей и оленей. Люди встречают его весьма редко, часто видят убегающим… Лицо у чучунаа черное, на нем нельзя разобрать ни носа, ни глаз. Чучунаа видят только в летнее время, зимой он не бывает».

В 70-х годах собкор газеты «Социалистическая индустрия» Ю. Свинтицкий разговаривал в одном из поселков Якутии с местным старожилом Христофором Стручковым:

— По нашим речкам и горам сам не ходи!

— Что так?

— Не ходи сам в темноту. Не ходи ночью к реке. Будь осторожен в горах. Живет такой человек — чучунаа. Совсем дикий такой. Ростом — как два Христофора. Сильный, как медведь. В шкуру одевается. Стрелы пускает. Очень трудно его заметить — хорошо прячется чучунаа. Очень трудно от него спастись — быстро бегает чучунаа…

— Красивая сказка, Христофор Михайлович!

— Не сказка вовсе! Сам видел. Два раза. Стрелять, однако, не стал. Видели мы друг друга, вот как я тебя. С ружьем я был — он ружья боится. Днем сам не нападает. Смотрит. Нюхает. Далеко чует чучунаа.

— Не веришь, — огорчился Стручков. — У нас многие якуты знают чучунаа. Меня ученые люди слушали. Рассказы стариков записывали. Они верят нам…

«Сначала совсем нелепым и фантастическим казался мне этот рассказ, — пишет Ю. Свинтицкий, — но вот что запомнил я со слов старого якута. То, что кто-то записывал легенды о чучунаа. Надо было поинтересоваться у специалистов«…Вот свидетельство (1940 года) этнографа А. Савина — со слов 35-летнего Михаила Щелканова из Аллаиховского района. Тот рассказывает, что в округе водится чучунаа. Он велик ростом и очень худ. Имеет привычку подкрадываться к человеческому жилью и красть рыбу. Говорить не умеет, только свистит. Одежда на нем такая, что тесно облегает тело. Однажды Щелканов строил дом в Русском устье. Внезапно, когда Михаил работал, на него кто-то прыгнул. От неожиданности он выронил из рук топор. Но нападающий был очень слаб. Михаилу удалось повалить его и изо всей силы ударить ногой.

Еще один рассказ. Его оставил Г. Васильев со слов И. Слепцова. Запись была сделана в 1945 году в Абыйском районе, тоже в бассейне Индигирки. Слепцов поведал, что однажды был с другом на охоте. Присели отдохнуть, а карабины оставили в стороне. И вот чучунаа украл один затвор. А на другой день оставил его на пне.

Потом, когда Слепцов шел один по тропе, навстречу ему попался «не то черт, не то человек» и стал в него пускать стрелы, быстро, одну за другой, ранил охотника, но не опасно. Вслед за тем чучунаа метнул копье и попал в ногу. Тогда пришлось выстрелить.

Лицо у него, говорит Слепцов, длинное, спина короткая, руки и ноги длинные. А следы он оставляет большие, полукруглые, «как месяц». Одет в оленью шкуру.

А в 1948 году народный судья М. Попов записал рассказ Иннокентия Попова в Жиганском районе. Тот сообщил, что знал семью Очикасовых, у которых чучунаа похитил трехлетнюю дочь. Это сделал «большой человек, вышедший из леса», который затем скрылся в горах.

Через три года девочку нашли. Сначала ее не узнали — на ней была надета тесная мохнатая шкура. Только когда эту шкуру распороли и сняли, поняли, что перед ними шропавшая дочь, которая совсем одичала.

И вот журналист снова беседует с Николаевым. — Я думаю, — говорит он, — что следует обратить внимание на ряд обстоятельств. Почти все свидетели сообщают о чучунаа как о реальности, без фантастических подробностей, свойственных легендам. В рассказах слишком много совпадений в деталях облика, манерах поведения чучунаа.

— Так что ничего необъяснимого здесь нет, — резюмирует Семен Иванович Николаев. — Ведь до сих пор в дебрях Бразилии, Филиппин и в некоторых других местах даже в наши дни находят неизвестные племена. Некоторые уголки Верхоянья по труднодоступности, думаю, могут поспорить с любыми малоизвестными областями. А по климатическим условиям — тем более. Вполне возможно, что здесь нас, ученых, могут ожидать сюрпризы..: Еще одна деталь. «Чучунаа» — это слово можно перевести с одного из местных речений как «беглый», «отверженный». Выразительная деталь!

«…Теперь я часто вспоминаю наш разговор с Христофором Стручковым, — заканчивает Ю. Свинтицкий, — быстрые воды Индигирки, редкие лиственницы, холодные уступы гор, кинжалами упершиеся в небо. Видимо, есть еще у них свои тайны».

Что же получается? В разных районах, разделенных не одной тысячей километров, в народе бытует убеждение о существовании диких существ, похожих на человека, причем почти во всех сообщениях бросается в глаза сходство как во внешнем виде этих существ, так и в их образе жизни. Над этим стоит поразмышлять!

Следы «снежного человека»

Действительно ли в каких-то уголках нашей планеты обитает неведомый «родственник» человека, не поднявшийся с нами до высот цивилизации? — этот вопрос интересует многих. Но загадка остается еще не решенной. Ответа на него ищут исследователи многих стран. В том числе у нас в стране, при Академии наук СССР в 1958 году была создана специальная комиссия по изучению вопроса «о снежном человеке». Было издано несколько брошюр. Опубликована монография профессора Б. Ф. Поршнева «Современное состояние вопроса о реликтовых гоминидах». Проводилась организационная работа. Снаряжались экспедиции, во многих районах страны велись наблюдения.

В январе 1988 года газеты напечатали корреспонденцию Агентства печати Новости «В поисках «снежного» человека». В ней приводится рассказ участницы комиссии Ж. И. Кофман, которая и по сей день занимается изучением материалов, свидетельствующих о реальности загадочного существа. В конце 50-х годов, говорит она, в советской печати появились первые сообщения о наблюдениях за «снежным человеком», рассказы очевидцев о нем. В основном это были перепечатки из зарубежной прессы. Но в ответ на них пошли письма о встречах на территории нашей страны с «алмасты», «меше-адамом», «нас-насом», «тагы-адамом» (у различных народов это существо называется по-разному). Таких откликов было очень много, и стало ясно, что проблема требует самого пристального внимания.

Однако через некоторое время по неизвестным причинам указанная комиссия лишилась поддержки Академии наук и была вынуждена свернуть свою деятельность. В последующие годы исследования вопроса о «снежном человеке» велись исключительно энтузиастами на добровольных началах. В нескольких городах возникли самодеятельные группы, которые на свой страх и риск организовали ряд экспедиций. Исследователи собрали многочисленные «улики», оставленные «снежным человеком»: оттиски следов, отпечатки пальцев, фотографии, кинокадры и т. д. А главное — свидетельства тех, кому довелось встретиться с нашим «застенчивым» сородичем. Собрано более сотни заверенных протоколов и сообщений очевидцев. В числе наиболее интересных — рассказ Маршала Советского Союза П. С. Рыбалко о том, что во время боев с японцами на Халхин-Голе в 1939 году он несколько суток вез в обозе такое существо. Имеется свидетельство старого чекиста, генерал-майора А. С. Топильского: после одной из операций против басмачей в Средней Азии он видел труп случайно подстреленного «снежного человека». Еще одно сообщение: «У него на затылке что-то вроде пучка, как у женщины». Между тем в трудах по антропологии встречается понятие «шиньонообразный затылок» («шиньон» по-французски означает «пучок волос»). Именно такой затылок у неандертальца. Словом, если проанализировать всю массу имеющейся информации, то, как на фотографии, появится реалистичная фигура, соответствующая и антропологическим данным, и предполагаемому образу жизни и поведения.

У тех, кто занимается поисками «снежного человека», ныне появились новые перспективы. В 1987 году под началом Министерства культуры СССР учреждено и действует Общество криптозоологов. У него есть свой устав, программа и фонды на приобретение необходимой аппаратуры ночного видения и фотографирования, средств связи, обездвиживающих препаратов и другого оборудования.

«Таги-адам» (дикий человек) замечен и в Казахстане. Республиканский молодежный журнал «Зерде» в январе 1989 года напечатал интересную статью о «снежном человеке», где наряду с другими фактами встречи с ним приводится рассказ Долды Кожабергенова, работавшего в конце 60-х годов охотинспектором в Тарбагатайском районе Восточно-Казахстанской области… Дело шло к зиме, — говорит аксакал. — Местные чабаны, уже спускавшиеся с горных пастбищ в низину, на зимовья, сообщили о налетах волков на отары и указали на место, где это происходило. Приготовив ружье и боеприпасы, инспектор тут же сел на коня и отправился на поиски хищников. Увлекшись, не заметил, как уехал слишком далеко. Ночь пришлось провести в укрытии. Незадолго до утренней зари он заметил четыре тени. Подумал, что это не то воры, не то браконьеры. Насторожился и стал внимательно следить, что будет дальше. А когда брызнули первые лучи зари, буквально обомлел, заметив какие-то существа в шубах наизнанку. Занятые своим делом, незнакомцы оказались на очень близком расстоянии от инспектора, и он заметил, что они были вовсе не в шубах, а в собственной шкуре. Долда решил, что это и есть «таги-адам», о которых ранее приходилось слышать не один рассказ очевидцев. Казахи зовут их также «кси-киик» (человек-козел), «мешель-адам» (недоразвитый человек). Шерсть на них была похожа на верблюжью, но темно-коричневого цвета. На спине и особенно на загривках гуще, а на руках и по бокам пореже. Глаза впалые, брови густые, надвинутые вперед. Руки свободно опускаются до колен. «Переведя дыхание, — говорит Кожабергенов, — присмотрелся, отчетливо различил мужчину и трех женщин. Бесспорно, это были дикари, но очень уж похожие на людей».

Ученые внимательно следят также за зарубежными сообщениями о наблюдениях реликтового гоминида. Весьма интересными кажутся исследования, проводимые в этом направлении в Китайской Народной Республике. Имеются сведения, что в горных районах Китая еще несколько десятилетий назад «лесные люди» мирно жили в глухих деревушках и даже помогали местным жителям по хозяйству. Экспедиция китайских ученых (100 человек, разделенных на 12 отрядов) с марта 1988 года проводит поисковые работы в отдаленном горном районе Шэньнунцзя (провинция Хубэй, Центральный Китай). Давно уже оттуда поступают сообщения о «странном существе, то ли человеке, то ли звере». Возможно, это все-таки следы «йети» — «снежного человека»? Они отмечены и в других местах Китая: в ряде южных провинций, а также в горах Тибета. Сейчас более 600 китайских экологов, биологов и антропологов заняты исследованием загадки «снежного человека». На этот раз они решили предпринять концентрированные усилия, чтобы попытаться решить тайну легендарного «йети».

Еще одна новость. Как сообщило агентство Франс Пресс, в конце 1987 года австрийский альпинист и фотограф Клаус Майер сделал серию цветных снимков «снежного человека». По его словам, это двуногое существо ростом около двух метров двадцать сантиметров, издающее горловые звуки и свист. Испуганный шумом кинокамеры Майера, «снежный человек» убежал, оставляя на снегу ясные следы, имеющие 37 сантиметров в длину и 17 сантиметров в ширину.

Ссылаясь на австрийское пресс-агентство, Франс Пресс напоминает, что в 1986 году известный альпинист Рейнгольд Месснер сообщил о том, что он видел «снежного человека», но не успел его сфотографировать.

Поиски «снежного человека» идут в в Монголии. Здесь его называют алмас. Местные энтузиасты утверждают, что он будет найден на территории Монгольского Алтая. Уверенность их основывается на том, что изображения алмаса можно обнаружить на рисунках всемирно известной пещеры Хойт-ценхэрийнагуй времен неолита. В некоторых ламаистских монастырях чучела алмаса в течение веков служили объектом поклонения.

«Большеног» в кадре

Но мы еще не добрались до самого убедительного свидетельства в пользу неуловимых гоминидов. В октябре 1967 года американскому натуралисту Р. Паттерсону посчастливилось заснять это существо на кинопленку. Дело было на севере Калифорнии. Скрываясь за поваленными деревьями, он приблизился к гоминиду примерно на 40 метров и снял его идущим по склону ущелья. Когда тот ушел в лес, Паттерсон не осмелился его преследовать. Тогда, двадцать лет назад, большинство антропологов решили, что им показали ловкую подделку. Разве нельзя нарядить человека в шкуру и снять его на пленку? Однако проведенное позднее изучение отснятых кадров показало, что подделка здесь исключается.

Кинопленка была передана на экспертизу советским специалистам коллегой умершего Паттерсона Р. Дахинденом. В Москве походку гоминида на пленке изучал профессор Д. Донской. Вот его замечания: «После многократного рассмотрения походки двуногого существа и детального изучения поз на фотоотпечатках с кинопленки остается впечатление о хорошо автоматизированной, высокосовершенной системе движений. Все частные движения объединены в единое целое, в хорошо слаженную систему…

Шаг существа энергичный, широкий; нога выносится далеко вперед.

По широкому, маховому движению рук можно предполагать, что они у существа массивные, мышцы сильные…

В целом наиболее существенным можно считать непротиворечивость всех отмеченных особенностей. Они не только просто совмещаются, но и связаны многими взаимозависимостями. Все это вместе взятое позволяет оценить походку существа как естественную, без заметных признаков искусственности, характерных для разного рода преднамеренных имитаций. Рассматриваемая походка существа для человека совершенно нетипична». Наш разговор о реликтовых гоминидах хочется закончить словами кандидата биологических наук С. Клумова: «За истекшие 20 лет (1958–1978 гг.) появилось много новых материалов: сделаны новые наблюдения в Европе, Азии, Северной Америке, Австралии и т. д., то есть значительно расширена область распространения реликтовых гоминидов; дважды были сняты кинофильмы (в Северной Америке), сделаны новые наблюдения в Гималаях, обнаружены новые следы, которые зафиксированы учеными, опубликованы новые данные в научных статьях, книгах, монографиях… У нас активно работают Д. Баянов, И. Бурцев, В. Пушкарев, А. Бурцева, А. Козлов и многие другие, в США и Канаде ушедших ученых также заменили молодые силы. Все они продолжают труд, начатый их предшественниками, и надо надеяться на новые открытия, новые серьезные научные исследования». Последние годы в нашей стране поисками реликтовых гоминидов активно занимается самодеятельная экспедиция из Киева. Возглавляет ее И. Ф. Тацл. В 1979 году участники экспедиции обнаружили в» районе Гиссарского хребта явные следы загадочного двуногого существа. Длина его ступни составляет 34 сантиметра. «Интересный разговор, — писал в «Комсомольской правде» участник экспедиции И. Бурцев, — состоялся у нас с жителями поселка Хакими. Это сезонный поселок неподалеку от озера Темир-Куль. Люди живут там только летом. Наш провожатый — работник лесхоза Кубельбеддин Разджабов привел нас в дом егеря Гафара Джабирова. Хозяину около 60 лет, у него семеро детей. Началась беседа — о семье, о хозяйстве, о зверях, обитающих в лесу. Постепенно перешли к «одамиявои» («дикому человеку»). Когда мы показали Гафару журнал «Техника — молодежи» с изображением гоминида, он воскликнул: «Вот такого я видел сам и даже стрелял в него!» По его рассказу, однажды весной в середине шестидесятых годов он пошел в ущелье в шести километрах от Хакими, чтобы накосить камыша. Он уже заканчивал косить, как вдруг почувствовал какое-то беспокойство. Оглянулся — и видит: в пятнадцати метрах, на большом камне, сидит какой-то дикий волосатый человек почти черного цвета и смотрит на него. Гафар испугался, схватил ружье, закрыл глаза и выстрелил в направлении существа. «Только через пять минут я открыл глаза и вижу — его уже нет», — закончил свой рассказ егерь.

Через год участники экспедиции обогатились новыми фактами. «Начну с рассказов очевидцев, — говорит И. Ф. Тацл. — Чабаны Шукур Ташрипов и Вали Васиев рассказали, что им приходилось при перегонах овец на высокогорные пастбища видеть волосатого человека. Ташрипов наблюдал его метрах в двадцати, сидящим на корточках. Встревоженный лаем собак, волосатый человек встал и не спеша ушел. Точно так же вело себя и существо, увиденное Васиевым.

— Что ты сидишь? Я тебя не боюсь, — крикнул чабан.

Одамиявои встал и медленно ушел в заросли. Последний раз чабаны встречались с ним в августе 1979 года. В тех же примерно местах таинственного незнакомца видели художник Г. Бурцев из Томска, пасечник Р. Соитов из Шахренау и его жена, учитель Л. Юнусов с сыном, управляющий отделением совхоза 3. Усманов. Заместитель главного охотоведа Таджикистана А. Чутков признался, что всегда скептически относился к рассказам о «снежном человеке», но, когда он сам в мае прошлого года увидел на песчаной речке отмели в урочище Комароу огромные следы босых ног, он изменил свое мнение.

Что касается следов, то участники нашей экспедиции наталкивались на них постоянно чуть ли не каждый день».

И еще одно авторское соображение. Не задумывались ли вы над тем, что распространение в народе всякого рода суеверных представлений далеко не одинаково? Одни из них бытуют в небольших районах, другие живут не столь уж долгую жизнь и уходят в небытие, а третьим обеспечены и долгая жизнь, и широкое распространение. Проходят целые века, а суеверие (поверие!) продолжает жизнь, более того, даже набирается сил.

Вот и стоит подумать: может быть, за теми повериями, которые веками живут в народе (и в народах), невзирая на прогресс научного знания, кроется не только невежество, не только суеверие, но и что-то реальное, еще не раскрытое наукой?

Ну а если окажется, что реликтовые гоминиды в действительности не существуют, это также будет важным выводом науки: разрешится один из спорных вопросов научного познания окружающей нас природы.

Природа удивляет

Артистка-природа выступает во всех, ролях.

Ф. Рюккерт
Да, природа в своих проявлениях необозрима. Она способна проиллюстрировать своим содержанием гармонию и хаос, обыденность и чудеса, понятное и загадочное… И характерная особенность нашего восприятия: сколь бы ни было сложным по своей сути явление нам знакомое, оно не привлекает внимания, не порождает суеверия. Но стоит человеку — «царю природы» — увидеть (даже услышать!) что-либо редкостное, хотя и простое в своем объяснении, как тут же разыгрывается воображение. Мы готовы открыть зеленую улицу самому неразумному вымыслу.

Слов нет, фантазия человеческая — вещь далеко не бесполезная. Но, как и все на свете, она может повернуться к нам то одной, а то и другой своей стороной. Именно она, фантазия, создала в эпоху младенчества человека разумного иллюзорный мир «потустороннего». И она же в наши дни может увести зыбкое сознание в мир нереального, надуманного.

Между тем все в мире живет по одному нерушимому правилу — согласно законам движения материи. Исключений, чудес — нет! Если все увиденное и услышанное обдумать, соразмерить, сопоставить, чудеса тут же исчезают, словно их не было.

В защиту Несси

Таинственные вещи еще нельзя называть чудесами.

И. В. Гёте
Пожалуй, никто из ныне здравствующих на Земле животных не удостоился такого внимания и соответственно такой известности, как до сих пор загадочный зверь, обитающий якобы в глубинах шотландского озера Лох-Несс. Расположенное в одном из красивейших уголков страны, графстве Инвернесс, это озеро с давних времен знаменито своим «монстром». Сохранилась летописная запись аббата Ионы, жившего в IV веке. Он повествует о том, что увидел однажды настоятель местного монастыря, стоя на берегу реки Несс, впадающей в озеро. Из воды поднялся «страшный зверь» и хотел накинуться на человека, переплывавшего реку. Настоятель, убежденный в силе господней, поднял вверх руки, осенил крестным знаменем плывущего человека и громовым голосом воскликнул: «Не смей приближаться к этому человеку! Убирайся отсюда!..» Летопись утверждает, что чудовище, не тронув плывущего, тут же исчезло в глубинах озера.

Запись о том, что в озере Лох-Несс живет и «большая рыба со змеиной шеей и головой» есть в географическом атласе за 1325 год. Рассказы о чудовище записаны и в других хрониках, которые хранятся сейчас в библиотеке города Инвернесс, Но особенную известность это озеро получило в последние 80–90 лет, после того как в 1880 году на Лох-Нессе перевернулся и пошел ко дну вместе с людьми небольшой парусник. Причина его гибели поразила многих. Почему он опрокинулся? При совершенно спокойной погоде, почти безветрии. С новой силой распространились древние слухи о «подводном дьяволе». Нашелся храбрец — водолаз Мак-Дональд, который решил «дать бой» чудовищу. А скорее всего он просто не верил досужим россказням. Мало что там болтают! Водолаз спустился на дно озера, а когда поднялся обратно, сказал только одно: «Я видел этого дьявола!»

Шло время. В 1933 году вдоль берега озера начали строить железную дорогу. Вырубали лес. У Лох-Несса появилось много людей. И «дьявол» снова дал о себе знать. Почти каждую неделю он попадался на глаза кому-нибудь из людей.

Через год один из энтузиастов — Маунтен — решил разгадать наконец лохнесскую загадку. Он создал у озера два десятка наблюдательных пунктов. Уже через месяц с небольшим Несси, как обозвали незнакомку, добровольные наблюдатели увидели пятнадцать раз, их них трижды вблизи, Однако и эти наблюдения не принесли ясности.

Тем же летом на берегу таинственного озера охотники за неизвестным обнаружили чьи-то следы. Фоторепортеры засвидетельствовали их на пленке. Кроме того, по всем правилам криминалистики с них сняли гипсовые слепки и отправили в Лондон для специального исследования. Ответ зоологов был ошеломляющим. Да, это следы крупного млекопитающего. Оно хорошо известно науке. Это… гиппопотам! Но как южное животное могло попасть на север Шотландии? Ответить на последний вопрос специалисты отказались. Наверное, анализ следов, привезенных с берегов Лох-Несса, не был ошибочным. Произошло другое: кто-то довольно зло посмеялся над ажиотажем вокруг Несси. Сфабриковал подобие следов гиппопотама — сделать это было не так уж трудно, в 330 парках Европы эти животные хорошо известны — и прошелся в таком приспособлении по побережью.

Последствия мистификации оказались неожиданными. Поиски лохнесского чудовища были настолько осмеяны, что на многие годы ученые и просто энтузиасты от науки не отваживались вновь заняться ими. Только в 1957 году в Англии вышла книга, в которой были собраны 117 свидетельских показаний очевидцев Несси. «Это более чем легенда» — назвала книгу ее автор К. Уайт. Были опубликованы и фотографии монстра. Однако общественное мнение почти единодушно отнеслось к этим свидетельствам весьма настороженно, если не сказать больше. «Врут, как очевидцы» — так, можно было бы охарактеризовать мнение широкой печати. А ученые-зоологи, помня скандальную репутацию незнакомки, предпочли отмолчаться.

Обыкновенный плезиозавр

Но события продолжали развиваться. Весной 1963 года на берегу озера проводят серию взрывов. Они не прекращаются в течение пяти дней. В это же время 230 человек ведут наблюдение за водной поверхностью. И не обманулись в ожиданиях. Явно потревоженная необычным, Несси стала часто появляться из глубин. За лето ее увидели сорок раз. И главное — шесть раз сняли на кинопленку!

Теперь уже было не до шуток в адрес «чрезмерно доверчивых простаков». Показанный на экране английского телевидения документальный фильм о Несси произвел впечатление.

Созданная авторитетная комиссия, включившая в свой состав зоологов и адвокатов, с пристрастием опросила многих очевидцев лохнесского чуда. И пришла к выводу: «Мы находим, что имеется неизвестное живое существо в озере Лох-Несс. Если это животное неизвестного отряда, то оно заслуживает тщательного изучения. Если же оно относится к уже известному отряду, но обладает уникальными размерами, то оно заслуживает изучения на том же основании».

А еще до этих выводов была сделана попытка обрисовать внешний вид «животного известного или неизвестного отряда» из озера Лох-Несс, — на основании имеющихся свидетельств, показаний очевидцев и фотоснимков. Вырисовывалось следующее: длина туловища около 18 метров, из них шея и змеевидная голова — около 3 метров. На туловище один или несколько горбов. Округлый кургузый хвост. Когда Несси видели на берегу, у нее насчитали четыре ноги. Что можно было сказать о таком портрете? Если верить описанию, то это весыма похоже на плезиозавра — ископаемого рыбоящера мезозойской эры. Огромные хищники — длина их достигала 15 метров, они жили в морях доисторических времен. Это были удивительные звери: голова ящерицы, вооруженная зубами крокодила; шея подобна удаву, туловище и хвост — как у обыкновенных четвероногих животных, ласты — кита. Они дышали легкими, изредка выходили на сушу.

Ученым известно более 20 видов вымерших плезиозавров. Среди них особенно страшными хищниками были короткошейные плезиозавры. Их массивная голова достигала в длину более одного метра и была вооружена острыми зубами длиной более 20 сантиметров.

И этот зверь живет в XX веке? Сенсация! Еще нет.

Если даже допустить существование доисторического ящера в наши дни, — что уже само по себе разрушает построенный учеными эволюционный дом, в котором весь животный мир столь аккуратно расселен по этажам истории Земли, — то тут же встает другой вопрос: как могло оказаться это морское животное в пресноводном озере? Кроме того, остается старое сомнение — можно ли только по описаниям очевидцев и немногочисленным фотографиям животного, которое лишь показываюсь из воды, определить, более того, классифицировать неизвестного представителя фауны? Каждый серьезный ученый ответит — нет! Несси оставалась загадкой, хотя теперь дела шли уже веселее. Одна научная экспедиция за другой обследуют место обитания «ящера», изучая различные аспекты проблемы. Зоологи Оксфордского университета выясняют, есть ли в озере возможности для питания такого большого животного. Геологи обследуют характер отложений вокруг Лох-Несса, чтобы установить историю возникновения этого водоема. Обсчитывается объем озера. Выводы как будто подтверждают волнующую догадку. Пищи для Несси более чем достаточно. Площади здесь хватит не только на одного плезиозавра, но и для десятков их. Глубина озера достигает почти четверти километра, оно тянется на 38 километров.

Что же касается происхождения этого озера, то, по всей видимости, оно в отдаленном прошлом было морским заливом и стало автономным водоемом после землетрясения или же в результате постепенного подъема суши после того, как северные районы Европы освободились от толщи льда в эпоху оледенения.

Морское животное, оказавшееся в изолированном от моря водоеме, могло выжить, несмотря на постепенное опреснение воды. Мягкий климат, множество рыбы, планктон, отсутствие врагов.

Загадка лохнесского чуда продолжает волновать умы: организуется новая экспедиция. На этот раз «в игру» вступают физики. Возглавляющий ее Гордон Таккер заявил представителям прессы, что участники экспедиции будут испытывать новый тип звукового локатора — только и всего. А Несси? Этим пусть занимаются зоологи.

Прибор объединял в себе генератор звуковых волн и приемник звукового эха. Звуковой луч, направленный в воду, пробивает ее толщу, достигает препятствия (дно, скалы), отражается от него и возвращается назад. Звуковое отражение фиксируется на пленку.

«Подводная охота» началась. Не происходит ничего такого, что говорило бы о присутствии в озере живого существа. Правда, звуковой луч обнвружил на расстоянии 120 метров от берега что-то массивное, но это было именно «что-то» — сколько ни ощупывали его лучом прибора, предмет оставался неподвижным. Это скала, решают участники экспедиции.

Но вот, наконец, начинается то, ради чего, если говорить откровенно, прибыли сюда физики Бирмингемского университета. Звуковой локатор поймал движущуюся массу!

Описывая позднее события, руководитель экспедиции рассказал: «На втором кадре пленки можно увидеть, как некий большой объект начинает подъем со дна озера. Семнадцатый кадр демонстрирует его на уровне неподвижного предмета (видимо, скалы). Затем объект исчезает из сектора обзора.

Размеры движущегося объекта примерно такие же, как у неподвижного, длина его не менее 50 м, высота находится в пределах от 20 до 30 м. Но самое поразительное — его скорость 3,3 м/сек, или 6,5 узла, по горизонтали! Нет никакого сомнения, что перед нами одушевленный объект: спокойные воды Лох-Несс, отсутствие течений, что может привести в движение такую махину? Изучение структуры отраженных волн позволяет предположить, что мы наблюдали не один, а несколько больших объектов, однако картина звукового эха недостаточно ясна для того, чтобы на ее основе выявить детали».

Всего было отснято 77 кадров. От 33 до 69 кадра лента фиксирует неподвижный объект, а затем видно, как нечто большое, которое раньше наблюдали в движении, опускается на дно и, пролежав там около 6 минут, быстро всплывает.

В фильме появляются еще два объекта. Первый из них держится на одной и той же глубине. Вероятней всего, это крупная рыба или небольшой косяк рыб. Но вот объект номер два! Хотя он зафиксирован только в трех кадрах, измерение показывает: по горизонтали он развивает 15 узлов (7,5 м/сек!).

«Один вывод можно сделать безусловно: оба эти объекта относятся к миру животных. Однако, быть может, перед нами просто рыбы. Большая скорость, которую они развивали, погружаясь и всплывая, делает это предположение маловероятным. Ихтиологи не смогли отнести их к известным породам рыб. Меня мучает искушение предположить, что наш фильм зафиксировал легендарное чудовище Лох-Несса, которое человеку удалось впервые наблюдать в естественных условиях его подводной жизни».

Итак, еще один весьма существенный шаг к раскрытию тайны озера Лох-Несс. А между тем в сферу науки вторгаются торгаши. Фирма «Катти Сарк», выпускающая шотландское виски, объявила о том, что она готова выплатить 10 тысяч фунтов стерлингов тому, кто поймает лох-несское чудо. Чтобы фирму не заподозрели в чисто меркантильных соображениях (какая реклама!), ее руководители заявили, что они хотят помочь науке. Чтобы положить конец неизвестности, монстра нужно поймать. Денежное вознаграждение привлечет к этому делу новых энтузиастов.

Надо отдать должное британской общественности — всем тем, кому действительно дороги интересы науки. Можно себе представить какие «энтузиасты» появились бы на берегах шотландского озера. В их руках оказались бы и яд, и подводные мины… В защиту Несси выступило общество защиты животных. Оно предложило включить в закон охраны животных особый пункт, по которому «причинение вреда животным особям, чье существование скорее сомнительно», карается в судебном порядке. «Катти Сарк», отнюдь не заинтересованная в этом, поторопилась разъяснить: «чудовище должно быть поймано исключительно голыми руками, без мучений».

Несси не одинока?

Пока решается загадка лох-несской «красавицы», поговорим о ее сородичах. А их не так уже мало, если судить по той же «народной молве». Некоторые считают, что в нашей стране подобную загадку хранят озера Якутии. Н. Ф. Гладких, сотрудник биологического отряда Якутского филиала Академии наук СССР, находился у озера Хайыр, в Янеком районе Якутии. Однажды, это было тридцать лет назад, он увидел огромного зверя, вылезающего из озера на берег. Кожа зверя была гладкая, синевато-серого цвета. На спине выделялся вертикально стоящий плавник. Шея была длинной, а голова сравнительно небольшой. Гладких побежал обратно к палаткам, где жили члены отряда. Когда несколько человек прибежали к озеру, «гостя» уже не было. Но они увидели помятую траву и расходящиеся волны на воде. А затем животное снова появилось на поверхности воды. На этот раз его увидели несколько человек. Гладких быстро зарисовал, как выглядит чудовище. Судя по рисунку, оно больше всего походит на вымершего плезиозавра, от которого отличается спинным плавником.

Летом 1953 года геолог В. А. Твердохлебов и его помощник Б. Башкатов производили геологические работы бли'з озера Ворота, находящегося на Сордонгнохском плато в Якутии. В один из дней они заметили на поверхности озера какое-то блестящее на солнце живое существо, которое плыло к берегу. Его массивное туловище длиной около 10 метров имело темно-серый цвет, на спине торчал высокий плавник. В 100 метрах от берега животное скрылось под водой.

Если порасспросить людей, постоянно живущих в этих районах, вам выскажут давнее убеждение, что у них в озерах живут чудовища, которые поедают не только рыбу, но и птиц, садящихся на поверхность водоема. Были случаи, будто они гонялись за рыбачьими лодками, проглатывали собак, оказавшихся в воде. Особенно мрачной славой пользуется самое большое озеро Сордонгнохского плато — Ла-бынкыр: в нем живет сам «черт». А вот снова сообщение из Англии. На сей раз» от собственного корреспондента «Правды» Г. Васильева. В ноябре 1970 года он писал: «У неуловимого чудовища» из шотландского озера Лох-Несс появился родственник. Он обитает, согласно уверениям очевидцев, в другом глубоководном озере Шотландии — Лох-Морар.

Группа ученых из Лондона, проводившая наблюдения на озере Лох-Морар, опубликовала сенсационный доклад. На пресс-конференции в Лондонском зоопарке биолог Нейл Басе, возглавлявший группу, привел некоторые из описаний чудовища, авторами которых являются либо местные жители, либо сами члены группы.

Из этих мимолетных и зачастую туманных наблюдений чудовище, обитающее в озере Лох-Морар, представляет собой крупное змееобразное существо длиной более 13 метров, с головой, «похожей на голову угря или змеи».

В докладе приводятся 27 «наиболее достоверных» рассказов очевидцев, начиная с 1887 года и кончая нынешней осенью. В сентябре этого года работник Эдинбургского университета Чарлз Фишборн, плывший вечером по озеру на лодке вместе с компаньоном,заметил «три больших черных, похожих на бугры предмета», которые передвигались по воде со скоростью до 12–15 узлов. Фишборн и его друг поспешили к берегу и долго бежали от озера, прежде чем пришли в себя и успокоились. Лодочник Макдональд Робертсон описывает таинственное существо как животное «размерами со взрослого слона». Итак, шотландские озера снова ставят свои загадки».

Какими путями и когда поселились в пресноводных озерах предки этих чудовищ? Возможно, что в мезозойскую эру существовали не только морские, но и озерные плезиозавры, полагает профессор Г. Вахрушев, занимающийся этой загадкой живой природы. Если это так, то современные «плезиозавры» сохранились только в тех озерах которые унаследованы от каких-то мезозойских пресноводных бассейнов. «В течение 70 миллионов лет, — пишет ученый, — после того как исчезли морские плезиозавры, среди их пресноводных родичей, несомненно, сменилось много поколений. Следовательно, в озерах живут не одиночки, а целые семейства этих животных,(ископаемых гигантов.

Многие скептики задают вопрос, почему трупы умерших плезиозавров не всплывают на поверхность озера. Но ведь давно известно, что крокодилы и некоторые другие рептилии (пресмыкающиеся) заглатывают камни, которые играют у них роль балласта. Поэтому трупы их могут оставаться под водой и там поедаться придонными животными.

Если действительно существуют в некоторых современных озерах какие-то архаические чудовища, то они, несомненно, находятся в стадии вымирания и поэтому представляют собой исключительно редкую и большую ценность для науки».

В 60-х годах в «Комсомольской правде» промелькнула небольшая заметка «Чудовище штата Мэн». «В середине прошлого века возникли слухи о странном чудовище, похожем на огромную змею. Его видели в озере Ютопия, расположенном на границе между Канадой и США. Первое время слухи эти не воспринимались всерьез. Однако количество людей, видевших чудовище, все увеличивалось.

В воскресенье 3 августа 1868 года чудовище было обнаружено вблизи побережья на суше в районе города Истпорт в штате Мэн. По животному открыли огонь, и оно, получив около семидесяти ранений, остановилось.

Подстреленное животное демонстрировалось затем в городе Истпорт, на ярмарке в Портленде, в ряде других городов Соединенных Штатов. Своим необычным видом и размерами животное привлекало большое количество зрителей, в том числе и ученых-натуралистов.

Длина тела животного равнялась 9 метрам. Оно имело большой спинной и два боковых плавника, как у рыб. Тело животного оканчивалось большим широким хвостом, по форме напоминавшим хвост акулы. В то же время животное имело две огромные ноги, оканчивающиеся перепончатыми лапами. Двухметровая челюсть была усажена многочисленными мелкими зубами. Гигантское тело, вес которого, по-видимому, достигал 11 тонн, не имело костяного скелета. Твердая темно-серого цвета кожа напоминала кожу слонов и носорогов.

Недостаточно высокий уровень развития палеонтологии не дал в то время ученым возможности определить его происхождение. Это попытались сделать в наши дни. Трудности, разумеется, возросли, ибо теперь приходилось опираться лишь на рисунки и описания диковинного животного. Зато опыт, накопленный наукой за минувшее столетие, оказался ценным союзником».

Автор этой заметки М. Улановский писал, что в дискуссии, прошедшей в США, ученые, по сообщению журнала «Нейшнл фишмен», склонились к мысли, будто «чудовище штата Мэн» формой тела напоминает геозавра — существо, вымершее более ста миллионов лет назад. Но, пожалуй, еще более оно похоже на мезозавра, жившего 85 миллионов лет назад.

…Сообщение из Норвегии (1978): здесь в одном из озер объявилось неизвестное животное. Жители рыбацких поселков утверждают, что чудовище — потомок доисторической рыбы или зверя. А попало оно сюда подземным каналом, соединяющим озеро с морем. Первым человеком, который встретился с чудовищем «лицом к лицу», была туристка. Во время прогулки по озеру ее лодка стукнулась, а затем зацепилась за какой-то твердый предмет. Взглянув за борт, она увидела два огромных глаза. Лодка резко качнулась, и глаза исчезли в глубине озера.

Насмерть перепуганная женщина едва доплыла до берега. С признаками шока и тяжелого сердечного недомогания она была доставлена в больницу, где спустя несколько дней скончалась. Двое рыбаков из поселка Гамарви, которые якобы тоже встретились с чудовищем, решили навсегда расстаться со своим занятием.

Газетное сообщение от августа 1981 года: «В американском озере Шамплейн живет еще одно неизвестное науке чудище. Шамп, так назвали его жители окрестных мест, по рассказам очевидцев, представляет собой змееподобное существо толщиной с бочонок и длиной 5-10 метров. Согласно преданиям, впервые Шампа увидели в 1609 году, и с тех пор он являлся людям более ста раз. Природа таинственного Шампа вызывает споры. По мнению одних, это представитель предков современных китов, которые жили десятки миллионов лет назад. Другие считают, и, видимо, более обоснованно, что за чудовище принимают гигантского осетра или же косяк рыб, плывущих одна за другой и создающих эффект движущегося змееподобного животного». «Проблема «Дожили ли до наших дней?», — писал известный ученый и писатель И. А. Ефремов, — представляется мне интересной и важной. Но вопрос нужно поставить шире. Фокус интереса должен лежать не столько в стремлении скептически (или слишком доверчива и восторженно) отнестись к тому или другому сообщению, сколько в серьезных, спокойных поисках новых подтверждений. Важны само наше отношение к сообщениям подобного рода, наша готовность принять и проверить, довести до истины информацию, выходящую за рамки привычного порядка вещей».

Трудно что-либо возразить против такой постановки вопроса.

Морские чудовища

«У какого существа красные глаза, голова, как у верблюда, три горба и плавники?» — с такого интригующего вопроса начинается статья Дэвида Гордона в канадской газете «Ридерс Дайджест», перепечатанная нашим еженедельником «За рубежом» в феврале 1988 года. Далее газета выражает надежду, что, возможно, на этот вопрос в один прекрасный день сможет ответить профессор Поль X. Леблонд, океанограф Ванкуверского университета. Он является членом Международного криптозоологического общества (МКО), объединяющего ученых и энтузиастов, решивших изучить многочисленные сведения о необычных экземплярах животного мира. Члены МКО проверяют сообщения о гигантском осьминоге в Карибском море, прочесывают болота Конго в поисках последнего живого динозавра, при помощи специальных устройств «прощупывают» американское озеро Шамплейн в надежде обнаружить чудовище Шампа, как прозвали его здесь, американского собрата шотландской Несси.

На североамериканском континенте считают, что Леблонд является специалистом по морским чудовищам. В докладе, сделанном в 1973 году в Ванкуверском университете, он вместе с биологом Джоном Сайбергом проанализировал 33 встречи с неопознанными животными в районе от Аляски до Орегона за период начиная с 1812 года до нынешних дней. Далее в статье приводится несколько любопытных фактов из их работы.

40-футовое существо серо-зеленого цвета было замечено рыбаками в 1951 году в заливе Хэрриот (Британская Колумбия). Оно имело на спине колючий плавник, напоминающий плавник трески, но достигающий фута в высоту. Чудовище плыло очень быстро. В 1961 году в Данджинс Спит (Вашингтон) вышедшая на прогулку семья заметила «нечто». Оно обладало шеей в 6 футов, тремя горбами и длинной волнистой гривой. Тело его было красно-коричневого цвета. В 30-50-е годы в водах Орегона часто видели странное животное, прозванное «Большим Клодом». Капитан судна «Арго» утверждал, что голова «Клода» напоминала верблюжью, а глаза производили впечатление стеклянных.

Правда, пишет Гордон, не все существа, упомянутые в докладе, столь же загадочны. Часто за неопознанные плавающие объекты (НПО) принимают тюленей, крупных скатов, сельдяного короля, бревна, скалы. Порой все объясняется игрой воображения. «Моряки всегда любили потчевать сухопутных жителей рассказами о фантастических существах», — отмечают Леблонд и Сайберг в своем докладе. Тем не менее авторы отобрали 23 случая, зафиксированных со слов, как им кажется, заслуживающих доверия людей.

Леблонда и Сайберга к исследованиям подтолкнул труд французского криптозоолога, президента МКО Бернара Эвельмана «По следам морских змеев». По словам автора статьи, эта книга, написанная в 1968 году, считается библией охотников за морскими чудовищами. В ней приводятся более 500 случаев, описанных учеными, моряками и другими очевидцами из множества, стран мира. Всех упоминаемых животных условно можно подразделить на 9 категорий: с длинной шеей, с горбами, с несколькими плавниками, с желтым брюхом; напоминающие гигантского угря, гигантскую выдру, морского конька; морские ящеры и гигантские черепахи.

Леблонд и Сайберг решили изучать морских животных, обитающих вдоль северо-западного побережья. Проанализировав рассказы очевидцев о встречах с НПО, они классифицировали всех животных на три группы: существа, похожие на морских коньков, но без гривы, смахивающие на «Клода»; существа, похожие на «Клода», но с маленькими глазами и отростками на голрве, напоминающими рожки жирафа; змееподобные, типа увиденных в заливе Хэрриот. — Пока не удается пролить свет на загадку морских животных, — говорит Леблонд. — Но, изучив последние свидетельства очевидцев, ял убедился, что существуют один-два вида животных, совершенно не похожих на известных.

В последние годы, например, НПО видели недалеко от Ванкувера. Одно из них высунуло голову в районе Спаниш Бэнкс, а другое показалось у полуострова Сечелт… В то январское утро 1984 года инженер-механик Джим Томпсон ловил рыбу в 5 милях от Ванкувера. Вдруг в 200 футах от лодки всплыло какое-то животное. В длину оно было футов 20, в ширину — 2 фута. Существо имело заостренное черное рыло, крупные висячие уши, на голове красовались рожки. Вело оно себя довольно робко. По словам Томпсона, похоже было, что «животное удивилось», увидев его, и хотело «поскорей убраться подальше». Вскоре оно направилось в сторону моря, быстро двигаясь «вверх и вниз». Некоторые рассказы весьма убедительны, — замечает Леблонд. — Многие люди видели НПО так близко, что могли прикоснуться к ним, если бы вытянули руку. Обычно говорят, что животное покрыто волосами, очевидно, речь идет о каком-то млекопитающем.

Как пишет автор статьи, Леблонд нарисовал ему двух зверей — один был с горбами, другой напоминал тюленя. Исследователь говорит, что эти два вида встречаются чаще других в водах Тихого океана. По его словам, побережье от Орегона до Аляски — весьма подходящее место, где можно увидеть НПО. Безлюдье, изобилие пищи, множество бухточек — в этих условиях вполне могли сохраниться какие-то неизвестные науке крупные животные. В последнее время в этом районе также часто видят странные морские существа, как и в озере Лох-Несс, — говорит Леблонд. — Однако не существует ни одной достоверной фотографии. Люди не успевают как следует навести аппарат. Кроме того, в отличие от Шотландии в западных провинциях Канады не предпринимались целенаправленные усилия, чтобы поймать это животное.

— Насмешникам, которые утверждают, что морские чудовища — галлюцинация, мы говорим: не судите чересчур поспешно. Ведь не одного человека повесили, хотя вина его была не доказана, — замечает Леблонд. — В то же время мы понимаем, что существование морских чудовищ будет до тех пор под сомнением, пока мы не заполучим хоть один экземпляр живым или мертвым.

Двадцать семь гипотез

В гипотезах, как известно, наука недостатка не ощущает. Морскому змею «повезло» особенно. Почти три десятка научно обоснованных предположений было высказано об этой таинственной персоне.

История этого чуда-животного тянется» со времен древнего мира. О нем писали Аристотель и Еврилид. При раскопках в Ассирии на стенах дворца Корсадад обнаружено изображение огромной морской змеи, которую в VIII веке до н. э. увидел у берегов Кипра царь Саргон II. Короче, об этом обитателе моря в хрониках и исторических трудах прошлых веков можно встретить десятки собщений. Правда, почти все сообщения таковы, что в них трудно установить, где кончается правда и где начинается вымысел. А во время средневековья нередко и совсем не представлялось возможным это сделать. Чего стоит, например, один рассказ из книги «Свойства вещей» (автор-монах Бартоломей), переведенной с английского почти на все европейские языки. «Дракон — писал Бартоломей, — является самым большим из всех змеев, часто он выходит из своей пещеры, подымается в воздух, своим движением он производит сильный ветер, и море вздувается от его жала, и он имеет гребень, и он высовывает свой язык, и он имеет зубы, как пилу, и сила его заключается не только в зубах, но и в хвосте, и он причиняет боль не только укусом, но и жалом. Он убивает всех, кого встречает на своем пути. Часто четверо или пятеро их соединяют вместе свои хвосты и подымают вверх свои головы и несутся над морем в поисках добычи. Между слонами и драконами происходит вечная война, ибо дракон бьет слона своим хвостом, а слон опрокидывает дракона своим хоботом… Причина, почему дракон жаждет крови слона, заключается в том, что последняя холодна, и дракон стремится охладить себя ею. Иероним говорит, что дракон представляет собой животное, страдающее вечной жаждой, и поэтому он всегда держит открытой свою пасть против ветра, чтобы таким образом, утешать огонь своей жажды. Вот почему, когда он видит корабли, несущиеся на всех парусах, он летит против них, чтобы попасть под струю холодного ветра, и опрокидывает их».

Проходят века господства мистики, и о морских змеях появляются серьезные труды ученых. Например, книга профессора Удеманца, директора зоологического сада в Гааге. Автор даже присваивает неуловимому животному латинское имя — мегофиас.

Тут нам следует оговориться. Морские змеи — не новость для науки. Они живут во многих тропических морях и отличаются особой ядовитостью. Но по своим размерам они не могут кого-либо удивить — самые крупные едва достигают двух метров. Не о них идет речь. Большая морская змея, судя по всем описаниям, — а с ней было немало встреч, — совсем не змея, а скорее опять-таки «родственник» Несси и ей подобных. Так что и тут мы встречаемся с выходцами из мира древних рептилий.

Древних, но, как видно, не вымерших.

Впрочем, познакомимся с морским чудом подробнее. Перед вами несколько сообщений все тех же очевидцев.

1848 год. Капитан английского военного судна «Дедалус» заносит в вахтенный журнал: «Когда наше внимание было привлечено предметом, появившимся на поверхности моря, мы решили, что это огромная змея. Мы не заметили никаких конечностей, служивших животному для передвижения в воде, и никаких признаков горизонтального движения. Оно быстро прошло на таком близком расстоянии, на котором я мог узнать знакомого человека невооруженным глазом. Скорость его движения была в пределах 12–15 миль в час…

Сразу же за головой диаметр тела животного имел 40–50 сантиметров. Змеиная голова на протяжении двадцати минут наблюдения все время находилась над поверхностью воды. Сверху она была коричневой, а снизу — светло-желтой. Животное не имело плавников, но на спине у него было нечто вроде гривы-пучка водорослей».

В судовом журнале корабля «Осборн» за 1877 год мы читаем: «Движение плоских плавников у животного было как у черепахи, и оно напоминало огромного тюленя… Корабль находился на широте острова Сицилия, и это единственное наблюдение, сделанное в Средиземном море. Одни считали, что это животное — ихтиозавр, другие склонны были видеть в нем гигантскую черепаху».

1904 год. На заседании Французской академии наук обсуждается сообщение: «После полудня 25 февраля 1904 года, направляясь к выходу из залива, «Десидэ» встретил на высоте скал Нуа странное животное… Я видел все части животного, последовательно погружавшегося в воду вертикальными волнообразными движениями. Оно имело вид сплюснутой змеи и, по моей оценке, достигало в длину около 30 метров при наибольшей толщине — в 4–5 метров».

Мы не станем пересказывать здесь многочисленные встречи с морским монстром, о которых повествует в своей книге профессор Удеманц. Вот только еще одна. В июне 1734 года датский миссионер Пабло Эгенде, плывя у берегов Гренландии, на 64-м градусе северной широты занес в журнал:

«Мы увидели страшное животное, не похожее ни на что из виденного нами до сих пор. Оно так высоко подняло голову над волнами, что она, казалось, возвышается над массами нашего судна. Чудовище дышало слабее, чем кит; голова у него более узкая, чем тело, которое казалось коротким и морщинистым. Животное передвигалось при помощи огромных плавников, находившихся у него под брюхом. Немного спустя мы увидели и его хвост. Общая длина чудовища превышала длину нашего судна».

Кто же скрывается за всеми этими описаниями?

Последние пятнадцать лет изучением этой загадки живой природы занимался выдающийся бельгийский зоолог Б. Эйвельманс. Тот факт, что эти животные существуют, говорит он, у меня не вызывает сомнения. Дальнейшее изучение их — проблема весьма серьезная. «Мне кажется, что легенда о морском змее зародилась потому, что людям приходилось встречаться с разными (еще не известно, какими) очень большими животными змеевидной формы, принадлежащими к различным классам: рыбам, пресмыкающимся, млекопитающим».

Надо сказать, что за последние триста лет более тысячи человек видели некое морское чудовкще, называемое морским змеем. Начиная с прошлого века почти каждый год приходили сообщения о встречах с неведомым морским зверем. Его видели рыбаки, моряки и пассажиры судов, люди разных профессий — ученые, писатели, путешественники. Морского змея видят у берегов Северной Америки, Норвегии, Англии, близ Португалии, возле Азорских островов, у берегов Западной Африки, Шотландии, Северной Франции, в Индийском океане, в Красном и Средиземном морях. В годы первой мировой войны капитан немецкой подводной лодки, участвовавшей в сражении в 1915 году у берегов Франции, сообщал в рапорте, что после того как был подорван английский пароход «Иберион», экипаж заметил необычное животное бившееся в агонии. Тело напоминало крокодила длиной около 20 метров, с четырьмя перепончатыми лапами. Весной 1932 года землетрясением в районе Ньюфаундленда на берег было выброшено множество трупов морских животных и среди них обнаружили «морского змея». У него была заостренная голова, а пасть снабжена зубами.

В годы второй мировой войны сообщений о встречах с гигантской морской змеей не поступало. Но сразу же после окончания военных действий змей-призрак, словно он только и дожидался мира, снова дал знать о себе. В 1947 году с ним встретился и подробно описал встречу рыбак Д. Зегерс. «Рандеву» состоялось у острова Ванкувер, у западных берегов Северной Америки:

«Вдруг я почувствовал себя очень странно. Дрожь пробежала по спине, и мне показалось, что за мной кто-то наблюдает. Я огляделся. Слева, метрах в сорока пяти от лодки над водой, поднималась голова и шея длиной более метра, два черных, как смоль, глаза смотрели пристально. Они крупно выступали на голове, словно две булки. Я никогда не видел ничего подобного. Голова была сантиметров сорок в диаметре. Посмотрев на меня, животное отвернулось, и я увидел его спину. На ней было нечто вроде гривы темно-коричневого цвета, которая состояла из пучков бородавок, чем из волос».

Позднее на западном берегу острова нашли скелет. Ученые, сопоставив оба факта, пришли к выводу, что это был тот же морской змей. Скелет лежал на берегу, хвост — в воде. Голова по размерам напоминала голову барана, позвоночник в длину достигал 12 метров. Зимой 1950 года судья Браун проводил отпуск на острове Ванкувер. Он шел вдоль берега вместе с женой и дочерью. Вдруг его жена увидела огромное животное, поднимающееся из воды.

«Моя жена первая заметила чудовище, — рассказывал позже Браун. — Животное тут же исчезло. Но потом вновь появилось, приблизительно в ста пятидесяти метрах от берега. Его голова, похожая на голову змеи, поднималась над поверхностью воды на полтора метра. Темного цвета шея была длиной около двух метров, толщиной сантиметров в тридцать. Вероятно, животное было очень крупным. Нам показалось, что оно посмотрело на нас и затем погрузилось вскоре вновь уже метров за триста.

Я видел животное три раза. В один из моментов оно показалось прямо перед нами. Не было сомнений, что это морской змей. Я думаю, что чудовище достигало в длину десять-двенадцать метров».

А в декабре 1959 года рыбаки Дурбана принлли в полное смятение. Целое стадо этих морских созданий было встречено в открытом море. Капитан рассказывал, что их было штук двадцать, длиной 9-10 метров. За всю свою жизнь, проведенную на море, он не видел ничего подобного.

1963 год. «Морского змея» встречают около берегов Исландии. 13 февраля два рыбака, заметили животное очень больших размеров. «Змей» поднимался к поверхности не так, как это делают киты, продвигаясь вперед, а по вертикали. У него было видно два горба или гребня.

14 мая 1964 года экипаж рыболовного судна «Нью-Бедфорд» встретился с морским змеем в бухте Массачусетс. Сначала все решили, что это кит, но, когда приблизились к животному, поняли, что о ките не могло быть и речи. Животное было черного цвета длиной в 1–5 метров. Голова, похожая на голову аллигатора, поднималась на 7–8 метров над водой. На туловище много горбов.

Сколько встреч! Пора знакомиться поближе. И вот, наконец, долгожданное событие: в 1964 году удалось получить первые фотографии неизвестного морского змеевидного животного. Сфотографировал его француз Роберт ле Серек у северовосточных берегов Австралии. Утром 12 декабря 1964 года в тот момент, когда он плыл в бухте Стонхевен со своей женой, она заметила под водой что-то странное. Ле Серек и его друг Хенк поднялись на палубу. Хенк решил сначала, что это ствол дерева, которое лежит под водой на белом песке. Но вскоре оба рассмотрели нечто другое. По описанию ле Серека, длина неизвестного животного достигала 23–25 метров. Оно обладало массивной округлой головой в два с лишним метра в ширину и длину. Кожа животного была неровной, хотя и лишенной чешуи, черного цвета, с коричневыми кольцами, чередовавшимися через каждые 1,5 метра. Чудовище не имело зубов, ног, плавников и каких-либо других наружных органов. Примерно через 7,5 метра от головы его тело начинало сужаться и заканчивалось кнутообразным хвостом. Диаметр утолщенной части тела составлял около 0,75 метра. У него были маленькие глаза бледно-зеленого цвета, расположенные в вертикальных разрезах. Впрочем, и на этот раз загадка осталась загадкой. Рассматривая фотографию незнакомого животного, многие ученые полагают, что ле Серек встретился с гигантской разновидностью морского угря. Что ж, надо ждать дополнительных подтверждений! И они уже были. В апреле 1977 года японский траулер «Цуйомару», промышлявший скумбрию в районе Новой Зеландии, поднял с глубины около трехсот метров полуразложившийся труп неизвестного животного.

Рыбаки никогда не видели подобного животного: маленькая голова, длинная, полутораметровая шея, двухметровый хвост… Сразу же возник вопрос: что с ним делать? Наверное, столь редкостным уловом могут заинтересоваться ученые. Но находка разлагалась, зловонный жир растекался по палубе. Трюмы заполнены рыбой. А судовой врач заявил, что гниющая туша опасна для здоровья экипажа. Капитан приказал выбросить «незнакомца» в море. Но перед этим его сфотографировали, измерили и взвесили. В судовом журнале была сделана запись, что длина чудовища — тридцать метров, а вес около двух тонн. Оставили только кусок плавника, который поместили в холодильник. И среди ученых снова разгорелись споры: кто же попался в сеть рыбаков? Два видных японских специалиста по вымершим животным уверенно заявили, что траулер «Цуйомару» выловил недавно погибшего плезиозавра — огромного ящера, который считается вымершим. Эти животные населяли океан около ста миллионов лет назад. Другие, изучив фотографии и зарисовки морского зверя, не согласились с таким заключением. Скорее всего в сеть попала полуразложившаяся туша небольшого кита или большой акулы. Кому не известно, как сильно изменяется облик погибших животных, когда они начинают разлагаться…

Но в руках ученых находился еще плавник. Что покажет его исследование? Прошло около года, и ученые сообщили о результатах: в тканях плавника морского незнакомца обнаружен белок, который свойствен акулам, у китов его нет. Но такой же белок имеется в тканях рептилий, к классу которых относятся и ископаемые ящеры!

Тайна чуть прояснилась: неизвестное животное было либо акулой, либо морской рептилией, не известной науке. И сторонники «плезиозавра» говорят, что голова у животного была слишком маленькой для акулы. Кроме того, по уверениям пахло разлагающимся мясом. Но… Загадка, увы, осталась загадкой.

Осталась и снова вдохнула жизнь в давнишнюю тайну «Великого морского змея».

Страшный зверь кракен

В фольклоре скандинавских народов с незапамятных времен известна легенда о кракене — огромном чудовище, живущем в море и держащем в своих щупальцах всю землю. В минуты плохого настроения он занимается тем, что губит мореплавателей, втягивая их в свои владения вместе с судном.

Обычная сказочная гипербола. А нет ли за этой легендой-сказкой чего-то реального? И почему в тех же краях у моряков бытует из века в век так много рассказов о неведомых исполинах моря-океана?

Весной 1874 года индийская шхуна «Пэл» отплыла с Цейлона к берегам Бирмы. Прошел месяц. Хозяева шхуны уже занесли ее в список пропавших без вести. Но следы «Пэл» нашлись. Пароход «Стетоуэн», прибывший в один из портов Индии, доставил на родину несколько спасенных моряков с действительно погибшей шхуны.

«Мы шли на шхуне «Пэл» в Рангун, — рассказали спасенные. — Попали в штиль. Пока лежали в дрейфе, в полумиле от нас из воды медленно поднялась огромная масса, похожая на спину кита. Странный предмет или зверь был такой же толщины, как наше судно, и лишь вдвое короче его. Чудовище рывками стало приближаться к шхуне. Оно нанесло ей страшный удар, судно покачнулось, и в тот же миг огромные, точно деревья, щупальцы взвились над судном и оплели его. Чудовище стало вползать на палубу. Оно протиснулось между двумя мачтами. Кто-то из матросов закричал: «Рубите, кому жизнь дорога!» Но было поздно: ужасный зверь тянул судно в пучину. Мачты шхуны наклонялись все ниже, она опрокинулась и пошла ко дну».

История «Пэл» стала известной во многих странах. Вспомнились устрашающие истории из прошлого, и среди них, как полагается, немало небылиц. Многие были сдобрены явными преувеличениями. Но что-то, по-видимому, было взято из жизни. Вообще вся история кракена, кода оглядываешься на нее с высоты XX столетия, необыкновенно запутана, я ней правдоподобию почти везде сопутствует вымысел. Рассказы о чудовищных морских животных, способных потопить судно, — это еще не такое большое преувеличение. Кракену приписывали размеры до 600 метров в диаметре! Несомненно, ужасная Сцилла из гомеровской «Одиссеи», это чудовище с шестью головами на змеиных шеях, скрывавшееся на скалистом островке в Мессинском проливе, представляет собой один из самых древних отголосков этих легенд в литературе. Однако ученым было известно и кое-что другое, вполне реальное.

За год до трагической гибели «Пэл» в руки зоологов, изучающих морских животных, попал необыкновенный трофей — два обрубка огромных щупалец морского животного — кальмара, того самого кракена, который пугал одним своим видом десятки поколений мореплавателей. Вот как это произошло, по свидетельству английского ученого Фрэнка Лейна. В октябре 1873 года трое рыбаков — двое взрослых и двенадцатилетний мальчик — ловили сельдь в районе острова Ньюфаундленд. Вдруг они заметили огромный предмет, проплывавший мимо. Решив, что это обломок корабля, рыбаки стали грести к нему, и один из них ударил его багром. Мгновенно «обломок» ожил, выбросил над водой две гигантские «руки» и обхватил ими баркас. Затем чудовище стало погружаться в воду, увлекая за собой лодку. Рыбаков сковал ужас. Лодка быстро наполнялась водой. Еще несколько секунд — и они бы пошли на дно. Но двенадцатилетний мальчик — его звали Том Пикот — оказался более смелым, чем взрослые мужчины. Он схватил топор и обрубил оба щупальца. Лодка выпрямилась. Кальмар выпустил из своего тела какую-то темно-фиолетовую жидкость, от которой вода вокруг лодки сразу потемнела. Юный герой был готов продолжать борьбу, но чудовище, не возобновив атаки, стало погружаться в воду и скрылось.

Перепуганные рыбаки изо всех сил гнали лодку к берегу. Они привезли домой два обрубка щупалец. Эти щупальцы — одно из самых ценных приобретений зоологической науки того времени.

Интересно вспомнить что впервые судя по довольно точному описанию, о кальмаре рассказал Плиний Старший. В его рассказе повествуется о поимке «чудовищного полипа», захотевшего полакомиться соленой рыбой в маленьком андалузском порту.

Что же мы знаем теперь об этих гигантах моря?

Многие зоологи называют их одним из морских чудес. Только немногие обитатели океанов обладают столь необыкновенными во всех отношениях особенностями. У кальмара не одно, а три сердца. Несмотря на огромные размеры, у кальмаров совсем нет костей. Вытащенные на сушу, эти животные превращаются в подобие желе. Глаза кальмара устроены не менее сложно, чем у человека; по величине им нет на Земле равных. У кальмара-гиганта — это что-то вроде двух сложенных вместе футбольных мячей.

«Лицо» кальмара украшает роговой клюв, напоминающий клюв попугая. Кроме того оказалось, что у этих головоногих моллюсков (именно к такому классу беспозвоночных животных они относятся) самая разветвленная нервная система из известных в животном мире, и, следовательно, ее легче всего изучать. Кальмарам мы обязаны очень многими из наших современных знаний о механизме нервной системы человека, ее физиологии, биохимии и физике.

В 1861 году экипаж французского судна «Алектон» пытался поймать кальмара длиной в 6–7 метров и выдержал с ним трехчасовой бой. Когда в животное всаДили гарпун, его не удалось поднять на борт, так как оно весило 2–3 тонны. Об этом случае знал Жюль Верн, описавший в своей книге «20 тысяч лье под водой» нападение гигантских кальмароэ на подводную лодку «Наутилус».

В конце прошлого века американский зоолог Э. Верилл сообщил что он исследовал гигантский экземпляр кальмара, выброшенного на побережье Ньюфаундленда. Длина его достигала почти. 18 метров, а глаза — величиной с барабан. Это единственное достоверное свидетельство ученого о кальмаре столь больших размеров. Но есть сообщения и о 25-30-метровых кальмарах. Однажды китобои извлекли из желудка кашалота кусок щупальца кальмара толщиной «с тело человека». У берегов нашей страны гигантские кальмары встречаются в юго-западной части Баренцева моря и на Дальнем Востоке — у Курил и Камчатки. Кстати, вопреки распространенному мнению, они обитают не где-то в недоступных глубинах океана, а ближе к поверхности и часто появляются среди волн. Представьте себе такую «малютку» — размером в 18–20 метров, — и вам уже не покажется неправдоподобным, что кальмары нападают на рыбачьи лодки и даже суда. Тот же Ф. Лейн рассказывает о нападении кальмара на парусное судно в Атлантическом океане. Во время штиля, когда матросы чистили и красили обшивку корабля, находясь на подмостках, подвешенных над водой, огромный кальмар появился внезапно, схватил щупальцами двух человек и потянул их в глубину, а своей третьей «рукой» потянулся еще за одним матросом. Тот, однако, вовремя заметил страшную опасность и поспешно взобрался на мачту. Кальмар так прижал его щупальцами к мачте, что человек закричал от боли.

Опешившая в первый момент нападения команда корабля бросилась спасать товарищей. В невиданного «морского дьявола» полетели гарпуны, а щупальце, прижавшее матроса к мачте, отрубили топором. Кальмар отступил и быстро исчез под водой. Капитан приказал травить тросы, привязанные к гарпунам, надеясь, что спасет двух моряков, но тщетно: чудовище оборвало веревку и исчезло.

В куда более беспомощном состоянии оказались во время второй мировой войны моряки, спасшиеся с подорвавшегося на мине корабля на плотах и шлюпках. Гигантский хищник стаскивал людей в воду чуть ли не всеми своими десятью «руками-пальцами».

Не только размеры — огромная скорость делает этих головоногих моллюсков особенно опасными морскими хищниками. Обычно, когда нет необходимости, кальмар медленно, не торопясь движется вперед. Но вот нужно спешить — и он превращается в… ракету. Втянув воду в полость тела, хищник с силой выбрасывает струю через воронкообразный канал и устремляется вперед, как торпеда, готовая взорваться. Такой «биореактивный» двигатель позволяет развивать скорость до 20 метров в секунду! Выскакивая из воды, молодой кальмар способен запрыгнуть на палубу судна, возвышающуюся над водой на 5–8 и более метров.

Интересно вспомнить, что знаменитые путешественники на «Кон-Тики» почти каждое утро находили на своем плоту молодых кальмаров (величиной с кошку). Попадали они сюда реактивным способом. Не только мореплавателям опасны эти хищники. Их прожорливость феноменальна. У западного побережья Южной Америки в изобилии водятся кальмары Гумбольдта. Это настоящие волки моря. Они расправляются, например, с рыбой весом в три центнера: обхватив ее могучими щупальцами, за считанные минуты обдирают все мясо со скелета.

Впрочем, если прожорливые кальмары не брезгают никакой живностью, то и они — вкусная пища для многих обитателей моря, от кита-кашалота до обычной макрели. Осенью, когда у берегов Новой Англии в Северной Америке, появляются скопища кальмаров, они питаются молодой макрелью. Но проходит зимний сезон, и расстановка сил меняется: теперь уже макрель, повзрослевшая за зимние месяцы, отвечает своим врагам тем же: рыбы массами пожирают молодых кальмаров.

Не брезгают кальмары и своими меньшими братьями, каких в морях и океанах множество. Среди них кальмары-карлики — не больше разменной монеты.

Но самые драматические сцены разыгрываются, конечно, при встрече кальмаров с кашалотами. Битва гигантов! Для кашалотов кальмары и осьминоги — лакомая пища. Но пища эта не склонна погибать без борьбы. Английскому китобою и исследователю Буллеиу однажды, что называется, повезло — он увидел смертельную битву кальмара с кашалотом. Дело было в Индийском океане. Сначала это выглядело, как… извержение подводного вулкана. «Взглянув в бинокль, — пишет Буллен, — я убедился, что ни вулкан, ни землетрясение не имело ничего общего с тем, что происходило в океане. Но силы, действовавшие там, были столь огромны, что меня можно извинить за первое предположение: очень большой кашапот сцепился в смертельной схватке с гигантским кальмаром, почти т*аким же большим, как рн сам. Казалось, что бесконечные щупальцы спрута опутали сплошной сеткой все тело противника. Даже рядом со зловеще черной головой кашалота голова спрута казалась таким ужасным предметом, который не всегда приснится и в кошмарном сне. Огромные и выпученные глаза на мертвенно-бледном фоне тела кальмара делали его похожим на чудовищного призрака».

Китобои нередко добывают китов с явными признаками былых встреч с гигантскими кальмарами. Губы китов покрыты шрамами и глубокими порезами. Объясняется это просто: присоски щупалец кальмаров усажены по краям большими и острыми зубцами — как когти тигра. Удивительно ли, что такими «когтями» кальмары оставляют глубокие царапины и шрамы.

Опасны для людей и некоторые виды совсем небольших кальмаров. Однажды аквалангист взял в руки 20-сантиметрового моллюска. Тот пополз по руке вверх и, добравшись до шеи человека, укусил его. Через несколько часов пловец умер.

Такова «милая семейка» свирепых живых торпед моря, начало биографии которых столь мало отличается от той, что рассказывают до наших дней о «Большом морском змее». «С древнейших времен, — пишет Б. Эйвельманс, — «судьба» обоих этих чудовищ была почти одинаковой. Оба они вначале считались просто порождением фантазии; о них знали лишь по слухам, мифологическим рассказам и суевериям. Однако позднее стали поступать сообщения очевидцев, в которых содержались более точные и менее фантастические сведения об этих животных. Число таких сообщений постепенно увеличивалось, и в конце концов пришлось допустить, что эти животные действительно существуют. Тем не менее люди, утверждавшие, что видели чудовищ, подвергались насмешкам, их рассказы считали неправдоподобными и само существование чудовищ немыслимым. Так, когда впервые был обнаружен гигантский головоногий моллюск, то даже наличие, неоспоримых доказательств в виде частей его организма долгое время не смогло поколебать почти всеобщее недоверие.

Нужно ли удивляться, что люди, убежденные в существовании гигантского морского змея, о котором до сих пор собрано так мало данных, являются объектом насмешек. Рассказы об этом фантастическом животном стали классической темой шуток, а само название его — синонимом неправдоподобных измышлений.

Случаю было угодно, чтобы первой была раскрыта тайна кракена. Этот колосс сейчас Пользуется правом гражданства в учебниках, зоологии в качестве гигантского кальмара. Он носит латинское название, которое можно серьезно произносить в любом собрании ученых или научных учреждениях. Если бы игральные кости природы были брошены как-то иначе, может быть, сейчас в ученых трактатах почетное место под своим научным названием мегафиас занимал бы морской змей, а кракена по-прежнему относили бы к фольклору».

Право на мечту

Да, бывает и так. Но меня интересует иная судьба кальмаров и гигантских морских «змей». Я еще и еще раз думаю над тем, как — иногда через века — трансформируются народные предания и поверья. Вот ведь и здесь в одном случае произошло то, о чем уже говорилось в этой книге: в течение многих столетий не исчезали из памяти народной рассказы о морских чудовищах. 4TOI их питало? Поддерживало? Как видно, только то, что эти звери действительно существовали в природе, давая знать о себе время от времени. И вот кальмары занесены в учебники зоологии, а Несси вместе со своими родственниками еще ждет своего часа.

Тут я уже предвижу возражение: разве можно сравнивать историю открытия кальмаров с существованием в наше время ископаемых ящеров? На первый взгляд весьма серьезное соображение. Но ведь только на первый! Думается мне, что многие научные открытия последнего времени уже достаточно серьезно поколебали нашу уверенность в том, что еще недавно объявлялось как истина в последней инстанции. Речь идет о так называемых ископаемых, реликтовых животных. Теперь уже трудно сказать, откуда пошло это убеждение: исчезает с глаз какой-то вид животного, ну значит исчезает совсем. Находят в земных слоях кости неизвестного животного — и тут же вывод: вымерло это животное.

Но вот проходит время и, как говорится, в один прекрасный день обнаруживается — живет еще это животное на Земле. Примеры? Ученые их хорошо знают.

Моллюска неопимену полагали давно окончившим земное существование. К великому удивлению ученого мира, датские исследователи извлекли их своими сетями с глубины 4 километров во время плавания «Галатеи». Еще в палеозое жили кистеперые рыбы, которые являлись переходной формой от рыб к амфибиям. Они могли жить как в воде, так и на суше. «Старина четвероног» — целакант — считался вымершим 70 миллионов лет назад. Оказалось, живет и поныне. Эту рыбу-амфибию нашли не так давно у берегов Африки.

На острове Комодо обнаружены предки древних ящеров — вараны. И они считались вымершими еще 50 миллионов лет назад.

Белый носорог долгое время считался мифом и был обнаружен лишь в 1900 году. Медведи… Уж их-то мы, казалось, знаем. Однако крупнейший из них — алясский — стал известен только в 1898 году. Черно-белый панда — «гималайский белый медведь» был признан наукой на наших глазах. Всем известно, насколько велика плотность населения в Японии. Найти в этой стране какое-то неизвестное науке животное — казалось почти невероятным. Однако нашли. И кого? Новый вид дикой кошки! В мире животных у нее не нашлось близких родственников, она оказалась единственным представителем своего вида и рода.

Почему же она столь долго находилась в тайнике природы? До японского натуралиста Юукио Тагава давно доходили слухи о существовании на острове Ириомоте необычных диких кошек. Он полагал, что там бродят одичавшие домашние кошки, но когда побывал на острове и увидел череп и шкуру зверька, то выяснилось совсем другое. Ученый нетерпеливо ждал, когда в ловушку попалась наконец живая кошка. Да, это было неизвестное ранее науке животное!

Нет необходимости перечислять все открытия подобного рода. Мы вырвались в космос, проникли внутрь атома. На нас хлынул поток научной информации, которая безгранично расширяет наши представления об окружающем мире и через сферу материального производства меняет и нашу жизнь и нас самих. Пришло время стремительного научно-технического прогресса. Признаемся же себе: разве не кажутся нам все эти сообщения о неведомых животных просто россказнями, романтическими иллюзиями, приятно щекочущими наши нервы? Могущество науки и техники не позволяет многим из нас даже думать, что мы еще чего-то не знаем о животном и растительном мире на нашей планете.

Увы, это тоже самообман, самообольщение. Пример с дикой японской кошкой говорит сам за себя. И ведь тут что самое интересное и поучительное? Неизвестное животное открыли на суше — давно обжитой, исхоженной, изученной. Просторы Мирового океана, занимающего почти три четверти земной поверхности, человек тоже освоил давно. Но как? Он бороздил их сначала на своих утлых суденышках, потом поплыл на мощных быстроходных судах — наблюдал, записывал, удивлялся, брал у океана что было на виду и что можно было взять средствами, которыми он располагал, а по-настоящему жизнь Мирового океана так и не знал. По-настоящему он стал изучать океан и его обитателей сравнительно недавно. И кто знает, какиенеожиданности, какие сюрпризы преподнесет нам Мировой океан с его загадочными глубинами. Если даже мы не найдем в нем ничего того, что несет в себе живучая молва, то и это будет важный научный результат. Именно поэтому, мне кажется, не стоит смеяться над людьми, одержимыми романтикой поиска неведомого. Скорее, их надо поощрять!

Терра инкогнита

Страх имеет свой особый смысл.

Т. Лессинг

Лесные страхи

В Австралии утренние передачи по радио начинаются весьма оригинально. Передается смех, и смеется… птица кукабарра. Ее часто так и называют — смеющаяся пернатая.

Про австралийскую кукабарру говорят: она смеется столь заразительно, что трудно самому удержаться от смеха. А в Индонезии уверяют, что по смеху кукабарры можно проверять часы: эти птицы заливаются демоническим хохотом всегда в одно и то же время. Кто не слышал хохота кукабарры, с большим трудом верит тому, что так смеется птица.

Если кукабарра совершенно безобидна, то о некоторых других обитателях леса этого не скажешь. Например, существует множество вампиров-кровососов, ядовитых сов, бабочек, червей и даже… мух, соседство с которыми далеко небезопасно.

Чарлз Дарвин в своих воспоминаниях рассказывает, как во время путешествия по Южной Америке он обнаружил вампира на месте преступления — летучая мышь сосала кровь у лошади. Эти крылатые хищники наносят урон сельскому хозяйству южноамериканских стран. Несколько лет назад Организация ООН по вопросам продовольствия и сельского хозяйства командировала в Мексику специальную комиссию для выяснения размера ущерба, причиняемого летучими мышами. Выяснилось, что за пятнадцать лет от вампиров в Мексике погибло несколько сот тысяч голов крупного рогатого скота и лошадей. Кроме того, их жертвами стали 62 человека.

Животные гибнут не от укусов, а от бешенства, переносчиками которого являются кровососы. По данным комиссии, ежегодно в Мексике по этой причине гибнет около 50 тысяч коров и около 10 тысяч лошадей. От кровососов страдает скот в Венесуэле, Аргентине, Парагвае, Уругвае, Боливии и Бразилии. О том, насколько серьзную опасность для скотоводства в этих странах представляют вампиры, можно судить хотя бы по тому, что на одной из крупных скотоводческих ферм в Парагвае от бешенства, разносимого кровососами, ежедневно погибают до 30 коров. На западных склонах Перуанских Анд есть район, в котором темнота ночи равносильна смерти. О нем впервые сообщил еще в 1630 году испанский медик. Все, кому довелось провести там несколько ночей, заболевают тяжёлой формой анемии, которая часто имеет роковой исход. Эта местная болезнь, «вэрруга», известна и науке как болезнь Карриона Перуанского, студента-медика, который добровольно заразился ею и умер. Но он доказал, что разносчиком болезни является особая, песчаная муха. Днем, когда долина ярко освещена лучами солнца, смертоносные мухи прячутся в недоступных щелях, ночью же вылетают полчищами и несут человеку смерть.

Живые парадоксы

Общеизвестно: млекопитающие ходят по земле, рыбы плавают в воде, птицы летают по воздуху. Так бывает однако не везде. Летающая собака, летающая ящерица, летающая лягушка… Слыхали о таких?

Летающая собака, собственно говоря, не собака, а летучая мышь. Некоторые их виды, живущих, например, на Яве, удивительно похожи с головы на наших четвероногих друзей.

Яванские «летучие собаки» калонги достигают 45 сантиметров в длину, а размах крыльев — полтора метров. Днем они спят в пещерах или на деревьях, завернувшись, словно в плащ, в свои крылья. Наступает вечер — и многие тысячи этих вредителей садов летят питаться. Летят они плавно, медленно, совершая перелеты до 50 километров. Опускаются на фруктовые деревья и высасывают сок из плодов…

Притаившись в листве, неподвижно сидит на сучке маленький летающий дракон. На фоне серой коры он почти незаметен. Но вот мимо летит бабочка. Дракон прыгает — и на лету хватает бабочку. Во время прыжка вытягиваются, распрямляясь, подвижные ребра — они расправляют широкие складки кожи по бокам туловища, и на этих складках-крыльях зверек перелетает на соседнее дерево.

Летающие ящерицы-драконы способны пролетать до 25 метров, ловко огибая ветки и другие препятствия.

А летающая лягушка? Она живет в Малайзии и в Китае — на деревьях и кустарниках. Необычное строение лап (пальцы и перепонки у нее значительно больше, чем у обычных лягушек) позволяет ей совершать полеты до высоты нескольких метров. На деревьях в тропиках можно встретить и рыб. В мангровых зарослях Явы и в некоторых других жарких странах водятся пучеглазые рыбы-прыгуны. Они настолько ловки, что умудряются ловить в воздухе насекомых. Другая рыба, анабас-ползун, ползает по суше и даже взбирается на высокие деревья.

Пернатые, ходящие на четырех ногах… Есть и такие в природе. В Южной Америке живет гТтица гаоцин. Ее птенцы, до того как научатся летать, бегают на четвереньках, пользуясь крыльями как передними ногами. На концах крыльев есть пальцы, снабженные когтями.

Кто не знает, как не любят воду кошки. Но рыбу едят охотно. Так вот, оказывается, есть среди кошачьих и такая разновидность, для которой вода — родная стихия. Эти красивые белые кошки живут на Земном шаре только в одном месте — по берегам озера Ван, в Турции. Даже не по берегам, а просто в воде. Они часами купаются, отлично плавают. Даже спят в воде, где-нибудь в маленьком заливчике; вода, прогретая солнцем, так располагает к дремоте.

Вот вам и водобоязливая кошка! Кстати, совсем небезынтересно узнать, как спят другие звери. Чтобы побыстрее уснуть, да и шум не мешал, люди, часто закрывают себе уши. Таким же приемом пользуются четвероногие — некоторые летучие мыши, опоссум, сумчатый барсук и лемур галаго. Засыпая, они закрывают себе уши: складывают и свертывают свои ушные раковины.

На собственной подушке спят лисицы. Это их пушистый хвост. Свернувшись, лиса кладет его под голову. Так же поступают и панда, и большой муравьед. Только у них хвост еще и «одеяло».

Еще такой вопрос: как отдыхают жирафы, что дни делают со своей длинной шеей? Оказывается, во время сна они сильно выгибают шею и кладут голову назад, упирая ее в землю, либо в круп. Поинтересовались ученые и отдыхом дельфинов. Спят ли они? Да, но только на ходу. Заснут всего на полминуты и снова бодры и веселы!

Очень много любопытного, даже поучительного в жизни муравьев. Исследователь Д. Хаксли поинтересовался их отдыхом. «Они выбирают в качестве постели небольшое углубление в земле и укладываются в нем, плотно прижав ножки к телу. А когда просыпаются (обычно после трех часов отдыха), то ведут себя примерно как люди: потягиваются, расправляя во всю длину шесть своих ног и голову, часто встряхивают ими. Челюсти широко раскрыты, словно муравьи зевают».

Кокои и голиаф

Первые сведения об этом поистине страшном земноводном животном проникли в Европу в начале XVI века, когда испанские конкистадоры огнем и мечом покоряли народы Южной Америки. Один из миссионеров назвал его «самым ядовитым созданием дьявола». А «создание» это была всего навсего малюсенькая лягушка, весом чуть больше одного грамма. Индейцы Колумбии зовут ее кокой. Другие племена дали ей более образное название — «жаба сильнее анаконды».

Долгое время рассказам о такой жабе в Европе попросту не верили. Люди знали яд кобры и гюрзы, скорпиона и каракурта. Знаменитое кураре… Но яд кокой? Кто о нем слыхал? И как можно себе представить еще более сильный яд, чем кураре?

Но идет время, и ученые решают снять покров таинственности с «самого ядовитого создания». В джунгли Южно-Американского континента, в район Чако, снаряжается экспедиция во главе с Мартой Лахэм.

Сами колумбийцы называют этот край с убийственным климатом «лесом под дырой в небе». Край беспрестанных дождей и болот. Край, облюбованный кокой.

И вот Марта у цели. За подарки руководительница экспедиции получает согласие вождя индейского племени поймать ей несколько смертоносных лягушек. Самые опытные ловцы ядовитого создания уходят в лес. Они разыскивают кокой при помощи дудочек: ядовитые лягушки не равнодушны к музыке (!).

Наконец, у Марты Лахэм в банках целых пять десятков этих отродий. Ничем не примечательные лягушата. Экспедиция торопится обратно. Сначала по реке. Затем самолетом. Только семь экземпляров выдержали это путешествие. Но и в лаборатории они были не жильцы. Уже через два дня все были мертвы. Но главное — их таинственный яд. Скорее выделить его из организма кокой, изучить его химический состав, структурную формулу.

И тут исследователей ждал удар. Мертвые кокои оказались совсем не ядовитыми. Лочему? Как видно, яд существует только в живом организме.

Отважная женщина возвращается в джунгли. Нужно завоевать доверие индейцев, узнать секрет яда кокой. Идут дни за днями. Марта торопит события. Помогает случай. Несколько человек в племени заболевают тропической лихорадкой. Особенно тяжелое состояние у стариков. Марта Лахэм завоевывает полное доверие своих новых друзей. И они показывают ей, как добывают яд из кокой. Возвратившиеся из джунглей охотники несут в корзинах маленьких черных лягушек, начиненных убийственным ядом. Осторожно нанизывают их на длинные острые палочки и подносят к горящей головешке. От жары кожа их начинает лопаться, и на ней появляются мелкие капельки белого цвета. Это и есть страшный яд кокой. Марта Лахэм видела, как яда, полученного от одной лягушки, хватило на то, чтобы обработать наконечники полусотни стрел.

— Двадцать тапиров, двадцать птиц и десять обезьян, — коротко сказал своим воинам вождь племени после того, как эта процедура была окончена. Это был приказ охотникам, сколько и какой дичи они должны добыть при помощи приготовленных ядовитых стрел.

Узнала Марта и о том, что яд на стрелах сохраняет свою смертоносную силу до десяти лет.

Экспедиция возвратилась домой только после того, как ученые нашли тут же, на месте, способ консервации яда. Нужное действие оказал серный эфир.

Прошел еще не один год, прежде чем исследователи яда кокой выделили его в чистом, кристаллическом виде. Он получил название батрахотоксин.

Уже первые опыты с ним показали: не преувеличивали старые индейские легенды силу яда! Он действительно оказался сильным из ядов животного происхождения. Яд кобры в пятьдесят раз слабее отравы из кожи кокой, а яд печально известных новозеландских медуз слабее ее в 500 раз.

Так была рассекречена самая ядовитая тварь из всех живых на земле. Маленькая невзрачная лягушка из южноамериканских джунглей…

А голиаф?

Так называют саму большую лягушку в мире. Длина ее иногда достигает целого метра. Увидеть такого гиганта можно только в Камеруне, в Африке.

Как и многие другие неуловимые, эти земноводные долгое время были неизвестны науке. Впервые узнали о их существовании только в начале этого столетия.

Вот как описал зоолог П. Заль свою охоту за голиафами:

«Спрятавшись на берегу за лиановым занавесом, я наблюдал, как непомерно раздувшаяся от дождя река Мбиа обрушивается водопадом со скалистого уступа. Гулкое эхо от шипения и грохота крутящихся струй целиком заполняло узкое ущелье, вдоль которого проносились стремительные потоки брызг. Неожиданно я замер. На поросшем мхом обломке скалы, лежавшем точно на полпути между мной и водопадом, я увидел что-то живое, темное и пугающих размеров. Создание, голова которого сверху была заметно сплюснута, припало к поверхности камня на своих массивных задних конечностях. Мелкие брызги непрерывно сыпались на животное. Оно было не только таким же неподвижным, как камень, на котором сидело, но и таким же мокрым. У меня мелькнула радостная догадка.

С величайшими предосторожностями, стараясь не сделать ни одного лишнего или торопливого движения, я взял фотоаппарат. Но в тот момент, когда я наводил фокус, что-то, возможно, блеск металла, выдало мое присутствие. Одним плавным, похожим на полет, прыжком гигантская амфибия нырнула в поток и исчезла.

Как же поймать это животное в самой середине ревущего стремительного потока, когда оно реагирует на любое, даже самое малейшее движение на расстоянии двадцати пяти метров от него?

Больше всего я надеялся на помощь Ондо — одного из туземцев племени фанг. И в этот раз он сопровождал меня на берег реки и видел, как исчезла спугнутая мной лягушка.

— Манана, — сказал он, поднося к моему уху согнутую ладонь, — лягушка вернется сюда.

На следующий день мы прошли пешком около сорока километров, чтобы добраться до каскадов водопада. По мере того как мы приближались к реке, пробираясь извилистой, едва обозначенной тропой, низкий гул воды становился все громче. Стараясь оставаться в тени, мы подползли к воде довольно близко.

Ондо толкнул меня локтем: на той же самой скале мордой вниз по течению, в такой же позе, как и в прошлый раз, сидела гигантская лягушка. Напряженно ожидая, я смотрел, как Ондо готовил удочку, очищая от коры длинную ветвь рафии. К концу удочки он прикрепил леску со ржавым рыболовным крючком и, дав мне знак оставаться на месте, отправился вверх по берегу.

Прошло тридцать минут. Я вопросительно оглядывался, хотя не было никаких оснований тревожиться. Вскоре показался Ондо. Держа над головой удочку, насквозь промокший от брызг, пробирался он в беснующейся воде. До цели оставалось не больше десяти метров. Если бы лягушка повернулась, он мог, присев, скрыться из поля ее зрения.

Охотник сантиметр за сантиметром продвигался по бушующему потоку и, наконец, выбрался в нескольких метрах от лягушки. Ондо спокойно опустил лесу на воду так, чтобы течение мягко поднесло крючок к самому боку животного. Последовал молниеносный рывок, и удилище выгнулось дугой. Лягушка, полная ярости, неистово билась на крючке. Ни на миг не ослабляя лески, Ондо подтянул голиафа к себе и быстрым движением схватил его за задние ноги.

Через четверть часа улыбающийся туземец был со мной рядом. Он быстро извлек крючок из только слегка поврежденной кожи лягушки и с торжествующим видом отстоял сколько положено, позируя перед фотоаппаратом.

Когда Ондо поднял голиафа за задние ноги на уровень плеч, передние ноги покоренной королевы лягушечьего царства опустились значительно ниже пояса охотника.

Голова у голиафа широкая, словно блюдце, каждый глаз с черным миндалевидным зрачком — с крупную монету. Передние ноги лягушки оказались почти такими же толстыми, как мои запястья, а мощные, мускулистые задние ноги по своим размерам превосходили ноги индейки. Внизу на ноге были наросты, которые помогали лягушке удерживаться на скользких камнях. И тем не менее, если бы не огромные размеры, она во всем была абсолютно похожа на обычную лягушку.

Говорят, когда-то в Камеруне поймали голиафа весом в 5 килограммов 895 граммов, но никто никогда этого не проверял. Мы посадили нашего кандидата в чемпионы на весы, периодически успокаивая его похлопываниями. Наконец, чашки весов уравновесились — 3 килограмма 83 грамма! Не чемпион, но определенно наше животное принадлежало к категории крупнейших. Я торжествовал.

Один могучий прыжок — и гигантская лягушка, только что спокойно позировавшая перед объективом фотоаппарата, была в трех метрах от стола. Лишенная своего родного водопада, она смогла сделать только четыре прыжка и выдохлась».

Между прочим, голиафы хорошо слышат, но голосового мешка, с помощью которого лягушки квакают, у них нет. Взрослые лягушки питаются главным образом насекомыми, мальками рыб, ракообразными и почти любыми другими небольшими животными, которых настигает их длинный, липкий и стремительно выбрасываемый язык.

Уже известные, но пугающие

В книге о чудесах природы стоит рассказать и о других необычных обитателях океанов — тех, которые уже известны науке.

«Жильят взял в зубы нож, спустился, цепляясь руками и ногами за гранит, с выступа скалы и прыгнул в воду…

Вдруг он почувствовал, что кто-то схватил его за руку.

Невыразимый ужас овладел им. Что-то тонкое, шершавое, плоское, ледяное, липкое И живое обвивалось во мраке вокруг его обнаженной руки; оно подбиралось к его груди, оно сжимало ремнем, впивалось буравом. В один миг, словно какая-то спираль скрутила кисть и локоть и коснулась плеча. Холодное острие скользнуло ему под мышку.

Жильят рванулся было назад, но едва мог пошевельнуться. Он был словно пригвожден. Свободной левой рукой он схватил нож, который держал в руках, и уперся ею в скалу, изо всех сил пытаясь вырвать правую руку. Но он только чуть сдвинул живую повязку, которая стянула его еще туже. Она была гибка, как кожа, крепка, как сталь, холодна, как ночь.

Еще один ремень, узкий и заостренный, показался из щели, точно язык, высунувшийся из пасти. Этот омерзительный язык лизнул обнаженный торс Жильята и вдруг вытянувшись и став невероятно длинным и тонким, прилип к его коже и обвил все тело.

В ту же секунду неслыханная, ни с чем не сравнимая боль стала сводить напряженные мускулы Жильята. Он чувствовал, как вдавились в его кожу какие-то ужасные круглые бугорки. Ему казалось, что бесчисленные рты, прильнувшие к его телу, стараются высосать из него кровь…

Вдруг из щели появился какой-то большой круглый и плоский ком слизи… Из кома слизи глядели два глаза.

Глаза видели Жильята.

Жильят понял, что перед ним спрут».

Не помните, откуда? Ну, конечно, «Труженики моря» В. Гюго.

Родной брат кальмаров, осьминог, имеет куда более широкую известность. Об осьминогах, наверное, слыхали (читали) все. В отличие от кальмаров эти головоногие моллюски «обделены» природой на два щупальца — их у осьминога восемь; эти животные не имеют такой завидной подвижности. Мешкообразные, они предпочитают отсиживаться где-нибудь в затаенном уголке, в расщелинах скал, на дне моря, дожидаясь своих жертв. Отсюда им сподручнее захватить своими длинными щупальцами неосторожных, приблизившихся к засаде. Осьминогов в морях много — и больших и малых. И пожалуй, ни один морской приключенческий роман не обходится без них. Морской биолог Н. И. Тарасов в книге «Море живет» отмечает, что «сцена в романе Гюго, где человек борется с осьминогом, правдоподобна». Правда, другие исследователи моря считают, что агрессивность осьминога по отношению к человеку сильно преувеличена. А Жак Ив Кусто и Фредерик Дюма заявляют напрямик, что «осьминог обязан дурной славой прежде всего Виктору Гюго», который его «незаслуженно оклеветал». Описывая борьбу человека со спрутом, В. Гюго допускает одну распространенную ошибку (впрочем, вполне естественную, если видеть в осьминоге опасного врага): присоски, которые во множестве располагаются на щупальцах осьминога, служат ему не для высасывания крови жертвы, а для того, чтобы удержать ее или же прикрепиться к грунту. Каждая такая присоска способна удержать несколько килограммов, а их у крупного осьминога до 2400.

Спруты больших размеров встречаются не так уж редко. У нас они живут в Японском, Охотском, Беринговом морях. Здесь вылавливаются экземпляры по 2–3 метра длиной и весом до 100 килограммов. У берегов Австралии можно встретить покрупнее — до 7 метров. А в сентябре 1972 года мировую прессу обошло сообщение о том, что в Атлантике близ острова Ньюфаундленд плавучая лаборатория ученых наблюдала осьминога гигантских размеров: длиной до 22 метров и весом около 40 тонн. Чудовище не раз пыталось атаковать небольшие суда.

Как и кальмары, осьминоги — животные «ракетного типа». Выбрасывая воду из особой воронки, спрут движется «задом наперед»: глаза и щупальца обращены назад, а само туловище принимает обтекаемую форму, наподобие капли. Весьма активные хищники, осьминоги также не гнушаются брюхоногими и двустворчатыми моллюсками. Охотники за этими животными иногда без большого труда находят жилище спрута — его выдает куча пустых раковин, оставленных хозяином после сытного обеда.

Любопытна еще одна особенность: осьминоги с легкостью, словно оборотни, изменяют свой цвет в зависимости от среды, в которой находятся. Да к тому же в их распоряжении — подводные «дымовые завесы».

«Как-то мы поймали тралом метрового осьминога, — рассказывает Н. И. Тарасов, — пока не вынули его из трала, он был таким же пятнистым, как весь окружающий его разнообразный улов. Осторожно, при помощи весел, взятых со шлюпки, быстро перебросили его в цинковую ванну с водой. Осторожность понятная — осьминог ведь не только крепко присасывается к коже, оставляя на ней отпечатки, как от медицинских банок, но и пребольно кусается своим роговым, похожим на попугайный, клювом. Он сначала — это было как-то мало заметно — будто не много порозовел, а затем очень быстро стал цинкового цвета, довольно точно подобрав тон и расцветку. Кто-то стал шевелить его шомполом, норовя, очевидно, заставить осьминога укусить шомпол клювом. Осьминог ежился, надувался, собирался в комок, скоро и густо багровея. Поднялся шум, собрались к ванне люди смотреть гнев осьминога. Словно не выдержал осьминог десятков человеческих взглядов, направленных в его выпуклые глаза, да и шомпол продолжал его донимать, хоть и умеренно: мгновение — и вся ванна заполнилась быстро разошедшимся непроницаемым облаком чернил — последним шансом укрыться от врагов, уйти, пока не видят. Несколько минут спустя чернила осели на дно нежными хлопьями; а осьминог явился нашим глазам мертвенно-бледным, бессильно поникшим».

А бывалые водолазы рассказывают, что рассерженный осьминог краснеет, как человек, и, негодуя, прыгает на кончиках своих щупалец, словно на цыпочках.

Вот еще одно «милое создание» природы — морские скаты.

…Нас трое. Море спокойно. Над нами вьется стайка сардин. Мы внимательно наблюдаем. Спокойствие рыбешек означает, что вблизи опасности нет. Как жаль! А ее-то нам и не хватало: давно ждем «дьявола». И вдруг словно электрический ток пробегает по стайке рыб, сверкнув зеркальными блестками, они резко метнулись в сторону.

Вот он, морской дьявол! Весом в полторы тонны, с семиметровым размахом плавников-крыльев, вооруженный мощным хвостом с ядовитыми шипами на конце, этот скат вполне заслуживает такого названия. Чудовище приближается. Оно уже повисло над нами. На миг померк солнечный свет, пробивающийся сквозь толщу воды, рельефней стали тени. Кто за кем охотится?.. Словно огромные лопасти, шевелятся головные плавники. Иногда они свертываются подобно рогу, прикрывая пасть, — «дьявол» завтракает планктоном… Очевидно, его покой нарушил стрекот кинокамеры. Плавно взлетели в волнообразном изгибе крылья. Скат медленно скользнул в сторону. И тут же с места срываются наши ныряльщики — вслед за уплывающим гигантом. Вижу, как вспенил воду гарпун. Через секунду темная масса рванулась из глубины на меня. Я еле успеваю отскочить. Огромные крылья на миг заслонили всю картину битвы. Еще момент — скат выше меня, и я вижу, как вода окрасилась в красный цвет.

Мне удалось снять крупным планом эту сцену: ныряльщики несутся на буксире у морского дьявола. Двадцатиметровые прочные тросы, прикрепленные к гарпунам, выдержали нагрузку. Они же позволили не только оседлать ската, но и уберечься от гибельных ударов его страшного хвоста…

— Так, подвергая себя смертельной опасности, мы победили морского дьявола, — заканчивает свой рассказ об охоте на ската в южной части Средиземного моря итальянский писатель Квиличи.

Вскоре после второй мировой войны в одном из ювелирных магазинов появилась в продаже жемчужина невиданных размеров: она весила более шести килограммов. Правда, она не имела правильной сферической формы, но ее размер говорил сам за себя. Такой жемчужины еще не видел свет. И, как оказалось, столь же необычной, драматической была ее история.

Произошло это на одном из Филиппинских островов. Несколько юношей купались в море. Через некоторое время они заметили, что один из них — сын местного вождя — исчез. Его начали искать, но нашли уже мертвым всего на глубине нескольких метров. Что произошло? Его руку захватила и не отпустила тридакна, огромный моллюск. Этот моллюск весит пятьсот и более килограммов, он лежит на морском дне и ждет жертву, распахнув створки своей огромной раковины. Задели вы их рукой или ногой — тут вам и конец. Сомкнувшиеся створки не разжать даже ломом. Только зная их секрет, можно спастись: надо рассечь ножом мышцы связывающие створки раковины.

Бедняга филиппинец не знал такого — секрета, и его труп вытащили вместе с тридакной. С трудом раскрыли ее створки. Внутри оказалась гигантская жемчужина, напоминающая голову мусульманина в чалме. Филиппинцы решили, что такая редкая жемчужина, к тому же погубившая их соплеменника, таит в себе волшебные качества.

Дальше события развивались так. У вождя потерявшего сына, вскоре опасно заболел второй сын. Вылечить его смог только приезжий врач. Ему и была отдана жемчужина стоимостью в жизнь человека.

Водятся тридакны в тропических водах Индийского и западной части Тихого океана…

Легенда о сиренах — красивых «морских девах» с рыбьими хвостами, завлекающих волшебными песнями мореплавателей, — возникла задолго до нашей эры. Отрывок из эпической поэмы «Одиссея» приписываемая легендарному древнегреческому поэту Гомеру, тому пример: «Прежде всего ты увидишь сирен; неизбежною чарой Ловят они подходящих к ним близко людей мореходных. Кто, по незнанию, к тем двум чародейкам приближась, их сладкий Голос услышит, тому ни жены, ни детей малолетних В доме своем никогда не утешить желанным возвратом; Пением сладким сирены его очаруют, на светлом Сидя лугу; а на этом лугу человечьих белеет Много костей, и разбросаны тлеющих кож там лохмотья…»

И когда мореплаватели эпохи Возрождения добрались до южных морей, они неоднократно убеждались в том, что древние мифы сочинялись не без основания.

Трехмачтовый парусник входил в устье широкой реки. Место совершенно незнакомое, и капитан приказал убрать почти все паруса. Медленно продвигаясь вперед, матросы внимательно вглядывались в берега, покрытые буйной тропической растительностью.

— Смотрите! Там, впереди, слева… Голос впередсмотрящего звучал так тревожно, что все бросились на нос корабля. Действительно, то, что они увидели, не могло не взволновать даже просоленных всеми морскими ветрами мореходов. Впереди, у левого берега, по пояс в воде стояли женщины с маленькими грудными детьми на руках. Что там происходит? Почему они в воде? Как видно, какая-то страшная опасность выгнала их из леса, загнала в воду.

Решение капитана было быстрым:

— Якорь!.. Спустить две шлюпки с левого борта!

Не прошло и десяти минут, как две большие шлюпки отчалили от борта корабля и заспешили к берегу. Но что это? «Терпящие бедствие» ведут себя более чем странно. Они ныряют в воду, показывая испуганным матросам свои рыбьи хвосты. Сирены! Морские обольстительницы. Скорее обратно!

Можно понять чувства людей того времени, когда верили самым вздорным вымыслам, когда еще очень многое в природе было скрыто за семью печатями.

Что же касается конкретно легенды о сиренах, то за ними стоят вполне реальные морские животные — дюгони и ламантины (в науке они и в самом деле отнесены к группе сирен). И действительно, на значительном расстоянии эти животные напоминают полурыб-полуженщин. Если к тому же мы вспомним, как часто «результат зависит от точки зрения», то стоит ли недоумевать, почему наши предки были убеждены в существовании коварных морских сирен.

Внешне дюгони и ламантины похожи на крупных дельфинов, но во многом отличаются от них. У дюгоней и особенно ламантинов передние ласты удлиненные и очень подвижные, у ламантинов они с ногтями.

Дюгони встречаются во многих местах: у северного побережья Австралии, у берегов Новой Гвинеи, Зондских островов, берегов Индокитая и Филиппин, Цейлона, в Красном море и вдоль восточных берегов Центральной Африки.

Коварства у ламантинов, приписываемого морским сиренам легендами, нет и в помине. Наоборот, это весьма добродушные животные.

Нет, у них и обольстительного голоса. Хуже того — они совсем безголосы.

Батареи плавают в воде

Рассказывают, что в древнем мире был распространен такой способ лечения. Больного, страдающего ревматизмом и другими болезнями, сажали на вытащенного из моря электрического ската. Человек получал сильнейший удар электрического разряда и… Впрочем, мы не знаем, помогало ли это больному. Если помогало, то, вероятнее всего, не надолго. Что касается электрического ската, то с ним обстояло проще. «Разрядившись», он начинал снова накапливать свою энергию. Как настоящий аккумулятор.

Электрические скаты — родственники обычных скатов — пользуются давней популярностью. У многих народов древнего мира их изображение можно было видеть на предметах хозяйственного обихода.

Такие рыбы достигают иной раз двух метров. А их электрические органы составляют почти четверть веса всего тела. Основным его элементом служит измененная, мускульная ткань, получившая название электрической пластинки. У ската их — до тысячи.

Свое грозное оружие рыба использует и для защиты, и для нападения. Напряжение электрического разряда у этой рыбы достигает 60 вольт, что вполне достаточно, чтобы оглушить противника или жертву. Более грозен южноамериканский электрический угорь. У крупных экземпляров напряжение тока при разрядке может достигать 800 вольт. Это — уже опасно.

Вспоминается история завоевания Южно-Американского материка испанцами. Вверх по Амазонке двигался отряд конкистадора де Сикка. Наконец великая река осталась позади. Впереди были небольшие притоки Амазонки и джунгли. Каждый шаг здесь таил неизвестную опасность.

Прорубаясь сквозь мощные заросли, испанцы вышли к большому полувысохшему болоту. Индейцы-носильщики, увидев болотную воду, отказались идти вперед. Не помогали ни брань, ни удары бичом. С ужасом взирая на болото, они пытались что-то объяснить, но язык их был непонятен завоевателям.

Что могло быть в этих болотных лужах? Де Сикка приказал одному из солдат показать пример индейцам. Но едва тот сделал несколько шагов в воде, как с криком упал, словно его кто-то сбил с ног.

«Кто-то» был электрический угорь, разрядивший свое оружие.

Еще два солдата, бросившиеся на помощь, получили устращающие удары. А когда всех потерпевших с великими предосторожностями вытащили из воды, оказалось, что у них были парализованы ноги. Прошло несколько дней, прежде чем они смогли продолжать путь. Но командир отряда, напуганный неизвестным, приказал возвращаться обратно.

Электрические угри Южной Америки — большие рыбы, похожие на толстых змей. Длина их 2 и более метров, вес — 15–20 килограммов. А мясо отменно на вкус. У аборигенов материка уже давно выработан способ охоты на таких опасных рыб. Прежде чем входить е воду, индейцы загоняют туда стадо домашнего скота. Коровы хорошо знают, что их ожидает, они принимают на себя электрические разряды живых батарей. Животные мечутся, падают, громко ревут.

Проходят напряженные минуты, все успокаивается, коровы» выходят на берег, а в реке начинается охота на угрей.

Сами угри тоже неплохие охотники. На промысел они выходят по ночам. Силы электрического разряда достаточно, чтобы мгновенно убить лягушку или рака — любимую пищу угрей. Один угорь способен лишить жизни множество других обитателей водоема, гораздо больше того, что он может съесть.

Тело электрического угря почти на сорок процентов состоит из мышечной ткани, способной вырабатывать электрическую энергию. Микроскопическое исследование этой ткани позволило выяснить, что в ней сосредоточено 1–2 миллиона крошечных «электрических батареек». В каждой клетке на внутренней стенке концентрируются отрицательно заряженные ионы, а на внешней — положительные. На стенке такой «электрической батарейки» возникает электрический потенциал около одной десятой вольта. В теле угря соединены миллионы клеток-батареек — точно таким же образом, как электрик соединяет батареи в аккумуляторе. Около восьми тысяч электрических клеток, плотно собранных в стопку, образуют элемент живой электростанции. Один за другим они располагаются вдоль спинного хребта электрической рыбы. Каждый элемент дает напряжение уже около 500 вольт. Число элементов достигает 140. На выходе можно получать большую силу тока — около одного ампера.

Таковы необыкновенные представители водного царства. Кстати, известно не менее 300 видов рыб, имеющих электрические органы, но у большинства они совсем не опасны. Правда, есть еще одна живая батарея, способная на большее — электрический сом. Его родина — Нил. У древних египтян эти рыбы почитались как священные.

С повадками электрических рыб до сих пор связано много вымыслов, а изучены они еще довольно мало.

Самые опасные

Одно из самых опасных для человека существ — «морская оса», небольшая медуза Индийского океана. Ее называют «ужасом австралийских пляжей». Она убивает человека за считанные секунды, прикоснувшись щупальцами. Проникая в кровь, яд «морской осы» вызывает паралич сердца. «Морская оса» относится к классу животных, куда входят медузы, кораллы, гидры.

Внешне часто больше походят на растения, чем на животных. Многие из них соперничают с цветами по нежности и яркости окраски. У этих совсем мирных на вид созданий оружие — настоящий инженерный шедевр природы. Щупальца их имеют особые клетки, которые в ответ на раздражение способны «метать» крошечные отравленные «гарпуны».

Прикосновение к щупальцам жжет, как огонь. Они оставляют на теле красные рубцы. В зависимости от яда у жертвы могут наблюдаться самые различные симптомы — от головной боли и тошноты до паралича дыхательных органов и остановки сердца.

Один из членов этого ядовитого семейства носит красивое имя — «португальский кораблик». Гонимые ветром, отливая на солнце синим и розовым, плывут такие «кораблики» в поисках мелкой рыбешки или другой добычи, Это целая колония существ, чьи щупальца тянутся на расстояние до тридцати метров.

Когда в них запутывается рыба, «кораблики» выбраеывают тысячи крошечных «гарпунов», которые, вонзаясь в добычу, парализуют ее. Ядовитые морские рыбы… Их очень много. Обитатель Индийского океана рыба-камень по размерам не больше футбольного мяча, но смертоноснее любой акулы. Она устраивает засаду на рифах. Бородавки и другие бугристые образования скрадывают ее очертания.

На первый взгляд ее не отличишь от куста высохшего коралла или камня. Не раз бывало, что посетители Нью-Йоркского аквариума, постояв у бассейна, где находились две или три такие рыбы длиной около четверти метра каждая, уходили, решив, что в бассейне ничего нет.

…Из записок одного аквалангиста-ихтиолога:

«Я плыву, внимательно разглядывая дно, осматривая и собирая интересных животных. Переворачиваю камень… и отдергиваю руку, так как лежащий рядом другой бесформенный камень вдруг шевелится и отодвигается чуть в сторону. Это она, бородавчатка (она же камень-рыба). Ее я множество раз видел на фотографиях, а потом разглядывал в аквариумах Сингапура и Нумеа. Ни одно описание, ни один рисунок не может дать представления о внешности этой удивительной рыбины. Даже в ярко освещенном аквариуме, разглядывая ее вплотную, с трудом удается себя убедить в том, что лежащий на дне бесформенный предмет — не обломок камня, не кусок корня, а живое существо. В естественных же условиях заметить неподвижную бородавчатку — а она всегда неподвижна — практически невозможно. Вместе с тем, это, по-видимому, самая ядовитая из всех рыб: укол ее шипов вызывает нестерпимую боль, не прекращающуюся несколько дней, и в лучшем случае делает человека инвалидом на всю жизнь. Везде, где водится бородавчатка — а она широко распространена в тропической части Тихого и Индийского океанов, — она вызывает ужас и отвращение».

В марте 1956 года мальчик, купавшийся недалеко от пляжа на Сейшельских островах, задел случайно бородавчатку: он плыл по направлению к торчащим из воды камням и на мгновение опустил ногу на песчаное дно. Сильная боль пронзила его ступню и постепенно стала расходиться по всему телу. В ступню вонзились три колючки бородав-чатки. Мальчику удалось доплыть до камней и выбраться из воды, после чего к нему подошли на лодке друзья… Они взяли пострадавшего на борт и направились к берегу. Однако не успела лодка причалить, как мальчик посинел и на губах у него выступила пена. Он умер в машине по дороге в больницу. Близкий родственник рыбы-камня — рыба-зебра, она, наоборот, очень красива. Это существо украшено шипами, плавниками и другими приспособлениями самых разнообразных видов и форм. Когда рыба грациозно движется сквозь толщу воды, она напоминает плывущее под всеми парусами судно прошедших времен. У этого ядовитого существа восемнадцать ядовитых игл. При встрече рыба-зебра, не отступая, вертится на месте, стараясь пустить в ход свои шипы, расположенные на спине. Яд ее вызывает столь сильное действие, что человек от боли готов кататься по полу.

«Мне казалось, что в мою руку загнали раскаленный гвоздь, — рассказывает один из сотрудников Нью-Йорского аквариума, ужаленный шипами рыбы-зебры. — За десятки секунд рука распухла до неузнаваемости».

Вот еще один малоприятный житель океана — рыба-жаба. Она обладает более совершенным аппаратом производства и впрыскивания яда, чем любая другая рыба. Шипы южноамериканских рыб-жаб — полые внутри, подобно зубам ядовитых змей. Когда рыба жалит, железы с ядом у основания каждого шипа выпускают свое смертоносное содержимое непосредственно в иглу, которая, в свою очередь, впрыскивает его в тело жертвы. У побережья Атлантики встречается другая представительница того же семейства — большеголовое, с толстыми губами существо, наносящее чрезвычайно болезненные раны. Короче говоря, ядовитых существ в тропических морях не счесть.

Все они подразделяются на тех, кто ядовит и кто просто несъедобен. У первых яд обычно вырабатывается особыми железами или группой клеток и подается по протокам к шипу или зубу. Вторые ядовиты сами по себе. Немало рыб моллюсков вдвойне опасных, поскольку совмещают оба эти качества.

Яды всех этих созданий вызывают самые разные последствия: остановку сердца, прекращение дыхания, паралич, кровотечение, волдыри, жгучую боль, разрушение нервной системы. Некоторые из токсинов морских животных превосходят по смертоносности боевые отравляющие вещества в три тысячи раз!

Рыбы семейства кузовки вырабатывают отравляющее вещество нервно-паралитического действия, в 150 тысяч раз более сильное, чем один из самых страшных ядов — кураре. Но… эти рыбы необыкновенно вкусны, и в Японии, например, нет отбоя от клиентов в специальных ресторанах, где продается эта рыба.

Там ее называют «фугу». Приготовленная особым образом, она считается одним из редкостных деликатесов. Чтобы иметь право готовить фугу, поварам необходимо пройти специальный курс обучения и получить диплом.

У многих из тех, кто регулярно употребляет в пищу эту рыбу, она, по всей видимости, вызывает своего рода Лгьянение. Съев блюдо из фугу, человек, чувствует, как по всему телу разливается тепло, настроение становится радостным и бодрым. По-видимому, именно этим объясняется популярность рыбы, хотя ежегодно от отравления ею умирает около ста японцев. Разрешение на продажу блюд из фугу предоставляется ограниченному числу ресторанов. Повара должны обладать крепким здоровьем и острым зрением. Претендующий на право готовить фугу должен уметь определять различные виды семейства кузовки, знать их научные названия, разбираться в ядовитости отдельных частей рыбы, которую он готовит. А в случае ошибки при приготовлении блюда повар должен уметь оказать первую помощь жертве отравления.

Казалось бы, куда проще запретить ловить и употреблять в пищу такую рыбу. Но, как говорится, запретный плод слаще!

Когда их найдут?

В наши дни почему-то почти все думают, что земной шар уже хорошо изучен. Так ли это?

В Африке, можно сказать, еще совершенно не исследованы многие районы на юге материка. Неизвестное таят экваториальные леса, опоясывающие Африку от Либерии до страны Больших озер. Деревья достигают здесь 60 метров высоты, а ветви переплетаются так тесно, что образуют сплошной свод, сквозь который едва проникают солнечные лучи. Этот свод сохраняет тепло и превращает дремучий лес буквально в паровую баню.

Девственный лес тянется на многие сотни километров от берегов Гвинейского залива до массива Рувензори, покрывая более половины длины материка.

А джунгли Центральной Индии, Суматры и Борнео, Целебеса? Великая саванна и другие пустыни? Настоящей «терра инкогнита»- неизвестной землей — является до сих пор для зоологов и натуралистов плоскогорье Венесуэлы в Южной Америке. Какое тут поле для поисков неизвестных науке растений, животных!

У многих племен Южной Америки можно услышать об огромном звере «миньокао», высотой в 5 метров, покрытом костяным панцирем, ломающим деревья, как траву. Кто это может быть? Панцирь, короткая морда, торчащие наподобие рогов уши. Что-то очень похожее на вымершего животного — глиптодонта. Так, может быть, эти бронированные землеройные, любящие воду чудовища дожили до наших дней?

В Патагонии давно рассказывают о коротконогом ночном животном величиной с быка. У него короткая шерсть, передние лапы вооружены серповидными когтями. Индейцы говорят, что это животное неуязвимо даже для пуль.

«Интересно, — пишет о нем Б. Эйвельманс, — что именно эта подробность, на первый взгляд невероятная, является наиболее сильным доказательством реальности таинственного животного». Дело в том, что в Аргентине в конце XIX века был найден скелет ископаемого животного, которое оказалось колоссальным ленивцем и получило имя мегатерия. У него такие же когти, как у патагонского зверя.

Ученые считали, что гигантские ленивцы исчезли задолго до появления человека. Потом взгляд пришлось пересмотреть — костные останки подобных зверей — глиптодонтов и милодонтов стали находить в раздробленном и обугленном виде. Вывод был ясен: человек охотился на них и употреблял ихмясо в пищу. Звери жили в Южной Америке в одно время с человеком. Но, может быть, они живут и сейчас?

В конце прошлого века профессор Ф. Амегино из Буэнос-Айреса получил кусок звериной шкуры с просьбой определить, какому животному она принадлежала. Шкура была покрыта бурой шерстью, а под ее поверхностью находился слой косточек, каждая величиной с фасолину. Амегино установил, что шкура снята с недавно убитого, животного, родственного мило-донту! А милодонт, как уже замечено выше, близкий родственник гигантского ленивца, он вооружен такими же когтями на передних лапах.

Амегино выяснил, что шкуру для опознания привезли из Патагонии. И вскоре в тех же краях одна из научных экспедиций повстречалась с крупным неизвестным животным, которого не смогли взять пули. Еще больше взволновала ученый мир шкура, которую нашли в южной части Патагонии, в огромной пещере. Она принадлежала тому же животному, о котором писал профессор Амегино, и — главное — была явно выделана руками человека.

В пещеру, где обнаружили находку, была тут же снаряжена экспедиция. И что же выяснилось? Исследование показало, что милодонты содержались в этой пещере как… домашние животные.

Так проясняется загадка: прирученные некогда индейцами милодонты могли дожить до наших дней, а затем вернуться в дикое состояние. Увы, только проясняется. Ведь ни одного милодонта еще не удалось поймать.

…Олгой-хорхой в переводе с монгольского языка означает кишка-червяк, то есть, проще говоря, очень большой червяк. Существует он в легенде, широко распространенной среди жителей Центральной Азии. По этой легенде, олгой-хорхой обладает какой-то таинственной способностью убивать свою жертву на расстоянии, то есть убивать, не кусая. Некоторые ученые склонны считать, что в легенде есть реальное «зерно». Она говорит о каком-то чрезвычайно редком и, видимо, вымирающем животном, вероятно, пережитке древних времен, уцелевшем теперь в самых пустынных уголках Центральной Азии. Чем же оно убивает — электрическим разрядом или ядом? Скорее всего ядом, и вот почему. Песок пустыни — хороший изолятор. Чтобы убить или даже оглушить человека, потребуется очень большое напряжение электрического тока — не менее 1000 вольт. В живой природе мы не знаем таких генераторов. А вот яды, способные убить человека почти мгновенно, хорошо известны. Скажем та же синильная кислота Она довольно летуча и в условиях сухого и жаркого климата пустынь, попадая в воздух, может быстро превращаться в смертельные испарения. Увязав это объяснение с легендой, можно представить себе такую картину: огромный червяк в момент опасности быстрым движением свертывается в кольцо и выбрасывает в воздух капли синильной кислоты. Ее испарение делает свое дело — жертва падает замертво.

Такое предположение тем более правдоподобно, что в мире беспозвоночных животных известна червеобразная многоножка кивсяк, которая обладает железами, заполненными защитной жидкостью, и выбрасывает она ее именно, свиваясь в спираль. И самое примечательное: в семействе кивсяков есть вид, который выбрасывает как раз синильную кислоту! А представьте себе не маленького червячка, а полуметрового, обладающего таким средством защиты (или нападения), — и перед вами легендарный олгой-хорхой.

На Австралийском материке, где, как известно, обитают сумчатые животные (кенгуру, опоссум и др.), известна легенда о диких кроликах величиной… с носорога. Первыми слух об этих фантастических животных пустили золотоискатели, искавшие драгоценный металл в пустынных районах на западе Австралии.

«Парни стали жертвой галлюцинации», — решили зоологи. Кролик-носорог — придумать надо! Но рассказы о встречах с сумчатыми исполинами продолжались. Тайной заинтересовался австралийский натуралист Э. Пратт. Он знал, что когда-то в прошлом на австралийской равнине действительно водились огромные сумчатые животные — дипротодонты. А вдруг они дожили до наших дней?

О размерах этих «ископаемых» можно судить по тому, что череп гиганта достигал в длину метра. В одном из соленых озер пустыни Виктория был обнаружен прекрасно сохранившийся в «рассоле» дипротодонт. Его массивное тело совсем не походило на кролика, скорее он напоминал огромного медведя, но морда «медведя» действительно походила на мордочку кролика.

Дипротодонты (что значит «у которого спереди два зуба») были боязливыми травоядными. Недаром видевшие их золотоискатели сравнивали животных с кроликами, завидев человека, они вприпрыжку исчезали из виду. Несколько десятков тысяч лет назад, когда Австралийский материк покрывала пышная растительность, эти животные жили безбедно. Наступившая затем засушливая эпоха все изменила. В поисках пищи и воды стада исполинов переходили с места на место и, когда водоемы высыхали, погибали в песчаных пустынях. В 1953 году один исследователь нашел в безводных районах страны целое кладбище этих зверей. Хорошо сохранились тысячи гигантских скелетов. Как видно, дипротодонты забрели когда-то в поисках воды на болото и их засосала топь. Они остались здесь на целые тясячелетия. Многие животные лежали с подогнутыми ногами, словно еще старались выбраться из могилы…

Теперь ученые полагают, что еще две-три тысячи лет назад на равнинах центральной части Австралии прыгали «гигантские кролики». Но ведь это в истории Земли совсем небольшой срок. Засуха могла и не истребить дипротодонтов всех до единого. В больших австралийских пустынях остались озера и болота, где пережившие свой расцвет травоядные могли сохраниться до наших дней. Кто их найдет?

А в нашей стране с ее огромными пространствами? Наверное, возможностей открыть неоткрытое у нас, куда больше, чем в Японии. Вспомним хотя бы, что до 1939 года мы ничего не знали о грызуне селевиния, представителе нового вида и нового семейства млекопитающих. Его обнаружил зоолог В. Селевин в Казахстане. Любопытна одна особенность зверька: спит он столь крепко, что во время сна его нетрудно принять за мертвого…

Знаете ли вы, сколько различных видов пернатых можно встретить в нашей стране? Около семисот пятидесяти. Но эта цифра не остается неизменной. Некоторые птицы перебираются к нам на жительство из Северной Америки, Индии, Ирана, Афганистана. В Средней Азии, на Чукотке, на юге Дальнего Востока орнитологи открывают все новые виды птиц. Недавно здесь были обнаружены, например, зеленый голубь и водяной фазанчик. Что же тогда говорить о таких местах, как почти не исследованные района Африки, Южной Америки, Новой Гвинеи…

В «Истории животных» Аристотель описал 454 вида. Спустя почти две тысячи лет, Карл Линней знал о животных в десять раз больше. В начале нашего века число известных представителей мировой фауны достигло полумиллиона. Сейчас животный мир, по оценкам специалистов, насчитывает уже свыше 750 тысяч различных особей. И каждый год ученые прибавляют к их числу все новых животных. А растительный мир! На Африканском континенте с 1950 по 1975 годы было обнаружено так много ранее неизвестных растений, что оказалось: каждый месяц ботаники открывали по два десятка незнакомцев!

Не только в сказках

Чем больше мы поднаем неизменные законы природы,

тем все более невероятными становятся для нас чудеса.

Ч. Р. Дарвин

Отчего светится море?

Я помню, как возвращался однажды из Батуми в Одессу. Стояла теплая южная ночь, спать никому не хотелось. Мы сидели на палубе. Вдали приветливо светились огни кавказских берегов. Темное небо сияло множеством ярких звезд. Они как бы отражались в бархатной воде Черного моря.

А вода светилась, точно зажженная. Ярко полыхали гребни волн, искрился, переливаясь голубоватым светом, водяной след за теплоходом. Временами над водой взлетали огненные брызги: это дельфин, выпрыгнув из воды, разбрасывал вокруг себя светящиеся огоньки… Но особенно красиво ночное море в тропиках. Полное впечатление: море горит. Полыхает. Переливается красками.

Бывает, что за кормой идущего судна на воде вспыхнет яркий зеленовато-белый свет. Пылающее пятно растет и постепенно окружает теплоход кольцом. Затем оно отделяется от судна, и тогда кажется, что это зарево большого освещенного города. Отчего же светится море? Источником такого свечения являются живые микроорганизмы. В южных морях их великое множество. В спокойном состоянии они не излучают света. А когда потревожит их волной, они ярко вспыхивают. О них у нас еще будет беседа.

Немало светящихся организмов в глубинах моря. Медузы и кальмары, креветки и многие другие глубоководные рыбы. Светящихся кальмаров впервые открыл в 1834 году французский натуралист Ж. Б. Верани. Недалеко от Ниццы, на побережье Средиземного моря, рыбаки вытащили из воды невиданного раньше морского обитателя — он походил на осьминога, но имел не восемь, а десять щупалец. Верани опустил пленника в ведро с морской водой. «В тот же момент, — пишет он, — я был захвачен удивительным зрелищем сверкающих пятен, которые появились на коже животного. То это голубой луч сапфира, который слепил меня, то опаловый топаз, то оба богатых оттенка смешивались в великолепном сиянии».

У многих существ свечение служит либо защитой, либо приманкой. Рыба-удильщик приманивает свою «пищу» с помощью светящегося шарика. У глубоководной креветки светоносные органы помогают спасаться: завидев хищника, она выбрасывает облако жидкости, которая образует световую завесу: ослепленный хищник теряет из виду жертву.

Еще интереснее спасает свою жизнь морской червь. Когда краб перекусывает его, задняя часть червя ярко вспыхивает. Краб устремляется к ней, пострадавший червь прячется, и через некоторое время на месте отсутствующей части отрастает новая. Свечение некоторых глубоководных существ настолько сильно, что создается впечатление, будто они излучают молнии.

«В поисках живых видов корабль Института морских исследований города Майами, — пишет натуралист Г. Восс, — шел в течение нескольких дней вдоль побережья Западной Африки. Сети бороздили черную бездну на глубине почти две мили. Каждую ночь ученые с этого корабля зажигали на поверхности огни, но безуспешно. Фотограф, удобно устроившись на сиденье боцмана, то есть повиснув в 15 футах над Гвинейским заливом и в 40 футах под левым бортом корабля, направил объектив в морскую пучину. И вдруг в темноте засветились то там, то здесь зеленовато-желтые огоньки. Как только они приблизились, стало видно, что каждая овальная точка — огромный кальмар, длиной в полтора фута. Их привлекали летающие близ судна рыбки, питающиеся планктоном. Один кальмар остановился на расстоянии двух футов от жертвы, и его тело с длинными щупальцами замерцало бледноватым светом. Свечение создавало ореол торпедообразной формы. Одно лишь мгновение, и кальмар набросился на беззащитную жертву, схватил её и исчез. И вот на палубе крики, смех, и кальмар бесцеремонным образом брошен в ведро с водой. Вскоре в других контейнерах забились десятки пленников. На палубе, в лаборатории, на специальных подставках блестели три аквариума. Их стеклянные стенки обладали способностью пропускать ультрафиолетовый свет для фотографирования. Пленники метались в аквариумах, внезапно выпуская при своем движении огромные струи воды.

Однажды ученые наблюдали последние минуты одного из таких пленников. Белое пятно на голове кальмара уже не светилось. Но когда в темной комнате включили ультрафиолетовое освещение, пятно вновь появилось. Постепенно мерцание исчезло. Когда включили свет и разрезали кальмара, то увидели крошечные шарики, которыми была усеяна поверхность тела кальмара. Такие светящиеся органы есть и в щупальцах, и на голове». Некоторые кальмары рождают не только белый холодный свет, а целую гамму — голубого, желтого и розового свечения… А в чем причина свечения птиц? Объяснение простое: на перьях поселяются светящиеся микроорганизмы. Вот вам и «жар-птица» из сказки!

В джунглях можно встретить насекомых с очень ярким светом. В Пуэрто-Рико два жука могут осветить целую комнату. Эти жуки целую ночь носятся над полями, освещая их желто-зеленым или желто-красным цветом.

В Бразилии и Уругвае водятся красновато-коричневые светлячки с рядами ярко-зеленых огоньков вдоль туловища и ярко-красной лампочкой на головке.

Известны случаи, когда эти природные светильники — обитатели джунглей — спасали жизнь людей: во время испано-американской войны врачи производили операции при свете светлячков, насыпанных в бутылку.

Холодное свечение тел называется люминесценцией. С физической точки зрения люминесценция — это переход атомов и молекул вещества из возбужденного состояния в нормальное, то есть из состояния с более высокой энергией в состояние с более низкой энергией. Этот процесс может быть кратковременным (флуоресценция) и длительным (фосфоресценция). Почти во всех случаях, о которых рассказывалось, мы имеем дело с фосфоресценцией. Различают несколько видов люминесценции. Когда в свет переходит химическая энергия, мы называем это хемилюминесценцией. С ней мы встречаемся у светящихся рыб и насекомых. Здесь протекают химические реакции, энергия которых почти полностью переходит в свет, без затраты на тепло.

Но загадкой пока являются так называемые светящиеся колеса, которые не раз видели в тропических морях над водой. Судя по рассказам, они представляют собой что-то поистине фантастическое.

Пламя над волнами

С этим загадочным явлением моряки встречались много раз. Вот одно из последних сообщений. Теплоход «Антон Макаренко» шел Малаккским проливом. Была безлунная ночь. На поверхности воды, справа и слева от теплохода проплывали светлые пятна. Вдруг они стали превращаться в полосы шириной в десять-пятнадцать метров, радиально расходящиеся от судна. А затем из полос образовалось большое светящееся «колесо», которое начало все быстрее и быстрее вращаться против часовой стрелки. Скоро все исчезло…

Это было в 1973 году. Команда югославского парохода «Сербино» встретилась в Аравийском море с белыми полосами, которые быстро передвигались с востока на запад. Они приняли вскоре форму спиц гигантского колеса. Спицы быстро вращались против часовой стрелки, напоминая видимые сквозь легкую мглу лучи месяца. В минуту мимо наблюдателя проходило девяносто спиц. У другого борта корабля свечение приняло форму фейерверочного колеса около пятнадцати метров в диаметре, также вращающегося против часовой стрелки.

Капитан торового судна «Ченту» рассказал, что спицы «колеса» похожи на волны молочно-белого тумана, ширина их метров десять. Они проносились вокруг судна со скоростью не менее тридцати метров в секунду. А экипаж судна «Гленфолох» видел «колесо» в виде пульсирующей ступицы в двадцать метров в диаметре, из которой исходили спицы, похожие на валы светящегося тумана, пролетавшие над поверхностью воды. В апреле 1955 года капитан теплохода «Скоттиш Игл» наблюдал, как в Персидском заливе его судно прошло между двумя вращавшимися колесами, примерно километрового диаметра. Были различимы мириады светящихся частиц, из которых состояли спицы колес. Рассказывая об этом событии, капитан не скрыл, что у него было неприятное чувство встречи с чем-то таинственным, даже зловещим.

Пугающее явление, возникающее на поверхности моря, не ограничивается светящимися и вращающимися кругами. В 1945 году команда военного судна США «Делароф» наблюдала днем в северовосточной части Тихого океана какое-то круглое тело диаметром в десятки метров, вынырнувшее из воды и быстро исчезнувшее. Неоднократно моряки видели вращающиеся световые вихри, напоминающие своим видом ветряные мельницы с вращающимися крыльями. Так с парохода «Трейненфельс» в темную, но звездную ночь вблизи берегов Индии наблюдали на поверхности воды вращавшееся и ярко светившееся пятно. Затем вращение пятна ускорилось и у него появились крылья, как у ветряной мельницы, длиной около двадцати метров. По сообщениям печати светящиеся колеса и мельницы чаще можно увидеть в Андаманском море, Сиамском заливе, индонезийских водах. В Индийском океане с этим феноменом моряки встречались не менее полусотни раз. При этом свечение появлялось, всегда из глубин океана, начинало быстро вращаться и снова исчезало в глубине.

Какие объяснения дают ученые? Многие полагают, что «виновниками» являются светящиеся микроорганизмы и мелкие морские животные. Но что заставляет их сливаться в большие «колеса» или полосы? И почему такие круги вращаются с очень большой скоростью?

Не встречаемся ли мы в данном случае с оптической иллюзией?

У Курильских островов с давних пор наблюдают другую разновидность светящихся колес теплых морей. На горизонте в ночные часы вдруг появляется яркое пятно. Оно быстро передвигается и растет на глазах. Скоро перед вами — огромный светящийся овал, от которого кверху уходит, словно луч прожектора, столб света. На Дальнем Востоке это явление называют «горящим кругом» и «курильским светом». Заинтересовавшись этим оригинальным «светом», профессор И. М. Имянитов раскрыл секрет феномена. На Курилах много действующих вулканов, в воздухе носится много вулканической пыли. Встречаясь с капельками атмосферной влаги, пылинки порождают статическое электричество, а его заряды создают в воздухе свечение. Возникают большие светящиеся «облака». Гонимые ветром, они довольно быстро перемещаются над морем.

В мастерской природы

Каждый день, в который вы не пополнили своего образования…

считайте бесплодно и невозвратно для себя погибшим.

К. С. Станиславский.

Секреты растений

Австрийский ботаник Л. Кернер вспоминает: «на вершине Лысой горы близ Вены… растет на опушке леса маленький полукустарник, носящий название дорикниум. Однажды я собрал для исследования несколько покрытых плодами прутьев этого полукустарника, взял их домой и положил на письменный стол. Когда я на следующий день сидя за столом, читал книгу, меня внезапно с большой силой ударило по лицу одно семя дорикниума. Вскоре затем я увидел, как из маленьких соплодий выскочило второе, третье, четвертое и, наконец, около полусотни таких семян, и я каждый раз слышал своеобразный шум, которым сопровождалось раскрывание плодов и выбрасывание семян. По-видимому, солнечные лучи, которые, проникая через окно, согревали и высушивали плоды, произвели это поразительное явление».

Здесь мы сталкиваемся с так называемой биологической целесообразностью в ярко выраженной форме. Растения «стреляют» для того, чтобы как можно дальше разбрасывать свои семена, ведя борьбу с себе подобными за место под. солнцем. И таких растений очень много. Но в данном случае дорикниум «ошибся», он «не заметил», что находится в кабинете ученого, а не в родном лесу.

Вот какая любопытная история произошла не столь давно в Новой Зеландии. На одном из пастбищ для скота были посеяны кормовые травы. Урожай обещал быть неважным, растения стояли чахлые, низкорослые. Как вдруг на этом поле произошло необычное: среди желтеющей травы появились островки буйной яркозеленой растительности. И самое странное — «островки» эти пересекали все пастбище так, словно по нему прошло какое-то неведомое существо, оставив на месте своих следов густую высокую растительность. Кое-кому из местных жителей это казалось настоящим чудом. Но чуда тут, конечно, не было. Богатый фермер, хозяин соседнего пастбища, решил подкормить травы раствором солей молибдена. Работник, который проводил подкормку, обычно ходил домой через первое пастбище. В этот день он шел по траве в сапогах, забрызганных раствором молибдена. И там, где он ступал, вскоре поднялась буйная яркая зелень. Добавки химического элемента молибдена в почву значительно ускоряют развитие растений, придают им как бы новые силы для роста. Проблема увеличения и ускорения роста растений уже давно интересует человека. Представьте, как это было бы заманчиво: за лето из одного пшеничного зернышка вырастает колос, дающий муки на каравай хлеба; горошина величиной с яблоко, а яблоко под стать арбузу!

Беспочвенные мечты? Нет, не скажите. И вот тому самый яркий пример.

…Путешественники ехали на лошадях уже второй час. Узкая тропка вилась вдоль небольшой говорливой речки. Каменистый берег сменился поросшим травой, и вдруг как-то незаметно они въехали в настоящий травяной… лес. Трава поднималась к небу на 3–4 метра, закрывая солнце. Это были знаменитые сахалинские травы-гиганты.

Пожалуй, нигде в других местах нет таких чудес: обычные, хорошо известные растения на Сахалине превращаются в великанов.

Обыкновенная гречиха — здесь она вдвое выше человеческого роста. В другом гиганте, с листьями диаметром до 140 сантиметров, с трудом узнаешь невзрачный белокопытник. А дудник медвежий, из которого в наших краях мальчишки мастерят насосы и брызгалки, на Сахалине превратился в настоящее дерево. Разве можно назвать травой растение трех-четырехметрового роста со стеблем как телеграфный столб?

В сахалинских «джунглях» — диких зарослях невиданной гречихи, шеломайника, многих других зеленых великанов — можно всерьез заблудиться. Рост трав здесь заметно ускоряется. Как в сказке, они растут не по дням, а по часам. Почему? Вот тут-то и таится загадка.

Еще в прошлом веке русский ботаник Г. Вейрих завез семена гигантской сахалинской гречихи в Европу. Такой отличный корм для скота и такие урожаи, если только она приживется на культурных землях! Увы, не прижилась. Уже на второй-третий год чудо-гречиха стала мельчать, отказывалась расти, а потом ничем не стала отличаться от своей обычной дикой сестры. Какие же причины могут столь сильно влиять на рост растений? Обилие солнца? Но солнечных дней на Сахалине меньше, чем во многих других местах.

Особое свойство почвы? Да, вероятно. Во всяком случае наука располагает многочисленными данными о бесспорном влиянии микроэлементов на рост и развитие растений. Современная агрономия уже включила эти данные в арсенал средств повышения урожайности и плодородия полей. Но кроме того, наука располагает сведениями о существовании* специфически биологических стимуляторов роста. Некоторые из них уже достаточно хорошо изучены. Тот же гиббереллин. Любопытна история его открытия. В странах Юго-Восточной Азии известно особое заболевание риса — растение начинает стремительно расти. Стебель у него становится длинным и тонким, листья — узкими, бледными. Ученые выяснили, что возбудителем этой болезни является микроскопический грибок — гибберелла. Изучая его, японский биолог Е. Куросава обнаружил, что ускорение роста растений вызывается особым веществом, выделяемым болезнетворным грибком. Это вещество и назвали гиббереллином.

Опыты с гиббереллином показали много интересного. Опрыскивание этим стимулятором виноградных лоз на 15–20 дней ускоряет созревание винограда, и урожай почти удваивается. Обычно рост табака сорта «Самсун» не превышает двух метров. Но если его обработать гиббереллином, высота растения утраивается. Столь же чудодейственно влияние гиббереллина на коноплю.

Не будет ничего удивительно, если и на Сахалине ученые обнаружат новый, еще более эффективный стимулятор роста.

Разгадкой растительного гигантизма на острове заняты сейчас работники Сахалинского комплексного научно-исследовательского института растениеводства. Получены уже некоторые результаты. Переданы в сельское хозяйство семена великанов чеснока и капусты. В совхозе «Анивский» собирают невиданные в других местах урожаи капусты — более чем по 1000 центнеров с гектара. На Выставке достижений народного хозяйства в Москве демонстрировались 30-килограммовые кочаны сахалинской капусты. Решается очень заманчивая задача: открыть дверь в страну растений-гигантов, научиться управлять их ростом.

Неожиданный урожай картофеля получен во Вьетнаме. Как сообщила газета «Правда» в одном из июньских номеров 1989 года, крестьянин Фам Ван Ча, живущий в южной провинции Тьензянг, получил от своего знакомого из Центрального Вьетнама посылку, а в ней письмо и один клубень батата — сладкого картофеля. «Попробуй, — писал знакомый, — посадить у себя этот сорт батата. Я такого никогда раньше не видел: стебли вьются, как хмель, а плоды необыкновенно крупные».

Фам Ван Ча разрезал клубень на две части и посадил. Поливал, окучивал. Когда пришло время уборки, он выкопал из земли два клубня весом по семь килограммов. А следующий урожай дал несколько клубней уже по двадцать килограммов. После этого крестьянин решил с особой тщательностью подготовить грядки под деревьями в саду, чтобы стебли батата свободно поднимались на любую высоту. Он, кбнечно, надеялся еще больше увеличить урожайность картофеля, но произошло настоящее чудо. Из земли был выкопан клубень весом 75 килограммов, а остальные — по сорок, тридцать пять и двадцать килограммов. Ничего себе «картофелины»! — пишет автор заметки М. Домогацких.

По приглашению Фам Ван Ча в деревню приехали ученые из Института тропического земледелия. Они пришли к выводу, что это новый сорт батата, впервые встретившийся во Вьетнаме. В отличие от обычного сладкого картофеля со стелющейся по земле ботвой новый сорт относится к вьющимся растениям, образующим на высоте нескольких метров настоящий зеленый шатер. Клубни такого батата содержат высокий процент крахмала и сахара. Ученые начали углубленное изучение огородного великана.

И еще о великанах. В Рильских горах Болгарии имеется на высоте около двух тысяч метров заповедник Парангалица. Там росла огромная 63-метровая ель. Она считалась самой высокой в Европе. Но вот недавно ее повалила сильнейшая буря. Разумеется, жаль ель-старушку. Но ученые-лесоводы тут же, не мешкая, начали искать новую лесную великаншу, как бы взамен погибшей. Оказалось, что здесь же, в Парангалице, растут еще несколько елей высотой по 60 и более метров. Кстати сказать, в 1980 году этот район объявлен ЮНЕСКО биосферным заповедником. В связи с падением ели-великанши болгарские газеты напоминают, что у села Гранитово все еще продолжает зеленеть дуб, которому более 1600 лет. Не сдается пока и так называемая Байкушева сосна в Пиринских горах. Она ровесница болгарского государства: ей около 1300 лет. Тут невольно вспомнишь прекрасный образ: деревья умирают стоя!

Растения-хищники

Хищники среди растений? Да. И о них написано, пожалуй, больше вымыслов, чем, скажем, о ядовитых деревьях и растениях. Что стоит, скажем, такое сообщение в одной из газет прошлого века: «…Борьба длилась одно мгновение. Человек, шедший впереди, услышал сильный шелест, заглушивший крик отчаяния, и, обернувшись, успел заметить, как огромные листья красивого дерева-цветка, лежавшие на земле, взлетели кверху и захлопнули свою жертву. Через 10 дней, когда оставшийся в живых путешественник привел на это место жителей ближайшего поселения, смертоносные листья вновь лежали на земле, а от человека остался только скелет. Страшное дерево буквально сожрало жертву, случайно коснувшуюся предательски раскинутых листьев.

Это случилось несколько лет назад в малоизученных лесах Мадагаскара». Ну, а если говорить серьезно?

Перед нами лежит книга американского ученого Эдвина Меннинджера «Причудливые деревья». Рассказывает он и о деревьях-людоедах. Пятьдесят лет назад воскресные газеты напечатали сенсационную новость: открыто дерево-людоед, которое убивает и заглатывает свои жертвы. Эта фантастическая история время от времени уже всплывала в печати предыдущих 150 лет. Трудно было найти более благодатный газетный материал. Пока Мадагаскар, Филиппины и другие далекие земли оставались неисследованными — никто не мог уличить рассказчика во лжи. Кроме того, выдумка подкреплялась вполне реальными фактами. Ведь некоторые растения действительно питаются насекомыми и другими мелкими живыми существами. Крупнейшими из этих «мухоловок» являются кувшинолисты Борнео. Их листья-кувшинки содержат жидкость, привлекающую жертвы, последние тонут э ней, а затем перевариваются. Но самые большие кувшинки имеют длину не более 60 см и растут не на деревьях, а на лианах. Широкая известность как «людоеда», а вернее отравителя, у нас несомненно за анчаром. Во многом этому помог Александр Сергеевич Пушкин, написав свое знаменитое стихотворение. Но откуда такая мрачная слава у этого дерева?

Растет оно в Индии, на Цейлоне, по всей Бирме, в Малайзии… Действительно, млечный сок анчара ядовит, и местные жители с давних пор использовали сок для изготовления отравленных стрел. Именно это обстоятельство и вызвало к жизни легенду об анчаре. Когда европейцы появились в Малайзии, они, конечно, очень скоро познакомились с отравленными стрелами и дротиками. Откуда взят яд? Туземцы не стремились открывать свои секреты. В середине XVIII века живший там голландский ботаник Румфий особенно хотел узнать секрет местных ядов. Прошло добрых пятнадцать лет, пока он раздобыл о них кое-какие сведения. Но и они были сознательно искажены. А чтобы сам ботаник не вздумал начать изучение анчара, его убедили в том, что приближаться к этому дереву опасно. Так было положено начало легенде об анчаре. Румфий писал: «Под самым деревом не растут ни другие деревья, ни кусты, ни травы — не только под его кроной, но даже на расстоянии брошенного камня; почва бесплодна, темна и словно обуглена. Ядовитость дерева такова, что садящиеся на его ветви птицы, наглотавшись отравленного воздуха, одурманенные, падают на землю и умирают, и их перья устилают почву…

Все, чего коснутся его испарения, гибнет, так что все животные его избегают, и птицы стараются не летать над ним. Ни один человек не осмелится приблизиться к нему, разве что руки, ноги и голова будут защищены толстой тканью». Дальше доверчивый Румфий продолжает «Такими едкими были ветви, присланные мне в крепком вместилище из бамбука, что, положив руку на сосуд, я ощутил покалывание, какое мы чувствуем, попадая с холода в тепло…»

Еще более фантастические сведения собирали и публиковали другие ученые мужи, посетившие рстрова Малайзии в XVIII столетии. Именно от них идут рассказы о человеческих жертвоприношениях (чтобы умилостивить дерево), юных девушках, которых бросали чудовищу, о людях, внезапно схваченных извивающимися ветвями, и прочая чепуха.

Первая статья, основанная на этих фантастических слухах, была написана в 1783 году для английского журнала голландским врачом по фамилии Ферш. Главным грехом Ферша перед историей было то, что он представил себя очевидцем фантастических происшествий, которые он описывал.

История о деревьях-людоедах не ограничилась анчаром. Вот уже более века газеты мира не дают умереть легенде о таком же дереве, якобы растущем во внутренних областях Бразилии. Писали, что во время войны между Парагваем и Боливией под этим деревом часто находили трупы — человеческие скелеты, завернутые в его огромные листья.

Ботаник Блоссфельд, некоторое время живший в Мату-Гросу, решил заняться расследованием. Он обнаружил, что речь шла о дереве, листья которого действительно достигали в длину метра и больше. По слухам, людей привлекал к дереву сильный аромат его цветков — запах оглушал их, как наркотик, после чего листья обвертывались вокруг потерявшей сознание жертвы и высасывали ее кровь.

Цветки действительно пахнут очень сильно, но людей к этому дереву, растущему в пустыне Чако, где растут только колючки, привлекала его тень и сладкая мякоть съедобных плодов. Ни в цветках, ни в плодах нет ни яда, ни наркотических веществ. Трупы же под ними принадлежали раненным или умиравшим от жажды людям, которые укрывались в тени дерева. Листья, всегда ниспадающие до земли, действительно смыкались над ними, но вовсе не для того, чтобы сосать их кровь.

В заключении Блоссфельд не без иронии пишет, что в Бразилии легенда о деревьях-вампирах не забыта до сих пор — слишком уж она щекочет нервы читающей публики, чтобы газеты от нее отказались.

Но что же остается, если отбросить всё вымыслы о растениях-хищниках? А вот что.

В 1875 году Ч. Дарвин опубликовал свои работы о насекомоядных растениях: в них он доказывал, что эти растения не только принимают «мясную пищу», но и переваривают ее способом, который в принципе ничем не отличается от пищеварения у животных.

У растений-хищников сочетаются три особенности, представляющие собой столь изумительные по своей целесообразности приспособления, что все их описания неизменно относились к области вымысла до тех пор, пока Дарвин не опубликовал своих исследований. Первая особенность заключается в приспособлении, которое служит для ловли не только «насекомых, но и других мелких животных. Распространенная у нас на болотистых лугах и торфяных болотах росянка имеет на своих листьях щупальца, на конце которых расположены железы. Выделяемая такой железой капелька слизи служит клеем, к которому прилипает насекомое. Стараясь высвободиться, насекомое вызывает механическое раздражение листа: в соприкосновение с прилипшим животным вступают и другие «щупальца», край листа завертывается, а у одного вида росянки лист даже скручивается вокруг добычи.

Вторая особенность растений-хищников в том, что они способны вырабатывать и выделять пищеварительные соки, которые вызывают быстрое переваривание добычи вне растительного организма.

Наконец, третья отличительная черта «плотоядных» растений в том, что продукты переваривания включаются в цикл обмена веществ в растении. Но почему на Земле появились такие растения? Что их заставило стать хищниками? Загадочные свойства этих растений объясняют все тем же естественным отбором. Необычные особенности насекомоядных растений — не что иное, как их приспособление к условиям среды, в которой им приходится жить — к почве, бедной доступными азотистыми веществами (болотистые почвы). В то время как большинство болотных растений получают жизненно необходимый им азот благодаря симбиозу между их корнями и грибами, плотоядные растения получают его при помощи своих пищеварительных соков из белков захватываемой добычи.

Таким образом, растения-хищники, ранее считавшиеся необъяснимым чудом природы, являют собой блестящий пример той взаимосвязи, которая существует между свойствами растений и окружающей их средой.

Кроме росянки, у нас водится «насекомоед» — пузырчатка обыкновенная. Она плавает (без корней) в реках, прудах и озерах. На ней цветут непривлекательные желтые цветы. А на листьях много пузырьков-ловушек, в каждом из них отверстие, прикрытое «дверцей», открывающейся внутрь пузырька. Как только мелкое водяное животное — головастик, рачок коснется «дверцы», она открывается, пузырек схватывает животное и мгновенно «проглатывает».

Если добыча не умещается в такой ловушке, заглатывается только ее голова или хвост; иногда пузырек схватывает за голову, а другой — за хвост. Пойманная жертва умирает, разлагается и всасывается внутренними стенками пузырька. Более интересные и значительно более крупные вампиры растительного царства обитают на островах Индийского океана — непентесы. Их легко увидеть по причудливым кувшинкам необычной красоты, сидящим на вьющемся вокруг деревьев растении. Эти кувшины и есть ловушки для насекомых. По своей яркой окраске они напоминают цветы. Величина их доходит до тридцати сантиметров в высоту и до двенадцати сантиметров в ширину. Над каждым кувшином виден кончик листа в виде крышечки или зонтика.

Насекомые стремятся к ярким цветам. Ведь там они находят сладкий нектар и пыльцу. Летят они и к кувшинкам насекомоедов. Садится насекомое на край кувшинки и не обманывается: крышечка и верхний край кувшина — все в нектаре.

Насекомое ползет по сладкому краю, а внутренность кувшина покрыта голубоватым восковым налетом, настолько гладким и скользким, что удержаться на нем невозможно. Стоит насекомому «ступить» на эту скользкую поверхность — и оно летит вниз.

Кувшин уже готов к приему жертвы. Он до половины наполнен жидкостью, которая содержит сок, быстро растворяющий насекомых. Ну, а если насекомое будет пытаться выбраться из ловушки, у края его подстерегают острые шипы, направленные внутрь кувшина.

Видишь такое приспособление — и невольно думаешь: до чего же изобретательна природа!

Непентесы не обижаются на свою жизнь, они ловят много насекомых и даже мелких животных. Пищи накапливается иногда чуть не до половины кувшина. Этим пользуются птицы и некоторые зверьки, они выклевывают и вытаскивают из кувшинов насекомых. В частности, посетитель этой бесплатной столовой — наш знакомый маки-домовой.

Много на свете и других видов растений-хищников. На Американском континенте можно встретить саррацению, листья которой напоминающие кувшины, также ловят насекомых. У одного из представителей этого вида — дарлингтонии — листья-ловушки достигают одного метра. Это уже настоящий великан среди растений-вампиров, но и он даже близко не напоминает те деревья-людоеды, которые гуляют по свету с легкой руки мистификаторов.

Ученые многих стран мира сообщают о жгучих деревьях и кустарниках, которые по ядовитости не идут ни в какое сравнение ни с крапивой, ни с какими другими растениями. Один из видов крапивного дерева, произрастающий в Австралии, обжигает так сильно, что натуралист ле Суэф, по его словам, ощущал ожог жалящих волосков еще спустя несколько месяцев. Лошади, по его свидетельству, переносят такие ожоги очень тяжело, но рогатый скот к ним нечувствителен. Это, возможно, указывает на наличие какого-то сильного белкового яда, воздействие которого удастся, быть может, объяснить, когда химики установят молекулярную структуру нервных волокон.

Таков мир необыкновенных растений. Заканчивая в него наше путешествие, вспомним еще об одном из чудес этого царства.

…Шел 1818 год. Ботаник Ж. Арнольди изучал растения, растущие на Суматре. Места были совершенно неисследованные, и каждый день приносил что-то неожиданное. Но однажды ученый увидел такое, что может присниться только во сне. У корней больших деревьев рос ярко-красный цветок великан — диаметром более метра. Он покоился прямо на корне дерева. Запах цветка едва можно было переносить.

Несколько дней Арнольди наблюдал за жизнью необыкновенного растения. Но свои исследования закончить не успел: через две недели ученый умер от желтой лихорадки. Тайна зловонного цветка была раскрыта позднее — это был паразит, сосущий соки, из корней определенных пород деревьев. Он был назван раффлезия Арнольди. Тропический паразит весит около шести килограммов.

Что они чувствуют?

Растения и музыка. С недавних пор нас уже не удивляет, что эти два слова стоят рядом. Да, растения «неравнодушны» к музыке. Учеными проведено много опытов, доказывающих этот факт. Например, ежедневно по утрам исследователи устраивали для водяного растения элодеи 25-минутный концерт. Наблюдая под микроскопом за протоплазмой листа, они убеждались, что ее движения убыстрялись, и только через несколько минут после того, как музыка замолкала, восстанавливался прежний ритм.

Серия подобных опытов поставлена с мимозой стыдливой. Высота мимоз, «слушавших» музыку, оказалась в полтора раза больше тех, которые содержались в таких же условиях, но «скучали» в тишине. «Музыкальные» растения были пышнее, гуще покрыты листьями и шипами. Выяснилось чудеснее того: растениям нравится классическая музыка и не нравится джаз! Слушая классику, растения лучше растут.

А теперь с переднего края науки поступают еще более удивительные вести. Все сказанное о музыкальности растений, как говорится, присказка. Сказка еще впереди. Подумаем над таким вопросом. На Земле существуют два мира живой природы: животные и растения. Каждый из них имеет свои характерные, специфические особенности, идет своим путем развития. В то же время — это один вид живой материи. Между животными и растениями нет некоей непроницаемой среды. Кстати, точно так же, как нет четко обозначенной границы между живым и мертвым; состояние глубокого анабиоза; природа вирусов; семена растений, пролежавшие тысячелетия и возрожденные к жизни — сколько тому примеров. Известно много организмов, наглядно демонстрирующих диалектическое единство мира животного с растительным миром. Уже не говоря, скажем, о тех же растениях-хищниках, порой очень трудно, даже невозможно определить, к какому царству живой природы отнести найденное существо. И в этом — не парадокс природы, а ее глубокое единство. Ее материальное единство. Единство общих законов эволюции органического мира.

Никак нельзя забывать и о том, что оба царства — животное и растительное — вышли когда-то из одного. Разве они не несут в своей природе единых черт живого вообще? Несомненно несут. Точно так же, как вышедший из мира животных человек несет в себе — в генах, в психике, в физиологии — немало от своих четвероногих предков.

Все эти бесспорные мысли в данном случае нужны нам для того, чтобы поставить интереснейший вопрос: что мы знаем о чувствах растении? Именно о чувствах — не столь уж важно, будем мы говорить о них в кавычках или без кавычек. А также о нервной системе, благодаря которой растения, как и животные, способны откликаться на внешние раздражители.

Что они чувствуют, наши зеленые друзья? Индийский ученый Д. Ч. Бос был один из первых, кто исследовал ответы растений на раздражения. В качестве «подопытного кролика» у него была мимоза. Затем он перешел на другие растения.

Растения откликаются на многие воздействия из внешнего мира — таким был вывод исследователи. Эстафету в поиске принял советский агрохимик И. И. Гунар. Отталкиваясь от работ индийского коллеги, он пришел к выводу, что любое растение в ответ на действие внешнего раздражителя переходит в возбужденное состояние. Но этот вывод нуждался в широких экспериментальных подтверждениях. Вместе с молодым ученым В. Горчаковым они начали работать над проблемой.

Фасоль, гречиха, горох — растения обычные из обычных. Во всяком случае, их не отнесешь к экзотическим особям. Они и были выбраны в качестве объектов исследования. Не вдаваясь в подробности, скажем главное: эксперименты подтвердили догадку и теоретические выводы. Стоило приблизить крастению нагретое тело или воздействовать на него химическим раздражителем, как тут же следовал ответный сигнал в виде электрического импульса, который распространялся по растению и отмечался на экране осциллографа. Причем соответствовала тому, что и у нервной системы животного. Она достигала четырех метров в секунду.

Эти опыты проводились десять лет назад. Позднее В. Горчаков нашел более удачного «кролика». Это была тыква. У нее очень крупные токопроводящие каналы, с ними удобнее работать.

Исследователь выделял из тыквенного стебля токопроводящие пучки, присоединял к ним микроэлементы, а затем разными способами раздражал корень растения. Стоило например, подрезать его, как тут же на экране осциллографа возникал всплеск.

Растение словно вздрагивало, подобно человеку, натолкнувшемуся на острый предмет.

Значит, действительно растение чувствует. Исследователь вновь и вновь повторяет свои опыты. Изменяет условия. Результат тот же: растения откликаются на внешние раздражения.

Горчаков ставит еще один опыт. Он помещает лист растения в камеру, в которой можно следить за составом газов, выделяемых листом в процессе обмена, и вновь раздражает корень. Лист приходит в возбужденное состояние, и приборы отмечают: состав газа, который выделяет растение, изменяется. Новые опыты… И вот перед ученым уже довольно стройная картина чувствительности растительных организмов. Горчакову удалось выяснить, что корни растения способны лучше воспринимать химические раздражители, его стебли — механические воздействия, а листья скорее реагируют, когда около них изменяется температура. Невольно напрашивается сравнение с отдельными органами чувств у животных!

Открытия будут!

В настоящее время опыты — самые разнообразные — с растениями ведутся уже во многих лабораториях мира. И чем больше накапливается у исследователей данных, тем тверже их вывод: растения столь же чувствительны, как и животные, как мы с вами.

Электронные приборы записывают, как они «протестуют» против насилия, «кричат», когда им причиняют боль. Особенно болезненно воспринимают такое испытание молодые побеги ячменя. Когда их корни обливали кипятком, они «отчаянно кричали» от боли.

Удивительно? Бесспорно. Однако, с другой стороны, что тут «от лукавого?» Ничего! Достаточно согласиться лишь с одним: растения имеют свою особую нервную систему, характер которой нам неизвестен, — и тогда все встанет на свои места. А то, что растения способны воспринимать окружающий мир, — истина столь же стара, как сам мир, в котором мы живем. Условия существования любого живого организма постоянно меняются. Если бы растения не имели органов чувств, не обладали средствами и системой передачи и обработки информации, они попросту не смогли бы выжить. Стоит вспомнить весьма категоричное высказывание К. А. Тимирязева о состоянии растений:

«Обладает ли растение сознанием? Но на этот вопрос мы ответим вопросом же: обладают ли им все животные? Если мы не откажем в нем всем животным, то почему же откажем в нем растению? А если мы откажем в нем простейшему животному, то скажите, где же, на какой ступени органической лестницы лежит этот порог сознания? Где та грань, за которой объект становится субъектом?»

О том, какие сюрпризы преподносят нам растения, свидетельствуют и опыты московского ученого В. Н. Пушкина. К исследованиям чувств растения он подошел совсем с другой Стороны и обнаружил… Впрочем, не будем делать категорические выводы. Результаты эксперимента сами по себе столь поразительны, что лучше всего рассказать протокольно — так, как видел корреспондент, присутствуя при очередном опыте.

…В кресле сидит девушка. Рядом — врач-гипнотизер.

— Вы погружетесь в сон, — говорит он. — Вы уже не видите окружающих вас людей. Вы прекрасно чувствуете себя в этом кресле, в этой комнате.

Глаза девушки закрываются.

— Таня, вы красивы! Вы очень красивы! Радостная улыбка появляется на лице девушки. Ей приятно, что говорят о ее красоте. Ее это волнует. Это чувствуют участники опыта. И тут все они видят то, ради чего ставили опыт. Энцефалограф, прикрепленный к листу герани, установленный на некотором расстоянии от Тани, «отзывается»! Перо его, чертившее дотоле прямую, резко дергается вверх. Цветок вместе с испытуемой «радуется» ее красоте. После небольшого перерыва опыт повторяется. Теперь гипнотизер внушает девушке, наоборот, отрицательные эмоции:

— Вы на улице. Идет снег. Вы без пальто. Вам холодно. Очень холодно… Спящая под гипнозом девушка ежится. Ее лихорадит. Не остается равнодушным и цветок, он «сопереживает» вместе с Таней.

Не один и не два дня ученый ставит эксперименты. И результат один — растения «чувствуют» человеческие эмоции: страх, радость, боль…

«Предположения о чувствительности растений, — говорит В. Н. Пушкин, — высказывались в разное время различными учеными. В наших опытах мы впервые применили для «включения и выключения» человеческих эмоций гипноз и впервые получили такие откровенно положительные ответы на вопросы о способностях растений «сопереживать». Но хотя мы и имеем теперь эти доказательства, утверждать, что это открытие, пожалуй, рано. Гипотеза — так будет точнее.

Какие выводы можно сделать из опытов? Прежде всего: живая растительная клетка реагирует на процессы, происходящие в нервной системе человека. Значит, существует некая общность процессов, которые происходят в клетках растительных и в клетках нервных. Язык растительной клетки родствен языку клетки нервной. Но ведь животные возникли позднее растений, их нервные клетки — более поздние образования, чем растительные. Отсюда можно сделать (вывод, что информационная служба поведения животных возникла из информационной службы растительной клетки.

Таким образом, можно предположить, что и психика человека, какой бы сложной она ни была, восприятие человека, его мышление, память — все это в своей основе специализация той информационной службы, которая имеет место на уровне растительной клетки.

Этот вывод очень важен: он позволяет подойти к анализу происхождения нервной системы».

Поразмышляем и о следующем. Коль скоро наши зеленые друзья имеют свою, особую «нервную систему», логично думать, что они имеют и свой «мозг», то есть орган, способный координировать действия растений на основе информации, получаемой из внешнего мира. Известно, что еще Ч. Дарвин искал у растений этот командный пункт. Существует ли такой орган у растения? Некоторые наблюдения говорят, что он есть, и даже не один. Управляющие центры могут находиться в корневой системе и в так называемых точках роста, в кончиках стеблей. Но это требует «еще экспериментального подтверждения. А «память» растений? Не свидетельствует ли она о том же самом? Параллельно в академических институтах фотосинтеза и физиологии растений ее изучали у нескольких растений. Оказалось, что огурцы, фасоль, картофель, пшеница, лютик прекрасно «запоминают» частоту вспышек ксеноноводородной лампы. После «обучения» (серия световых импульсов) растения воспроизводили заданный ритм с исключительной точностью. Сигналы «регистрировались полиграфами и энцефалографами, которые обычно применяются для записи биотоков мозга.

Время запоминания у разных растений было различным: лютик, например, «помнил» световой ритм 18 часов. Да, несомненно, интереснейшие исследования проводят ученые АН СССР с растениями. Они, конечно, будут продолжены. И кто знает, не стоим ли мы уже на пороге новых больших открытий науки, на этот раз в царстве бессловесных зеленых друзей.

Поиски образцов

За миллионы лет естественного отбора природа создала такие организмы, которые могут служить — и уже начали служить — образцом для конструкторов самых различных приборов, аппаратов, устройств. Поисками и изучением таких образцов занимается наука бионика. По надежности созданных природой сложнейших устройств, по чувствительности, по способности приспосабливаться к новым условиям с живыми организмами не могут сравниваться даже самые совершенные механизмы, рожденные человеческой мыслью.

Удивительным органом обладает гремучая змея. Это — две ямки на голове, внешне напоминающие вторую пару ноздрей. Когда биологи занялись их изучением, оказалось, что это исключительно чувствительный орган, при помощи которого гремучая змея видит невидимые инфракрасные (тепловые) лучи. А зоркость такова, что змея улавливает разницу температуры в тысячную долю градуса! Достаточно ночью появиться полевой мыши в 200 метрах от гремучей змеи, и ее сверхчуткий прибор подскажет присутствие зверька.

Всем известна летучая мышь. У нее замечательный ультрафиолетовый локатор. О совершенстве маневров этого животного и точности обнаружения им насекомых говорит то, что за 15 минут мышь может поймать до 175 москитов. А гидролокационный аппарат дельфинов? Это настоящий образец для инженеров, разрабатывающих гидролокационную технику.

Если вы наблюдательны, то, возможно, видели, как ловит комаров и мошек лягушка. Она сидит неподвижно, пока одно из насекомых окажется на таком расстоянии от нее, что его можно достать языком. Тогда лягушка мгновенно, с большой точностью выбрасывает свой язык, — и жертва попадает в желудок.

Лягушке помогает особая «система оповещения». Исследователи установили, что она видит насекомых только тогда, когда они пролетают перед ее глазами по определенной траектории и в непосредственной близости от языка. Только в этом случае в мозг лягушки от глаз поступает сигнал «вижу пищу!» При этом сигналы поступают в мозг не от одной, а от двух групп нервных клеток. Одна из них передает информацию о форме насекомого, а вторая — о том, насколько четко, контрастно выглядит это насекомое. Такая раздельная передача увиденного в мозг лягушки помогает ей быстро и с большой точностью определить положение летящей мошки в пространстве.

В настоящее время этот принцип «раздельного видения» применен в электронных машинах, предназначенных для чтения рукописных текстов. Один узел «электронного мозга» машины следит за формой знаков, а другой — за их контрастностью. Уже давно зоологов интересовал один загадочный орган у двукрылых насекомых (например, у обычной мухи) — жужжальце. Оно похоже на булавку: головка на тонком черенке. Каково его назначение? Только ли для жужжания? Ответ теперь найден. Оказалось, что без жужжалец, насекомое не может летать по прямой.

Во время полета жужжальца вибрируют. При этом всякий раз, как только изменяется направление полета, черенок у жужжальца вытягивается и насекомое тут же выравнивает путь своего полета. Когда этот секрет насекомых был открыт, его использовали для создания нового важного прибора — вибрационного гироскопа. Он очень чувствителен и мгновенно определяет изменение полета у сверхзвуковых самолетов. Обычный же гироскоп «волчок» в этом случае работает неточно. Прибор, заимствованный инженерами у живой природы, оказался куда лучше.

Весьма мало уважаемое нами насекомое — муха — для бионики оказалось очень полезным. Известно, что глаза мух сильно отличаются от глаз человека. Короче говоря, муха одновременно видит не одно, а много изображений какого-либо предмета. Когда этот предмет движется, то он как бы переходит от одного изображения в другое. А это дает возможность с большей точностью определять скорость движения тела. После того как принцип устройства мушиных глаз был изучен, инженеры создали новый прибор — «глаз мухи», предназначенный для определения скоростей летящих самолетов.

В Китае одну из рыбок — гольца — держат в аквариумах, чтобы узнавать о предстоящей погоде. Пока стоит ясная погода, рыбка спокойно лежит на дне. Как только атмосферное давление начинает падать, голец приходит в движение, он носится в воде, предсказывая скорый дождь. В надежности этого живого барометра можно не сомневаться: в 96–97 случаев из 100 голец безошибочно предсказывает изменения погоды.

Есть такие «барометры» и у японцев. Красивую маленькую рыбку можно часто увидеть в аквариумах у жителей океанических побережий, в капитанских каютах морских судов. Эти рыбки весьма чувствительны к малейшему изменению атмосферного давления. Органом, выполняющим роль синоптика, служит их плавательный пузырь. Едва-едва изменится давление — и японская рыбка изменяет свое поведение.

Впрочем, в поисках живых барометров нет необходимости разыскивать экзотических животных. Вспомните обычных дождевых червей. Если они вылезают на поверхность — ждите дождливой погоды. Еще более наглядно предсказывают медицинские пиявки: перед грозой и сильными ветрами от их спокойствия не остается следа. Находясь в банке, они стремятся выбраться из воды извиваются, быстро плавают. Чем не барометры?

В потоке открытий

Летом 1923 года на морском побережье близ Токио была обнаружена глубоководная усатая треска. Два дня спустя здесь разразилось страшное землетрясение, унесшее 143 тысячи человеческих жизней. Подобные случаи i были отмечены неоднократно. Прошло несколько десятков лет, и теперь ученые уже самым внимательным образом изучают это явление. Разве не заманчиво выяснить, как и почему глубоководные рыбы предчувствуют землетрясение? А затем и создать столь нужный прибор. В нашей печати уже было сообщение о первых успехах в этом направлении. «Недавно группа сотрудников ВНИИГеофизики, а также Института морфологии животных АН СССР — В. Протасов, Л. Рудаковский, В. Васильев и др. — открыла новое чувство — «сейсмический слух» (предчувствие землетрясений). Исследования, проведенные в аквариумах и бассейнах Подмосковья, уже позволили приступить к разработке опытной установки, которая будет управлять поведением рыб в естественных условиях. А впереди создание нового типа сейсмоприемника». Бионика и архитектура. Есть ли между ними плодотворная связь? Еще какая! Как известно, знаменитая башня Эйфеля в Париже создавалась по конкурсу. Из 700 проектов был выбран наилучший — инженера Александра Эйфеля. И вот что оказалось совершенно неожиданным. Уже позднее архитекторы и биологи, присмотревшись к ажурным формам выстроенной башни, обнаружили, что ее конструкция заимствована у живой природы — это не что иное, как скопированная… большая берцовая кость нашей ноги!

Совпадение это знаменательно: в поисках наилучшей формы своего детища инженер Эйфель, сам того не ведая, пришел к тем же результатам, что и природа.

Теперь архитекторы уже сознательно стремятся к тому, чтобы найти и позаимствовать у нее то, что еще не смогла создать человеческая мысль.

И, как часто бывает, прозрения приходят порой по велению его величества случая.

Автор проекта здания театра на Елисейских полях в Париже архитектор О. Перре вспоминает: «Однажды я услышал в Лурде пение странников под деревьями. Никогда я не слышал более прекрасного звучания, чем здесь, в пространстве, ограниченном землей и покровом из листьев. Я решил тогда, что такого рода звучание может быть достигнуто, если построить зал, «просверленный» в той же пропорции, как покрытие у листьев. По этому принципу и построен большой музыкальный зал театра на Елисейских полях. Я построил сперва закрытый зал, а внутри него — другой зал, «просверленный», как корзина. Эта система оказалось настолько удачной, что один из наиболее требовательных руководителей оркестра говорил об акустике зала, что она является «чудом». Находкам живой природы не видно конца. Да и что в этом удивительного? Ведь природные творения — аппараты управления и регулирования — создавались и совершенствовались миллионы и миллионы лет.

Японские судостроители уже придают крупным судам китообразную форму; это на 25 процентов увеличило их скорость. Советские инженеры создали машины «Пингвин» и «Крот», которые в своих действиях имитируют движения соответствующих живых организмов, чтобы применить их при блочном конструировании сложных сооружений.

Вот последнее сообщение с фронта инженерных поисков в природе. Комитетом по делам изобретений и открытий при Совете Министров СССР в сентябре 1972 года выдан диплом кандидату технических наук С. В. Першину, кандидату биологических наук А. С. Соколову и доктору биологических наук, профессору А. Г. Томилину. Они разгадали еще один секрет китообразных и объяснили, почему дельфины могут так быстро плавать. Ученые открыли, что при этом важную роль играют комплексные кровеносные сосуды, расположенные в плавниках. Упругость плавников в зависимости от режима плавания может рефлекторно и почти мгновенно изменяться. Чем больше скорость животного, тем выше упругость плавников.

Миниатюрные, очень надежные, исключительно чувствительные, необычайно экономичные по расходу энергии устройства создала природа. У нее можно еще многому поучиться!

В поисках разума

И хорошие доводы должны уступать лучшим.

У. Шекспир
Взгляните вокруг себя. Нет, не так, как смотрит свыкшийся со всем человек, которому уже давно приелись все чудеса природы. Так вы ничего удивительного не заметите. Посмотрите на мир взглядом, не утратившим способность удивляться. Быть может, тогда вы заметите в муравьиной суете, в поведении обезьян и собак нечто такое, что заставит вас иначе отнестись к миру животных. Вы увидите, что порою за их действиями кроется не просто хорошо отлаженный механизм инстинкта, но и то, что близко человеческим чувствам, человеческому образу мышления. Не кроется ли за всем этим разум, своеобразная цивилизация? И когда мы наблюдаем за миром животных, то не становимся ли сами объектом изучения с их стороны? Как в шутку сказал один ученый: еще не известно, кто за кем наблюдает через сложную систему микроскопа — человек за микробами или микробы за человеком…

Точно по такой же аналогии можно было бы подумать о животных: если они не наблюдают за человеком, то почему одни убегают от него, а другие, наоборот, идут к нему? Наверное, первые боятся его, а вторые ждут от него корма. Но только ли в этом суть?!

Факты и рассуждения

Люди часто выводят из самых верных оснований самые ложные заключения.

А. Франс
В июне 1966 года все газеты мира облетело сообщение о спасении в Суэцком заливе человека. Героями дня были дельфины. Корреспондент «Известий» Л. Корявин передал из Каира подробности.

Лодку относило в море. Уже давно скрылся берег. Волны били Махмуда по лицу, слепили глаза. Заглох мотор. Лодку бросало из стороны в сторону. «Надо держаться за спасательный матрас», — мелькнуло в голове Махмуда Вали. Удачно начавшаяся рыбная ловля могла окончиться трагически для каирского инженера. Огромная волна сбила Махмуда с ног и унесла в море. Но инженер не выпустил из рук матрас, пытаясь во что бы то ни стало удержаться на нем. Отчаяние охватывало человека. Сколько сможет он продержаться в открытом море без пресной воды, куда унесет его стихия, как дать сигнал о бедствии?

Сумерки окутали Суэцкий залив, Махмуд, прижимаясь головой к мокрому матрасу, чувствовал, как содрогается его тело под ударами волн. У него была одна мысль: «Только бы продержаться до утра». Стемнело. Сквозь сетку облаков едва просматривалась луна. Шторм спадал. Неожиданно увидел в волнах какой-то темный предмет, он то поднимался над поверхностью воды, то скрывался в гребнях. Акула! Сюда из Красного моря часто заходят эти хищники. Махмуд с силой стал бить руками по воде, стараясь отвести спасательный матрас от опасности. Вдруг прямо перед ним заблестела в свете луны круглая голова дельфина.

Да, это были дельфины, целая стая. Дельфины подошли ближе и, окружив его кольцом, стали для инженера надежной защитой от возможного нападения акул. Махмуд почувствовал, как один из них сразу ударил головой о матрас, который стал двигаться вперед. Толчки следовали один за другим. «Они играют со мной», — подумал Махмуд о дельфинах. Но это была далеко не игра…

Самое тяжелое ждало инженера впереди. Прошла ночь. Медно-красный диск солнца поднялся над горизонтом. Его палящие лучи разбежались по воде. Махмуд находился в открытом море за десятки километров от берега.

Солнце поднималось все выше, оно жгло спину, пекло голову. Целый день инженеру пришлось провести в этих мучительных условиях. Он едва мог пошевелиться от боли в обожженной спине, которую разъедала соленая морская вода. И все это время дельфины не покидали его. Они подталкивали матрас, на котором лежал Махмуд, к далекому берегу.

Уже вечерело, когда люди с берега увидели на поверхности воды кувыркающуюся стаю дельфинов. Они описывали ровные круги в одном и том же месте. Это привлекло их внимание. В бинокль было видно, что стая кружится вокруг какого-то продолговатого предмета.

Через несколько минут обессилевшего инженера подняли на борт катера.

Удивительные рассказы о дельфинах известны с незапамятных времен. Древнегреческий баснописец Эзоп рассказывал о дельфине, который спас собаку с погибшего судна, а затем сбросил ее обратно в море, когда собака отплатила ему неблагодарностью. В другой легенде рассказывается о поэте Орионе, который бросился в море, чтобы убежать от взбунтовавшихся матросов. Его тоже спас дельфин. В наше время в Новой Зеландии дважды принимали законы, охраняющие жизнь двух дельфинов. Один из них, Пелорус Джек, встречал приходящие суда и провожал их до самой гавани. Неизвестно, что его тянуло к обществу человека, но действия животного приводили в изумление всех туристов, которые приезжали сюда, к острову Д'Юрвиль, в проливе Кука, чтобы полюбоваться мастерством Джека. В течение нескольких десятилетий, до 1912 года, дельфин заменял лоцмана, проводя корабли через опасный Адмиралтейский пролив по маршруту Веллингтон — «Нельсон. Джек безошибочно проводил суда через опасное место, изобилующее подводными препятствиями. Еще более удивительным было другое: когда дельфин замечал сразу два судна, то приходил вначале к ближайшему и провожал его. Но если он замечал, что дальнее судно идет с большей скоростью, то вначале он подплывал к нему и проводил через опасную зону, а затем возвращался к судну, которое шло медленнее.

Знаменитый летчик из полка «Нормандия — Неман», Герой Советского Союза маркиз де ля Пуап, сменил воздушную стихию на изучение морских тайн. На Лазурном берегу Средиземного моря в специальном бассейне — океанариуме — он изучает жизнь дельфинов. Исследователь убежден в том, что эти загадочные морские животные принесут науке много открытий.

Свою статью «Разумное животное», написанную для журнала «Техника — молодежи», он также начинает с преданий старины глубокой:

«Дельфины — это люди. По капризу Диониса они сменили сушу на воду и стали похожи на рыб». Так гласит древнегреческая легенда о боге вина и веселья Дионисе, сыне Зевса, получившем от отца чудодейственную силу. Юный Дионис превратил в дельфинов моряков, намеревавшихся его похитить.

Вот откуда у дельфинов их почти человеческая разумность, извечная привязанность к людям, особенно к детям. Они словно замаливают свой первородный грех. Недаром, по мнению другого знаменитого римлянина, Плиния Старшего, голос дельфинов подобен человеческому стону. Дельфины не забыли о том, что они были людьми.

Примечательно, что современная наука не может четко объяснить, кто же был предком дельфина. Все живое на Земле в конечном счете вышло из воды. И дельфины тоже. Остаточные элементы в их скелете подтверждают, что они произошли от каких-то наземных четвероногих млекопитающих. Анализы крови позволили предположить, что китообразные, к которым относятся дельфины, и копытные — родственники. Но что заставило дельфиньего пращура вновь сменить 65 миллионов лет назад свое земное бытие на водное и кто же он, собственно говоря, был? Не веруя в богов, мы можем отнести такую метаморфозу лишь на счет капризной природы. Дельфины, как и более 22 веков назад, когда великий Аристотель впервые сделал их объектом науки, и сейчас приковывают к себе взоры исследователей».

А разум ли?

Оставим легенды древности. Поразмыслим над поведением дельфинов в случае с Махмудом Вали. Увидев, что человек попал в опасность, дельфины пришли ему на помощь, «препроводили» до берега. Казалось бы, вполне сознательные действия. Но не будем торопиться с выводами. Поразмыслим над другими фактами, взятыми также из жизни дельфинов.

Как известно, эти животные дышат воздухом. Живут они стаями. Естественно ожидать, что за сотни тысяч лет существования у дельфинов выработался инстинкт «спасательных действий». Он проявляется, в частности, в том, что, когда дельфины видят больного или раненого собрата уже не способного держаться на плаву, они поддерживают его на поверхности воды, дают возможность дышать воздухом.

Кстати, в одном из океанариумов ученые наблюдали, как дельфины пытались спасти мертвого собрата. Более того, известны случаи, когда таким же путем дельфины спасали погибших акул, своих врагов. Еще забавнее — пассажиры теплохода наблюдали однажды, как дельфин пытался спасти выброшенный в море большой кусок мяса: он много раз выталкивал его на поверхность воды.

Кусок мяса в данном случае был раздражителем: при виде его у дельфина срабатывал инстинкт сохранения рода. И, поскольку это всего лишь инстинкт, то он может и ошибаться (как, впрочем, и разум!) — внешними раздражителями могут оказаться и кусок мяса, и знакомый запах, и даже беспорядочные резкие движения человека в воде. А ведь именно так вел себя инженер из Каира в тот самый момент, когда около него появилась стая дельфинов. Он начал колотить по воде руками. Тут-то и обратили на него внимание морские животные! Инстинкт подсказал им поддерживать на воде матрас.

Да, но ведь дельфины не просто стремились к тому, чтобы не дать утонуть этому предмету, они пригнали матрас с человеком к берегу. Однако и этому есть вполне реальное объяснение. Достаточно вспомнить форму Суэцкого залива. Это — сильно вытянутый рукав, одним концом упирающийся в Суэцкий канал. Возможность выхода из него в Красное море совсем невелика, если плыть наудачу. Скорее всего выплывешь к берегу.

Вообще, когда заходит разговор об осмысленных действиях животных, весь наш опыт предупреждает: надо быть крайне осторожными в выводах. Каких бы то ни было!

Как тут, к примеру, не вспомнить веселую историю с муравьиными похоронами. Не один натуралист отдал дань изучению сообщества этих насекомых. Наблюдая их поведение, исследователи прошлого века отметили, что муравьи… хоронят своих собратьев. Не говорит ли это о их разуме? Ведь трудно допустить, чтобы об умерших товарищах заботилось живое существо, лишенное рассудка. Однако дальнейшее изучение жизни муравьев внесло, как говорят, существенные поправки. Да, мертвые тела не остаются в муравейнике. Рабочие муравьи уносят их в особое место, подальше от муравейника. Но почему это делается? Как теперь стало известно, большую роль в жизнедеятельности муравьев играет «язык запахов». Бежит муравей к себе в муравейник с пищей — он метит свой след особым пахучим веществом — феромоном, сообщая всем другим, откуда можно взять пищу. Почуяло насекомое какую-либо угрозу, опасность — и тут же выбрасывает другой феромон — сигнал тревоги.

С запахами связан и «обряд» похорон у муравьев. Разлагающееся тело начинает выделять «запах смерти», который забивает все остальные, столь важные для жизни, феромоны. И рабочие муравьи волокут мертвеца подальше от муравейника. Делают они это не раздумывая. Так велит инстинкт. Это было доказано простым экспериментом. Феромоном от трупа обмазали живого муравья и посадили в муравейник. Незамедлительно он был схвачен погребальщиками и препровожден на погост, несмотря на отчаянное сопротивление мнимого мертвеца.

С кладбища он, конечно, побежал обратно. Но еще по дороге его схватили те же муравьи и снова поволокли туда, где должны находиться все, от кого исходит «запах смерти». Веселые похороны живого муравья продолжались до тех пор, пока соответствующий запах не улетучился. Так потерпела фиаско еще одна попытка приписать животным человеческие свойства.

Стремление увидеть в повадках животных черты человеческого поведения — явление широко известное. Очень часто оно уводит исследователей далеко от истины. Вот почему ученые с большой осторожностью относятся к наблюдениям, которые говорят о сознательном поведении животных.

И все-таки…

Однако поток удивительных историй, участниками которых выступают животные, не прекращается. А их нужно объяснять.

Писатель В. Песков рассказывает о граче Гошке: «Он инвалид. Летать не может и потому приспособился жить возле людей. Люди работают во дворе, и грач деловито крутится под ногами, не упуская момента получить угощение. Я тоже решил угостить Гошку и вынес из дома два сухаря. Гошка ударил клювом. Убедился в твердости хлеба… Все, что я вслед за этим увидел, является сутью нашей беседы. Гошка схватил сухарь и резко заковылял по дорожке. Наверное, в запас хочет спрятать?.. Нет! Гошка, пройдя метров сто, кинул сухарь в тазик, из которого пили утки и куры. Кинул. Сейчас же достал. И съел теперь уже мягкий, разбухший хлеб.

Признаюсь, я бросил свои дела и, набив сухарями карманы, занялся Гошкой. Гошка понес к тазу второй сухарь. Но таза на месте теперь уже не было (я передвинул его далеко в сторону). Грач озадаченно покрутился и с сухарем в клюве пошел разыскивать воду. И нашел. Я заменил тазик противнем. Потом налил воду в собачью миску. Сделал лужицу на дорожке. Результат был всегда одинаков — Гошка находил воду и «доводил сухарь до съедобных кондиций…» Свидетелем находчивости других птиц — ворон — оказался Я. Балодис. В своем сообщении он рассказывает. На берегу Балтийского моря лежали огромные бетонные плиты — остатки развалин берегового укрепления. Летавшие тут вороны что-то выхватывали в мелководье, взлетали на высоту 30–40 метров, бросали это «что-то» на плиты и быстро спускались к земле. Оказалось, что вороны в мелководье подбирали устриц, но так как добыть их из раковин клювом нельзя, птицы догадались, что надо делать: бросали раковины с большой высоты на бетон и затем поедали устриц.

В Африке, в заповеднике Серенгети, два биолога наблюдали, как добывали себе пищу стервятники. На этот раз пищей были яйца страуса. Чтобы добраться до лакомства, птица брала клювом камень и с силой бросала его на яйцо. Крепкая скорлупа, выдерживающая удары клюва даже таких больших птиц, как грифы, от камня трескалась и яйцом можно было полакомиться. Правда, тут же стервятника оттесняли от пиршества грифы, а тот принимался за новое яйцо.

Это интереснейшее наблюдение потом отмечали неоднократно уже в эксперименте. Стервятникам подбрасывали яйца и ожидали, что произойдет. Заметив лакомство, птица тут же начинала искать подходящий камень. Таким мог быть даже весящий 300–400 граммов. Стервятник тащил его в своем клюве за десятки метров и бросал на яйцо до тех пор, пока оно не трескалось. Большие нахлебники — черные грифы снова принимали участие в трапезе…

Другое применение камню нашел осьминог. Устрицы для этих головоногих — любимая пища. Но как их достать из раковины? Осьминог захватывает одним из щупалец маленький камешек, другим держит раковину с устрицей и терпеливо ждет, когда устрица, не чувствуя опасности, начнет открываться. Тут же, стремительно он всовывает свой камешек между створками раковины и затем, уже не торопясь, высасывает ее содержимое. Шведский ученый Эрик Лундквист долгое время изучал жизнь ос. И вот однажды он оказался свидетелем такой картины. Оса убила очень крупную гусеницу. Обхватив добычу лапками, она, сколько ни напрягалась, никак не могла оторвать ее от земли. Тогда она соскочила с гусеницы, несколько раз обежала вокруг, лихорадочно ощупывая ее усиками, а потом вонзила челюсти примерно посередине и начала рвать жертву. Усиленно работая, оса разделила гусеницу на две части, схватила одну половину и уже легко подняла ее в воздух. «Я ждал около оставшейся половины. Вернется ли разбойница! Она вернулась очень скоро. Уверенно подлетела ко второй половине и забрала ее тоже».

М. Ф. Пакшин и Н. И. Кузьмин наблюдали в Керчи редкую картину. Воробей обосновался в ласточкином гнезде, построенном под карнизом дома. Ласточки пытались выгнать захватчика, но он не улетал. Тогда они начали издавать характерные для них призывные звуки. К гнезду слетелось много ласточек. Часть из них дежурила у гнезда, другие же непрестанно улетали и вновь возвращались. Оказалось, что они летают за строительным материалом, которым и замуровали воробья в гнезде. После этого большинство ласточек улетело, но некоторые продолжали возвращаться к гнезду, как бы желая проверить, достаточно ли крепка их тюрьма.

Около трех лет назад в Альпах был пробит новый туннель, соединяющий Италию и Францию. Прошло совсем немного времени, и этим транспортным сооружением стали пользоваться перелетные птицы. Сокращая себе путь, летят через туннель ласточки, дикие голуби, малиновки.

Известный натуралист Дж. Даррел в книге «Под пологом пьяного леса» рассказывает о хитреце еноте-крабоеде: «Я решил выяснить, каким способом этот взломщик выбрался из своей клетки, поскольку мне не приходило в голову ни одного мало-мальски правдоподобного объяснения. Я посадил его обратно в клетку, запер дверцу на крючок и издали стал наблюдать за ним. Прошло немало времени, прежде чем я увидел, как Пу высунул свой черный нос наружу и повел им в воздухе. Не обнаружив ничего подозрительного, Пу убрал нос обратно, а вместо него высунулась лапа с розовой ладонью и длинными тонкими пальцами, совсем по-человечески эта лапа потянулась к крючку. Нащупав крючок, Пу одним из своих артистических пальцев поддел и ловко откинул его. Затем он с виноватым видом толкнул дверь, и на пороге медленно показалась его задумчивая морда. В течение четверти часа я устанавливал на двери второй запор и укреплял крючок, но через три дня, изучив все хитрости этих механизмов, Пу снова удрал. К концу недели дверца его клетки ощетинилась всевозможными задвижками, защелками и крючками… но это привело лишь к тому, что нам самим приходилось тратить больше времени на открывание дверцы, чем еноту. В конце концов я навесил на дверцу висячий замок, и это решило дело. Но Пу и после этого часами сидел около двери клетки, просунув лапы за решетку и ощупывая замок своими чувствительными пальцами, а иногда даже не без надежды на успех, вставлял палец в замочную скважину».

Палатки лесозаготовителей стояли на обрывистом берегу Бирюсы, что в Красноярском крае. Неподалеку лежали большие штабеля сосновых и еловых бревен. От каждого штабеля к обрыву были проложены накатники — гладкие стволы лиственниц, по которым сбрасывали в воду тяжелые лесины. Бирюса принимала их и несла дальше, к Устюг-Текему, где бригада рабочих вылавливала бревна и составляла плоты, чтобы буксировать лес по Енисею. Однажды утром тайга приготовила сюрприз. Как обычно, рабочие вышли всей бригадой к штабелям и… дружно отпрянули назад. Громадный медведь стоял на обрыве и заглядывал в воду. Рабочих он, видимо, не заметил. Потоптавшись на крутояре, медведь подошел к ближайшему штабелю, облапал увесистое бревно и, кряхтя, поволок его к Бирюсе.

Около часа зверь с чисто медвежьим упорством носил и швырял в реку бревна, затем стал расшатывать целый штабель. Бревна закувыркались вниз, гулко шлепались в воду. Медведь посмотрел на реку, рявкнул и галопом умчался по берегу в ту сторону, куда поплыли кряжи.

С того дня медведь стал приходить к лесозаготовителям почти ежедневно. Но трудился он не всегда одинаково: иногда чуть не полштабеля сплавлял, а иногда ограничивался всего несколькими бревнами. И всегда убегал туда же — вниз по течению. Заинтересовавшись медвежьей работой, лесозаготовители подглядели, куда он спешил каждое утро. Увидели его в километрах в полутора на отмели. Шлепая лапами по воде, он вылавливал и выбрасывал на берег рыбу. Она была как неживая: ни одна не прыгала в траве, не шевелилась. И тогда все стало ясно: медведь выуживал из Бюрисы глушеиую рыбу! Бревна, сваливаясь в воду с высокого обрыва, иногда попадали в косяк хариуса, глушили рыбу, а течение ее прибивало к пологому берегу.

Об этих проделках медведя рассказал техник-строитель А. Максаев.

За пределами инстинкта

Итак, в фактах «необычного» поведения животных недостатка нет. Весь вопрос в том, как их объяснить. Установлено, что в основе психической деятельности животных лежит механизм рефлекса — ответная инстинктивная реакция организма на те или иные воздействия. Но разве мы не видим во многих и многих случаях того, что выходит за рамки инстинкта? Нередко на этот вопрос следует категорический, без тени сомнения ответ — не выходит! Каждый новый факт, новое наблюдение отвергаются только потому, что они противоречат утвердившемуся мнению. А проблема остается, остаются сомнения, поскольку традиционные объяснения поразительных случаев поведения животных далеко не всегда убеждают.

Кто не знает, что бобры отличные строители. Удивляют не только размеры плотин, которые возводят эти животные, но и умение найти самое удобное место для запруды и разнообразие типов бобровых жилищ. Мы привыкли объяснять это тем, что искусство бобров — одна из форм приспособления к условиям жизни, выработанная в процессе многовекового развития данного организма. Говоря короче, это инстинкт, сложная цепь безусловных рефлексов, не имеющих отношения к сознанию. Но… как вы объясните такой опыт. В плотину, построенную бобрами, у ее основания вставили дренажную трубку. Вода стала уходить из запруды. Животные быстро заметили неладное. Они тут же стали надстраивать плотину сверху, как поступали при ее постройке. Вода продолжала уходить. Что делать? Бобры начали искать причину. Обнаружив конец трубки в запруде, животные тщательно закупорили его илом. Но исследователи, предвидя такой результат, заранее проделали в дренажной трубке несколько боковых отверстий. Через них вода продолжала уходить. Перекрыть их бобры как ни старались, не могли. Не дали результата и их усилия замазать илом наружный конец трубки — мешала сильная струя воды.

Уже эти действия животных весьма затруднительно объяснить «слепым инстинктом». Они сделали еще большее: не добившись успеха, бобры принялись перестраивать всю плотину, изменили ее форму так, что основание плотины оказалось ниже стока воды через трубку. Дело было сделано.

В интересном фильме, отснятом Киевской киностудией, «Думают ли животные?» есть такой эпизод. Крысе предлагается «подумать», как достать пищу, лежащую в чашке на верхней полке. Ниже этой полки есть еще одна, к которой приставлена лестница. По ней животное взбирается на первую полку. Лакомый, так вкусно пахнущий кусок сыра теперь еще ближе, но дотянуться, допрыгнуть до него нельзя. Тогда крыса притягивает к себе легкую лестницу, приставляет к верхней полке и добирается по ней до пищи.

А на какие «выдумки» способны иной раз наши ближайшие родственники в мире животных! Хотя бы вот такой пример. В металлическую трубку помещали вкусную пищу и давали обезьяне (шимпанзе) металлический стержень. Не долго размышляя, она доставала из трубки с помощью стержня приманку. Затем задачу значительно усложнили. Теперь у обезьяны в руках был диск, сделанный из мягкого материала. Из такого материала можно было слепить стержень. И шимпанзе додумался это сделать. Отрывая от диска куски пластичного материала, обезьяна смастерила подобие стержня и снова добралась до вкусной пищи. Оцените по достоинству эту операцию: животное не только научилось пользоваться орудием для добывания пищи, но и сумело изготовить такое орудие!

Не шагнула ли в этом эксперименте обезьяна в область человеческого сознания? Нет, дальнейшие опыты показали, что она была не более чем смышленое животное. Когда ей дали диск из другого материала, гораздо более твердого, обезьяна не смогла ничего сделать. Она грызла диск зубами, старалась разломить его на части руками и только. Применить для обработки диска рубило, которое ей давали в руки, обезьяна не догадалась. Не помогло даже то обстоятельство, что экспериментатор наглядно показал шимпанзе, как следует пользоваться рубилом. Разума и сноровки первобытного человека обезьяне явно не хватает. Но и об одном инстинкте в таких случаях говорить не приходится. Бесспорно, что помимо него у высших животных есть другой, более сложный, в той или иной мере осознанный механизм для выработки поведения в изменяющихся условиях среды.

Мысли заведомо спорные

Мне думается, что ошибочно полагать, будто животному не нужен разум, не нужна смекалка. Казалось бы, куда надежнее его защищает врожденный инстинкт. Он срабатает в нужный момент — и сработает лучше, чем если животное вдруг решит поразмышлять, что ему следует сделать в создавшейся ситуации.

Только что родившийся звереныш, слепой и беспомощный, настойчиво тянется к соскам матери, еще не сделав первого шага в мир, не ведая ни о чем и ни о ком. И это дает ему возможность остаться живым, не умереть в первые же дни от голода… Молодые пауки без какой-либо помощи родителей сами начинают ткать паутину. Утята, выведенные курицей, без обучения, при первой же возможности лезут в воду — их гонит туда инстинкт предков и они находят там свою стихию.

Все это так. Но задумаемся над другим вопросом: а достаточно ли животным одних предупреждений инстинкта. Не ставит ли их реальная жизнь в такие условия, когда помимо родового инстинкта требуется — с необходимостью! — собственный жизненный опыт, а когда его нет, то и сообразительность — в самом прямом значении этого слова? Думается, именно так в жизни животных и происходит. Ведь готовых ответов на все случаи жизни у инстинкта животных нет и не может быть. Речь идет, конечно, прежде всего о высокоразвитых — млекопитающих и птицах. В борьбе за свое существование многие из них приобретают «личный» жизненный опыт. Поведение этих животных достигает подчас такой сложности, что не остается сомнений в существовании конкретного (пусть самого элементарного!) мышления.Примеров тому великое множество. В Англии, как и во многих других странах, молочники каждое утро развозят бутылки с кефиром, молоком, сливками, оставляя их у порога дома. Все шло хорошо до тех пор, пока какая-то голодная синичка не продолбила у бутылки крышку из фольги. В бутылке оказались вкусные и питательные сливки. Начало было положено! Прошло совсем немного времени, и опыт этой птички переняли другие синицы. И — что самое поразительное — таким же разбором у подъездов домов стали заниматься и их французские родственницы.

Особенно понравились синицам сливки. Кефир и молоко нравились меньше. И птички без большого труда разбирались в том, какого цвета крышечку следует продолбить, чтобы добраться именно до сливок. О сообразительности синиц можно рассказать больше. Ученые подвешивали внутри бутылки на нитке кусочек сала. Голодные птицы пытались склевать его через стекло. Ничего не получалось. Тогда они садились на горлышко бутылки и после долгих «размышлений» начинали тянуть ниточку клювом, чтобы извлечь из бутылки приманку.

Нитка слишком длинна. Синица не может вытянуть приманку за один раз. Как быть? На помощь привлекаются лапки. Птица придерживает одной лапкой нитку, пока не перехватит ее клювом снизу. Сообразительность приносит плоды — синичка сытно покушала. На Галапагосских островах водятся вьюрки. Их любимая пища — личинки, живущие в коре деревьев. Клювом этих личинок не достанешь. Вьюрок вооружается острой и тонкой иглой кактуса, и с ее помощью извлекает личинок из самых мелких щелей.

Большой знаток повадок животных Н. А. Зворыкин рассказывает о том, какие выводы делают для себя животные, побывав в передрягах. Волчица, попавшая под выстрел из засады, после этого уходила от охотников только открытыми местами. Волк, познавший «прелесть» капкана, предпочитал всюду, где чувствовал запах человека, ходить только по дорогам, избегая места с рыхлым снегом, где мог быть спрятан калкан. Такие животные, становясь вожаками стай, проводят за собой товарищей через самые хитроумные западни. Те же волки приноровились разбивать арбузы. Чтобы полакомиться мякотью, катят их с бахчи к оврагу и сталкивают вниз. Орлы и вороны поднимают высоко вверх и бросают на камни черепах и ракушки.

«Антиинстинкты»

Я ловлю себя на стремлении вновь и вновь приводить примеры разумного поведения животных — настолько они многообразны. Вот о каком поразительном случае рассказывает зоолог Дик Рекассель. В жаркий полдень пришло на водопой стадо антилоп импала. Одну из них схватил крокодил. Трагический исход был бы делом минуты, если бы не мирно дремавший в воде бегемот. «С сердитым фырканьем он устремился к месту неравной схватки, вздымая волны, словно приличная канонерская лодка, — рассказывает Рекассель. — Крокодил, естественно, не стал дожидаться рукопашной со столь грозным противником, предпочтя скрыться в мутной глубине».

Дальнейшее было еще более удивительным. Бегемот подтолкнул носом раненую импалу подальше от воды и… принялся зализывать раны антилопе.

«Редчайший случай в животном мире — самое настоящее проявление милосердия, причем к представителю совершенно иного вида! Увы, помощь пришла слишком поздно, — пишет Рекассель. — Через полчаса антилопа умерла от шока и потери крови… Любопытно, — заканчивает он, — что бегемот еще 15 минут оставался около нее, отгоняя слетевшихся грифов, пока, наконец, палящее солнце не загнало его обратно в речную прохладу». По шкале умственного развития, предлагаемой швейцарским зоологом А. Портманом, первое место занимает человек (214 баллов), второе — дельфин (195 баллов), третье — слон (150 баллов), четвертое-обезьяна (63 балла); затем идут зебра (42 балла), жираф (38), лиса (28), а самым глупым оказался бегемот, набравший только 18 очков.

И вот на что оказался способен «глупый» зверь!

А сколько баллов получила бы по это шкале обыкновенная корова, спасшаяся своими смелыми действиями от верной гибели. Наверное, намного больше, чем этот гиппопотам. История эта случилась в 1987 году в местечке Флатейри, в Западных фьордах Исландии. Отведенная хозяином на местную скотобойню буренушка, раньше очень мирная и покорная, вдруг с разбегу навалилась на дверь, снесла ее с петель и рванулась наружу. «Фьорд уже почти замерз, — сообщает корреспондент «Известий» В. Шмыгановский из Рейкьявика, — но, это не остановило беглянку: зов жизни оказался сильнее. 2,5 километра проплыла она в ледяной воде, пока не достигла противоположного берега залива! Потрясенный хозяин местной фермы Г. Бьёргмундссон обогрел и накормил гостью, а затем уладил все формальности с ее прежним хозяином».

— Я обещаю, что она никогда больше даже близко не подойдет к скотобойне, — заявил фермер репортерам. — Пусть живет вольно и сколько ей на роду написано… Корова эта раньше не имела клички. Новый хозяин назвал ее Морской Волной. Теперь не только семья фермера, но многие жители окрестных поселений полюбили «самую знаменитую корову Исландии» — так назвали ее по телевидению. Буренка быстро окрепла и теперь стало известно, что она отелилась. Хозяин остался верен себе и назвал телочку Хафдис-Океанская Богиня. Получается почти по индийскому обычаю: есть надежда, что в скором времени у фермера окажется целое стадо «священных» коров.

А ведь схожую историю описал в одном из своих рассказов известный советский писатель Фазиль Искандер. Его «герой» — мощный бык также сбежал из скотобойни и бросился в море. Тогда многие подумали, что это писательское воображение. А на самом деле, как же мы еще мало знаем о животных, объясняя все их поступки лишь инстинктами.

И снова о дельфинах. Вот что было опубликовано в «Советской России» в сентябре 1972 года: из Иоганнесбурга поступило сообщение о том, что дельфины помогли добраться до берега 23-летней Ивонне Владиславич. После того как судно, на котором находилась девушка, потерпело крушение в 40 километрах от берега, она решила добраться до берега вплавь. Очень скоро Ивонна увидела приближающихся акул. Однако раньше них около девушки оказались два дельфина, которые отогнали хищников. Как рассказывала потом Ивонна, во время плавания она несколько раз теряла сознание от усталости, и каждый раз дельфины осторожно подталкивали ее до тех пор, пока она не приходила в себя. Лишь когда Ивонна взобралась на буй около главного фарватера в Лоренсу-Маркиш и оказалась в безопасности, дельфины вернулись в океан. Южноафриканские океанографы считают, что «нет никаких оснований сомневаться в правдивости рассказа Ивонны о ее добрых попутчиках-дельфинах».

В ноябре 1988 года телеграфное агентство ЮПИ передало из Джакарты следующее сообщение. В штормовую ночь у западного побережья Явы затонул индонезийский нефтяной танкер. На борту находилось 13 членов экипажа, подать сигнал бедствия они не успели. Утром на берег маленького острова Дели в 250 километрах от Джакарты вышли двое моряков этого танкера — всю ночь их поддерживали на плаву дельфины, они же и помогли людям добраться до суши. Еще девять членов экипажа были подобраны спасательными судами. В вольерах лаборатории морских млекопитающих, созданной в 1984 году по научной программе «Баренцево море» наряду с другими животными содержится сивуч по кличке Рома. Ему всего три года. Но, как считают здесь, он очень умный. Находясь в своей вольере на озере Промерном, он спрятал акваланг своего друга-человека (В. Деревщикова) в самом глубоком месте водоема. А теперь ждал его прихода. Увидев Валерия издалека, с удовлетворением издал гортанный крик приветствия, слышный на весь поселок Дальние Зеленцы, где находится лаборатория. — Рома, где акваланг? — сразу спросил тренер.

Сивуч ткнулся носом в теплую ладонь человека и ушел под воду. Через несколько минут у деревянного помоста из воды показались акваланг и Ромина голова. А затем в воздухе мелькнула серебристая рыба, брошенная тренером, и тут же исчезла в пасти Ромы. Вкусно…

— Что же кроме этого умеют морские млекопитающие, — спросил корреспондент «Правды» В. Чебаков работников лаборатории.

— Все могут, — последовал ответ… Представьте себе морской подводный газопровод. Его надо периодически чистить. Загоняют мощный поршень в трубу, а он где-то застрял. Так часто бывает. Спускают водолазов. «Где поршень, дядя Вася?» «Кажется здесь». Режут трубу, а там пусто. Еще режут… Стоит к поршню прикрепить слабенький звуковой излучатель, животное моментально найдет это место и пометит его специальным маркером, надетым на мордочку. И не только это.

Разведочное бурение и добыча ведутся в пределах шельфа морей на нефть и газ. Чтобы спустить на глубину 300 метров водолазов и поднять обратно, требуется 12 дней. Обученные морские животные могут стать осмотрщиками нефтегазопроводов на больших расстояниях и глубинах свыше 60 метров, обозначить буйками места утечки нефти и газа. Кроме этого, поиск человека в море, проба грунта, воды на различных глубинах. Еще, к примеру, работает водолаз под водой. Ему срочно понадобился инструмент какой-то, баллон со сжатым газом, акваланг. Тюлень и сивуч принесут ему нужный предмет с судна по команде тренера.

Лаборатория существует пять лет. Там живут шесть серых тюленей, четыре гренландских, дальневосточный сивуч Рома и морской котик Клара. Были у ученых и белухи, обладающие, как и дельфины, отличной локацией. Любой металл отыщут на дне — корабль, дорогой прибор и т. д.

А какую замечательную дружбу животных наблюдал и поведал о ней в своих «Удивительных маленьких историях» писатель Николай Семенович Тихонов.

«Выйдя рано утром на балкон, я увидел, как на соседнем с нами участке бродят по траве два существа. Я замер от удивления. Рядом с нашим Рыжим ходила ворона, ходила размеренным шагом, а кот посматривал на нее и шел рядом. Это было зрелище необычное, я, признаюсь, не мог его объяснить. Кот дошел до штакетника, разделяющего участки, пролез по низу и зашагал уже между цветочных гряд, ворона легко перелетела штакетник и опустилась рядом с ним. Так они, шагая между цветов вышли на дорогу и пошли рядом к воротам, как будто старые знакомые.

Я рассказал обо всем домашним, оказалось, что не только я один видел это. Больше того, с каждым днем и мы, жившие в доме, и все приходящие были свидетелями столь необыкновенной дружбы. Утром, рано, часов в шесть, ворона появлялась перед нашей дачей и расхаживала, поджидая Рыжего. Он выходил, и они с вороной отправлялись прогуливаться по нашему участку или шли на соседний. Их видели на той же липе, где они были впервые, и там кот, повиснув вниз головой, цепляясь лапами за ветки, показывал свое искусство лазанья, а ворона сидела молча и смотрела на его акробатические упражнения. Потом он садился на ветку, а она начинала непрерывно каркать. Со стороны казалось, что она не то обсуждает его гимнастику, не то что-то рассказывает ему, и он терпеливо слушает. Так они сидели долго, а потом отправились снова гулять. Эта история стала притчей во языцех. Приходили люди специально смотреть на кота с вороной. Те не боялись людей и не думали обращаться в бегство, когда к ним приближались. Потом ворона улетала и появлялась на следующее утро.

Но кончилась эта история печально. Вдруг ворона пропала. Ее нашли у забора убитой. Мальчишки с соседнего участка упражнялись в стрельбе из духового ружья и попали в нее, когда она, делая вираж, слишком низко пролетела над соседним участком, чтобы попасть на наш…

Рыжий еще некоторое время рано утром выходил и ждал ее у дачи. И мы не имели никакого представления, каковы его переживания. Мы так мало знаем о внутренней жизни животных».

Наконец, хочется вспомнить о птицах — «коллекционерах». Обитают в Австралии небольшие птицы — «атласные беседочницы», родичи наших ворон. Их страстное хобби — «коллекционирование» всякого рода блестящих цветных вещичек. Они тащат к своему гнезду раковины и цветы, яркие птичьи перья и камешки, пуговицы и лоскутки материи — все, что привлекает расцветкой, блестит на солнце. И не только собирают, а по-настоящему любуются, играют со своим богатством. Натуралисты отмечают, что эта черная птица способна часами играть со своими безделушками. Особенно «распаляется» самец, показывая свою коллекцию самочке. Хватает в клюв то один, то другой яркий предмет, показывая их подруге.

Рассказывают, что в одном из таких «наборов» были найдены ножи, вилки, пряжки, зубная щетка, стеклянный глаз и… настоящие бриллианты. Опасные воры!

Впрочем, пальму первенства тут по справедливости надо отдать индийским воронам. Эти тащат понравившиеся им вещи даже из комнат. У цейлонцев исчезают таким образом перчатки и носовые платки, пудреницы и ленты. Однажды следователю пришлось разбираться с ограблением ювелирного магазина — систематически исчезали золотые оправы для очков. Преступниками оказались две индийские вороны.

С большим трудом клептоманию птиц можно увязать с «велением инстинкта!» Говоря о наших инстинктах, известный австрийский ученый Конрад Лоренц, один из создателей этологии — науки о поведении животных, остроумно замечает: «Я демонстрирую то огромное наследство, которое мы получили от животных и которое живет в нас по сей день. И если я говорю прямо, что молодой самец влюбился в галочку-самку, то тем самым не облекаю животных в человеческие одежды — напротив, я вскрываю остатки инстинктивного поведения у человека, полученные нами от животных».

Чем мыслить?

Когда доктору Моргейну из Института исследований дельфинов был задан вопрос, действительно ли мозг дельфина столь же эффективен, как и у человека, ученый ответил: «Эффективный» это какой-то туманный термин. Существует множество показателей, по которым определяют особенности мозга. В большей части этих показателей мозг дельфина не уступает человеческому. Возьмите, например, кору головного мозга — завитки (извилины), в функции которых входят сохранение информации и мыслительные процессы. Чтобы выяснить качество мозга, можно задаться вопросом: насколько сложными являются его завитки? Так вот, кора головного мозга дельфина имеет вдвое больше завитков в сравнении с человеческим мозгом. Можно спросить также, сколько мозговых клеток имеется в наличии в разных областях мозга? У дельфина таких клеток по крайней мере на 50 процентов больше, чем у человека. Другим критерием является количество слоев головного мозга. У зайца преобладающая часть коры состоит из четырех слоев разнотипных клеток; люди и обезьяны имеют шесть слоев, и столько же имеют дельфины. Так вот, пока мы можем констатировать только то, что дельфины-бутылконосы имеют очень большой, сложный и высокоразвитый мозг».

Впрочем, уточняет Моргейн, все это еще не означает, что дельфин обязательно разумен. «Одно можно утверждать с полной уверенностью: если такой сложный орган является результатом эволюции, которая продолжалась миллионы лет, то его роль не может ограничиваться такими примитивными функциями, как свободное плавание и поглощение пищи». Карой Акош, автор книги под весьма недвусмысленным названием «Думают ли животные?» высказал мысли, которые кажутся мне убедительными. «Животный мир прошел длительный путь развития от простых форм к сложным. Отсюда следует, что у животных, относительно близких к человеку, можно найти признаки основных качеств человеческого рода. Как бы ни отличалось поведение разных животных, все они родственны друг другу и несут на себе отпечаток общего происхождения. Чем ближе родство между отдельными видами животных, тем больше у них общих черт. Человек происходит из мира животных, а именно — из млекопитающих, а в более широком смысле — из группы сухопутных позвоночных. Следы этих связей человек несет на себе во всей своей организации. Насколько бы своеобразным и самостоятельным ни было мышление человека, его духовная деятельность также должна нести на себе следы родственных связей с животными.

Либо необходимо предположить, что так называемая духовная деятельность человека обязана своим происхождением какому-то чуду, либо (естествознание иначе и не может подходить к этому вопросу) свойства, из которых развились человеческие способности, должны в зародыше иметь место и у животных, более или менее близких к человеку. Развитие видов животных и развитие человека нельзя представить, если не найти признаков тех связей, которые и до настоящего времени сохранили следы общего происхождения ныне живущих родственных видов. Некоторые виды животных должны, следовательно, обладать такими особенностями, которые связаны с наиболее характерными способностями современного человека».

Мы упростили бы картину, если бы приняли это высказывание за мнение всех без исключения ученых. Дело обстоит гораздо сложнее. Впрочем, тому есть основание — сложна и противоречива сама проблема. Немало есть ученых (а не так давно их было еще больше), которые отрицают наличие у животных элементов рассудочной деятельности.

Сейчас, когда наука значительно усилила внимание к окружающему нас миру и перешла от простого накопления наблюдений к точному эксперименту, такая крайняя точка зрения все больше обнаруживает свою несостоятельность.

Однако тут же необходимо подчеркнуть — и обратить на это самое серьезное внимание читателей, — что столь же несостоятельна попытка иных буржуазных ученых безоговорочно переносить на человеческое общество законы существования и развития животного мира и наоборот.

Вокруг сознания

…в науке нет откровения, нет постоянных догматов;

все в ней, напротив того, движется и совершенствуется.

А. И. Герцен

Сознание — это…

Можно сказать, что сознание — это осмысленное знание, осмысленное восприятие происходящих событий. Можно сказать и так: это осознанность своего положения, умение управлять своими поступками, а также контролировать свои чувства и мысли. Далее. Говоря о сознании, мы не можем не вспомнить слова В. И. Ленина о том, что в самой материи имеется свойство, в принципе родственное сознанию и в своем развитии порождающее сознание. Это — отражение, то есть способность того или иного предмета реагировать на внешние воздействия, изменяя при этом внутреннее состояние. Сознание — тоже отражение. Отражение в мозгу окружающего мира. Но не всякое отражение мы можем назвать сознанием. Если все формы отражения, существующие в природе, расположить одну за другой по мере усложнения, мы получим своеобразную лесенку, низ которой находится в неживой природе, а самый верх — отражение мира нашим человеческим сознанием. Сознание как особая специфическая форма отражения действительности появляется где-то на промежуточных ступеньках. В поисках этой ступеньки ученые особое внимание уделяют форме психического отражения действительности, а психика присуща только высшим животным.

Присуща она и человеку. Значит, психика объединяет нас с высокоорганизованными животными. Однако можем ли мы их психику назвать сознанием? В этом вопросе — главное. А чтобы ответить на него, нам нужно выяснить, что входит в сознание. Прежде необходимое уточнение: понятие «психика» шире, чем понятие «сознание». Не все, что входит в психику, может входить в сознание. Некоторые психические явления, как известно, находятся за пределами сознания.

Итак, что же входит в наше сознание? Ну, первое — это разумеется, мышление. Далее, в сознание входят воля — целевые устремления, желания, а также эмоции — переживания. Наконец, обязательным элементом сознания является понимание своего места в мире, оценка своих и чужих поступков, то есть короче говоря, самосознание.

Вот составные сознания. Поищем их у «братьев наших меньших».

Четвероногие интеллектуалы

Вылупившийся из яйца кукушонок, еще не научившись стоять, выталкивает из гнезда своих сводных братьев. Кто не знает этого классического примера инстинктивных действий. Избавиться от соседей — шачит выжить самому. Иначе кукушонку не хватит пищи. Поэтому в его генах и записан нужный приказ.

Инстинкт руководит многими действиями взрослых животных. Что при этом характерно? Инстинкту присуще всегда однозначное действие. Во всех таких случаях обнаруживается прямая жесткая связь: «ощущение — ответное действие», «воздействие — ответная реакция». Здесь нет ни выбора, ни эмоций.

А что происходит, когда начинает действовать мышление? В этом случае в жесткую связь «ощущение — ответное действие» вклинивается осмысливание, рассуждение. И тогда можно решить так, а можно и иначе. Здесь уже другая связь: «ощущение — осмысливание — принятие решения — действие». Само собой понятно, что это дает живому существу значительно больше возможностей приспособляться к постоянно изменяющейся обстановке.

Известный советский ученый, исследователь психики животных Л. В. Крушинский был свидетелем одного случая на охоте. «Мой пойнтер, — пишет он, — сделал, стойку у края кустов. Подойдя к собаке, я увидел, что почти из-под самого ее носа быстро побежал под кустами молодой тетерев. Собака не бросилась за ним, а моментально, повернувшись на 180 градусов, обежала кусты и снова встала на стойку, почти над самым тетеревом.

Поведение собаки носило строго направленный и наиболее целесообразный в данной ситуации характер: уловив направление бега тетерева, собака перехватила его. Это был случай, который вполне подходил под определение разумного акта поведения, проявившегося в экстраполяции траектории движения птицы…

Конечно, все многообразие рассудочной деятельности животных не может быть полностью исчерпано способностью к экстраполяции. Но сначала наблюдения за животными в естественных условиях, затем экспериментальные исследования все больше и больше убеждали меня, что способность к экстраполяции — одна из характерных и существеннейших особенностей элементарной рассудочной деятельности. Уловив простейшие законы, лежащие в основе изменения среды, животное предусматривает ее вероятное изменение в будущем и в соответствии с этим строит адекватную программу поведения…»

Да, пойнтеру пришлось решать совсем не легкую задачу. Тетерев исчез из поля зрения. Что делать? Собаке надо удержать в памяти образ птицы и догнать ее. А для этого необходимо быстро сообразить (пока видно, куда бежит тетерев), где скорее всего он выбежит из кустов или где притаится. И собака сообразила: сквозь кусты пробираться нелегко, лучше повернуть обратно, обежать кусты и встретить тетерева там, где он выскочит. Чтобы успешно справиться с подобной задачей, необходимо иметь способность к обобщению. Именно так — через мышление, пусть самое. элементарное, происходит «обучение жизнью» у многих животных.

Вспомним, что говорит об осознанных действиях животных Ф. Энгельс.«…Само собой разумеется, — пишет он в книге «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека», — что мы не думаем отрицать у животных способность к планомерным, преднамеренным действиям… У животных способность к сознательным, планомерным действиям развивается в соответствии с развитием нервной системы и достигает у млекопитающих уже достаточно высокой ступени. Во время английской псовой охоты на лисиц можно постоянно наблюдать, как безошибочно лисица умеет применять свое великолепное знание местности, чтобы скрыться от своих преследователей, и как хорошо она знает и умеет использовать все благоприятные для нее свойства территории, прерывающие ее след».

В Париже, рассказывает Ю. Чирков, у подъезда отеля «Ниверне» когда-то сидел чистильщик. У него был черный спаниель. Собака поставляла своему хозяину клиентов. Она мочила в ручье свои лапы и как бы ненароком касалась башмаков прохожих. А чистильщик спешил предложить свои услуги.

Пока работы у хозяина было много, спаниель дремал рядом, надвигалась безработица — и четвероногий хитрец принимался за свои проделки. Слух о необыкновенном спаниеле дошел до посетителей отеля. Услышал об этом один богатый англичанин. Спаниель ему приглянулся, и он решил купить умную собаку. Мальчик, скрепя сердце, отдал своего друга за 15 луидоров.

Скоро спаниель оказался в Лондоне. Но ненадолго. Через две недели он, усталый и грязный, вернулся.

Чтобы добраться из Лондона в Париж, собаке надо было запомнить дорогу, и незаметно забраться на пассажирское судно, чтобы переплыть пролив.

Шимпанзе учат гасить огонь водой из бочонка. Погасив костер, обезьяна находит за ним вкусное лакомство. Вот она уже уверенно выполняет задание. Тогда ученый усложняет опыт. Те же самые действия нужно выполнить, находясь на плоту в озере, причем бочонок, из которого обезьяна брала воду, оставлен с водой на берегу. Как быть? Можно черпать воду прямо из озера (это проще, но это совсем новое!) или же воспользоваться перекидным мостиком, предусмотрительно оставленным на плоту. Обезьяна выбирает последнее: перекинуть мостик на берег. После нескольких попыток ей это удается. Она бежит, взяв кружку, на берег, набирает из бочки воду, возвращается обратно и заливает огонь. Эти эксперименты проводились сравнительно давно. И сколько тогда ни старались исследователи, шимпанзе так и не догадалась зачерпнуть воду из озера.

Значит, сделали вывод ученые, у обезьян нет понятия «вода вообще». Есть только вода конкретная — в бочке, в ведре. А поскольку это так, то можно сказать что человекообразные обезьяны не способны к обобщению, к абстракции.

Сказать так, конечно, можно. Но можно с этим и не согласиться. Если обезьяна не воспользовалась водой из пруда, из этого еще не следует, что она не способна обобщать. Возможно, та обезьяна не сумела использовать имеющиеся в ее голове общие понятия. Обладать такими понятиями и применять их в жизни далеко не одно и то же. Кроме того, возможно, в описанном выше эксперименте и было обобщение, но другое: «Вода из этого бачка и вообще вода из всех бачков годится для того, чтобы погасить костер». Наконец, вывод о неспособности всех шимпанзе обобщать неправомерен попросту потому, что умственные способности этих обезьян проверялись только на одном представителе. А кто знает, может быть этот представитель, был глупее других.

Время показало, что именно так и было в действительности. Позднее эксперимент с обезьяной, тушащей огонь водой, повторили и даже засняли на киноленту. Обезьяна гасила огонь сначала из бачка, а затем из тазика. Брала воду и кружкой, и миской. Более того, она набирала воду тряпкой и выжимала ее над огнем.

Вспомним о памяти

И. М. Сеченову принадлежит мысль о том, что именно в памяти своим корнем сидит вся интеллектуальная жизнь. Это так! Но ведь памятью (предметной) отличаются многие животные.

Известно, как хорошо запоминают расположение приманки крысы. Их не сбивают ни хитроумные лабиринты, ни вращение клетки, в которую они помещены. Эти животные способны «держать в голове схему пути и совмещать это с вращением лабиринта» — таков вывод исследователей.

Еще более интересный факт: вороны и сороки запоминают, сколько человек влезло в шалаш около их гнезда, и будут сидеть поодаль до тех пор, пока все люди не вылезут из него. Они начинают сбиваться со счета, только когда количество людей больше шести. А вот какие способности обнаружены у осьминогов (между прочим, о «разуме» этих головоногих сообщал еще Аристотель). Не находя удобной расщелины, осьминоги строят сами убежище из камней. Не кроется ли за этим нечто большее, чем инстинкт? Задавшись таким вопросом, ученые приступили к экспериментам. Восьминогому моллюску показали через прозрачную штору два одинаковых квадрата. Затем в одном из них появлялся краб — любимая пища осьминога. Схватить его мешала штора. Потом краба убирали и через несколько секунд поднимали штору. Путь свободен! Осьминог тут же бросается в тот квадрат, где появлялся краб. Опыт продолжали, с каждым разом увеличивая промежуток времени между тем, когда краба убирали из квадрата, и поднятием шторы. Выяснилось, что спрут почти полминуты помнил, в котором из квадратов появлялось его лакомство.

Другой эксперимент.

Осьминога помещали в аквариум, в котором за двумя прозрачными шторами имелись два отделения, а попасть в них можно было только через коридор, находящийся между этими отделениями. Пройдя коридор, осьминог мог повернуть налево или направо и таким путем забраться в одно из отделений. Приманкой служил тот же краб. Его помещали в одно из отделений так, что осьминог мог его хорошо видеть через прозрачную штору. Схватить краба можно было, только пройдя коридор.

Так вот, когда осьминогу показывали краба, он проходил коридор и, не раздумывая, безошибочно поворачивал в то отделение, где находилась пища.

Проходя через коридор, он уже не мог видеть краба. Значит, ему надо было запомнить, где тот находится. Более того, когда подопытный моллюск влезал в коридор, перед ним на некоторое время опускали штору, не пуская дальше. Оказалось, что даже после полутораминутной задержки в коридоре осьминог уверенно сворачивал именно туда, где находился краб. Память очевидная!

Осьминоги — очень хорошие ученики. После двадцати — тридцати сеансов специального обучения они начинают отличать горизонтальный прямоугольник от вертикального, белый диск — от черного и т. д. Не откроем ли мы скоро, что эти малопривлекательные до сих пор для многих таинственные обитатели моря «умнее» прославленных дельфинов?

А рефлексы бывают разные

Итак, животные «мыслят». Не противоречит ли это павловскому учению об условных рефлексах у животных? Вы обожгли спичкой палец и отдергиваете руку сразу же, не раздумывая. Болевое раздражение кожи нервные волокна передали группе клеток в центральной нервной системе, ведающих двигательными функциями мышц рук. Возникшее в них возбуждение тут же передалось по другим нервным волокнам мышцам. Они резко сократились — рука дернулась, огонь уже не обжигает палец.

Это безусловный рефлекс. Их у нас множество. Они врожденные. А рефлексы условные нужно создавать, вырабатывать. И. П. Павлов показал, что если какой-то безусловный рефлекс будет неоднократно сопровождаться раздражением, то через некоторое время раздражитель начнет вызывать этот рефлекс.

Простой пример. Вам делают укол иглой и одновременно звонят в колокольчик. После некоторого числа повторений звук колокольчика становится сигналом к тому, чтобы отдернуть руку. Игла не уколола, а рука непроизвольно дернулась.

Условный рефлекс создан. Такие рефлексы играют важную роль в жизни животных и человека. Ребенок, обжегшись огнем, в дальнейшем отдергивает руку еще до того, как огонь снова опалит ему кожу. Лесной зверь, близко познакомившись с какой-то опасностью, в другой раз ведет себя более осторожно.

Такое восприятие окружающей действительности человеком и животными И. П. Павлов назвал первой сигнальной системой. Кроме того, у человека существует и вторая сигнальная система. При этом условным раздражителем являются слова — образы и понятия. Если, скажем, человек испытал сильнейший испуг, связанный с пожаром, то при нем достаточно крикнуть слово «пожар», чтобы вызвать такой же испуг.

Обе сигнальные системы в нашем организме тесно связаны. Они и представляют работу нашей центральной нервной системы. А последняя регулирует всю деятельность организма. Известно, что в начале своей научной деятельности И. П. Павлов изучал инстинктивно-рефлекторную зависимость поведения животного от внешнего воздействия. Это было необходимо для того, чтобы утвердить материалистическое понимание психики животных. Однако позднее ученый все больше внимания начинает уделять изучению тех форм поведения животного, которые выходят за рамки инстинктивной деятельности. В 1935 году он высказывает интереснейшую идею. Речь идет о том, что «в попытках достать приманку в новой ситуации, — вспоминает его ученик Э. А. Асратян, — обезьяна осуществляет массу разнообразных хаотических движений… Случайные удачные из этих движений при повторениях постепенно закрепляются и совершенствуются, параллельно с этим идет процесс уменьшения числа неэффективных движений до полного их исчезновения. И. П. Павлов считал, что в отличие от выработки обычных условных рефлексов при выработке данного вида временных связей животное как бы постигает естественную нормальную связь между предметами и явлениями, формирует знания о них».

Сам Павлов, противопоставляя этот вид временных связей условно-рефлекторным, говорил: «Когда обезьяна строит свою вышку, чтобы достать плод, то это «условным рефлексом» назвать нельзя. Это… улавливание постоянной связи между вещами — то, что лежит в основе всей научной деятельности, законов причинности и т. д… Я об этом говорил, но из разговоров было видно, что это не особенно принято к сведению. Я теперь и пользуюсь новым случаем».

Самосознание и эмоции

Способность животных к мыслительным процессам проявляется в целенаправленных, то есть осознанных, действиях.

В клетке сидит шимпанзе. К нему входит человек. Он вставляет в замок ключ и открывает дверь клетки. Может быть, это сделать самой? И вот, в руках у обезьяны кусок проволоки. Она долго возится с замком, но ничего не добивается. Обезьяна «выходит из себя». Она возмущенно кричит, отбрасывает прочь проволоку, даже катается от злости на спине.

Но проходит меньше минуты, и обезьяна вновь берет кусок проволоки, снова терпеливо ковыряется в замке.

Лев отказывается от еды, когда из клетки исчезает (или погибает) собака, с которой он сдружился. Это не просто выражение скуки — лев неизменно отвергает всех других собак, которых ему предлагают взамен. А кто не слыхал о собаках, сохраняющих удивительную верность своим давно погибшим хозяевам. Польский зоолог Ханна Гуцвинская рассказывает о свогх наблюдениях животных, которые содержатся во Вроцлавском зоопарке. Она пишет о том, что животное, не имея товарища или соседа, с которым было в дружеских отношениях, часто отказывается от пищи и очень тоскует. Особенно нуждаются в этом больные животные.

В зоопарке подружились старая волчица и кошка. Эту бездомную кошку часто видели на территории зоопарка. При виде людей она убегала. Однажды, вспоминает Гуцвинская, мы с ужасом заметили, что испугавшаяся чего-то кошка мчится прямо в клетку, к дикой волчице. Позднее мы наблюдали, как они вместе ели из одной миски. В морозные дни животные лежали, прижавшись друг к другу. С наступлением весенних дней кошка возобновляла путешествия по зоопарку, и лишь протяжный вой волчицы заставлял ее вернуться.

Большая привязанность, существовавшая между птенцом лебедя и маленькой обезьянкой из рода саймири, спасла ей жизнь. Они очень сдружились во время пребывания в больнице. Обезьянка живо реагировала на крик птенца, прижималась к его пушистому тельцу и гладила его лапками. Как-то в осеннее ненастье саймири вдруг убежала из своего помещения и скрылась в парке среди деревьев. Опасаясь, что холодная ночь может ей повредить, мы попытались ее поймать, но потерпели неудачу. Тогда нам пришла в голову мысль обратиться за помощью к лебеденку. Птенец, недовольный тем, что его вынесли из теплого помещения, стал громко протестовать. Его приятельница немедленно отозвалась на крик и прибежала лебеденку на помощь. Прижавшись друг к другу, они отправились «домой».

А пристрастие некоторых животных к музыке? Н. Хук рассказывает о тюлене Сэмми. Тот часто плавал у берега. Однажды девочка на берегу начала играть на флейте. Сэмми выбралась на берег и положила голову ей на колени. Рыбаки наблюдали, как нерпы, услышав игру на баяне, высовывали головы из воды и слушали музыку. О «певческом мастерстве» канареек наслышаны многие, если не все. Но и тут можно рассказать нечто по меньшей мере удивительное. В Харькове живет учитель Ф. А. Фоменко. Под его руководством пернатые артисты исполняют в сопровождении оркестра… вальсы, русские народные песни, романсы. «Амурские волны», «Калинка», «Яблочко», «Русское поле», «Полонез» Огинского… Гвоздь программы — «Соловей» Алябьева.

Дома у Фоменко целая птичья школа: шкаф с десятью «классами», специальная методика обучения. Старые птицы обучают молодых. В артисты выходят не все.

Может быть, в пристрастии животных к музыке больше неосознанного, чем осознанного. Возможно. Но известно, например, что гиббоны и орангутанги часто поют — для собственного удовольствия. Сообщают и о том, что некоторые животные любят смотреть кинофильмы, телевизионные передачи. В одном из поселков на востоке Африки зрители Кинофильма были напуганы диким слоном. Он пришел смотреть кинокартину. Зрелище понравилось животному. Слон аккуратно появлялся из леса, как только начинался светиться экран, натянутый между деревьями, и уходил обратно, когда фильм оканчивался. Весьма эмоциональными телезрителями оказались обезьяны. Описан случай с четырьмя гориллами из Нью-Йоркского зоопарка. Когда осенью их перевели из вольера в клетку, обезьяны стали постоянно ссориться. Дело доходило до серьезных потасовок. Решили применить необычное средство: перед клеткой установили телевизор.

«Когда его включили, обезьяны застыли на месте, прижались к решетке и впились в экран глазами, — рассказывал служитель зоопарка. — Перебранки и скандалы исчезли».

Гориллы часами смотрели телепередачи. Но предпочитали вполне определенные передачи. Особенно нравились картины с быстрыми движениями на экране: ковбойские боевики, фильмы про индейцев, также танцевальные программы для молодежи. «Телевизиоманией обезьян заинтересовались ученые. Исследователь Клювер демонстрировал животным кинофильмы: «Обезьяны и змеи», «Собаки и кошки», «Играющие дети». Обезьяны внимательно следили за событиями, развертывающимися на экране.

Словом, многие элементы сознания можно наблюдать в мире высокоразвитых животных. И все же их совокупность нельзя назвать сознанием в полном смысле этого слова. Ведь все эти элементы — скорее исключения из правила, а не само правило. Это лишь зачатки сознания.

Рядом с людьми

Опыт и наблюдения — таковы величайшие источники мудрости,

доступ к которым открыт для каждого человека.

Чэннинг

«С кем поведешься…»

Уже не одну тысячу лет домашние животные живут бок о бок с нами. И такое общение, конечно же, сказывается на их психике. «У наших домашних животных, — писал Ф. Энгельс, — более высоко развитых благодаря общению с людьми, можно ежедневно наблюдать акты хитрости, стоящие на одинаковом уровне с такими же актами у детей». И еще: «Собака и лошадь развили в себе, благодаря общению с людьми, такое чуткое ухо по отношению к членораздельной речи, что в пределах свойственного им круга представлений, они легко научаются понимать всякий язык.

Они, кроме того, приобрели способность к таким чувствам, как чувство привязанности к человеку, чувство благодарности и т. д., которые раньше им были чужды. Всякий, кому много приходилось иметь дело с такими животными, едва ли может отказаться от убеждения, что имеется немало случаев, когда они свою неспособность говорить ощущают теперь как недостаток. К сожалению, их голосовые органы настолько специализированы в определенном направлении, что этому их горю уже никак нельзя помочь».

Немало поразительных фактов дают нам наблюдения за прирученными или домашними животными. Обезьяна павиан на одной из ферм Южной Африки пасет большое стадо коз, причем ее никто специально не приучал к такой работе. Она жила с козами, была вместе со стадом с утра до вечера, а когда однажды заметила, что ей не хватает двух коз, вернулась домой и пригнала отставших к стаду.

Однажды фермер Шмидт из Австралии несказанно удивил чиновников налогового управления. Он попросил взимать подоходный налог с… обезьяны Джонни, которая выполняла в хозяйстве фермера целый ряд работ. Для чего это ему нужно? «Выплачивая налоги, мой Джонни, — отмечал Шмидт, — будет иметь право на пенсию, когда состарится и не сможет работать».

Озадаченные чиновники решили посмотреть на невиданного рабочего. Прибыли на ферму и ахнули. Джонни заправски водил трактор. На глазах у проверявших он сел за руль, проверил, выключено ли сцепление, запустил двигатель и отправился по указанию своего хозяина за сеном. На лугу без посторонней помощи нагрузил копнами волокушу, прицепил ее к трактору и подъехал к сараю.

Выяснилось, что Джонни может также косить траву, водить лошадей на водопой, выполнять много других дел по хозяйству. Животное занесли в список налогоплательщиков и обязали его платить налог. Джонни подарили фермеру артисты бродячего цирка за помощь в тушении пожара во время представления. На мысль научить обезьяну помогать в работе на ферме Шмидта натолкнул сам Джонни: он обожает подражать людям в их занятиях. Конечно, прежде чем обезьяна научилась выполнять поручения хозяину пришлось немало повозиться с ней. Но и результаты обучения оказались потрясающими.

Вот еще факт, свидетельствующий о сообразительности обезьян. Профессор В. Кёлер, изучавший шимпанзе, как-то поставил перед молодым самцом классическую задачу: достать прикрепленную к потолку гроздь бананов с помощью стоящего в стороне ящика. Однако шимпанзе повернулся не к ящику, а к самому исследователю: схватил его за руку и потянул к бананам. Как только профессор оказался под висящей гроздью, обезьяна прыгнула ему на плечи и достала лакомство. Задача была решена новым и более остроумным способом. А вот совсем удивительный случай, свидетельствующий, как далеко может шагнуть психика обезьяны, живущей рядом с человеком. А. Дениз рассказывает о шимпанзе Кэтти: «Расскажу об одном из ее фокусов. Его идея, как я думал, была навеяна методом применявшимся для утренней уборки клетки, в которых обезьяны спали. Мы вдохновляли шимпанзе на очистку клеток тем, что награждали их бананами, когда весь мусор из клетки был выброшен. Стимул действовал великолепно. Достаточно было пройтись утром вдоль клеток со связкой бананов в руках, как шимпанзе принимались за уборку, энергично выкидывая все, что не являлось неотъемлемой принадлежностью их жилища. А если случалось какая-нибудь заминка, тодостаточно было сказать: «Вон там грязь, Фифи, убери!» — и Фифи заканчивала уборку, получив за это честно заработанный банан… Видимо, эта процедура вручения бананов за оказанные услуги и спровоцировала Кэтти на товарообменные операции. «Надо выкинуть что-нибудь из клетки, а взамен можно получить, то, что нужно». Этот Принцип Кэтти и решила применить на практике. Однажды утром во время обхода я увидел, что Кэтти окружена большой толпой посетителей. Они покатывались со смеху. Подойдя поближе, я увидел, что обезьяна протягивает толпе банан, который я дал ей рано утром. При этом она настойчиво показывала на кусок проволоки, лежащей перед клеткой. Некоторое время никто не мог понять, что обезьяне нужно. Потом один из зрителей догадался и кончиком зонта пододвинул кусок проволоки. Кэтти схватила добычу, а затем повернулась спиной к благодетелю и принялась уплетать банан… Когда банан был съеден, Кэтти взялась за проволоку. Она сгребла в руку несколько звеньев цепочки и, действуя ими как молотком, начала колотить по проволоке. Наконец проволока была согнута под прямым углом. После этого обезьяне потребовалось девятнадцать минут, чтобы отомкнуть замок на своем ошейнике». Самое поразительное здесь не в том, что обезьяна сообразила, как можно открыть замок, — она додумалась до обмена!

А если учить?

Сколько лет человек учится? По существу, всю жизнь. Так или иначе, каждый год он расширяет, углубляет свои знания. Разговоры со знакомыми, просмотренный кинофильм, прочитанная газета — все это дает нам новые и новые познания. У домашних животных всего этого нет. А если применить к ним определенную систему обучения, развивать их психические способности?

Ф. Энгельс пишет: «…пусть не возражают, что попугай не понимает того, что говорит… Научите попугая бранным словам так, чтобы он получил представление о их значении… попробуйте его затем дразнить, и вы скоро откроете, что он умеет так же правильно применять свои бранные слова, как берлинская торговка. зеленью».

И действительно, способность этих птиц пользоваться человеческой речью бывает поразительной. Венгерская учительница Рожеиа Сиунштейн из г. Печ четыре года тренировала молодого попугая. Он выучил 100 слов и освоил 27 грамматических форм. Говорящая птица безошибочно произносила предложения из 8-10 слов.

Много лет назад корреспондент ТАСС В. Коновалов рассказал об удивительных способностях попугая, живущего у преподавательницы Волгоградской детской музыкальной школы № 3 Л. Л. Лавлинской. Корреспондента ТАСС тот встретил в прихожей своим излюбленным вопросом: «Кто там, кто пришел?»

— Когда мы взяли Коку трехмесячным птенцом, — рассказывает хозяйка, — то поместили его в клетку около радиоприемника, который не выключали целыми днями. За четыре года попугай научился отлично копировать человеческую речь, усвоил много фраз и предложений и даже помогает мне воспитывать дочь, то и дело напоминая ей: «Наташа, учи уроки». В присутствии посторонних попугай не очень-то любит хвалиться своим мастерством. Лишь когда на перила балкона сели голуби, я услышал как Кока, стремглав метнувшись к окну, закричал: «Кыш, гули, кыш, негодники!»

— Кроме них, он не любит также мух, — пояснила хозяйка. — Летом, бывало, увидит в комнате хоть одну, и давай кричать: «Муха, муха!»

После этих слов попугай чинно прохаживавшийся по серванту, неожиданно начал декламировать: «Муха, Муха-Цокотуха, позолоченное брюхо. Муха по полю пошла, Муха денежку нашла…»

Я не поверил своим ушам. Уж чего-чего, а чтобы попугай читал стихи Чуковского — это я никак не ожидал. А Кока как ни в чем не бывало продолжал: «Пошла Муха на базар и купила самовар!» За время, проведенное мною в чэтом гостеприимном доме, попугай» немного привык ко мне, осмелел, разговорился. А когда я уходил, он запросто сел на мое плечо и несколько фамильярно предложил: «Давай с тобой поцелуемся? Ну, скорей!» и протянул ко мне свой маленький клювик». Индийский исследователь Иман Галгул в течение многих лет наблюдал за жизнью орангутангов в естественных условиях. Он подружился с одной из обезьян. Ученый назвал ее Бутаном. А дружба началась с того, что он подарил обезьяне металлическое зеркальце на цепочке. Обезьяна скоро потеряла зеркало. Галгул принес ей другое. Доверие к человеку укреплялось. Однажды ученый проделал такой эксперимент: начал пускать зеркальцем солнечные «зайчики». Орангутанг внимательно следил за каждым движением человека. Затем он направил «зайчикам в глаза обезьяны. Тогда Бутан сам попробовал ослепить «зайчиком» своего друга. И когда это удалось, он начал даже пргганцовывать от удовольствия.

Затем, посмотрев, как это делает человек, обезьяна научилась с помощью того же солнечного «зайчика» выгонять из гнезда диких пчел — направляя луч в отверстие гнезда. Когда ученый после длительной поездки вернулся обратно к орангутангам, Бутан по-прежнему «встретил его как друга. Знаками пригласил подойти к себе, вытащил из потайного места зеркальце и повел к пчелиному гнезду. А там, как хозяин пасеки, начал угощать ученого медом.

Натуралистам известны факты, когда животные многое усваивают даже при простом наблюдении за действиями человека. Собаку и кенгуру можно научить выполнять действия (некоторые,) футбольных вратарей. Обезьяны накрывают на стол, пользуются при еде ножом и вилкой, пьют из стакана, подметают пол, взвещиваются на весах. Очень показательные факты. И все-таки, в них чего-то не хватает. Не хватает обратной связи, отсутствует активная и постоянная информация со стороны самих животных. Ведь лишь в отдельных случаях можно уверенно говорить, что животное «понимает» происходящее вокруг или о чем оно «думает». Обучая животных, мы можем лишь догадываться о результатах своей работы. Проблема состоит в том, чтобы наладить двухстороннюю интеллектуальную связь человека с животным.

Какой она может быть? Есть две возможности. Первая — научиться «разговаривать по-звериному», то есть использовать систему сигналов, которыми пользуются животные. При этом мы поневоле опускаемся до уровня психики животного. Поэтому естественно, такой разговор многого дать не может. Нетрудно воспроизвести крик опасности, которым пользуется наседка, предупреждая цыплят. Петух тут же ответит криком беспокойства. «Разговор» состоялся, однако цена ему невелика. Никаких дополнительных неизвестных нам данных о психике кур мы не узнали. Несомненно, гораздо больше дал бы другой путь — обучение животных человеческому языку. И надо сказать, что решением этой столь заманчивой проблемы занимались многие с давних пор. Досужие языки утверждали, что некие дрессировщики добивались успеха. Однако при проверке все оказывалось, мягко говоря, сильно преувеличенным.

Обезьяна заговорила

Но вот произошло событие, которое прозвучало подлинной сенсацией. В Невадском университете (США) работали талантливые ученые-специалисты по вопросам психологии животных, супруги Б. и Р. Гарднеры. Они задумались над вопросом: «Почему так сложно научить обезьяну человеческому языку? А может быть, все дело в том, что обезьяна попросту не способна говорить как мы?» Правда, в «языке» обезьян насчитывается около 30 звуков, но все это, скорее эмоционально окрашенные крики. Почему же именно звуковому языку обучать обезьян? Ведь, помимо него, у нас есть язык жестов, которым пользуются глухонемые! Почему бы не попробовать обучить животных такому языку?

Исследователи приступили к работе. Учеником стала самочка шимпанзе. Звали ее Уошо. Было ей всего около года.

Ученые разговаривали в присутствии Уошо только на языке глухонемых. И что же? Прошло семь месяцев. Обезьянка выучила первые четыре жеста. Еще семь месяцев — и ее словарный запас пополнился новыми девятью жестами. Снова семь месяцев — еще 21 жест и, наконец, за 10 последующих месяцев — 30 жестов. Таким образом, за два с половиной года Уошо выучила более 60 жестов.

И вот что было самое существенное: животное правильно пользовалось знаками, научилось комбинировать их, «говорить» фразами. Говорящая обезьяна применяет известные ей жесты не только для обозначения конкретных понятий. Она уверенно пользуется такими словами, как «больше», «вверх», «идти», «снаружи», «внутри», «извините», «пожалуйста», «забавно», «запах»,услышать», «чисто», «собака», «кошка»…

Слово-жест «открыто» сначала относилось к двери, но затем Уошо перенесла его на мебель, на холодильник, а позднее на водопроводный кран. То же произошло со знаком «ключ». Жест «цветок» Уошо применяет к разным цветам: к розе и к сирени.

Усвоила Уошо и знаки, обозначающие «извините», «спасибо», «будьте любезны». Она осмысленно употребляет местоимения «я» и «ты».

Ученые научили шимпанзе чистить зубы. Запомнила она и жесты, соответствующие этой процедуре. И вот на второй месяц обучения, находясь в гостях у друзей Гарднеров, Уошо оказалась в ванной комнате. Увидев здесь зубную щетку, она тотчас же сделала жест, обозначающий чистку зубов.

У обезьяны в этот момент не было необходимости требовать зубную щетку — свои зубы она чистила только после еды. Значит, у нее появилось желание просто назвать предмет, сообщить людям, что она знает, как он называется.

Чем больше обогащался словарный запас Уошо, тем больше росло у, нее стремление группировать отдельные жесты-слова в связные предложения. Когда ей минуло шесть лет, она произносила уже такие фразы, как «Дайте мне, пожалуйста, ключ открыть дверь». Так в результате великолепного эксперимента впервые в истории между человеком и животным была налажена двусторонняя информационная связь.

Уже известно, что шимпанзе может «разговаривать» с человеком и с себе подобными, используя язык жестов. А сейчас специалисты располагают данными, что обученная этому обезьяна передает свои знания и подрастающим животным. Психолог Роджер Футе из Вашингтонского университета наблюдал, как шимпанзе Уошо, которого с 1966 года учили использовать «разговорные» жесты и знаки, без вмешательства людей вошел в роль учителя и начал преподавать этот «язык» живущему с ним в одной клетке десятимесячному шимпанзе Луису. Спустя пять лет Луис усвоил 55 знаков. Эксперимент регистрировался телекамерами.

За первыми опытами последовали другие. Новыми учениками Гарднеров стали шимпанзе Мойя и Пили. О работе с ними ученые рассказывали в 1975 году.

Обезьянки начали употреблять жесты-слова, когда им было всего три месяца, благодаря тому, что на этот раз ученые применили два очень важных нововведения. Учителями шимпанзе стали люди, свободно владеющие языком жестов — глухонемые и те, у кого родители были глухонемыми (воспитатели Уошо не говорили на этом языке бегло, а только осваивали его). И второе: учить шимпанзе языку знаков начали буквально с первых дней их появления на свет, тогда как Уошо «села за парту», когда ей было одиннадцать месяцев. «В нашем последнем эксперименте, — пишут Гарднеры, — мы используем опыт работы с Уошо, улучшая методы обучения, и мы планируем поддерживать эти благоприятные условия до тех пор, пока наши подопытные достигнут интеллектуальной зрелости. Таким образом мы сможем подойти ближе к самому высокому уровню двустороннего общения». Шимцанзе Мойя родилась в ноябре 1972 года и уже на следующий день была доставлена в лабораторию. Пили родился 30 октября 1973 года и прибыл в лабораторию 1 ноября. Были созданы все условия для развития детенышей. Уход за ними не отличался от ухода за человеческими детьми: круглосуточное питание, пеленание, прививки, стерилизация посуды и т. п. Воспитывались обезьянки в контакте с людьми. Они могли хватать игрушки, передразнивать жесты и действия своих воспитателей. Уже через несколько дней они стали отличать знакомых людей от незнакомых.

Первые слова у Мойя — «идти», «больше», «пить» — появились на тринадцатой неделе жизни. Первые слова у Пили — «пить», «больше» и «щекотать» — на пятнадцатой неделе. В возрасте шести месяцев Мойя пользовалась уже пятнадцатью жестами, а Пили тринадцатью. Таким образом, по сравнению с Уошо новые опыты оказались значительно эффективнее. И самое важное: исследователи пришли к заключению, что даже на первой стадии обучения обезьяны употребляют слова-жесты осознанно. Так, слово «щекотать» Пили употреблял в двух случаях: просил продолжать, когда человек переставал его щекотать, или же отвечая на вопрос: «Во что мы поиграем сейчас?» Иногда он употреблял другой жест — «еще», чтобы его продолжали щекотать. Тем же знаком обезьянки пользовались в других ситуациях, например, когда у Пили отбирали бутылочку с водой. Однажды шимпанзе повторил этот жест, когда с ним играли, закрывая его мордочку шарфом и открывая ее (своеобразные прятки). Пили это понравилось, и он попросил: «Еще!» Но самых выдающихся результатов в изучении интеллекта человекообразных обезьян, разговаривая с ними на языке глухонемых, добилась американская исследовательница Ф. Паттерсон. Она работает с гориллой Коко. Выступая с докладом перед учеными Паттерсон сообщила, что ее ученица знает уже 300 слов и умело ими пользуется. Через два с половиной года Коко в течение часа использовала в разговоре с человеком 251 жест. Интересно, что знакомясь с новыми предметами, горилла использует для их обозначения уже известные ей слова. Когда ей показали кольцо на руке, обезьяна назвала его «палец-браслет», а о маске, подумав, сказала: «глаза-шляпа». Иногда Коко обращается к людям сама, когда с ней не разговаривают. Увидев журавля, горилла сообщила рядом стоящему человеку: «Вижу птицу». После того как у нее появился «собеседник», молодой самец гориллы, Коко часто пыталась говорить и с ним. Паттерсон снимает на кинопленку поведение своей ученицы и разговоры с ней. Вот один эпизод: Коко разорвала на части губку, что ей запрещается делать. Пат герсон учинила обезьяне строгий нагоняй. Держа перед ее носом обрывки губки, она спросила: «Что это такое?!» Немного помолчав, Коко ответила «Неприятность», а затем потянулась к воспитательнице и обняла ее.

О совершенно очевидном интеллекте этой обезьяны говорит и такой случай. У Паттерсон побывал однажды репортер. Он попросил задать Коко вопрос, кого она больше любит: свою воспитательницу или ее помощника. Горилла посмотрела на Паттерсон, затем на помощника который находился тут же, и показала жестом: «Плохой вопрос» (!). Коко было около пяти лет, рассказывает Ф. Паттерсон, когда она поняла, что при помощи лжи можно выйти из трудного положения. «Опыт убедил меня, что моя подопечная прибегает ко лжи именно в этих целях. Как-то в мое отсутствие Коко в кухне своего вагончика прыгнула на раковину, и та, упав, разбилась. Позже я спросила обезьяну, она ли это сделала. Показывая лапой на раковину, Коко сказала, что это сделала моя ассистентка: «Кэйт сделала плохо». Конечно, я не могла бы никогда в это поверить. Но иногда Коко лжет очень изобретательно. Так, стащив у меня красный карандаш, она принялась его жевать. Когда я заметила это и сделала ей замечание, Коко показала жестом: «губы» и начала водить карандашом сперва по верхней, потом по нижней губе, будто подкрашивая их губной помадой».

Но человеком ей не быть

Выходит, если умело подтягивать животное до нашего уровня, то оно может многому научиться (речь идет, конечно, о наиболее высокоразвитых животных)? Увы, мы тут же должны разочаровать тех, кто ожидает здесь чего-то чудесного. «Как бы ни были усовершенствованы методы воспитания, развитие обезьян может быть доведено до уровня трехлетнего ребенка, дальше шимпанзе ни в коем случае не продвинется», — таков приговор ученых в наши дни.

Почему так? Да потому, что дальше стоят уже иные барьеры, в частности, уровень развития нервной системы животных, строение их головного мозга. А тут уже никакие ухищрения в методах обучения не помогут.

Всю глубину различий между психикой человека и психикой животных, пусть самых смышленных, можно проиллюстрировать на таком примере. Некоторые народы, населяющие бассейн Амазонки, умеют считать только до трех, иногда до пяти. Дальше следует понятие «много». Обезьяны, которых учат считать, способны определять количество предметов в пределах также до пяти. На этом их способности ограничиваются.

Если мы будем обучать самых отсталых людей, знающих лишь «один — два — три», то их можно обучить и алгебре. Животным же никакие университеты образование дать не смогут. Не составляют исключения и человекообразные обезьяны. Для этого обезьяне надо стать человеком. Не может она стать человеком еще и потому, что наше сознание формировалось и формируется на основе коллективного и сознательного труда. Коллективный труд — вот то главное, что сотворило человека, его сознание. Для обезьяны труд — это скорее игра. Для нас он жизненная необходимость. И это определяет содержание нашего сознания.

Сознание человека — это не просто отражение объективного мира. Оно общественно по своей природе, то есть возникло и развивается в результате практической, трудовой деятельности общественного человека. Сознание «с самого начала есть общественный продукт и остается им, пока вообще существуют люди» (Ф. Энгельс).

И, наконец, как бы ни были высоко развиты элементы рассудочной деятельности животных, им далеко до сознания человека, способного осмысливать сам факт своего существования, познавать сущность предметов, верно ориентироваться в окружающей действительности, целенаправленно преобразовывать ее, вместе с этим преобразуя самого себя.

Когда воспитывают животные

Итак, вы убедились, как может поумнеть животное, если его воспитанием занимается человек. И здесь стоит вспомнить обратную картину: что происходит с человеком, если он уже в раннем детстве оказался на «воспитании» у животных.

Легенда рассказывает об основателях города Рима, которых вскормила волчица. Звали их Ромул и Рем. Детей похитил у матери ее брат Амулий, чтобы уничтожить их и самому стать властителем. Амулий приказал утопить Ромула и Рема в Тибре, однако слуги не выполнили приказа, оставили детей на берегу реки. Тут их и подобрала волчица — принесла к себе в логово и вскормила своим молоком.

Позднее Ромул и Рем попали к пастухам, выросли и отомстили своему дяде. А на месте, где они были спасены зверем, братья заложили новый город — Рим. Это легенда. Но вот вам уже вполне реальное сообщение. Пастух увидел в лесу среди волков ребенка. Когда волки разбежались, он поймал необыкновенного ребенка и привез его в Милан. Было это в 1975 году. Мальчик, которого назвали Роко, рычал, как зверь, не говорил ни слова, отвергал пищу. По виду ему можно было дать лет пять. Найденыша поместили в Институт детской психиатрии, где врачи пытались сделать из «ребенка-волка» человека, но он скоро умер. Об этом случае не стоило бы вспоминать, если бы он был единственным. Однако подобных случаев уже немало. Во всяком случае, не менее трех десятков. И каждые несколько лет мировая печать сообщает о новых находках таких детей.

Около тридцати лет назад недалеко от индийского города Лакхнау рабочий-железнодорожник Рауль, заглянув в вагон, долго стоявший в тупике, обнаружил там живое существо. У него были человеческие лицо и тело, но взгляд был чисто звериный. Слов оно не понимало. Передвигалось только на четвереньках, колени и ладони рук были покрыты плотными мозолистыми наростами. «Дикаря» передали врачам.

Спустя небольшое время в клинику явился торговец фруктами Прасад и попросил разрешения посмотреть на ребенка. Дело в том, что около восьми лет назад у него исчез совсем еще маленький сын, причем, скорее всего, его утащил волк, когда мать спала с ребенком во дворе, на циновке. «Если это мой сын, — добавил Прасад, — то на виске у ребенка должен быть небольшой шрам». Так оно и оказалось! Рама отдали отцу. Дальнейшая его судьба неизвестна.

Пожалуй, самая сенсационная история с детьми, воспитанными волками, выпала на долю двух индийских девочек — Камалы и Амалы. В 1920 году их обнаружил " в» волчьем логове пастор Синг. В одной из деревень штата Западная Бенгалия он услышал рассказ о «лесных духах», которые будто бы появляются иногда вблизи крестьянских хижин. Очевидцы утверждали, что эти «духи» похожи на людей, но бегают на четырех ногах. Выслушав несколько десятков человек, Синг, человек любознательный, заинтересовался: а не кроется ли за рассказами о «духах» какое-то реальное явление?

Один из крестьян указал ему место, где «лесные духи» появляются чаще всего. Синг организовал там засаду и увидел невероятное: сначала появились три волка и два волчонка, а за ними неторопливо прошествовали два человекоподобных существа. Как и волки, они шли на четырех ногах. Синг решил проникнуть в волчье логово, куда скрылась эта невиданная семья. Крестьяне, сопровождавшие пастора, отказались ему помогать. Только через неделю, уговорив охотников, Синг подошел к логову. Два взрослых волка сразу же убежали, а волчица защищала своих детей до конца. Когда ее застрелили, в берлоге нашли двух волчат и двух одичавших девочек. Старшей на вид можно было дать семь-восемь лет, младшей — около двух. Младшая вскоре умерла, а старшая, Камала, дожила до семнадцати лет.

В течение девяти лет Синг подробно, день за днем, описывал ее жизнь. Камала сильно боялась солнечного света и огня. Из пищи признавала только сырое мясо, раздирая его зубами. Ходила на четвереньках, а бегала, опираясь на руки и подошвы ног с полусогнутыми коленями.

Днем девочка больше спала, ночью бродила по дому. В первые дни своего пребывания у людей «сестры — волки» каждую ночь протяжно выли, причем вой повторялся через правильные промежутки времени — около десяти часов вечера, в час ночи и в три часа утра. «Очеловечение» Камалы проходило с большим трудом. Очень долго она не признавала никакой одежды, срывала все, что пробовали на нее надеть. С особым упорством и страхом сопротивлялась мытью. Лишь через два года жизни среди людей Камалу приучили стоять и ходить на двух ногах, однако, когда ей хотелось двигаться побыстрее, она становилась на четвереньки. Постепенно Камала привыкла спать по ночам, есть при помощи рук, пить из стакана. Труднее было обучить одичавшую девочку человеческой речи. Даже через семь лет после того, как ее забрали из волчьего логова, она понимала не более полусотни слов. К пятнадцати годам Камала напоминала двухлетнего ребенка, а к семнадцати умственное развитие «волчьей воспитанницы» едва достигло уровня четырехлетнего человека.

Вспомним другие случаи, когда воспитателями маленьких детей оказывались дикие звери. В 1923 году индийские охотники из штата Ассам застрелили самку леопарда. В ее логове были обнаружены молодые зверята и… пятилетней ребенок; он кусался и царапался i не хуже своих «сводных» братьев и сестер. Когда одичавшего мальчика притащили в деревню, которую до этого нередко посещали леопарды, его тут же признала одна семья. Родители рассказывали, что отец ребенка, работая в поле, на несколько минут отошел от спавшего в траве двухлетнего сына. Услышав плач, он оглянулся и увидел, как леопард с ребенком в зубах скрылся в джунглях. Прошло только три года пребывания в «звериной школе», и как же изменился их маленький сын. Бегал он только на четвереньках, но зато быстро и ловко. Очень больно кусал всех, кто подходил к нему близко. Мясо ел урча, как зверь.

И здесь возвращение к человеку разумному шло с большим трудом. Только через три (года ребенок научился есть из посуды, стал ходить на ногах.

В 1966 году советский антрополог и приматолог профессор М. Несттурх рассказал в журнале «Знание — сила» об «усыновлении» ребенка обезьянами. Два полисмена поймали в Африке в стаде павианов десятилетнего мальчика. По-видимому, попал он к обезьянам при таких же обстоятельствах: родители оставили ребенка на меже во время полевых работ, и его унесла обезьяна. Около десяти лет жил мальчик с павианами. Питался, как и они, кореньями, плодами, яйцами птиц. Когда обезьяний приемыш возвратился к людям, ему дали имя и начали обучать всему тому, чего он был лишен, живя с животными.

Постепенно Лукас, стал все более походить на человека. К 1946 году ему было уже около пятидесяти лет. Но, даже прожив четыре десятка лет с людьми, он нет-нет да и показывал обезьяньи привычки. Сохранилась например, манера беспрерывно почесываться и дергать головой.

Итак, волки, леопарды, обезьяны… Кто еще? Если верить более древним рассказам, в 1661 году в Литве охотники нашли двенадцатилетнего мальчика в берлоге медведицы. Однако чаще всего в роли воспитателей маленьких детей выступают волки. Профессор Джезелл в своей книге, выпущенной еще в 1940 году, рассказывает о четырнадцати таких случаях. И объяснить это, пожалуй, не так уж трудно. Ведь многие их этих умных хищников проживают вблизи человеческого жилья. Неудивительно, что на оставленного в лесу или в поле без присмотра ребенка скорее всего набредает волк. Схватив добычу, он, как и некоторые другие хищники, предпочитает унести ее в безопасное' место или логово — к волчице с волчатами. А там беспомощный, плачущий ребенок, возможно, способен разбудить у волчицы инстинкт материнства.

Известно, что сначала волчица кормит своих детенышей молоком, а потом начинает подкармливать полупереваренной отрыжкой из съеденного мяса. На такой пище могут жить и дети. Правда, тут же возникает один вопрос. Уже через 8-10 месяцев подросшие волчата покидают родителей — в таком возрасте они могут существовать самостоятельно. А ребенок? Он еще совсем беспомощен. И приемные «родители», инстинктивно чувствуя (а возможно, и понимая!) его беспомощность, продолжают кормить своего несуразного детеныша. Даже проще того: хорошо усвоив за первые месяцы крик голодных зверенышей, ребенок побуждает затем своих «родителей» приносить ему пищу. Ч!то ж, такому объяснению можно поверить. Однако, с другой стороны, это еще не доказательство. Многие ученые берут под сомнение саму возможность длительного пребывания маленьких/ детей на «воспитании» у животных. Все подобные рассказы, говорят они скорее всего, плод фантазии. Такой точки зрения придерживается, например, профессор Чикагского университета Огборн. Но чем же тогда объяснить столь явно выраженные животные привычки, которые ученые наблюдают у детей, найденных в лесу? Объяснение есть.

А может быть болезнь?

Медикам известно тяжелое психическое заболевание аутизм, которое поражает иногда детей. При этом они проявляют признаки «детей-волков»: не говорят, а кричат или воют, скалят зубы, ходят на четвереньках. По ночам они не спят, а днем прячутся в «норы», сооружая их из подушек и одеял. Наконец, и едят такие больные нередко сырую пищу.

Нетрудно себе представить, что во всех случаях, когда люди находили звероподобных детей, они встречались не с «воспитанниками» животных, а с больными детьми, которые сбежали или заблудились в лесу. Что можно сказать по этому поводу? Очевидно, и такая точка зрения не может бцть сброшена со счетов при выяснении истины. Тем более, что в той книге Джезелла описано двенадцать случаев, когда оказавшийся в лесу ребенок долгое время жил самостоятельно, полностью приспособившись к дикой жизни.

Во Франции широко известна история одного такого «Тарзана». В 1797 году его поймали охотники под Авейроном. Двенадцатилетний парень не хуже обезьяны лазал и прыгал по деревьям. Питался он растительной пищей. По рассказам местных жителей они мтюго раз встречались в лесу с одичавшим мальчиком. Получается, что он прожил без людей несколько лет. Когда Виктор — так назвали парня — попал в человеческое общество, он сторонился всех, неоднократно порывался сбежать в лес. Как животное, перед едой тщательно обнюхивал пищу.

С годами «Тарзан» научился одеваться, освоил простейшие трудовые навыки, даже начал работать с инструментами. Умер он в сорок лет, не научившись, однако, ни читать, ни писать. Похоже на то, что Виктор болел аутизмом. Значит, мы еще не можем дать вполне уверенный, однозначный ответ на вопрос, что же представляют собой одичавшие дети, которых время от времени находят в лесах нашей планеты. Не отвергая возможности существования «детей — волков» и «детей — леопардов», мы все же не располагаем бесспорными фактами, которые доказывали бы такую возможность. Скажем, пребывание человеческого детеныша в логове хищника, снятое на кинопленку. Нет слов, получить такие кадры — редчайшая удача. Однако, если вспомнить, каких больших успехов добились в наши дни натуралисты, снимая скрытой камерой жизнь животных, можно надеяться и на такую удачу.

А в заключение надо сказать о другой стороне этой интереснейшей загадки живой природы. С детских лет многие из нас знакомы с приключениями индийского мальчика Маугли, который живет в джунглях вместе с животными. Он хорошо понимает их язык, наделен большим умом и превосходит всех животных своей сообразительностью. Увы, это всего лишь красивая сказка. В действительности дети, лишенные общества себе подобных, не получая человеческого воспитания, не обучаясь языку, неизбежно превращаются в умственно отсталых существ.

На примерах одичавших детей подтверждается хорошо известная истина, что для становления человека особенно важен возраст от двух до пяти лет. Именно в эти годы ребенок приобретает, усваиваем многое, что составляет потом фундамент его психики, его будущих знаний и навыков. Пропущен этот период — и из ребенка уже очень трудно воспитать полноценного человека. Особенно пагубно для мышления ребенка сказывается отсутствие речи. А ведь живя в обществе животных, он именно ее и лишается прежде всего.

Стоит здесь вспомнить легенду об индийском царе Акбаре. Однажды повелитель спросил своих мудрецов, на каком языке заговорит ребенок, если его с первого дня рождения лишить общения с другими людьми. Каждый ребенок, ответили придворные мудрецы, заговорит на языке своих родителей, даже если его этому никто не будет учить. Сын индийца заговорит на индийском, непальца — на непальском, а сын перса — на персидском… Царь усомнился в правильности ответа и поставил жестокий опыт. Нескольких грудных детей поселили в комнатах, ключ от которых находился у царя, а слугам, которым» было нрикаг зано прислуживать детям-пленникам, отрезали языки. Прошло семь лет. За все это время дети ни разу не слышали человеческих слов. И что же? Когда царь открыл двери запретных комнат, его встретили бессвязные вопли, вой, мяукание, шипение молодых звероподобных существ!

Таким образом, чтобы человек стал человеком, ему необходимы труд и общение с ему подобными.

Жизнь во сне

Сон — это превосходнейшее изобретение.

Г. Гейне
Жизнь во сне — это треть нашей жизни. «Сон — источник всех сил, бальзам для больной души», — говорил Шекспир. Это — удивительно интересный, все еще полный неразгаданных «чудес» мир. Область тех явлений, которой ведает самое великое из созданий природы — мозг человека.

Мозг — это центральный отдел нервной системы у животных и человека, обеспечивающий наиболее совершенные формы регуляции всех жизненных функций организма и его уравновешивания со средой, в том числе и высшую нервную деятельность, а у человека — и психические функции, включая мышление.

Вся наша сознательная (и бессознательная) деятельность связана с этим органом. Никакие другие чудеса мира не могут сравниться с тем, на что способен наш мозг. Он порождает гениев мысли и искусства, чьи творения не умирают в веках. Аккумулируя в себе наши наблюдения и наш опыт, он воссоздает научную картину мира. Исследуя природу, мозг человека делает его господином природы. Удивительно ли, что сам мозг, порождая чудесное, остается во многом еще Страной Непознанного. Итак, наша первая остановка в этой стране — жизнь во сне…

Треть отпущенного времени

Неожиданное случается в жизни чаще, чем ожидаемое.

Плавт

Что это такое?

По определению Большой Советской Энциклопедии, сон — это периодическое физиологическое состояние мозга и организма человека и высших животных, внешне характеризующееся значительной обездвиженностью и отключением от раздражителей внешнего мира.

Субъективно у человека при этом угнетается сознаваемая психическая активность, периодически восстанавливающаяся при переживании сновидений, часто с последующим их забыванием. Низшим животным свойственны периоды бездеятельного состояния. Однако еще не выяснено, в какой мере оно функционально соответствует сну высших животных.

Но наш разговор главным образом о человеке. У него на сон уходит примерно треть отпущенного ему времени на жизнь. Когда он спит, ему присущи сновидения — субъективно переживаемые психические явления, периодически возникающие во время естественного сна. Интерес к сновидениям характерен для всех эпох человеческой культуры, однако подход к ним существенно менялся на протяжении истории. Многочисленные памятники древней письменности свидетельствуют о том, что толкование сновидений занимало большое место не только в религиозных ритуалах, но и в повседневной жизни и даже при решении военных и государственных дел. Во сне видели откровение богов или вторжение демонов, один из способов контакта с «невидимым» миром. Дошедший до нас древнейший сонник (около 2000 года до нашей эры, Древний Египет) содержит истолкование 200 снов и описание магических ритуалов для «защиты» спящего от вредоносных духов. Толкование сновидений с целью указания путей лечения играло большую роль в древней медицине, еще не отделившейся от религиозно-магической практики. Человек видит во сне то, что когда-то увидено, задумано, воспринято мозгом, оставило свой, пусть мимолетный, след в нервных клетках мозга. Хорошо известно, что слепым от рождения не снятся зрительные образы. Иначе говоря во сне можно увидеть только то, что было. Но в каком виде? Человек видит порой совершенно сказочные, невероятные сновидения. Чего только не бывает во сне! Мы видим себя в далеком детстве, путешествуем по различным странам, сражаемся, без удивления встречаемся с умершими людьми, говорим с животными, как в сказках, летаем по воздуху.

В мозгу спящего, как в кино, за короткое время проходит порой вся человеческая жизнь. И какие бы фантастические картины ни развертывались во сне, все они кажутся подлинными, реальными. Наука о сне не может похвастать своим возрастом. По существу, исследованиями работы мозга ученые занялись только последние сто лет. Еще недавно ученые говорили, что сон — это отдых нервных клеток коры головного мозга. Говоря точнее, это процесс охранительного торможения, захватывающий клетки-нейроны коры и постепенно распространяющийся на более глубокие участки мозга. При этом нейроны перестают отвечать на приходящие к ним сигналы-раздражения, находятся в состоянии торможения. Таким образом, ответственными за сон (и за сновидения) признавались клетки коры головного мозга. И только. Новые исследования ученых раскрыли более сложную картину.

В 30-х годах известный советский ученый П. К. Анохин, исследуя работу мозга, высказал мысль: в механизме сна участвуют наряду с клетками коры и подкорковые отделы головного мозга.

Исследования показали, что так оно и есть. Это было открыто, когда ученые принялись детально изучать работу отдельных частей головного мозга, в том числе и тех, которые находятся под большими полушариями.

Особенно заинтересовало исследователей так называемое сетчатое образование, или ретикулярная формация в стволе головного мозга. Было установлено: как только ствол мозга отделяют от больших полушарий, животное (опыты проводились на высших животных) погружается в беспробудный сон. Стало, ясно, что именно тут, в стволе мозга, действует какой-то механизм, организующий наш сон.

Но какой? Ответ помогли найти электрометоды исследования, что раньше не делалось (ученые стали исследовать биоэлектрические токи мозга). Оказалось, что ретикуляр ная формация — будем называть ее проще, РФ, — дает энергию нейронам коры головного мозга, что и позволяет организму бодрствовать. Подобно электростанции, РФ обеспечивает энергией нейронный город — мозг. Выключается рубильник, и в городе гаснут огни, город спит. Были найдены и источники питания самой РФ. Ими оказались органы чувств и некоторые вещества: углекислый газ, гормоны, кровь, лишенная питательных веществ. Нашли ученые и такие вещества, которые подавляют деятельность клеток РФ, а значит, и вызывают сон. Как и можно было ожидать, к ним относятся также многие наркотики.

Казалось бы, все прояснилось. Однако ученым были известны другие факты. Швейцарский физиолог В. Р. Гесс еще до этого установил, что «центром сна» является вовсе не РФ, а другое подкорковое образование — гипоталамус.

Исследования продолжались. Выяснилось, что взаимоотношения клеток коры и клеток РФ более сложны. Подкорка снабжает кору энергией, но это снабжение находится под контролем корковых нейронов. Они сами регулируют, когда и сколько им требуется энергии, решают, должна ли работать РФ в полную силу или ее следует на время выключить. Воздействуют корковые нейроны и на работу гипоталамуса.

Когда человек не спит, значит, они сдерживают деятельность «центров сна». Но вот клетки коры мозга начинают утомляться, им требуется отдых. Воздействие их на гипоталамус слабеет, и это сразу же используют клетки гипоталамуса — они «выключают рубильник» РФ — электростанции. Нейронный город погружается в темноту, человек начинает засыпать. Такова, в самом общем и по необходимости упрощенном виде, корково-подкорковая теория сна, разработанная П. К. Анохиным. Коротко говоря, сон есть результат двусторонней связи коры и подкоркового аппарата головного мозга.

Исследуя механизмы сна, ученые приблизились к пониманию химических процессов, протекающих при этом. Еще в начале нашего века французские исследователи Лежанр и Пьерон поставили такой эксперимент: не давали спать подопытным собакам. Животные, бодрые еще минуту назад, почти на глазах засыпали.

Позднее ученые брали экстракты мозга у животных, находящихся в зимней спячке. Кошки и собаки, получавшие «порцию» такого экстракта, на долгое время впадали в сонное состояние. Предположение о химической природе сна напрашивалось само собой. Видимо, все дело в том, что, когда человек (животное) не спит, у него в крови и мозгу накапливаются какие-то вредные вещества, вызывающие усталость. От них организм и освобождается во время сна. Однако новые наблюдения заставили ученых отказаться от мысли, что все дело только в химии. Под наблюдением медиков находились, например, небезызвестные сиамские близнецы. Имея общее кровообращение и раздельные нервные системы, они засыпали в разное время — одна голова спала, а другая бодрствовала. Если бы сон наступал только вследствие увеличения в крови определенных химических веществ, такого явления не происходило бы.

Значит, химический фактор — не самое главное в механизме сна. Но и отбросить его совсем нельзя. Чтобы заснуть, организм пускает в ход как нервные, так и химические процессы.

Установлено, что при этом в крови увеличивается количество серотонина, а содержание адреналина во время сна, наоборот, уменьшается. Стоит ввести в кровь животного небольшую дозу адреналина, и животное долго не заснет.

Попутно заметим, что большинство снотворных лекарств нарушает нормальную структуру сна — они подавляют так называемый быстрый сон.

Если вы спросите ваших знакомых, какие сны они видят, то найдутся, возможно, такие, которые ответят: «А я никогда не вижу снов». Однако это не так. Сновидения — это столь же необходимая работа мозга, как и обычная умственная деятельность. Сновидения нужны нам, как дыхание или пищеварение!

Также нельзя сказать, что во время сна мозг находится в пассивном состоянии. Добрая половина нейронов мозга у спящего работает даже активнее, чем днем. Это относится прежде всего к глубинным отделам мозга. Интересно, что та же закономерность наблюдается у животных. Ученые проводили опыты с кошками: когда их будили при появлении быстрого сна, интервалы между периодами быстрого сна уменьшались в 10–30 минут до 1 минуты. Животное как бы старается видеть сны тем чаще, чем больше этому препятствуют!

Перестают будить кошку — и периоды быстрого сна удлиняются. Исследователь мозга профессор Лионского университета М. Жуве нашел в мозгу кошки участок, который является как бы «пусковым центром» для начала сновидений. Этот пусковой центр можно искусственно включать и выключать. Когда он поврежден, периоды сновидения исчезают. И это открытие подтверждает мысль о том, что сновидения необходимы организму. Сколько требуется времени для сна? Ответа единого для всех, естественно, нет. Все зависит от конкретного организма, от условий среды. Одним необходимо для полного восстановления сил не менее 8–9 часов сна, другим достаточно 6. Известно, что Бехтерев, Гете и Шиллер спали по 5 часов в сутки, а Эдисон — всего 2–3.

Любопытную статистику приводят исследователи по вопросу, кому что снится? Из десятка сновидений в среднем шесть сопровождаются различными звуками. Только 5 процентов снов связаны с обонянием и вкусом.

Еще один небезынтересный факт: во время сна у человека не только закрыты глаза, но и «отключены» уши. Мышца, управляющая слуховыми косточками — молоточком, наковальней, стременем, — когда мы спим, находится в расслабленном состоянии, и многие негромкие звуки ухо не улавливает.

Сон в руку

Тревожный и безмятежный, нервный и бездумный сон — источник особого состояния, когда мы путешествуем по стране сновидений. Убеждение в том, что сновидения могут предсказать будущие события, бытует тысячелетия. Уже по одному этому к ним стоит приглядеться поближе.

Как это возможно — увидеть во сне грядущее?! А если невозможно, то почему столь стойко суеверие?

Допустим, что для прошлых веков это было не удивительно: ведь все, что связано с психической деятельностью, было для наших предков великой тайной. Человека пугали не только «бесноватые», психически больные люди, не только колдуны с их страшной силой влияния на других, но и обыкновенные сновидения. Хотя были они не в диковинку, новедь в них раскрывался какой-то совсем иной, неведомый мир призраков.

Ну, а в наш век? Почему и теперь совсем нетрудно найти среди знакомых нам людей, убежденных в существовании вещих снов. И как такие люди бывают довольны, когда вдруг «хороший» сон сбывается. «Сон в руку», говорят они, радуясь совпадению.

Хуже того, не сданы на склад человеческих заблуждений даже такие наивные вещи, как «сонники»- толкователи снов. Только в прошлом веке в России были изданы десятки толстых книг, владельцы которых становились счастливыми обладателями призрачных ключей от заветных дверей в будущее. Чего стоили одни названия таких книг: «Сонник, сказующий матку-правду», «Миллион снов, выбранных из сочинений знаменитых египетских и индийских мудрецов и астрономов». А самым известным был «Древний и новый всегдашний гадательный оракул, найденный после смерти у одного стошестилетнего старца МартинЯ Задеки, по которому узнавал он судьбу каждого через круги счастия и несчастия человеческого, с присовокуплением волшебного зеркала или толкователя снов».

Ответ на вопрос, почему люди верят в вещие сны, не так прост, как иной раз представляется. Дело в том, что известно немало рассказов, когда виданное во сне потом действительно сбывалось наяву. И суть тут не в одних только совпадениях. Вот что произошло однажды с американским ученым-палеонтологом Штернбергом. Один из музеев заказал ему найти и прислать листья древних растений. Штернберг весь день думал, где достать нужные листья, а когда уснул, увидел во сне, что эти листья находятся у подножия горы, в нескольких километрах от города, где он жил. Очень заинтересованный, он наутро отправился к горе и… действительно их нашел.

Человек увидел во сне, что его укусила собака. Он явно почувствовал боль от укуса. Проснувшись, он скоро забыл о «вещем» сне. Но прошло две недели — и на месте «укуса» образовалась язва!

Значит, вещие сны есть? Не торопитесь. Во всех рассказанных снах ничего вещего в том смысле, как его толкуют сонники и гадалки, нет!

Что произошло с палеонтологом? Поразмыслив, объяснение нашел сам Штернберг, который не был суеверным. Он вспомнил, что незадолго до этого случая охотился в том месте на коз. Когда он к ним подкрадывался, то непроизвольно смотрел под ноги, не обращая особого внимания на то, что тут росло. Его сознание в это время было занято другой мыслью — как ближе незаметно подойти к диким козам. Однако то, что не доходило до сознания человека, мозг отмечал. Мимолетного взгляда, брошенного на растение, которое потом запросили работники музея, оказалось достаточно, чтобы мозг зафиксировал увиденное, и в нем остались соответствующие следы. Эти следы и ожили в сновидении, после того как ученый долго думал о том, где же найти нужное растение.

Сновидение с собакой? И тут есть простое объяснение. Когда человеку приснился сон, никакой язвы на ноге не было. Еще не было! А болезненный процесс уже протекал. И в этом весь секрет «вещего» сна. Заболевание подавало свои болевые сигналы в мозг человека и днем, но в дневное время эти сигналы заглушались более сильными впечатлениями, событиями, ощущениями, которые воспринимал мозг человека. Поэтому он не замечал, не чувствовал слабых болевых сигналов., А когда наступил сон и сильные раздражители были устранены, дали о себе знать слабые. Сновидение не подсказало, а лишь отразило то, что уже существовало в действительности. А вот пример посложнее. Известно старинное поверье: если приснятся давно умершие родители — быть ненастной погоде. Казалось бы, никакой связи тут не может быть. Но — еще раз — не будем торопиться!

Известный русский физиолог Н. Е. Введенский писал, что в этом примере есть свой смысл. Дело в том что, чем глубже сон человека, тем к более раннему периоду его жизни относятся оживленные следы былых впечатлений. А известно, что перед ненастьем обычно человек спит более глубоко. Ну а раз глубже сон, то и образы всплывают из более далекого прошлого.

Словом, сновидения ничего не могут предсказать и, тем более, опережать события, а отражают действительность. Читатель может возразить: ведь сон, связанный с укусом собаки, и в самом деле же предсказал болезнь еще до того, как ее можно было распознать. С таким возражением трудно согласиться. Да, конечно, сон предсказал заболевание. Но, во-первых, это заболевание мог обнаружить и врач, если бы больной обратился к нему.

Во-вторых — и это главное, — в данном случае мы сталкиваемся с причинно-следственной связью одного явления (вещего сна) с другим (заболеванием). Такой вещий сон не несет в себе ничего мистического. Более того, медики уже сравнительно давно обратили внимание на такую связь.

Существование «аппарата предвидения» в мозгу человека доказано уже многими работниками в физиологии. В нашей стране широко известны исследования в этом направлении академика П. К. Анохина. Мозг умеет не только чувствовать тончайшие процессы в организме человека, но и оценивать окружающую обстановку, моделировать возможный, наиболее вероятный исход ситуации. Так что и в «пророческом» диагнозе, который ставит сам мозг, нет ничего сверхъестественного. Мы привыкли связывать в своем сознании множество внешних признаков заболевания с самим фактом заболевания, доискиваться причин болезни. В нашем мозгу — в результате опыта, чьих-то рассказов или прочитанного — укоренились вполне естественные свои ассоциации на каждый случай в жизни, включая и раздражители, болезненное состояние. Поэтому, если мозг во сне, получив едва уловимый сигнал от заболевшего органа, вырабатывает свою ассоциативную картину, мы ее и наблюдаем в виде сна. И если вам внушено с детства, что «есть сырое мясо нельзя — заболеешь», то ничего мистического нет, очевидно, в том, что человек может перед болезнью (а вернее, уже заболевая) видеть во сне сырое мясо. А поскольку многие внешние причины могут влиять на содержание сновидений, то, очевидно, мы можем вызывать сны по заказу. И это доказывалось многократно. В конце прошлого века норвежский ученый Вольд проводил такие опыты: на ночь он перевязывал своим сотрудникам суставы пониже лодыжек шнурком. Стопа приводилась в такое положение, как будто человек стоит на цыпочках. Спящему снилось, что он бежит, поднимается по лестнице, становится на цыпочки, едет на велосипеде.

Призраки в комнате

Суеверие опасно, допускать его существование —

в этом есть даже известная трусость.

Э.Золя

Когда обманывают чувства

История привидений стара как сам мир. Сколько ходит о них различных рассказов, леденящих душу историй, в которые трудно поверить, еще труднее отделить искренность от сознательной лжи, где подчас нелегко обнаружить материальную, естественную основу увиденного.

Во все времена, у всех народов эти явления вызывали суеверный страх, закрепляли веру в потусторонний мир. Между тем для науки они не представляют загадки, причины их хорошо известны психиатрам. Призрачные видения связаны с обманом зрения. С ними каждый встречался и не раз. Это так называемые иллюзии — искаженное восприятие действительности. Вызываются они той обстановкой, в какой человек находится, о чем думает.

Появлению иллюзий способствует и полусонное состояние. Представьте себе: вы лежите в темной незнакомой комнате. В сумраке неясно проступают контуры предметов. Вас клонит ко сну, но сна еще нет. В голове вереницей бегут всякие мысли. Вдруг вам кажется, что в дальнем углу появляется лицо того человека, о котором только что подумали.

Вы стряхиваете с себя дремоту. Иллюзия пропадает.

Кстати, именно с такого рода явлением связано широко известное в прошлом новогоднее гадание с зеркалом. Люди твердо верили в это гадание. Как привидится в зеркале гроб, то и жить человеку осталось всего ничего. Увидит девица в зеркале доброго молодца — быть ей вскоре за ним замужем…

А ведь гадающий и в самом деле мог увидеть в зеркале гроб, доброго молодца, многое другое. На фоне широко распространенного суеверия, слепого увлечения гаданиями человеку впечатлительному, легко поддающемуся внушению и самовнушению могло привидеться что угодно. Как обычно проходило гадание? Девушка, дождавшись позднего вечера, остается одна в темной комнате. Зажигает небольшую свечу и садится за стол. Стараясь не шевелиться, она пристально вглядывается в тускло блестящую поверхность зеркала. Идут минуты, и постепенно она впадает в полусонное состояние. И тогда в ее «сумеречном» сознании возникают столь же «сумеречные» мимолетные видения-образы. Но проверить, что именно привиделось гадающей, нет никакой возможности. Может быть, ничего и не было, а ей кажется, что было, особенно, если она садилась напротив, с опасением «увидеть» того, кто ей не мил. Словом, природа подобных иллюзий, «видений» легко объясняется свойствами нашей психики. Непонимание этого приводило к тому, что за всеми такими явлениями видели проявления каких-то «потусторонних» сил.

Следующая, условно говоря, ступень психических проявлений, питавших мистические настроения, — галлюцинации. Как правило, они связаны с определенными нарушениями психики, то есть их уже считают заболеванием.

Изучая галлюцинации, ученые установили, что возникают они, когда в коре головного мозга возбуждение резко преобладает над процессом торможения. Склонность к галлюцинациям может развиваться под влиянием сильных нервных переживаний. Возможны они и у здоровых людей при сильном переутомлении, но это исключение. Нередки случаи, когда галлюцинируют фанатически религиозные люди. Доведенный до религиозного исступления, ослабевший морально и физически человек может увидеть прямо перед собой лик богородицы или чтимого им святого таким, каким он видел и запомнил его на иконах. Этот образ столь явственно предстает перед человеком, что он отказывается поверить в то, что образ призрак существует лишь в его отуманенном сознании. Он убежден, что столкнулся «лицом к лицу» с потусторонним миром.

Часто бывает даже так — больной решает проверить себя. Открывает и закрывает глаза, затыкает уши, но призраки не пропадают, л он продолжает видеть, скажем, умерших людей, слышать их голоса. Многие психически больные люди, верующие в бога, рассказывают, что они не только видели богородицу, святых, ангелов, но и слышали их призывы.

Галлюцинации можно назвать сном наяву. Но сон этот болезненный. Как и в сновидениях, контроль сознания бывает неполным или даже отсутствует совсем. Рождающиеся в мозгу больного образы и картины переплетаются между собой самым нелепым, фантастическим образом. Нередко появлению галлюцинации способствуют внушение и самовнушение. Другими словами, если человек начинает непрестанно думать или убеждать сам себя в чем-либо, то это «что-то» и может возникнуть в виде образов-призраков в сознании. Конечно, главная причина — больная, неустойчивая психика, но известную роль могут играть внешние причины.

Исследования убедительно свидетельствуют: как и в сновидениях, образы галлюцинаций создаются запасом тех впечатлений, которые хранит сознание человека. Верит суеверный человек в черта, боится его, думает о нем — и такому человеку, если он заболевает, может «явиться» тот образ «нечистого», каким себе представляет. Таким же образом перед больным человеком могут появиться образы родных и знакомых, уже умерших. Эти образы могут быть столь же яркими, «живыми», как и те, что мы видим порой во сне, хотя проснувшись, не удивляемся сновидению. Порой бывает так: внезапно проснувшийся человек некоторое время еще как бы продолжает видеть свой сон, он явственно видит в комнате картину, которая ему снилась, слышит голоса и другие звуки. Сновидение переходит в сон наяву. Если человек при этом закроет глаза, видение не пропадает. Конечно, и здесь виной болезненная нервная система.

Известны также галлюцинации осязания: человек может явственно почувствовать чье-то прикосновение.

По желанию и вопреки

Пожалуй, самым убедительным опровержением сверхъестественности галлюцинаций может служить тот факт, что их можно вызвать искусственно. Изучая условия и причины появления призраков, одна английская исследовательница-врач вызывала галлюцинации, уединяясь в отдельной комнате и стараясь устранить все внешние впечатления. Она пристально вглядывалась в поверхность какого-либо тускло блестящего предмета, например, кристалла или зеркала.

Это утомляло ее мозг, и начинались галлюцинации.

Другие исследователи приводили себя в состояние между сном и бодрствованием при помощи различных наркотиков. При этом также возникали галлюцинации. Однако подобные опыты крайне опасны для человека. Они вызывают глубокое нарушение психики «экспериментаторов». Со времен средневековья известна так называемая мазь ведьм, состоящая из ядовитых, одурманивающих веществ. Втирая такую мазь в кожу, человек приходил в состояние галлюцинирования.

У мексиканских индейцев с давних пор известен как сильный наркотик сок одного из кактусов — пейотль. Этот сок вызывает исключительно яркие и причудливые галлюцинации, зрительные и слуховые.

И самое интересное: порожденную страхом и самовнушением «нечистую силу» можно возвратить в небытие контрсамовнушением. Для этого надо убедить себя, что ты видишь только призрак. Именно к такому внушению прибегает верующий человек, когда он, увидев что-то «дьявольское», осеняет себя крестом и шепчет молитвы. Иногда это действует — галлюцинация прекращается.

Весьма забавная ситуация: сначала суеверный человек самовнушением вызывает у тебя галлюцинацию, потом тем же внушением прогоняет ее от себя! В том и другом случае его сознанием руководит бездумная, слепая вера в вымышленный потусторонний мир.

В последние годы возникла новая наука — космическая психология. Ученые изучают состояние и поведение летчиков, летающих на высотных одноместных самолетах. Выяснилось, что психика человека при этом может давать «срывы». Многие рассказывают, что у них появляются разного вида галлюцинации. Известен случай, когда пилот, выполняя длительный одиночный полет на большой высоте, увидел сидящего на облаке черта. Летчик отчетливо понимал, что это ему кажется, и продолжал выполнять программу полета, но при этом не мог избавиться от неприятного ощущения.

Причина таких «срывов» здоровой психики в том, что при одиночных высотных полетах (10–25 километров над землей) резко уменьшается число раздражителей органов чувств человека. Обычно перед взором человека проходят разнообразные картины окружающей жизни. На органы слуха действуют всевозможные звуки, кожа ощущает изменение температуры и движения воздуха и т. д. Информация об окружающей среде поступает в мозг. Осознается она далеко не в полном объеме. И это только хорошо. Неосознанные раздражители необходимы для нормальной работы мозга. Они обеспечивают наилучшее восприятие окружающей действительности, снабжая работающие участки коры больших полушарий нужным количеством энергии.

Советский ученый В. И. Мясников проводил наблюдения за состоянием людей в сурдокамере. Находясь в ней длительное время, человек теряет представление о времени. Его начинает тяготить полная тишина. У него появляется желание прислушиваться к возможным шумам в камере. Тогда вроде бы наступает облегчение.

Наконец, можно вспомнить и случаи, когда галлюцинации появляются у людей, до предела увлеченных творческой работой.

Чудеса вокруг слова

Границ научному познанию… предвидеть невозможно.

Д. И. Менделеев

Внушение и самовнушение

Древнегреческий софист Георгий, славившийся красноречием, говорил: «Слово есть великий властелин, который, обладая весьма малым и совершенно незаметным телом, совершает чудеснейшие дела. Ибо оно может и страх изгнать, и печаль уничтожить, и радость вселить, и сострадание пробудить… Из речей одни печалят, другие радуют, третьи устрашают, четвертые ободряют, некоторые же отравляют и околдовывают душу, склоняя ее к чему-нибудь другому». Воздействие словами называют внушением. К нему особенно восприимчивы люди, у которых нервная система ослаблена, более возбудима. Такому человеку нетрудно, например, внушить чувство страха перед чем-либо или, наоборот, поднять у него настроение, сделать его веселым. Столь же сильное, а иногда даже более сильное действие на организм может оказывать самовнушение. Под действием его можно и вылечиться и заболеть. Известен рассказ о приговоренном к смерти преступнике, которому при завязанных глазах было внушено, что ему вскрыли вену и что он истекает кровью. Через несколько минут он умер, несмотря на то, что вместо крови по телу струилась теплая вода.

Академик В. Ф. Зеленин проводил такие опыты: впрыскивал под кожу больным чистую воду, сообщая, что это так называемый «терморегулин», который повышает температуру тела. И у многих больных температура действительно повышалась.

Секрет целительного внушения, по словам В. М. Бехтерева, был известен многим лицам из простого народа, в среде которого он передавался из уст в уста в течение веков, под видом знахарства, колдовства, заговоров и т. д. Наряду с внушением нередко действует и самовнушение, когда человек и сам уверует в чудодейственную силу какого-либо средства. Доктор Ферраус излечивал лихорадку с помощью бумажки, на которой были начертаны два слова: «Против лихорадки». Больной должен был каждый день отрывать по одной букве. Известны случаи целебного действия «хлебных пилюль», «невской воды», просто «наложения рук» и т. д.

Ленинградский врач-гипнолог П. И. Буль вспоминает из своей практики один забавный случай с человеком, легко поддающимся внушению. Больной жаловался на общую слабость, недомогание. — Осмотрев больного, который оказался весьма мнительным, я сделал соответствующую запись в поликлинической карточке. Описывая состояние органов брюшной полости, я из-за недостатка времени кратко пометил: «Селезенки нет» (зто соответствует здоровому организму, когда селезенке не прощупывается). Тут меня срочно вызвали к телефону. Вернувшись в кабинет, я заметил, как молодой человек бросил на стол свою карточку, которой в мое отсутствие «поинтересовался». Успокоив больного, я отпустил его, но на следующий день меня вызвали к нему на дом, так как самочувствие его резко ухудшилось. При расспросе родных удалось выяснить, что накануне мой пациент вернулся из поликлиники чрезвычайно возбужденным и заявил, что он тяжко болен, так как у него «отсутствует селезенка!».

Он и в самом деле почувствовал в левом боку боли, у него расстроился желудок, поднялась температура. Пришлось долго и обстоятельно разъяснять ему истинное положение вещей. После этого больной повеселел, и все «селезеночные» явления у него исчезли.

Нетрудно себе представить, что такие больные могут излечиться при соответствующей психологической обстановке у попов, знахарей и даже шарлатанов, если те сумеют подействовать на их воображение.

С другой стороны, внушение и самовнушение могут вылечить человека от вредной привычки, заставить не бояться того, что пугает и т. д. Наверное, и вы можете вспомнить случай из своей жизни, когда вы убеждали себя в чем-либо, и это помогало.

Под действием самовнушения у человека могут отняться ноги и руки, наступить внезапная глухота и слепота. В медицине такие заболевания называются психогенными. Они легко возникают у людей, страдающих истерией. И вот что «при этом существенно: у человека, например, потерявшего зрение, повреждены не глазные нервы, а лишь нарушается деятельность того отдела мозга, который ведает зрительными восприятиями. В нем под действием самовнушения развивается стойкий очаг болезненного торможения, то есть надолго выключаются из работы нервные клетки. Они перестают принимать приходящие сигналы и отвечать на них. Внушение и самовнушение оказывают огромное влияние на психогенные заболевания. При истерии могут наблюдаться припадки, судороги, рвота, немота, глухота, паралич конечностей. Все эти расстройства часто связаны с самовнушением.

В 1728 году во Франции умер католический дьякон Франсуа де Пари. На могилу пришла мотальщица шелка Мадлена Беньи, у которой отнялась рука. Ее привела сюда уверенность в том, что тело прожившего «праведную жизнь» дьякона получило способность исцелять болезни. Приложившись к могиле, женщина почувствовала некоторое облегчение и, когда вернулась домой, уже настолько свободно владела рукой, что немедленно приступила к работе обеими руками. После этого к могиле стали стекаться страдающие различными недугами, и некоторые из них действительно исцелились.

Главную роль здесь играет уверенность больного в своем исцелении. И, по существу, безразлично, чем она будет порождена — верой ли в Христа или в дьявола, в силу лечащего врача или в целительные свойства любого предмета — амулета, хлебной корки и т. д.

Исцелиться у «святынь» могут только люди с истерическими заболеваниями. Например, с истерическим параличом шейных нервов, когда человек не может повернуть шеи. Вот он, сильно возбужденный, надеясь и веря в свое исцеление, прикладывается «к чудотворной» иконе. При этом контрвнушение оказывает такое сильное воздействие на нервную систему, что стойкий очаг торможения, прекративший работу шейных мышц, исчезает — человек на глазах выздоравливает. Надо ли удивляться, что многие присутствующие при таком внезапном исцелении воспринимают его как подлинное чудо, и их очень трудно убедить в том, что все обошлось без чудес.

Тяжелый и острый металлический предмет упал со стола на пол и отсек руку игравшему на полу ребенку. Видевшая это мать ребенка оцепенела и у нее на руке появился кровавый рубец — в том месте, где была отсечена у ребенка рука. Сыграло свою роль «соучастие» матери в страшной беде, которая постигла ее ребенка.

Несмотря на всю кажущуюся невероятность таких явлений, они имеют свое объяснение. Перед нами — тот же результат самовнушения. Конечно, он возможен только у лиц с исключительно возбудимой, сильно расстроенной болезненной психикой. На таких людей не только действительные страдания, но и воображаемые действуют столь сильно, что это отражается на работе внутренних органов. У болезненно-мнительных людей мысли о заболевании вызывают сам недуг, а еще чаще такое болезненное состояние, которое по видимости сильно напоминает ту или иную болезнь. Известны случаи, когда начиналось кровотечение из горла, как при туберкулезе, появлялись язвы на теле, напоминающие различные кожные заболевания и т. д. При лечении таких больных решающую роль могут играть также вера и слово. Вера в человека, который лечит, вера в то, что он скажет.

Из истории гипноза

Гипноз — это тоже сон, но сон не обычный. Человек, находящийся под гипнозом, безучастен к большинству внешних раздражителей так же, как и обычно уснувший. При этом у загипнотизированного человека остаются отдельные бодрствующие участки, через которые он поддерживает тесную словесную связь с гипнотизером. Это своеобразные «сторожевые пункты», как их называл наш знаменитый физиолог И. П. Павлов, освободивший своими исследованиями гипноз от наслоения мистики.

У загипнотизированного «сторожевой пункт» иной. Он имеет дело только с гипнотизером. Секреты гипнотического влияния были известны еще в древнем мире. Искусством гипноза владели многие жрецы Египта, Вавилона, Греции. Погружая человека в «священный сон», жрец внушал ему галлюцинации с образами и голосами богов. Это было самой убедительной демонстрацией их существования.

Древнегреческий писатель Плутарх сообщает, что царь Пирр обладал способностью погружать приходящих к нему в сон и оцепение, прикасаясь к ним ногою. Хорошо знали о гипнотических приемах индийские йоги.

А монахи религиозной секты гезихастов с горы Афон, лежа на спине, пристально смотрели на свой пупок, впадая при этом в состояние религиозного экстаза.

…К руке загипнотизированного человека прикладывают холодную монету и говорят, что она раскалена. На этом месте появляется ожог.

Обожгло слово!

А лечение психогенных заболеваний? П. И. Буль рассказывает о таком случае. Отец, сидя на берегу, вдруг увидел, что его восьмилетний сын тонет. Отец бросился на помощь и вытащил ребенка, но в тот же миг почувствовал резкую слабость в ногах. У него развился истерический паралич нижних конечностей. Все попытки поставить на ноги больного обычными медицинскими средствами успеха не имели.

Больной был направлен на лечение гипнозом. После обследования врач-гипнолог уверенно заявил пациенту, что ему будет возвращена утраченная способность ходить. Это было сказано в категорической форме:

— Сейчас вас доставят в гипнотарий (специальный кабинет для лечения гипнозом), где вы будете погружены в особый лечебный сон. А обратно вы придете на собственных ногах. Когда больного на коляске привезли в гипнотарий и переложили на диван, врач повелительно сказал санитарке:,

— Коляску можете убрать! Обратно больной придет сам! Опытная санитарка ответила:

— Да знаю, знаю, батюшка! Не впервой, чай! — и увезла коляску. Врачу удалось быстро погрузить пациента в гипнотический сон. Нужно заметить, что эта категория больных весьма внушаема и гипнотизабельна, то есть легко поддается именно такому виду врачебного воздействия. В гипнотическом сне больной был поднят на ноги, и его заставили сделать несколько шагов по кабинету. Если бы у него был органический паралич ног, то и в гипнозе удержать его на ногах, конечно, не удалось бы. Функциональный паралич был снят, а затем больного внезапно разбудили. Он увидел себя стоящим посредине кабитена без костылей, никем не поддерживаемый.

— Вот видите! — сказал врач. — Вы теперь совершенно здоровы.

Идите к себе. в палату и порадуйте товарищей.

Больной робко сделал первые шаги, а затем все уверенней зашагал в палату.

«Больная К., 19 лет, — пишут авторы книги «Правда о «чудесных исцелениях» М. А. Рожнова и В. Е. Рожнов, — обратилась к нам с жалобой на то, что у нее после испуга, вызванного угрозой аварии, внезапно пропал голос. В течение нескольких месяцев она не могла произнести ни слова. Всякие попытки лечения у врачей-специалистов по болезням уха, горла и носа были безрезультатными. После восьми сеансов лечебного внушения в гипнозе наступило заметное улучшение. Больная в гипнотическом состоянии могла повторять отдельные слова, произносимые врачом. После 12 сеансов гипноза было достигнуто полное возвращение голоса…»

И далее авторы подчеркивают:

«Нетрудно заметить, что приведенные нами примеры по характеру их нарушений, которые при них отмечаются, подобны болезненным состояниям, избавление от которых и приносило славу «чудодейственных деяний». Разве не напоминают они факты, приносившие успех колдунам и шаманам… Однако весьма существенная разница состоит в том, что при врачебной работе, опирающейся на научное понимание природы болезненного состояния и путей его устранения, не бывает тех, зачастую значительно более тяжелых, чем само заболевание, осложнении, которые возникают как следствие неграмотных, невежественных приемов знахарей».

Удивительные превращения

Необычная выставка живописных работ проводится в Московском Дворце культуры «Меридиан». Представленные к обозрению картины написаны под гипнозом участниками эксперимента в лаборатории развития творческих способностей у молодежи. В июне 1989 года корреспондент «Правды» побывал на одном из таких сеансов. Его вел В. Л. Райков — руководитель лаборатории гипнологии и психопрофилактики, открытой недавно при Всесоюзном центре профилактической медицины Министерства здравоохранения СССР.

В небольшом зале разместились студенты и старшеклассники Москвы. Под воздействием слов Владимира Леонидовича они вели себя так, словно плавали в речке, пили апельсиновый сок, играли на музыкальных инструментах, смеялись, рисовали. 21-летний студент Илья Чугин, когда вышел из состояния гипноза, глазам не поверил: он оказался автором рисунка, на котором изображена кошка.

— Никогда в жизни не брал в руки карандаши и краски, — сказал Илья. Существуют такие состояния, как обычное бодрствование, пассивный отдых, сон, активная мобилизация организма в интеллектуальной или физической сфере, — говорит Райков. — Сон и бодрствование закреплены в животном мире эволюционно. Однако есть и гипноз — особое состояние человеческой психики, некая резервная форма психической активности. Можно, например, внушить человеку, что он обладает великолепной памятью, способностью к изучению иностранных языков, математике, различным видам искусства. Во всех случаях от одного сеанса к другому можно наблюдать, как развиваются внушаемые способности. В. Л. Райков является профессором Международной ассоциации медицинского и психологического гипноза. За четверть века у него прошли гипнотические сеансы по развитию творческих способностей свыше полутора тысяч человек. Выставка картин, открытая во Дворце культуры «Меридиан», пятнадцатая по счету. «Эффект перевоплощения» в гипнотическом сне обещает многое. В частности, он может оказывать большую помощь в освоении нелюбимого материала, улучшения памяти и т. д. Гипноз в данном случае как бы извлекает наружу резервные возможности человеческого организма.

Есть в этой проблеме и другое направление. Доктор Райков в одной из своих статей приводит такой случай. Инженер Б. лечился от хронического алкоголизма. В 1946 году он поступил в Московский авиационный институт, успешно закончил его. По характеру был всегда тихим, добрым, отзывчивым. Женат, имеет двоих детей. Отношения в семье хорошие. Злоупотреблять алкоголем начал с 1950 года. С 1961 года появились запои, начались кошмарные сны, страхи по ночам.

«Известно, что одним из серьезных и основных психических факторов у хронических алкоголиков является нарушение критического отношения к себе, к своим поступкам. Возможность посмотреть на себя как бы со стороны, а особенно со стороны своих родных и близких, причем не только логически, но и в известной мере эмоционально, несомненно, должна способствовать борьбе с болезнью, если, конечно, при этом проводить соответствующее комплексное лечение. Больной Б. получил именно такое лечение. Одновременно провели десять гипнотерапевтических сеансов, во время которых больной перевоплощался в своих родственников». Зная, что алкоголик очень любил мать, его перевоплотили сначала в нее.

«Вот здесь на кушетке лежит ваш пьяный сын, — говорю я, — ои в страшном состоянии, совершенно пьян, весь посинел, его тошнит, с ним очень плохо». При этом наш пациент, стоявший с широко открытыми глазами, брбсается к кушетке, начинает делать воображаемому сыну искусственное дыхание, обливает его из воображаемого ведра водой, дает какие-то воображаемые лекарства, требует вызвать скорую помощь. «Как же ты мог так напиться, ты же умрешь! — говорит Б. устами своей матери. — И жена от тебя уйдет, и дочь любить не будет».

В это время я слегка потряхиваю бутылкой с водой, она издает булькающий звук. «Матери кажется, что сын опять пьет, «она» делает резкие, судорожные движения, как бы вырывая у сына бутылку и разбивает ее. На лице гримаса глубокого отвращения». Затем больного перевоплотили в собственную дочь. «Папа, — сказал он мягким и тихим голосом, видимо, похожим на голос дочери, обращаясь к отцу, будто бы лежащему пьяным на кушетке, — папа, где же ты так напился? Папочка, мне страшно! Что с тобой, папа, мне страшно!»

Потом больному было внушено перевоплощение в жену, которая грозила уйти от своего пьяницы мужа. Так продолжалось в течение пяти сеансов. После сеанса больной ничего не помнил. И вот на досуге дома, он как бы сам испытывает отвращение своих родных и близких. Он как будто стал чувствовать, именно чувствовать физическую неприязнь, которую ощущает его мать, дочь и жена, когда видят его пьяным. «Я начал видеть всю мерзость своего пьянства их глазами. Это ужасно!»

Человеку можно внушить, что он весит… три килограмма. Эксперименты с внушенной «невесомостью ставили Е. Юрганов и Л. Гримак. При этом у людей, находящихся под гипнозом, уже в первые сутки резко изменяется походка, учащаются дыхание и пульс, меняются газообмен и давление крови.

Проходит период, привыкания, и все снова в относительной норме.

А когда человеку вновь «возвращают» вес, его организм вторично переживает привыкание к прежнему состоянию. Тело кажется гораздо тяжелее, чем до внушенной невесомости, человек с трудом передвигается.

Самое поразительное в этих опытах, то, что человек после внушения получает не какую-то иллюзию невесомости. Нет, нередко он спит с поднятыми вверх руками и ногами, не чувствуя их веса!

В 1972 году в Токио состоялся XX Всемирный конгресс психологов. Среди научных докладов внимание участников привлекло сообщение американского психолога С. Крипнера. Ученый ставил опыты по мысленному внушению образов уснувшему человеку. На голове испытуемого крепились электроды энцефалографа, с помощью которого экспериментатор, находящийся в другой комнате, мог наблюдать затем, как протекает сон.

Прибор четко отмечал, когда человек засыпал: биоэлектрические колебания в мозгу, характерные для бодрствования, сменялись медленными волнами. После этого начиналось внушение, причем в эксперименте дожидались парадоксального сна, периода, когда человек видит сны.

Если в этот период уснувшего разбудить, он может подробно рассказать, что ему снилось. Записав сновидение на магнитофонную ленту, можно его затем изучать. Так именно и поступили в лаборатории сна, которой заведует С. Криппнер.

Подопытному человеку мысленно внушали различные картинки, а затем выяснили, насколько они соответствуют увиденному во сне. Что же получилось?

Большинство опытов в лаборатории Криппнера дали именно такие результаты: сновидения были чем-то связаны с внушенными образами. Получается, что человек не просто воспринимает мысленное внушение, а как бы переосмысливает навязанные ему образы. Или лучше сказать даже так: внушаемая картина настраивает его мысли в том же направлении; в мозгу спящего возникают близкие по смыслу и содержанию сновидения.

Известно, что сила гипнотического воздействия зависит от того, насколько легко или трудно мы ему поддаемся, то есть от характера нашей нервной системы и психики.

Экстрасенсы. Кто они?

Говоря о работе мозга, нельзя не сказать об экстрасенсах. Их немного на свете. Но есть. Вот что пишет специальный корреспондент «Огонька» Дмитрий Димов об одном из таких феноменальных явлений. «В краю кроваво-лопающихся гранатов и черного винограда, где ночь напролет, схоронясь в листьях смоквы, рыдают жирные цикады, а летучие мыши, почуяв рассвет, с сухим шелестом пролетают над головой в свои сырые пещеры; в стране черепичных крыш и траурных объявлений, приклеенных клейстером к темным камням жилищ, в пропыленном до кашля местечке Рупите, возле скал, за которыми уже Греция, живет она в окружении ядовитых змей, цесарок и целебных источников» — так рисует автор родину экстрасенса. Она видит будущее. Прежде ее звали Вангелия. Но с годами даже имя стало стариться и высыхать, покуда не превратилось, наконец, в Вангу…

— Хотел бы я с ней встретиться, — сказал бывший водитель рефрижератора Стоян, отхлебнув долгий глоток теплой ракии, — знаешь, дочка очень больна. Может быть, Ванга скажет, чем это кончится.

— И я, я тоже хочу поговорить с нею, — сказала Деси. Ей было восемнадцать лет. Она не поступила в институт. Очень любила английского певца Боя Джорджа и целыми днями торчала в кафе с софийскими панками.

— Тебе-то зачем? — недоуменно спросил Стоян, — ты еще совсем маленькая.

— Все равно. Кому не охота знать будущее, — сказала Деси и закурила свои любимые сигареты марки «Лаки Страйк».

— А вот я, — задумчиво произнесла Магда, — ни о чем не буду спрашивать Вангу. Двадцать лет тому назад она мне уже кое-что предсказала.

— Ну и как? — спросил я Магду.

— До сих пор так и не нашла себе мужа. Она предупредила меня об этом. А ведь я была красива двадцать лет тому назад. Теперь, наверное, в это трудно поверить… Так и сидели мы в болтливом кафе «Под старой чинарой», под черным небом древней Македонии и представляли, каким оно будет утром, когда Ванга приоткроет скрипучую калитку в неведомое.

…За сорок с лишним лет она и сама превратилась в похожую на выцветший пергамент легенду. И теперь почти невозможно сказать наверняка, что в ее жизни было взаправду, а что-то ли привиделось, то ли придумалось верующими в Вангу людьми.

Вроде бы все началось в тот самый непогожий день, когда дети заметили в небе страшное облако. «Наверное, будет гроза», — подумали они. Но грозы все не было. Зато холодный ветрище остервенело обрывал с деревьев молодую листву, гнал по дороге клубы пыли, закручивался в тугие столбы, подступал все ближе и ближе, покуда не подхватил с собой семилетнюю девочку и понес ее в вышину. Там, в воющем чреве смерча она почувствовала, будто кто-то коснулся ее головы ладонью. И потеряла сознание. Очнулась уже на земле. Но то место на голове болело. И до сих пор болит, если к нему притронуться.

Вскоре после того случая Ванга ослепла. Родители определили ее в специальную школу — пусть хоть чему-нибудь выучится. А в субботу пятого августа, кажется это было после обеда, встал перед ней огромный незнакомый человек и сказал: «Завтра война начнется, и ты должна говорить людям, кто погибнет и кто выживет. Завтра война!». С тех пор она предсказывает. «Я с мертвыми разговариваю, — объясняла Ванга в одном из своих интервью. — И когда впадаю в транс, то чувствую это сначала языком, потом мозгом, а потом и вовсе ничего не чувствую, все помимо меня. Но если мертвые чего-то не знают, тут слышится чужой далекий голос. Как по телефону. Когда громче, когда тише».

Как-то раз, — вспоминает Ванга о своей жизни, — молодая еще была, пришел к ней в дом мужичок. То ли корова у него потерялась, то ли отбилась от отары овца. Молит слезно: помоги, дескать, коли ты и впрямь все видишь. Что же, дело несложное. Успокоила мужичка. Мол, не горюй, жива-здорова твоя пропажа, заплутала просто в лесу. А под конец добавила: дескать, ты скорей возвращайся, будешь мне супругом. День проходит, другой, третий. Приходит мужичок под вечер. Чуть не плачет. «Весь, — говорит, — я после твоих слов извелся и нету у меня, видно, иного выхода, как с тобой повенчаться». Поженились они. Да только вместе не жили. Спали порознь, по отдельности кормились, друг с дружкой почти что не разговаривали. Мужичок тот сделался вскоре затворником, запил горькую, да потом и помер. Такая вот история.

Да, разве человек припомнит столь великое множество случаев за сорок с лишним лет. Всякое бывало: от страшноватых до самых забавных. Рассказывают, например, что однажды к ней пришли футбольные фанаты. Это было как раз накануне решающего матча в Благоевграде. И от того, как сыграет местная команда «Беласица», зависело ее положение в группе «А». Ванга велела испечь большой торт в форме футбольного поля, и городские кондитеры трудились над ним ночь напролет. А когда все было готово, взяла ножик и разрезала его пополам. Не знаю, пишет автор статьи, это ли решило исход матча, однако счет и в самом деле оказался равным — ноль-ноль. В другой раз ясновидящая предсказала победу над левским «Спартаком». Главный редактор болгарского литературного журнала «Пламя» Георгий Константинов, который к тому же является каким-то дальним родственником Ванги, убеждает, что сам был свидетелем ее дара предвидения. Дело было на свадьбе. В самый разгар торжества Ванга вдруг засобиралась домой. Георгий кинулся было искать ее шофера, которого всего два часа тому назад видел на улице, приглашал за стол, но тот отказался, сославшись на то, что все равно непьющий. Однако Ванга остановила его, объяснив, что искать бесполезно: шофер, дескать, валяется мертвецки пьян. Тут же снарядили «спасательную» экспедицию. Приехали по указанному адресу. «И что же ты думаешь? — восклицал Георгий. — В самом деле лежит голубчик уже тепленький. Он, оказывается, пока бродил возле ресторана, встретил своего старого армейского приятеля, с которым не виделся, быть может, лет двадцать. Ну и обмыли они это дело как следует. С непривычки его и развезло».

Но если все эти истории скорее смахивают на анекдоты и им при желании можно найти хоть какое-то объяснение: непьющий шофер мог предупредить свою незрячую пассажирку об отлучке, а по поводу футбольного матча у нее сработала обыкновенная интуиция, то некоторые из пророчеств Ванги просто-напросто приводят в состояние шока любого. По ее словам, она предсказала поражение Германии в Великой Отечественной войне советского народа и чехословацкие события 1968 года, заранее предупредила дочь Первого секретаря ЦК Болгарской Компартии Людмилу Живкову о неминуемой автокатастрофе. Так оно и случилось на самом деле. Один из классиков советской литературы рассказывал, что в 1974 году Ванга посоветовала ему беречься огня. И вскоре огонь спалил дотла большую часть его бесценной библиотеки.

В гости к Ванге приезжали Сергей Михалков, Вячеслав Тихонов, Леонид Леонов и даже один из советских руководителей эпохи застоя. Политики, писатели, ученые из многих стран мира едут к Ванге узнать про свое будущее. А простые, провинциальные люди месяцами выстаивают очереди на прием к ясновидящей. Только в 1976 году у Ванги побывало сто две тысячи человек. Сейчас меньше. Возраст не тот, да и здоровье пошаливает. С чем идут? Просьбы самые разные. Я видел, пишет автор статьи, осунувшегося железнодорожника с посеревшим лицом, у которого дома умирает жена, и он, оставив ее на попечение матери, пришел к Ванге пешком, одолев двадцать километров. Видел женщину, от которой неделю назад ушел муж, и старика, подергивающегося в приступе болезни Паркинсона, видел семью из югославского города Скопле и греков в траурных одеждах. Все они пришли, приехали сюда за последней надеждой, за спасительным для души словом, поверив в которое, можно жить дальше,проникнуть в будущее, уже не страшиться его, как прежде. Все мы без исключения в горестные минуты нуждаемся в чьей-то поддержке и потому мне трудно упрекнуть хоть в чемгто стремящихся к Ванге людей, признается Д. Димов. Видно, мало в жизни земной надежды. Да, оттого и ищут ее в Рупите. Что же им остается еще?

…Очнувшись от тревожного сна, она всякий день едет к заутрене в аккуратную, чистенькую церквушку и уж только потом начинает разговаривать с призраками. Обычно это бывает в субботу, в день, когда поминают усопших. Но и в будни они наведываются в ее дом. И хотя за долгие годы Ванга привыкла к призракам, как привыкла она к своим цесаркам и целебным источникам, бьющим из-под земли прямо за невысокой оградой, все же в последнее время чаще стали они приносить с собой какую-то внутреннюю усталость. Хочется забыться и поскорее уснуть. А после обеда она может часами ковыряться в своем садике: окучивать бегонию или пересаживать в горшки пурпурную герань. Ближе к вечеру непременно переберет игрушки — всех этих наивных зайчат, кукол и тигров из искусственного меха, которых лелеет наподобие маленькой девочки и ревнует их к остальным детям и не любит детей, потому как думает, что они непременно разрушат весь ее кукольный мир. На ужин Ваша может выпить рюмочку виски. Но совсем чуть-чуть. И именно виски. А перед сном сама заведет свой будильник. Хотя и не видит, во сколько ей завтра вставать.

Помимо призраков, в доме Ванги живет еще много людей — родственников и приживалок. Одни готовят пищу, другие наводят чистоту, третьи занимаются охраной и устанавливают порядок в очереди. К дому прилегает примерно два гектара земли. Это ее участок. Он огорожен стальной проволокой. У поворота на усадьбу установлен запрещающий проезд «кирпич». Тут всегда многолюдно. Все ждут приема Ванги…

— Она готова вас принять, — послышался суровый голос. — Руки не подавать…

Казалось, она спит, пригревшись на лавочке под горячим солнцем, но лишь только мы сели напротив, заговорила, закричала даже зычным, пронзительным голосом.

— Кто здесь на букву «эс»? — спросила Ванга.

— Я, — отозвался Стоян, переминавшийся с ноги на ногу в отдалении.

— Почему не принес мне подарок? Ты плохой человек. Вот стоит здесь твой племянник и очень ему за тебя стыдно.

— Он умер, баба Ванга, три месяца тому назад. — оторопело произнес Стоян.

— Да что я, не знаю разве?… У него ведь что-то с кровью было, верно?

— Рак. Лейкемия.

— Вот-вот… Он тебя спрашивает: почему вы старую грушу спилили. И колодец весь заброшенный. Он так эту грушу любил. Стоян опустился на скамейку и еще долго не мог совладать со своим голосом. И про грушу, и про колодец — все это была правда.

— Странно, — сказала Ванга, — сегодня не суббота, а так много мертвых.

Потом она рассказала Стояну про его семью, про то, что раньше он гонял машины на дальние расстояния и прежняя работа ему нравится больше нынешней; значит, надо увольняться; поведала про сослуживцев и их семьи, спросила про шефа, который несколько месяцев тому назад внезапно скончался во время командировки на Кубу, и про шрам на ноге спросила — где, мол, ударился? Бедный наш Стоян — бывший водитель рефрижератора — сидел ни жив ни мертв, лепетал в ответ Ванге что-то нескладное, а когда она закончила свои предсказания, еще часа полтора пребывал в какой-то прострации.

Затем Ванга взялась за меня, — пишет Д. Димов.

— Много куришь, — внезапно сказала она мне. — У тебя неважные легкие. Надо с этим кончать. И еще. Два раза в год обязательно бывай в Ленинграде. Этот город тебя зовет.

Говорили мы долго. О разном. Про то, как она общается с призраками, про прошлое ее и настоящее… Про то даже, что жена моя вот-вот получит учительский диплом (этого-то она уже никак не могла узнать). Видит, значит… А в конце разговора я спросил Вангу про своего деда, который летом сорок первого пропал без вести в районе эстонской деревушки Канткола: не знает ли она, что с ним случилось.

— Могилы нет, — сказала Ванга. — Не ищите. Он по земле развеян. Прикрыла руками незрячие глаза и прокричала:

— Уходите. Я устала. Хочу уснуть… Признаюсь: довольно странные ощущения одолевали меня на обратном пути в Софию, пишет автор. Нет, шока не было. Казалось, что просто встретился с давним знакомым, который знает тебя как облупленного. Но как вспомнишь, что виделись мы с Вангой впервые, ничего она обо мне не знала и знать не могла, вот тут и находит невольная оторопь. Как? Почему? Каким образом известно ей подчас самое сокровенное, упрятанное в дальние закоулки дуаш? Чем объяснить такое? Да и возможно ли объяснить вообще?

Научная общественность, прежде всего психиатры и психологи, занимаются феноменом Ванги достаточно давно. О ней выпущена книга в США, правда, говорят неудачная. Кинорежиссер студии «Экран» Невена Тошева сняла о ней полнометражный документальный фильм. А профессор Георгий Лозанов провел масштабное социологическое исследование семи тысяч ее посетителей, доказывающее, что в семидесяти процентах случаев предсказания Ванги сбываются. Она занимает должность научного сотрудника Академии наук Народной Республики Болгарии.

Десять лет назад в Болгарии состоялась открытая дискуссия о Ванге. Наряду с некоторыми отрицательными суждениями, не признающими существование феномена, высказывались и такие: «Ванга отлично научилась использовать свою память и сообразительность. И это стимулируется огромной верой людей», «Она выполняет важную социальную роль: делает людям добро, пробует им помочь» и так далее. Подводя итог дискуссии, болгарский парапсихолог, профессор Никола Шипковенский высказал мнение, которое бытует в Болгарии и поныне: «Мы не можем доказать этого явления, но вместе с тем и не можем его отрицать».

…Вернувшись в Москву, я узнал, что тетка получила письмо от человека, бывшего вместе с дедом в том бою возле эстонской деревни Канткола. Он сообщил, что дед погиб от прямого попадания из немецкого танка. Хоронить не было возможности.

Не знаю. Понять не могу. На то, видно, и феномен, — заключает Д. Димов.

Если уметь управлять своей энергией…

В беседе со спецкором «Огонька» Ванга упомянула о Джуне Давиташвили, которая, дескать, сейчас путешествует по Югославии. Сказала, что она лечит много болезней. Вернувшись из Болгарии в Москву, Д. Димов поинтересовался, верно ли сказала ясновидящая. Оказалось, что в день приема Вангой корреспондента Джуна действительно находилась в Дубровнике.

О способностях Давиташвили и в самом деле ходят всевозможные слухи. Говорят, что в Москве живет не то колдунья, не то знахарка, лечащая все болезни без применения лекарств. Она ассирийка по национальности, жила раньше в Тбилиси. Когда у нее неожиданно обнаружились уникальные способности, начала исцелять людей. В октябре 1988 года с ней встретился даже папа Римский, который сразу же начал внимательно рассматривать ее руки. Вот уже несколько лет наблюдениями и пропагандой феномена Джуны занимается наш советский журналист А. Николаев. При первой встрече он сразу же обратил внимание на ее черные, очень внимательные глаза. О Джуне и ее методах лечения надо знать каждому, уверяет автор статьи, опубликованной в 1986 году во многих газетах. А между тем, о ней до сих пор больше знают за границей, чем у нас. А ведь она наша, советская… Даже журналист описывает то, что ему удалось установить за время неоднократных бесед с Джуной Давиташвили. Сегодня уже не секрет: физические поля биологического объекта существуют. Любой человек испускает излучение, вернее, целую серию излучений, характер которых еще полностью не изучен. Хотя в этом таинственном спектре магнитные волны, ультрафиолетовые и инфракрасные лучи — налицо, это установлено наукой. Но одинакова ли сила наших биополей? Нет. Разные люди — разные биополя. И то, что биополе Джуны обладает особой силой, это несомненно.

— И все же главное — не сила биополя, — говорит Джуна. Главное — методика, главное — знать, как и куда направить свою энергию. Человек, научившийся управлять ею, — это, по ее словам, отнюдь не экстрасенс (кстати, этого слова Джуна не употребляет, считая сам термин туманным, надуманным). Просто такой человек совершеннее другого, как умеющий читать — совершеннее неумеющего. Джуна занимается усовершенствованием древнеассирийского искусства врачевания. Она лечит людей при помощи бесконтактного и контактного массажа. Хотя основной целью такой методики является не лечение болезней, а их профилактика. Главное не допустить болезни к организму человека, иначе может быть поздно, говорит Джуна. А еще она считает, что ее методика отнюдь не идет вразрез с медициной, а наоборот, ее дополняет. Она убеждена в этом.

Давиташвили проводила эксперименты в наркологическом центре московской больницы № 17. Ее пациентами были больные с диагнозом «хронический алкоголизм второй и третьей стадии». С каждым таким больным было проведено 15 сеансов лечения. В документе об эксперименте записано, что после указанного количества сеансов бесконтактного массажа состояние здоровья пациентов значительно улучшилось: восстановились функции печени и почек; восстановились функции головного мозга, что засвидетельствовано данными энцефалографа; улучшилась сердечная деятельность, что показали данные ЭКГ; восстановился кровоток в конечностях; восстановилась деятельность желудочно-кишечного тракта, что засвидетельствовано данными гастроскопии. Это ли не чудо!

Широкому кругу телезрителей известен фильм «Прикосновение» — о слепом и глухом Александре Суворове. Диагноз — «тотальная слепоглухота». Звучит, конечно, страшно. Вот уже несколько лет с ним занимается Джуна. Сейчас он слышит уличный шум и звуки музыки, воспринимает разговорную речь. Видит руки Джуны, реагирует на их движения, считает количество пальцев, которые она ему показывает. Врачевательница надеется на дальнейший прогресс.

Теперь о том, какие болезни она лечит и каковы гарантии полного выздоровления? Этот вопрос задается чаще других, оно и понятно. В начале о гарантиях: здесь многое зависит от того, в какой стадии находится заболевание. Оно ведь может быть так запущено, что и традиционной, и нетрадиционной медицине остается только умыть руки. Джуна невсемогуща. Есть предел и ее возможностям, иначе и быть не может. Во всяком случае как к врачу, так и к Джуне следует обращаться на ранней стадии заболевания, если, конечно, его удается распознать заблаговременно… А заболевания она лечит такие: ишемическую болезнь сердца, кардионевроз, астму, отит, гепатит, эндартериит, радикулит, простатит, панкреатит, мигрень, трофические язвы…

Кроме лечения Джуна рисует, сочиняет стихи, поет песни. Когда ее спросили, зачем ей все это нужно, ведь поэтов, художников и певцов у нас хватает, а Джуна только одна, она ответила, что это у нее просто крик души. «Возьму на себя, однако, смелость открыть один секрет, — пишет А. Николаев. — Тут дело не только в потребности к самовыражению. Джуна хочет разогнать мистический туман, которым ее окутали, хочет идти к людям, говорить с ними, делиться своей методикой. Она хочет, чтобы ее называли медсестрой, которой она является по образованию».

Еще об одном феномене в медицинской практике. Речь идет о Юлии Федоровне Воробьевой, которая «видит невидимое» и безошибочно ставит диагнозы больным. Подробную информацию о ней опубликовали «Известия» в середине июня 1986 года. Ее поразило током напряжнием 380 вольт! Она ощутила лишь ослепительный удар. Больше ничего не помнит и не знает, что с ней потом было. Упала на мокрые бревна и затихла. Приехала «скорая помощь», врачи засвидетельствовали смерть и увезли ее на каталке в морг. Так крановщица лесного склада, 37-летняя Ю. Ф. Воробьева, в субботу 3 марта 1978 года ушла из жизни.

В понедельник кто-то из преподавателей привел группу студентов-медиков в морг. И здесь обнаружилось, что женщина, считавшаяся умершей, оказалась живой. Один из студентов-практикантов взял хирургические инструменты… И вдруг брызнула кровь, «труп» зашевелился!..

Две недели Воробьева не приходила в сознание, и никто не верил, что оно вернется к ней вообще: тело стало черным, хрусталик левого глаза сожжен, дар речи пропал… Однако Юлия Федоровна выжила. После больницы ее привезли домой. Но ни днем, ни ночью не прекращалась головная боль. Стала инвалидом второй группы.

— Во мне все переменилось, — говорит она. — За полгода я ни на минуту не уснула. Мозг отказывался служить, в нем все время что-то двигалось, вспыхивало, терзало каждую клеточку тела. Именно это страшная боль сделала меня сострадательной к боли других. Шесть месяцев продолжалась пытка, а затем пришел сон — долгий и исцеляющий. А потом наступил день, который перевернул все ее прежние представления о реальности. Ее рассказ о том, что же произошло тогда, что она почувствовала, записал автор корреспонденции И. Лисовенко.

«Вышла утром в магазин за хлебом, — говорит Воробьева. — Добралась до автобусной остановки. Там женщина стояла. Подхожу к ней, и вдруг — ужас меня обуял: мне показалось, что я вижу внутренности этой женщины! Как изображение на экране телевизора… Не могу точно описать свои ощущения, но они вполне реальны, никакой потусторонности в них нет — я такая же материалистка, как и все мы».

После этого все и началось. Дар, за который Воробьева чуть не заплатила жизнью, раскрыл перед ней целый мир неизведанного: она стала видеть черно-фиолетовые лучи восг ходящего солнца, провалы почвы под дорожным асфальтом, и многое, многое другое. Мозг ее стал тончайшим «детектором», способным улавливать самые разные «импульсы» окружающего мира.

Однако Юлия Федоровна чаще всего избегает всяких «приемов». После такой электротравмы (шутка ли сказать 380 вольт!) она не блещет здоровьем. Да ведь и рвущихся-то к ней тысячи. Но собственный корреспондент «Известий» по Донбассу все-таки побеседовал с ней.

— Хотите, скажу, чем вы сегодня обедали? — спросила она.

— Еще бы! — ответил корреспондент, думая что стакан клюквенного киселя, выпитого накануне, уж никак не может быть «обнаружен».

— Светло-красная жидкость. По всей вероятности кисель, — констатировала Юлия Федоровна. Разумеется, корреспондент был сражен. Ему ничего не оставалось, как признаться в своей профессии и попросить разрешения присутствовать при ее беседе с другими пациентами.

— Вы распустили себя, — сказала она первой женщине. — Уже началось отложение солей от малоподвижного образа жизни, а вы только глотаете лекарства. Верно? Женщина растерянно кивнула головой и поспешила уйти. Мужчине, зашедшему позже, Юлия Федоровна посоветовала обратить внимание на поджелудочную железу. «Она воспалена. Вчера вы прикладывались к бутылке, а ведь вам ни водки, ни вина, ни пива — ничего нельзя! — сказала Воробьева.

Врачи знают, как трудно диагностировать поджелудочную железу. А она делает это запросто, глядя на человека, безо всяких анализов, современной аппаратуры и длительных наблюдений…

— Юлия Федоровна — человек уникальный, — говорит доверенный врач ЦК профсоюза рабочих местной промышленности и коммунально-бытовых предприятий по Донецкой области С. Седлерова. — Она ставит диагнозы самым запущенным больным. И ни разу не ошиблась. Особенно охотно помогает детям. Все безвозмездно.

А главный врач донецкой городской больницы № 9 Ю. Эйжвертин с восхищением говорит, что Воробьева — непревзойденный диагност. Не имея медицинского образования, она самостоятельно изучила основы этой науки и свободно владеет медицинской терминологией. «Лично мне, — заявляет доктор Эйжвертин, — она сказала, что зрение правого глаза слабее левого (раньше я этого и сам не знал), что я левым ухом слышу хуже (а я действительно во время занятий подводным плаванием перенес баротравму), точно определила и давление, которое я специально измерил накануне визита к ней. И все это было проделано в течение 5-10 секунд».

Из благодарностей, которые получает Юлия Федоровна от пациентов, можно было составить многотомное издание. Приведем лишь два примера. «Она сказала врачам «скорой помощи», дежурившим у моей постели шесть часов, что никакого инфаркта миокарда у меня нет. А есть лишь спазм ввода пищевода в желудок. Представьте, оказалась права», — рассказывает Прасковья Ивановна П. А юная чешка Стефания К., которую Воробьева обследовала в Ялте, пишет ей теперь: «Примите привет от меня и моей матушки…»

Наряду с этим газета публикует и мнение ученых по этому поводу. Например, доктор медицинских наук, профессор Донецкого медицинского института Л. Тараненко говорит, что феномен Ю. Ф. Воробьевой открывает удивительные возможности человеческого организма: женщина в результате тяжелейшей электротравмы обрела дар воспринимать инфракрасное излучение. Думаю, что по воле случая, происшедшего с Воробьевой, мы получили важный материал. Отзыв заведующей Донецким горздравотделом К. Поляковой таков: Воробьеву знают тысячи людей. Она не просто видит патологию, но и достаточно грамотно говорит о ней. Последнее очень важно и для врачей, и для больных. А член-корреспондент Академии наук УССР И. Повх заявляет: меня как физика заинтересовал феномен Ю. Ф. Воробьевой. Я специально побывал у нее и убедился в ее исключительной способности видеть то, что недоступно другим людям. Долго ли сохранится этот дар? Неизвестно. Но в интересах науки использовать его надо по возможности полнее. Думаю, что Воробьеву необходимо официально привлекать к проведению сложных диагнозов. Потерявшая собственное здоровье женщина хочет и может приносить пользу людям и ей надо в этом помочь.

Новое научное направление

Наука, в том числе и академическая, ныне не отрицает способности и большие возможности экстрасенсов. В июле 1989 года газета «Известия» опубликовала очень интересную статью своего научного обозревателя Б. Коновалова. Вот о чем он пишет.

…Экстрасенс Тахир Салеев медленно ведет рукой вдоль тела лежащего на кушетке пациента и одну за другой называет «болячки». Во время этого первичного сеанса обследования экстрасенс работает в режиме диагностики. Затем он проводит бесконтактный массаж своими «теплыми» руками — это уже лечебный курс. Салеев лечит разные болезни и, надо сказать, достаточно эффективно; поэтому очередь в его массажный кабинет все время растет. Он становится ташкентской знаменитостью. Стремлению людей попасть к нему на лечение Тахир Салеев отвечает настойчивостью в желании приносить пользу людям своими природными способностями.

В отличие от многих экстрасенсов Салеев — человек с университетским образованием. Он окончил Самаркандский государственный университет, работал переводчиком и вот в сорок два года, почувствовав новое призвание, решил получить и медицинское образование. В 1989 с отличием закончил вечернее отделение медицинского училища, собирается поступать в мединститут. Салеев мечтает, чтобы появились специальные школы, где бы одаренным детям давали бы медицинские знания и навыки лечения. Надо полагать, что его мечты сбудутся, потому что наука сейчас тоже начала движение к новой медицине, «сердцевиной» которой должны стать слабые сенсорные воздействия на управляющую систему человеческого организма.

В июне 1989 года на заседании президиума Академии наук СССР академик Г. И. Марчук заявил, что внимание к феномену экстрасенсов способствовало рождению нового научного направления.

В свое время, сказал он, когда к услугам экстрасенсов стали прибегать высокопоставленные лица,

Ю. В. Андропов попросил Академию наук СССР выяснить, есть ли в их воздействии рациональное, полезное «зерно». Ситуация прояснилась, когда за дело взялась группа ученых, возглавляемая директором Института радиотехники и электроники (ИРЭ) Академии наук СССР академиком Ю. В. Гуляевым и профессором Э. Э. Годиком. Они выяснили, что никакой мистики в воздействии экстрасенсов нет — это реальные, известные науке физические поля.

А дальше началось самое интересное — изучение собственных физических полей человека. Поскольку они рождаются в процессе жизнедеятельности, то, следовательно, по ним можно судить о состоянии человека. Это открывало огромные перспективы объективной диагностики. Причем диагностики абсолютно безвредной — без рентгена, химических препаратов, неприятных зондов — только на основе естественных излучений человека. Задача была настолько увлекательной и крупномасштабной, что физики оставили проблему экстрасенсов и занялись изучением излучений тела и мозга обычных людей.

Ученые ИРЭ подошли к делу системно. Были не только отобраны или созданы совершенные методы регистрации различных физических полей человека, но и разработаны специальные компьютерные программы для их визуализации. Теперь видимым стал не только привычный нам облик человека, но и «сияние» вокруг него различных физических полей, рождаемых каждым из нас абсолютно незаметно для себя, как бы «автоматически» в процессе нашей жизнедеятельности. И уже на самой начальной стадии совместные работы с медиками показали, что новые методы могут быть полезны для диагноза целого ряда заболеваний, в том числе и весьма серьезных. Для ускорения работ в этом направлении создан специальный научный коллектив «Образ».

Заслуга ученых ИРЭ заключается в том, что они первыми стали снимать динамическую картину физических полей человека. Грубо говоря, «фотографии» в отдельных видах излучений человека делали и до них, а они создали «кино», или цветное «телевидение». Благодаря этому появилась возможность в реальном режиме времени прослеживать связь между наблюдаемыми физическими полями и процессами жизнедеятельности. «Сейчас широкую известность получил метод компьютерной томографии с активным облучением для исследования пациентов, — говорит академик Ю. В. Гуляев. — Но он позволяет изучить лишь структуру тела как неподвижного образования. А динамическое картирование собственных физических полей и излучений человека дает возможность получить живую компьютерную картину пациента, судить не только о расположении, но и функционировании внутренних органов, в том числе и мозга. По сути, рождается пассивная функциональная томография. Потенциально у этого метода колоссальные возможности.

«Современная медицина, — продолжает профессор Э. Э. Годик, — в сущности, выявляет инвалидов. Она «замечает» лишь патологию — глубокое развитие болезни. Если пользоваться терминами автомобилистов, она замечает только поломки, а на предшествующий «скрежет» не обращает внимания. Медик сегодня напоминает автослесаря, который заинтересован в дорогостоящей починке сломанного автомобиля, а не в дешевом профилактическом ремонте. Наши же методы позволяют выявить отклонения в организме на стадии «скрежета». Это в перспективе открывает дорогу массовым обследованиям людей и раннему выявлению нарушений. Медицина будущего перейдет от обнаружения больных к выявлению зарождения болезни. И, конечно, должны измениться методы лечения. Сейчас, когда болезнь зашла далеко, вынужденно используются далеко не безвредные химические препараты, мощные дозы физиотерапии, хирургическое вмешательство. На ранней стадии можно будет воздействовать на те или иные рецепторы человека слабыми информационными дозами различных излучений и помогать организму самостоятельно возвращаться к состоянию равновесия, то есть здоровья. Резервы человека как самоорганизующейся системы громадны. И нам надо только понять, как и чем надо воздействовать. Методы визуализации динамики физических полей и излучений человека позволят вести такое сенсорное лечение в режиме диалога. Врач будет воочию видеть результаты воздействия. Это будет терапия с оперативной обратной связью». Читатель, конечно, заметил, что охарактеризованная профессором Э. Э. Годиком схема «диалога» с пациентом напоминает то, что уже сегодня делает Тахир Салеев и другие экстрасенсы. Ведь они своими «теплыми» руками, дающими инфракрасное излучение, сначала зондируют больного и «ставят диагноз», а потом лечат его, наблюдая за реакцией разными видами массажа (в том числе и бесконтактным), которые являются не чем иным, как слабым сенсорным воздействием — в нашей коже ведь имеется огромное количество рецепторов, связанных с внутренними органами. И если медицина будущего должна прийти к этому, то почему не использовать шире экстрасенсов сегодня?

Нынешняя популярность экстрасенсов, пожалуй, прежде всего объясняется неудовлетворенностью населения официальной медициной. Не уяснив до конца механизм воздействия экстрасенсов, некоторые медики просто-напросто отмахиваются от них. А сами же экстрасенсы не могут толком объяснить свои способности. А те, кто объясняет, приводят первичные соображения физиков. Но разве это мешает проверить, обладает ли их воздействие на пациентов лечебным эффектом или нет. Ведь для этого есть отработанные методы. Официальной медицине они хорошо известны. Поэтому нужно не отлучать экстрасенсов от медицины, а привлекать к ней, организовать центры проверки их лечебных способностей. В своем длительном пренебрежении к феномему экстрасенсов ученые-медики продемонстрировали отсутствие главного профессионального качества исследователей — элементарного любопытства. И пора исправить ошибку. Изучая экстрасенсов, мы лучше поймем, что такое человек.

«Феномен экстрасенсов — интереснейшее поле исследований, — говорит профессор Э. Э. Годик. — К сожалению, длительное время вместо изучения шло забалтывание проблемы. Она обросла неприятной, отталкивающей для серьезных ученых оболочкой. Физикам эту проблему медики и физиологи подбросили через профессиональный забор — мол, здесь мы имеем дело с неизвестными физике полями. Но, когда мы получили госзаказ на изучение проблемы, то вскоре выяснилось, что это очень интересное дело. На мой взгляд, экстрасенс, с медицинской точки зрения, — это сверхчуткость к пациенту. Экстрасенсы — природные мастера сенсорного диалога с пациентом. Они на уровне подсознания улавливают признаки каких-то отклонений в физических полях организма и в соответствии с этим воздействуют на рецепторы кожи, зрение, слух. Их можно сравнить с пианистами-виртуозами, играя на «клавишах» рецепторов, чутко прислушиваются к рождающейся мелодии и исключают диссонансы. Ни они сами, ни наука еще не знают точно, как это происходит. Мы только начали заниматься этой проблемой. На новом этапе исследований нам предстоит понять, расшифровать язык, на котором экстрасенс ведет диалог с пациентом. Это труднейшая задача, которую можно сравнить с изучением языка без учителя. Методы подобного диалога с больными были у врачевателей прошлого, например, у наших земских врачей. На этом основана традиционная восточная медицина, и я уверен, что этим будет владеть и медицина будущего».

Ну что ж, дорогой читатель, мы с вами можем только пожелать успеха в этом деле.

Пока непознано

Многое на свете, что и не снилось мудрецам…

Все обстоит гораздо сложнее, чем думают.

У. Шекспир.

Явление полтергейста

Это странное событие никого в городе не оставило спокойным, сообщает украинская республиканская «Рабочая газета». Сразу же начались пересуды, пошли слухи. Дело в том, что в одной из квартир на одесской улице Бабеля поселился невидимка. В этом твердо убеждена Оля, с которой «он» общается легонько ее касаясь. Этот некто перемещает по квартире самые разные вещи; не сами же по себе они летают из комнаты в комнату… Дедушка Оли, бывший военный летчик, сообщил о происходящем в Жовтневый районный отдел внутренних дел; в квартиру прибыли работники милиции. Дедушка, Оля, ее подружка Аня и представители охраны правопорядка находились в одной комнате, когда из соседней, где в этот момент никого не было, вдруг стали прилетать игрушки, расческа, баллончик дезодоранта. Затем из коридора прилетела пластмассовая крышка… Когда Оля навестила бабушку, живущую по другому адресу, вещи начали летать и в той квартире. Опять были приглашены сотрудники милиции, но некто невидимый на сей раз угомонился.

Олю освидетельствовали судебно-медицинские эксперты и не обнаружили отклонений в ее здоровье, психике. Ректор Одесского университета профессор И. П. Белинский и его ученые коллеги также расспрашивали девочку. Она рассказала, что, например, баллон с дезодорантом, прилетая из комнаты в комнату, меняет траекторию под прямым углом. А по законам кинематики он должен был двигаться по плавной кривой. Журналисты и ученые пробовали дежурить в квартире на улице Бабеля, но невидимку не «засекли».

По мнению ректора Одесской духовной семинарии протоиерея Александра Кравченко, тут возможно

редкое природное явление полтергейста: проявляются непознанные возможности какого-то человека. Заведующий лабораторией психотроники Отдела теоретических проблем Академии наук СССР В. Т. Исаков, занимающийся вопросами так называемой феноменальной психофизики (или «запограничной» психической сферы деятельности человека), тоже считает, что в Одессе имеет место явление полтергейста (в переводе с английского это слово означает «игру духов», а по старонемецкому — «шумный дух»), но духи тут ни при чем. По мнению ученого, явление связано с чьими-то гипнотическими способностями, причем с дистантным гипнозом, то есть с гипнозом на расстоянии; возможно, и с самогипнозом. Явление еще не изучено.

По сообщениям газет, аналогичные случаи наблюдались также в Москве, Ленинграде, Енакиево, Горьком и некоторых других городах. В Горьком, например, в одной из квартир самого обычного дома вдруг также начали сами собой падать и двигаться шкафы, на глазах у изумленных жильцов с необыкновенной быстротой начали «убегать» вперед стенные часы, на полу невесть откуда появляться лужи воды.

Изучением необычных загадок природы занялись ученые, объединившиеся в общественную творческую лабораторию «Инверсор». Этот неформальный научный коллектив поставил перед собой задачу решать проблемы методами и средствами, которые современная традиционная наука не приемлет. Коллектив лаборатории занимается сейчас природой шаровой молнии, загадкой «летающих тарелок», возможностями управления гравитацией, созданием принципиально новых биологически активных лекарств и т. д. Причем решение всех этих проблем в конечном счете может иметь немалое прикладное, практическое значение.

«Хотя такого рода явления не укладываются в рамки наших обычных представлений о мире и нам неизвестен их механизм, мы не должны просто отмахиваться от них, — сказал, комментируя проблему «полтергейста», академик Юрий Кобзарев. — Вспомним, что люди на протяжении тысяч лет не могли понять, скажем, причину свечения Солнца и звезд. Лишь совсем недавно наука смогла это объяснить. К сожалению, и многие физики не верят в явления бесспорные и экспериментально подтвержденные только потому, что их пока нельзя объяснить».

В апреле 1987 года многие газеты Москвы и Московской области сообщили о невероятных событиях, происшедших в одной из деревень Клинского района. Это случилось, пишет автор одной из статей И. Могила, в доме семьи Рощиных, сосящей из четырех человек. Все члены семьи — мать с двенадцатилетним сыном, дедушка и бабушка, многие люди, побывавшие у них в эти дни, стали свидетелями странного «поведения» домашней утвари. В доме постоянно начал гаснуть свет из-за беспричинных отключений автоматических пробок. Рощины вызвали электрика, который тщательно проверил всю проводку, но не нашел никаких повреждений. На всякий случай он все же сменил пробки. Но и это не помогло. Свет гас все чаще. Рощины вскоре уже сидели по вечерам при свечках. А дальше стало происходить совсем уже непонятное. То вдруг оказался вывенченным водяной кран у газовой колонки. То стеклянная банка со свечой неожиданно грохнулась на пол, словно какой-то «невидимка» смахнул ее рукой прямо с середины стола.

Дальше больше. Через несколько дней сами по себе стали падать вещи. С полки сыпались тарелки и сковородки. С тумбочки рухнул горшок с цветами. Вес падающих предметов постепенно увеличивался. Покачнулся и упал на бок холодильник. Когда его поставили на место, он снова упал, уже на другой бок. Все происходящее выглядело так, словно дом находился в эпицентре сильного землетрясения. Хотя, ничего подобного не было. Хозяева, конечно, перепугались, они то и дело вызывали к себе представителей местных властей, милицию. Но обычно на глазах у свидетелей вещи вроде бы «вели себя спокойно». Только иногда в соседней комнате, где никого не было, а то и просто за спиной гостей, раздавался грохот — падали шкаф, сервант и т. д.

Впрочем, один раз депутат поселкового Совета увидел краешком глаза, как сама по себе покачнулась и упала тумбочка. В середине февраля события приняли совсем уж невероятный оборот. Сахарница из кухни вылетела в комнату и ударила в окно, оставив в нем круглое отверстие. Следом из кухни полетел пузырек с синькой и, ударившись о стену, разбился. Взорвалась батарейка от карманного фонаря. Словом, всего не перечислишь.

Ну тут, конечно, расползлись всевозможные слухи. Одни говорили, что Рощины сами чудят, дескать, ищут популярности. Другие же считали, что это каким-то образом связано с самогоном. А более суеверные говорили, что хозяева, видимо, обидели «домового», вот он и бушует. Но все эти предположения отпадали одно за другим. Ни один нормальный человек, например, не станет разрушать собственную мебель ради какой-то сомнительной популярности. Милиция же, попытавшаяся разыскать в доме самогонный аппарат, ничего не нашла. Да и врач признал Рощиных вполне нормальными и трезвыми людьми.

Побывали в доме Рощиных и ученые, представители Академии наук СССР, специалисты из различных научно-исследовательских институтов. «Сообщение об этих событиях мы получили в конце февраля практически одновременно и из Клинского УВД, и с Клинской метеостанции, других организаций, — рассказывает член секции физических полей живых систем научно-технического общества (НТО) радиотехники, электроники и связи им. А. С. Попова, кандидат физико-математических наук А. Пархомов. — Происходящее совпадало по описаниям с редким природным явлением, именуемым полтергейстом. На место происшествия выехали представители Комиссии по аномальным явлениям Всесоюзного совета НТО, члены нашей секции. К сожалению, сообщение дошло до нас с опозданием. Когда мы приехали к Рощиным, явление уже не наблюдалось. Приборы не зарегистрировали аномальных эффектов. Но, кроме показаний очевидцев, мы зафиксировали интересные косвенные свидетельства происшедшего. К примеру, показания электросчетчика. Согласно предыдущим записям, средний расход электроэнергии в семье Рощиных составлял 40 киловатт-часов. А с восьмого по шестнадцатое января счетчик накрутил 942 киловатт-часа! Есть и другие любопытные наблюдения».

Как объясняет заместитель председателя секции физических полей живых систем НТО радиоэлектрической связи имени А. С. Попова профессор Г. А. Гуртовой, полтергейст — это природное явление, хотя и редкое, но встречающееся повсеместно и на протяжении всей истории человечества. Чаще всего оно проявляется в беспричинном передвижении предметов, непонятных звуках, необъяснимом появлении воды, в изменении температуры тел. В течение долгих веков явление приписывалось миру духов, и лишь сравнительно недавно стало объектом внимания ученых. Во многих странах уже изданы книги и образы, отражающие статистику явления, предлагающие гипотезы для его объяснения. А гипотез насчитывается более двадцати: электромагнитные, гравитационные, космофизические, гипотеза о возможной роли нового вида энергии — «кусочек антиматерии», геофизическая гипотеза, объясняющая полтергейст сейсмической активностью и рядом родственных геофизических факторов. Поскольку в большинстве случаев удалось установить связь явления с человеком, то появились гипотезы, исходящие из того, что некоторые люди могут своим при сутствием приводить в действие мощные природные источники энергии. Подобные эффекты известны в физике, когда, к примеру, не большие изменения напряжения на одном из электродов триода приводят к огромному изменению потенциала на другом электроде, с коэффициентом усиления, доходящим до миллиона. Расчеты показывают, что явления, наблюдаемые при полтергейсте, не противоречат закону сохранения энергии.

Ученый также отмечает и некоторую аналогию проявлений полтергейста и шаровой молнии. Научные методы изучения шаровых молний уже дали немало интересных и важных результатов. Точно так же и к пониманию природы полтергейста, говорит профессор Гуртовой, нас приблизят эксперименты, приборные исследования. Использование приборов позволит регистрировать проявления полтергейста даже в отсутствие исследователя, даст возможность детально проанализировать запись в спокойной обстановке и, наконец, поможет приоткрыть природу явления, ведь оно связано с вполне реальными физическими факторами. Но, к сожалению, сведения о полтергейсте чаще всего приходят с опозданием, и нам редко удается своевременно доставить приборы на место происшествия. Надо отметить также, что есть случаи, которые при тщательном рассмотрении оказываются фальсификацией, обманом, ошибкой. Так что и происшествие в Клинском районе предстоит еще детально проверить, прежде чем можно будет дать однозначный ответ, заключает ученый.

Директор Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн Академии наук СССР В. Мигулин отнесся к событиям в доме Рощиных весьма скептически. И на просьбу высказать свое мнение по этому поводу сказал, что не берется комментировать явления, в достоверности которых он не уверен, обстоятельства которых не ясны. В заключение добавил, что это какая-то мистификация, что подобных явлений в природе быть не может.

Тем не менее явление полтергейста нет-нет да проявляется то там, то тут. В начале 1983 года многие газеты рассказали о загадочных событиях в одной из квартир московского микрорайона Измайлово. Аналогичные случаи повторялись затем в совхозе «Коммунарка» Московской области. Когда вызвали участкового на место происшествия, из одного девятиэтажного дома услышали крик: «Караул!». Как выяснилось, началось все со стука в дверь, за которой никого не оказалось. Бабушка с внуками несколько раз хотели выяснить, кто так шутит, даже соседей по лестничной клетке попросили понаблюдать в дверной глазок, но незнакомец был невидим. Начал щелкать язычок в английском замке, проворачивались вставленные ключи, которые потом и вовсе стали выскакивать из замочной скважины. Не помогло и присутствие милиционера. Приставленный к двери стол отскочил примерно на полметра. Потом и вовсе началась чертовщина: полеты по комнате предметов — яблок, посуды, игрушек. Холодильник в течение часа прыгал по кухне, переворачивались столы, раскачивалась люстра… В квартире побывали десятки любопытствующих? которые убедились, что чудеса на свете не перевелись.

Вот как, например, описывает самопроизвольное перемещение предметов в пространстве, которое произошло в июне 1988 года в доме «заявителя» Г. Е. Климашонка, заместитель начальника Борисовского РОВД Минской области майор милиции Ю. Карташов: «Вместе со старшим оперуполномоченным розыска капитаном милиции И. Шишло беседуем с жильцами квартиры. Я стою спиной к дверям из дома — держу в иоле зрения прихожую. Заметил, что из комнаты, где находится счетчик, вылетает пробка, поворачивает по касательной примерно на 90 градусов и летит прямо мне в голову. Пролетев через дверь на веранду, пробка упала мне под ноги». А следователь майор милиции П. Можейко говорит так: «Прибыли на место. Осмотрели помещения — порядок, окна и форточки закрыты. Все вместе вышли на веранду, посидели, побеседовали. Двери были открыты, никто в комнаты не заходил, никакого шума не доносилось. Зашли минут через пятнадцать — в спальне матрац, одеяло и подушки — на полу, покрывало вынесло в форточку на улицу. Когда собрались ехать в отдел милиции и выходили со двора, в дверь с силой врезалась пробка. Уже заводили машину, когда вторая ударилась в калитку». Об этом писала газета «Советская Белоруссия» 10 августа 1988 года.

Пресса сообщает также о случаях самовозгорания предметов. Такое случилось, например, в квартире шахтера из города Енакиево Донецкой области. Об этом высказываются различные предположения.

Заведующий лабораторией физико-химических и радиологических исследований научно-исследовательского института общей и коммунальной гигиены имени А. Н. Сысина Академии медицинских наук СССР профессор М. Дмитриев считает, что причиной самовозгорания была расконцентрированная шаровая молния. Эксперты же из донецкого Института физико-органической химии и углехимии Академии наук Украинской ССР утверждают, что в Енакиево кем-то был использован самовозгорающийся порошок.

Кандидат технических наук В. Н. Фоменко, занимающийся полевыми исследованиями в упомянутой комиссии по аномальным явлениям, предлагает необычное объяснение полтергейста. Тот, кому он нужен, предполагает Валентин Николаевич, используя неизвестные нам способы манипулирования предметами, передачи звука, информации, энергии и т. д., устраивает людям представление. Своеобразный тест «на чудо» позволяет изучать и прогнозировать поведение человека. По всей вероятности, «за веревочки дергает» машинная цивилизация, которая методично, на протяжении веков старается при помощи нехитрых приемов распознать нас получше. Высказывая такую смелую гипотезу, ученый и сам, оказывается, попал в историю, побывав на полтергейсте в указанном выше совхозе «Коммунарка». Как рассказывает Фоменко, пропавшие до этого ключи от квартиры буквально при нем материализовались в верхнем углу прихожей (заметить помогло развитое боковое зрение автолюбителя). Потом они с большой скоростью пролетели под углом в раскрытые двери следующей комнаты, и, как припаянные, замерли на гладком паркетном полу. Эта подробность больше всего и удивила. Почему ключи не заскользили по паркету? Как вышло, что силы энерции и трения вели себя столь необычно. Эти вопросы заставили окунуться в проблему.

Можно ли утверждать, что в «Коммунарке» происходило все именно так, как рассказываюточевидцы? Конечно, нет. Точно также и нельзя доверять разоблачителям сенсаций, сводящим все к фокусу, розыгрышу, мистификации и самогипнозу. «Объяснение полтергейста, по-видимому, будет связано с фундаментальным открытием в нашей науке» — таково мнение члена-корреспондента Академии наук СССР В. Троицкого.

Странствия «летающей тарелки»

Весной 1988 года средства массовой информации сообщили о том, что в Вашингтоне состоялся конгресс общества исследователей неопознанных летающих объектов (НЛО). На конгрессе один из его организаторов сделал сообщение о катастрофе летающей тарелки в далеком 1947 году в штате Нью-Мексико. Об этом тогда же был информирован президент США Гарри Трумэн, который издал секретный приказ об организации исследования этого явления. Впоследствии специальная комиссия «изучила останки погибшего экипажа и восстановила внешний вид пришельцев». Что же произошло тогда в штате Нью-Мексико?

Около десяти часов вечера 2 июля 1947 года жители города Росвелла оказались очевидцами весьма непривычного явления: в небе неожиданно появился объект, напоминавший две сложенные вместе тарелки. Он пролетел на небольшой высоте в северо-западном направлении. Примерно через неделю представитель базы ВВС по связям с общественностью сказал, что слухи относительно летающего диска подтвердились, и он был найден на одной из ферм вблизи Росвелла. Это сообщение уже 8 июля было опубликовано в росвелльской «Дейли рекорд», а потом и в других американских газетах. Не осталось незамеченным оно и за рубежом. Потом последовали сообщения о наблюдении упомянутого объекта фермерами, солдатами, инженером, группой студентов-археологов и многими другими местными жителями. Так, владелец фермы Брейзел рассказал, что вечером 2 июля он слышал сильный удар грома и видел яркую вспышку, что, по всей вероятности, было результатом сильнейшего взрыва на борту дискообразного объекта. После этого фермер обнаружил какие-то необычные обломки и передал их военным.

По сообщениям американской печати, в следующем, в 1948 году из района Ларедо (штат Техас) был эвакуирован потерпевший аварию НЛО. Корабль дисковидной формы имел диаметр 30 метров. На борту было найдено тело пилота ростом примерно 1,3 метра. В дальнейшем зачастили информации об аварийных посадках неизвестных летательных аппаратов. Экипаж одного из самолетов американских военно-воздушных сил наблюдал с воздуха полет и аварийную посадку НЛО в 1949 году. В 1952 году аналогичный аппарат совершил также аварийную посадку на территории авиабазы Эдварде (штат Калифорния). Корабль дисковидной формы имел диаметр 27 метров. Аппарат был доставлен на авиабазу Райт Паттерсон. В мае 1953 года из района Кингман (штат Аризона) на эту же авиабазу был доставлен потерпевший аварию НЛО. Аналогичные случаи происходили в различных регионах США в 1954, 1956; 1962, 1964 годах.

Газеты, телевидение и радио регулярно сообщают об НЛО по сей день. По свидетельству бывшего офицера американской разведки, на авиабазе Райт Паттерсон находятся в замороженном состоянии тела более 30 пилотов НЛО. В период с 1966 по 1968 год в штатах Огайо, Индиана и Кентукки потерпели аварию 5 НЛО. Разбившиеся или захваченные корабли инопланетян хранятся, кроме авиабазы Райт Паттерсон, на базах Лэнгли и Мак Дилл. В 1976 году в течение трех месяцев НЛО на малой высоте барражировали и зависали над стартовыми позициями ракет, пунктами связи и управления, хранилищами ядерных боеголовок. В этот период, разумеется, была полностью парализована деятельность указанных военных объектов. Как пишут некоторые американские органы печати, 1 июня 1968 года группа ученых Колорадского университета под руководством извест ного физика Эдварда Юджина Кондона закончила научное изучение неопознанных летающих объектов, указав в выводах финального отчета, что «на базе современных знаний наименее вероятным объяснением НЛО является гипотеза об инопланетных посещениях, осуществляемых разумными существами». Выводы ученых Колорадского университета были одобрены Американской академией наук и стали таким образом отражать официальную позицию американского правительства.

Руководитель американского центра по изучению НЛО Д. А. Хайнек выступая перед Специальным политическим комитетом ООН, заявил: «Феномен НЛО, даже после компетентного изучения квалифицированными специалистами, остается необъясненным и непонятным».

Неопознанные летающие объекты регистрируются не только в США. Они появляются и в других районах мира, в частности, в Южной Америке, Европе и Китае. Вот несколько сообщений последних лет.

Неопознанный летающий объект пролетел в небе над Аргентиной, передали в октябре 1988 года информационные агентства. Жители многих городов на севере и в центральной части страны наблюдали гигантский огненный шар оранжевого цвета, который на несколько минут зависал в небе, производя ритмические колебания, затем резко срывался с места и уносился. Одному фотолюбителю удалось даже запечатлеть на пленку это необычное явление. «Летающие тарелки» вызывают озабоченность в министерстве авиации Бразилии, сообщило ТАСС из Рио-де-Жанейро в начале октября 1988 года. Только в этом году над страной официально зарегистрировано пять появлений НЛО, которые были замечены как наземными службами, так и пилотами самолетов. В этой связи всем летчикам дано указание незамедлительно сообщать в центре полетов полные данные о появлении «летающих тарелок». Последнее появление НЛО над территорией Бразилии произошло 3 октября 1988 года. Это явление было обнаружено пилотами сразу трех самолетов коммерческих линий. Все они сообщили, что в период с двадцати часов тридцати минут до двадцати часов пятидесяти минут наблюдали НЛО.

Излучающий яркий белый свет диск размером в два диаметра Луны неожиданно вышел из-за горизонта и завис над ним. Затем так же неожиданно исчез, сообщил Роберту Коста — пилот самолета, совершавшего полет из города Сальвадора в Бразилиа. «Я налетал восемь тысяч часов, однако никогда раньше не видел ничего подобного. Это не было ни кометой, ни метеором, ни планетой, ни звездой», — заявил он.

«Таинственные летательные аппараты продолжают систематически нарушать воздушное пространство Парижа, открыто издеваясь над властями, которые не в состоянии их обнаружить. В течение двух последних ночей НЛО вновь курсировали над крышами домов на высоте около 300 метров», — сообщил корреспондент ТАСС из Парижа в августе 1988 года.

Газета «Франс-Суар» называет это «воздушным хулиганством» и «цирком над парижским небом», которые продолжаются уже три недели. По французским законам полеты над столицей на высоте менее 2 километров запрещены, за исключением чрезвычайных случаев вроде авиационных парадов. Бывало, что воздушные хулиганы нарушали эти законы и до этого, но всякий раз они опознавались и подвергались наказанию. Нынешние полеты неизвестного летательного аппарата, которые из-за низкой высоты не могут быть засечены радарами, вначале официально принимались как «шутка», но сейчас правительство стало относиться к происходящему с нескрываемым беспокойством. Ведь эти «шутки» со всей очевидностью продемонстрировали полную неэффективность существующей системы ПВО. По решению министерства внутренних дел Франции начата операция «Кобра». Ежедневно с девяти вечера до трех часов ночи 300 наблюдателей следят за «чистотой» воздушного пространства над городом с высоких точек, с легких военных самолетов и вертолетов. Усилен контроль за маршрутами полетов самолетов, принадлежащих аэроклубам в радиусе 100 километров вокруг Парижа. Но все оказалось бесполезным: уже после начала операции хулиганы дважды убедительно доказали безрезультатность принятых мер. До сих пор так и неизвестно, сколько нарушителей — один или несколько. Похоже, однако, что самолеты используются разные, чтобы сбить наблюдателей с толку. Как бы то ни было, легко представить себе возможные последствия подобных несанкционированных полетов неизвестно кого.

Неопознанный летающий объект появился в марте 1989 года в швейцарском кантоне Тессин, на юго-востоке страны, сообщили газеты. Видевшие его в районе Локарно жители утверждают, что он представлял собой сферу оранжевого цвета с двумя полосками в виде крыльев по краям. НЛО летел на высоте около двухсот метров и направлялся в сторону Италии. Наблюдавшие его некоторое время спустя жители Аскона, на швейцарской стороне озера Лаго-Маджоре, говорят, что этот летающий объект, не достигнув границы, взорвался и превратился в огненный шар. «Светящийся предмет вытянутой фигуры напоминал по своей форме сигару и излучал свет, наподобие неоновой лампы» — так описали жители израильского города Хайфа неопознанный летающий объект, который они видели недавно над морем. По единодушному мнению полутора десятков человек, они его наблюдали 25 января 1989 года с 17 часов до 17 часов 15 минут. Исследовательница НЛО, жительница Хайфы Адасса Абрел, проводившая опрос свидетелей этого явления, заявила на страницах издающейся в Тель-Авиве газеты «Едиот ахронот», что новые данные являются очередным доказательством факта существования неопознанных летающих объектов.

Та же газета приводит рассказ ответственного работника фирмы «Хеврат Хашмал», который, видимо, постеснялся назвать свое имя, опасаясь, что его примут за несерьезного человека. В тот вечер он ехал на автомобиле по прибрежному шоссе и заметил НЛО в форме сигары. Остановив машину, он вышел на берег моря и в течение 7–8 минут наблюдал за диковинным летательным аппаратом. Другой очевидец, секретарша Илина Ганц, рассказала, что в ту же среду примерно в то же время она увидела в небе возле отеля «Дан Кармел» неопознанный летающий объект сигарообразной формы.

Еще одно подтверждение появления НЛО в тот день Адасса Арбел получила во время лекции, которую читала на военной базе на севере страны. После того как она сообщила солдатам о недавних наблюдениях в Хайфе, около десяти человек вскочили со своих мест и возбужденно закричали: «Мы тоже наблюдали это!» «Я уверена, — заявила израильская исследовательница, — что рано или поздно нам всем придется признать существование иных, кроме нашей, цивилизаций». А почему бы и нет? — спрашивает автор информации в «Литературной газете» Сергей Медведко. В последние годы среди людей встречается все меньше скептиков. Они склонны признавать то, что ранее ими отвергалось. Но, может быть, процесс «дескептизации» выйдет за пределы нашей планеты?

Более 20 человек в городе Цинчжоу, на юге Гуанси-Чжуанского автономного района, 19 апреля 1988 года около 9 часов вечера наблюдали в небе черный мерцающий объект, напоминающий по форме человеческое тело. Объект исчез через 20 минут после неожиданного появления. Газета «Жэньминь жибао» сообщает подробности этого случая. Работница завода Хуан Гуйлян, увидев странный объект, почувствовала испуг и обратилась к соседям, которые присоединились к ней. Другие свидетели позднее подтвердили это явление.

Это второй случай наблюдения неизвестного объекта в небе Китая. Первый объект размером с баскетбольный мяч наблюдали пассажиры самолета Пекин — Урумчи на высоте 11 тысяч метров. Агентство Синьхуа информировало тогда, что странное явление, которое видели пассажиры самолета, с точки зрения ученых Института физики атмосферы Академии наук Китая, скорее всего «плазменный огненный шар, вертевшийся в атмосфере с огромной скоростью». По их мнению, это соединение электрических разрядов молнии с интенсивной электромагнитной вибрацией в воздухе, а также возможными сейсмическими колебаниями.

НЛО замечают и над территорией нашей страны. Например, над Приэльбрусьем, в Кабардино-Балкарии. Собственный корреспондент «Известий» А. Казиханов в своей статье, опубликованной в «Неделе», приводит свидетельства очевидцев, наблюдавших 13 февраля 1989 года за полетом неизвестного аппарата, похожего не то на самолет, не то на какой-то другой объект.

— Я возвращался домой из Баксана в Нальчик, — говорит лейтенант милиции Б. А. Шогенов. — Проехав мимо поселка Чегем, машинально взглянул на часы — 21 час 30 минут. Спустя мгновение заметил, что с неба падает какой-то аппарат. Сначала подумал, что в пологом пике вниз к земле несется горящий пассажирский самолет. Приглядевшись, понял, что это не самолет, а какой-то другой аппарат. Долетев до чегемского леса, это примерно в двух километрах от меня, он повис над ним и через несколько секунд исчез: свет потух, и объект словно бы растворился в воздухе… Все это продолжалось 5–6 минут.

В журнале, который ведется в РОВД, записано, что 13 февраля 1989 года поздно вечером жители Баксана А. Каншоев, Р. Хажметов сообщили по телефону, что видели в небе над городом нечто, похожее на самолет, терпящий катастрофу… Почти одновременно с этим звонком то же самое передали по рации в дежурную часть милиции и работники патрульно-постовой службы. Младший сержант А. Аюбов говорит: «Мой пост на автовокзале. Было около десяти вечера, когда меня окликнул стоящий на стоянке таксист: «Смотри вверх!..» Подняв голову, увидел что-то фантастическое: в небе прямо над головой двигался объект необычных очертаний. Первое впечатление было, что горит самолет. Однако двигался он довольно медленно, совершенно бесшумно, излучая яркий свет, похожий на свет нескольких ярких прожекторов, оставляя позади как бы хвост из ярко-красного пламени. Нет, на горящий самолет это похоже все-таки не было. Объект двигался в сторону Прохладного, казалось, постоянно снижаясь, пока не скрылся за горизонтом».

Такую же картину наблюдали в разных концах города постовые милиционеры М. Чеченов, А. Мишхожев, X. Дугулубов. Звонок в РОВД поступил и от дежуривших в этот вечер медиков «скорой помощи».

Журнал «Природа и человек» в июньском номере за 1988 год писал, что 20 лет назад группами исследователей во всем мире было собрано около 250 тысяч самых различных сообщений о необычных явлениях, в том числе и летающих объектах. В исследовательском центре по изучению НЛО в США ныне сосредоточено около 75 тысяч сообщений из 133 стран о наблюдениях за НЛО и даже контактах с пришельцами, в том числе 12 тысяч фотографий!

Аргентинец Ж. У. Перейра в своей книге «Инопланетяне» ссылается на 208 источников информации, упоминает о 338 случаях наблюдений на всем земном шаре, из них он анализирует 230 случаев, в которых говорится о контактах людей с пришельцами с иных миров, или гоминидами… Что это — сплошь фальсификации или галлюцинации? Может быть, пишет журнал, все дело в том, что такие факты существуют в действительности и надо их внимательно изучить.

А вот редактор отдела науки, техники и космонавтики газеты «Красная звезда» М. Ребров пишет, что за многие годы журналистской работы им собран обширный материал по НЛО и другим не менее интересным проблемам, которые до сих пор не получили достаточно полного объяснения. Он сообщает, о том, что однажды был проведен тщательный анализ наиболее интересных 550 «свидетельств очевидцев НЛО». В 225 случаях они оказались самолетами или искусственными спутниками Земли, 211 раз за «тарелки» принимались осколки космических тел, 30 наблюдений связаны с грозовыми и иными атмосферными явлениями, 84 наблюдения не объяснены из-за недостаточной и неопределенной информации, но 8 из них отвергнуты сразу.

Автор иронизирует по этому поводу, приводя следующую информацию, взятую из американских газет: инопланетянина звали Иозеф. Высокое человекообразное, бородатое существо говорило на чистейшем оксфордском диалекте (английский язык и на других планетах в ходу!). При нем — маленькие существа с ламповидными головами и ростом с пятилетнего ребенка.

В заключение хотелось бы сослаться на статью В. Герасимова «Инопланетяне пожаловали?», опубликованную в «Правде» в июне 1989 года. В ней описывается как двое ученых, выбравшие местом

прогулки живописные окрестности поселка Матокса на Карельском перешейке, вблизи Ладожского озера, обратили внимание на загадочные объекты. Шагая по лесной дороге, любители пеших походов И. В. Подмошенский и У. В. Дийков вышли на опушку и в россыпи рассеянных облаков заметили необычное образование в форме тарелки. По ее верхнему краю четко различалась яркая белая кайма, закругленная нижняя часть представляла сероватую массу. Эта «небесная конструкция» плавно двигалась по ветру. Почти полчаса наблюдали приятели за невиданным зрелищем. Караван из двух десятков летающих тарелок плыл в вышине. Разные по размерам, они держались одинаковой высоты, примерно в километре над землей. Их очертания полностью совпадали с многочисленными описаниями и фотографиями в советских и зарубежных изданиях. Небесный «сервиз» отчетливо выделялся среди привычных облаков и безмолвно следовал общим курсом в сторону Лемболовских высот. Одна тарелка, что находилась поближе, приковала внимание особенно. Сверху и снизу ее обрамляли белые диски, между ними отчетливо различались одинаковые темные окна. По окружности вращавшейся вокруг своей оси летающей тарелки они чередовались регулярно, подобно гигантской перфорации на кинопленке.

Необычный объект с любопытством разглядывали многие люди. Возле придорожного поста ГАИ, оживленно жестикулируя, обменивалась мнениями группа автолюбителей, останавливались на дороге редкие прохожие. О чем они думали, какие предположения делали — трудно сказать. На расстоянии ученым не удалось расслышать реплики. Одно было ясно: люди удивлены непонятным явлением.

— Так что же это было? — спросили И. В. Подмошенского. — Действительно, НЛО или какое-то иное чудо? Ведь Иван Васильевич эрудированный специалист и незаурядный экспериментатор. Именно в руководимой им лаборатории физики плазмы Государственного оптического института проводились опыты с шаровой молнией. Здесь построена ее модель. В оригинальных опытах сотрудникам удалось разгадать некоторые закономерности возникновения и поведения пока что загадочного и для самих ученых феномена природы.

— Скорее всего, — ответил Подмошенский, — мы оказались свидетелями зарождения облаков удивительно упорядоченной геометрической формы. Видимо, к тому располагало состояние атмосферы, Водяной пар в ней конденсировался по обычным законам, а форму тел вращения облака принимали по тем же «правилам», что и шаровая молния. В тот день на небе наблюдался второй слой облачности. Между ним и земной поверхностью возникли и циркулировали, пронизывая новорожденные облака, два разнонаправленных по вертикали потока заряженных ионов. Такому физическому явлению обязательно сопутствует радиальное движение воздушной массы и вихревое вращение. Вот и стали облака в небе крутиться, как огромные волчки. Могу предположить, что в данном случае летающие тарелки были не чем иным, как роем гигантских шаровых молний с низкой концентрацией активного вещества. Поэтому и все процессы в них протекали очень медленно.

А вот что говорит о неопознанных летающих объектах член-корреспондент Академии наук СССР Евгений Борисович Александров:

«Мне часто приходилось иметь дело с сообщениями о НЛО, в том числе и с полусекретными отчетами наших и зарубежных комиссий. Сообщения эти в большинстве случаев банальны по сути. Принятые за НЛО аномалии на поверку оказываются следствием запуска ракет, которые без особой нужды предпочитают не афишировать. В разряд НЛО попадают болиды, действующие и «мертвые» спутники, остатки ракет… Разговоры об инопланетянах считаю безосновательными».

Со своей стороны мы можем только сказать, что если ученым удастся доказать невозможность инопланетных экспедиций на Землю, то это тоже будет большим открытием.

Что мы можем

…Нет ничего более интересного в мире, чем люди.

В. Гумбольдт
Что мы можем? Ответ на этот вопрос включает в себя столько необыкновенного, чтo и здесь мы оказываемся рядом с чудесным, неопознанным.

Под Кокчетавом недалеко от большого села Северный маяк был казахский аул Копа, по названию одноименного озера. В один из весенних дней там пропала лошадь, принадлежащая местному крестьянину Сямену. Казахи величали его Сямен-ата, а русские, переиначив на свой лад, звали дедом Семеном. Словом, известный был старик. А лошадь у него была исключительно выносливой и сильной. О ее тягловой силе и верховых качествах ходили легенды. Поэтому за поиски лошади взялись всей округой. Искали долго и везде, в какие урочища и другие глухие места не заглядывали всадники, но все безрезультатно.

Тогда на поиски пошел сам аксакал. И что вы думаете, он нашел своего коня совсем недалеко от аула, примерно в трех верстах от него. Там, в низине, был старый заброшенный колодец, заросший по краям высокой густой травой. Пасясь недалеко от него, животное, видно, не заметило ямы и провалилось туда задними ногами, а передними удержалось за края колодца. В таком незавидном положении лошадь-бедолага провела почти неделю, пока не набрел на нее хозяин. Но помощи старику не кому было оказать. Пойти в аул за людьми он не захотел, к тому же и там никто дома не сидел, все были в поле. Выручила Сямен-ату только его хозяйственная сноровка. Весь день провозился он со своим любимым конем. Поскольку его никак нельзя было вызволить из западни — только руками да понуканием, аксакал перевязал лошадь за грудь арканом, прихваченным с собой, так, чтобы веревка свободно обхватывала ее, но не давила, конец пропустил между передними ногами, чтобы можно было хоть как-то протащить животное вперед из этой проклятой ямы. Но сил у деда, явно не хватало для того, чтобы дернуть раз, да и вытащить. Тогда он сходил на ближайшую скотобазу и принес несколько казыков (кольев) и крепко их вбил один за другим в землю. И вот дед Семен, кряхтя и пыхтя, чуть-чуть подтащит заар-каненого коня, а арканом обхватит один из кольев и укрепит узел, затем еще усилие, еще и еще… Таким образом он уже поздно вечером вызволил животное из колодца. Но тут же оба упали наземь. Лошадь была обессилена длительной бескормицей и тем, что задние ноги уже онемели от засосов донного ила и грязи, а дед — от того, что просто-напросто пересилил себя, ничего уже не помнил.

А в ауле тем временем забеспокоились столь длительным отсутствием аксакала. Ведь он никогда ранее не имел привычки так поздно задерживаться, где бы то ни было. Знать, произошло какое-то несчастье. Тут вызвались несколько джигитов и поскакали на поиски. Когда они набрели на две черные тени около старого колодца, только лошадь смогла слегка приподнять голову, а дед даже не шелохнулся. Их обоих привезли в аул на сеновозке. Обмыли, отогрели, накормили… Лошадь лишь на пятый день стала подыматься на ноги. А дед пролежал еще неделю. Потом тоже встал и начал потихоньку хлопотать по хозяйству. Время шло своим чередом. Аксакал стал уже забывать о случившемся. Но в ауле не забывали «подвига» Сямен-аты и все спрашивали его, как же он смог вытащить из колодца такую махину. Ведь ему тогда шел шестьдесят седьмой год.

— Не знаю, джигиты, не знаю! — отмахивался старик. — Да разве я помню… Только стукнуло в голову, что это же мой Карагер! (кличка коня).

Дед говорил сущую правду. Он и в самом деле не знал, как мог совершить такое чудо, на что в обычных условиях у него не нашлось бы сил. Аксакалу Сямену и его деяниям в годы Великой Отечественной войны посвятил впоследствии один из своих рассказов известный казахский поэт Жакан Сыздыков.

Приведенный случай — не столь уж редкий. Наверное, многие из вас слышали о подобном: в условиях, когда обстановка требует наивысшего напряжения сил, а порой быстрого, незамедлительного решения, у человека появляются неизвестно как и откуда силы, рождается верное решение.

Итак, что же мы можем?

Здесь уместно было бы привести редкостный пример феноменальной человеческой силы от природы. Речь идет о многократном победителе мировых, региональных, всероссийских, затем и всесоюзных чемпионатов по классической борьбе среди супертяжеловесов Хаджи-Мукане Мунайтпасове (1871–1948). Родившись в бедной крестьянской семье в ауле Карауткель тогдашней Акмолинской области, Мукан с ранних лет приобщился к тяжелому наемному труду. Работая у купца О. Масликова, как-то зимой по велению хозяина он поехал за сеном. На обратном пути степь внезапно завьюжила, и начался сильный буран. Дорога отяжелела, лошади выбились из сил, а одна, не устояв даже на ногах, упала и больше не вставала. Тогда Мукан погрузил ее на сани поверх сена, а вторую привязал сзади, сам же, впрягшись вместо тягловой силы, приволок все вместе домой. Тогда юноше было 18 лет от роду. Слава о невиданной силе джигита разошлась по всей округе. Им заинтересовались даже в Петербурге, где обучили парня искусству очень популярной тогда французской борьбы. И стал ездить Мукан по городам и весям необъятной России, встречался со многими известными борцами того времени. Затем побывал в Париже, Лондоне, Берлине, Будапеште, Варшаве, во многих городах Южной Америки. В 1909-11 годах ездил по странам Востока, боролся в Турции, Кабуле, Тегеране, Харбине. И везде занимал призовые места. В 1910 году за победу над сильнейшими борцами Турции ему присвоили почетное звание «Хаджи», которое стало впоследствии постоянной приставкой к его имени. В 1927 году Хаджи-Мукан стал победителем всесоюзного чемпионата, проведенного в Оренбурге. Тогда же Казахским Центральным Исполнительным Комитетом ему было присвоено звание «Батыр казахских степей». Всего на мировых и всесоюзных первенствах по классической борьбе Хаджи-Мукан удостоен 48 золотых, серебряных и бронзовых медалей. В годы Великой Отечественной войны, когда борец уже прекратил выступление в соревнованиях, он ездил по колхозам и совхозам в основном по территории тогдашней Южно-Казахстанской (ныне Чимкентской) области. На показательных вечерах он пропускал через себя грузовую автомашину по мостику из половых досок, поддерживая их снизу грудью, руками и коленями. На его груди разбивали пудовыми молотками камни весом до 100 и более килограммов, гнул на плечах железнодорожные рельсы, сажая на концах по 10–12 человек, тащил зубами груженую телегу, забивал кулаком гвозди в доски и т. д. Выручку в сумме 100 тысяч рублей Хаджи-Мукан передал в Фонд обороны для строительства самолета. 31 декабря 1944 года построенный на деньги батыра самолет ПО-2 в торжественной обстановке был вручен летчику К. М. Шалабаеву, на котором он выполнил 120 боевых заданий. Затем лейтенант Шалабаев на самолете «Хаджи-Мукан» участвовал в Параде Победы. В декабре 1945 года по заданию командования летчик приехал в Южно-Казахстанскую область, где жил тогда Хаджи-Мукан, и доложил знаменитому аксакалу о своих боевых делах и хороших летных качествах машины.

Хаджи-Мукану посвящена одноименная повесть известного казахского писателя Калмахана Абдикадырова.

Вундеркинды удивляют

Одна природа делает великое даром.

А. И. Герцен

В лабиринтах памяти

Перед авторитетной комиссией, состоящей из врачей и математиков, сидит человек-счетчик. Он за считанные доли минуты, с легкостью умножает и делит в уме многозначные числа, извлекает корни третьей и четвертой степеней решает уравнение со многими неизвестными.

Сообщения о таких чудо-математиках появляются ежегодно в газетах и журналах. Вот одно из них: Шакунтала Деви родилась на юге Индии, в Бангалоре. Детство у нее было трудное: в семье воспитывалось двенадцать детей. Но уже пятилетней девочкой она поражала всех умением мгновенно производить в уме сложные математические расчеты. Шакунтала училась в родном Бангалоре, затем переехала в Мадрас, где поступила в женский колледж. Учеба давалась ей нелегко.

Она дважды провалилась на экзаменах по предметам, не связанным с математикой. Неудачи ее не останавливали. Она мечтала посвятить себя науке. Однако для продолжения учебы нужны деньги, и Шакунтала решила заработать их, предприняв поездку по стране с показательными выступлениями. Слава о ее способностях росла. Однажды она удостоилась чести быть принятой Джавахарлалом Неру. Деви решает сложнейшие задачи, с поразительной быстротой извлекает корни пятой, шестой и седьмой степеней. Но одновременно прогрессирует и счетно-вычислительная техника. Теперь во время поездок Деви приходилось принимать участие в необычных турнирах, соревнуясь в скорости расчетов с электронно-вычислительными машинами. В Сиднейском университете она опередила несколько компьютеров. Присутствовавший на этом состязании известный австралийский математик Б. Торнтон заявил: «Страшное зрелище. Я никогда не подозревал, что человеческий мозг способен достичь таких высот». Намеревается ли она дальше состязаться с компьютерами?

«Я математик, а не циркач, и хочу, чтобы мои способности приносили практическую пользу, — говорит Деви. — Мне уже удалось кое-чего добиться в этом плане. Я помогла индийским банкам выверить и свести миллиардные балансы, сэкономив целые дни работы многочисленного штата экономистов и статистических работников. Я произвела расчеты, которые помогут при решении сложной для Индии демографической проблемы, упростила ряд статистических задач, которые ранее считались неразрешимыми».

Шакунтала Деви поддерживает тесный контакт с экономистами и организаторами промышленного производства, твердо веря, что ее способности принесут практическую пользу делу экономического и промышленного развития Индии.

Известны случаи проявления способностей детьми в очень раннем возрасте. Как сообщил корреспондент ТАСС из Манилы в июле 1989 года, маленькой жительнице филиппинской столицы Шакре Луна еще нет трех лет (только в сентябре ей исполнится три года), она уже умеет петь, танцевать и рассказывать стихотворения. Не в пример своим одногодкам Шакра также играет на пианино и скрипке, рисует картины масляными красками, интересуется астрономией и анатомией, может классифицировать несколько десятков разных насекомых. По своему интеллекту, считают специалисты Министерства образования, культуры и спорта, она не уступает ученику шестого класса.

Свои первые слова — «мама» и «папа» — Шакра сказала в возрасте пяти месяцев, а когда ей исполнилось два года, девочка уже знала наизусть 41 стихотворение, могла назвать все планеты Солнечной системы. С трудом выговаривая сложные слова, чудо-ребенок объясняет, почему идет дождь или как работает у человека система пищеварения. На последней картине, написанной маленькой Шакрой маслом, изображена радуга. Интересно, что без подсказки она расположила в радуге цвета в правильной последовательности.

Вот уж поистине гений в пеленках! Несколько лет назад в газете «Московская правда» была опубликована корреспонденция о преподавателе Горьковского политехнического института И. Шелушкове. Встретившийся с ним корреспондент был поражен его способностями. Скороговоркой Шелушков читал стихи, не задумываясь, сообщал, сколько букв или слогов в большом отрывке, какая буква в этом отрывке 103-я по счету и т. д. Но окончательно сразил Игорь проверяющего, когда за 35 секунд извлек… корень 68-й степени из числа 256 781 345 632 181 234 428 448 269 421 348!

Что за этим скрывается?

Такой вопрос, естественно, возникает у каждого, кто встречается с «живыми вычислительными машинами». Что стоит за поразительной способностью к сверхбыстрому счету? Особое дарование? Проявление каких-то необычных процессов мозга? Или, может быть, признак ненормальной психики?

Чтобы ответить на этот вопрос — и ответить достаточно уверенно — нужно, очевидно, прежде выяснить, что такое память, какова ее природа. Где ее «хранилища»? Наконец, как совершенствовать, развивать память? Нет необходимости говорить о том, насколько важно для каждого из нас разобраться в этих вопросах, сколь они важны для нашего существования.

Память проявляется в разном обличье, раскрывает то одну, то другую свою сторону, демонстрирует свои поистине необозримые возможности и резервы.

Только тысячная доля информации, приходящей в наш мозг извне, достигает сознания. Все остальное, однако, не исчезает, а хранится в подсознании и в определенных условиях может в виде смутных или вполне определенных воспоминаний, неясных, мимолетных или четких, ярких образов появляться в сознании.

Найти ключи к тайникам нашей памяти, научиться управлять памятью, совершенствовать ее — трудно назвать более заманчивую, более чудесную задачу.

Природой памяти, механизмами памяти наука интересуется давно, но особенно острой эта проблема стала сейчас в связи с бурным развитием науки и техники, когда человек волей истории оказался поставленным в совершенно исключительные условия. Обилие новой информации, которую надо усвоить, сложнейшая техника, которой надо умело управлять, заставили нас по-новому! взглянуть на себя, а главное — выяснить, на что мы способны, располагаем ли мы какими-либо резервами и в чем. Обсуждаются, исследуются, проверяются самые различные гипотезы, ставятся эксперименты с использованием новейшей аппаратуры и методик.

Уже установлено, что в сложном процессе запоминания принимают участие некоторые отделы коры головного мозга. Были поставлены, например, такие эксперименты: электрическим током раздражали височную часть больших полушарий коры головного мозга. При этом у человека появлялись яркие воспоминания давно забытого.

Позднее выяснилось, что в процессах запоминания информации, идущей из внешнего мира, важную роль играет так называемая лимбическая система — часть мозга, прилегающая к переднему концу мозгового ствола. Стоит ее нарушить, и у человека полностью исчезает способность что-либо запоминать. Но старые знания остаются нетронутыми.

А сама природа памяти?

На этот счет существует несколько гипотез.

Когда в 1920 году были открыты биотоки мозга, ученые выдвинули гипотезу «электрической» памяти. Суть ее коротко такова: запоминание происходит благодаря устойчивой циркуляции электрических импульсов в так называемом замкнутом контуре, состоящем из нервных клеток и волокон. Затем появилась гипотеза «нуклеинового кодирования», суть которой заключается в следующем: биоэлектрические сигналы, поставляющие в мозг информацию, вызывают в нервных клетках определенные химические изменения, при этом непосредственным хранителем памяти служат соответствующие химические соединения. Сначала предпочтение отдавалось РНК — рибонуклеиновой кислоте. Потом она была заменена ДНК — знаменитой дезоксирибонуклеиновой кислотой. Это вещество, как уж. е известно, играет главную роль в механизме наследственности, то есть, другими словами, оно является хранителем нашей генетической памяти. Если это так, то, может быть, в ее молекулах найдется место и повседневной памяти?

Были сделаны попытки привлечь для объяснения природы памяти явление электрической сверхпроводимости, квантовую теорию и голографию. Наука еще не может ответить, почему у одного человека память хорошая, а у другого — плохая. Можно лишь предполагать, что здесь мы имеем дело с какими-то устройствами мозга, которые защищают его от переизбытка информации, от сведений, в которых для организма нет насущной необходимости. Такие устройства могут быть «бдительными» и, наоборот, работать «спустя рукава». В этом последнем случае мы и встречаемся с людьми-счетчиками.

Приняв эту гипотезу, легко понять, почему человек в состоянии неглубокого сна и в гипнотическом состоянии запоминает гораздо быстрее, чем обычно: при этом защитный механизм мозга прекращает работать. Не так давно в одном из зарубежных журналов сообщалось о девочке, которая, находясь в гипнотическом состоянии, вдруг заговорила на каком-то неизвестном языке. Специалисты установили, что это одно из индийских наречий. Когда ее разбудили, она ничего не помнила. Не знала, конечно, и этого языка.

Возникает фантастическое предположение: а может быть, память передается нам по наследству, в генах? Тогда легко объяснить этот невероятный случай. Далекие предки девочки, видимо, жили в Индии, а их язык передавался в генах потомкам. Гипотезу о наследственной памяти высказывал советский физиолог академик П. К. Анохин. По его словам, «сам факт гибели старательно накопленных знаний вместе со смертью человека является большой несправедливостью природы». Такая гипотеза не столь фантастична, как кажется на первый взгляд.

О «нормальных» и «ненормальных»

Исследуя память, ученые выделяют два ее вида: кратковременную, моментальную и долговременную, стабильную. Чтобы запомнить что-либо на длительное время, нам необходимо, как правило, неоднократное повторение информации. Переход от кратковременного запоминания к долговременной памяти требует обычно около получаса. А то, что человек способен, что называется, «с ходу» запомнить и тут же повторить, составляет его непосредственную, кратковременную память. У нормального взрослого человека объем ее имеет вполне определенное значение: если назвать 7–9 различных слогов букв или цифр, то он способен их повторить без ошибки. Чтобы повторить 12 слогов, потребуется уже семнадцать повторений, а запомнить 24 слога можно только после более чем сорока повторений.

Такова картина у человека нормального. А у ненормального?

Уточним: у «ненормального» лишь в одном определенном смысле, — когда он обладает необычной памятью, не такой как у всех. Оговорка эта весьма существенна. В самом деле, разве можно считать человека ненормальным, то есть психически неполноценным, только потому, что он в силу каких-то особенностей своего мышления способен к исключительно быстрому счету? Разумеется, нельзя. Нельзя — если у этого человека в психике нет других явно выраженных отклонений от нормы.

И многие факты, взятые из жизни, говорят нам: так бывает.

Выдающийся русский композитор С. В. Рахманинов обладал необыкновенной музыкальной памятью. Исключительной, необычной памятью обладали известный русский путешественник Н. М. Пржевальский и немецкий математик Л. Эйлер. Впереди у нас предстоит особая беседа о невиданных способностях чудо-счетчика Арраго. Но здесь в связи с обсуждаемой нами темой хотелось бы сказать о том, что все, кто его знал, отмечают, что это был, что называется, самый обыкновенный, вполне нормальный человек. Окончив в начале века математический факультет в Сорбонне, он затем поступил на третий курс биологического отделения естественного факультета Института Монтефиоре в Льеже и получил диплом биолога. Не найдя применения полученным знаниям, он решил стать инженером-механиком и только отсюда, с четвертого курса высшей политехнической школы в Генте, ушел на эстраду. Многократно проверявшие его математические способности ученые, в том числе психиатры, не отмечали каких-то особых отклонений в психике. «Ненормальным» он был только в одном — в своих чудесных способностях к счету.

Однако бывает и иначе: далеко не все чудо-счетчики могут быть отнесены к людям нормальным. В 1964 году на конференции американских психиатров в Лос-Анджелесе доктор Хорвиц рассказал о своих наблюдениях над двумя близнецами. Они обладали редкой необъяснимой способностью в течение секунды определить, каким днем недели было, скажем, 25 августа 1610 года или будет 7 ноября 2990 года. Достаточно один раз сообщить близнецам дату рождения или смерти человека, дату самого незначительного исторического события — и они даже по истечении долгого времени безошибочно повторят ее. Как это у них получается?

Близнецы не могут ответить. «Мы видим ответ», — объясняют они. Получить более содержательный ответ вряд ли возможно. Дело в том, что эти феномены находятся в психиатрической лечебнице как… слабоумные. Во всем, кроме своих необычных способностей, они явно выраженные идиоты.

Решить даже простейшую арифметическую задачу эти великовозрастные «гении» не способны.

Что же получается? С одной стороны, необыкновенный, редкостный талант как дополнение к обычному «набору» человеческих способностей. С другой, совсем наоборот — весь интеллект как бы сконцентрирован в одном — в загадочном умении за считанные секунды находить ответ, требующий нелегких математических расчетов.

Наконец, вспомним и о том, как йоги добиваются своих удивительных результатов настойчивой тренировкой, будучи, как говорят, «в твердом уме и трезвой памяти». Среди индийских йогов есть несколько десятков людей, которые специальными упражнениями развили у себя «сверхпамять». Так, йог Саа, адвокат по профессии, по свидетельству болгарского ученого Георгия Лозанова, легко запоминает расположение десятков различных предметов, когда он, стоя к ним спиной, на мгновение касается их рукой. Приходится признать, что однозначного ответа на природу столь удивительных проявлений мозговой деятельности у нас пока нет.

Редкостные способности к счету далеко не всегда прирожденные. Не так давно в нашей печати промелькнуло такое сообщение: «В настоящее время вся Испания говорит об одном молодом испанце, отличающемся необычной памятью. Это дон Лизардо Сайанс Окампо, священник города Сан-Мартино-де-Борела. Он не только решает арифметические задачи — уравнения со многими неизвестными, извлечение корней, логарифмы в 300 и более цифр, но может повторить какой угодно перечень имен, полный список выигрышей испанской национальной лотереи, самую сложную музыкальную партитуру, прочтя ее всего один раз.

Прочитав книгу, он может повторить ее наизусть. Но примечательнее всего, замечает одна мадридская газета, «что дон Лизардо получил этот дар всего год тому назад, после того как перенес тяжелую болезнь». Известно немало и таких случаев, когда способность к молниеносному счету вдруг исчезает без видимых причин. Был чудо-счетчик, проходит время — и человек снова «как все». Почему? Об этом можно только догадываться. Один из возможных ответов можно связать с гипотезой «защитного механизма», оберегающего мозг от избыточной информации. Если такой механизм существует, то, видимо, болезнь или какая-то другая причина может изменить характер его работы и привести либо к обострению, либо к ослаблению памяти. Ждет своих исследований и такой вопрос: когда, при каких условиях наиболее ярко проявляются способности людей-счетчиков? В разнообразной эстрадной программе М. А. Куни большое место занимаютопыты на запоминание. Только на секунду взглянув на двадцатизначное число, он может затем назвать это число, сказать, какая цифра стоит в нем на седьмом или семнадцатом месте, сообщить сумму всех цифр в числе. Обычно этот номер выполняется им безошибочно. Но так бывает не всегда. Артист вспоминает один из летних дней 1966 года. В тот вечер все шло с трудом. Двадцатизначное число запечатлел в памяти только со второго раза. Совсем не получился другой номер. Почему? М. А. Куни объясняет так: «Я не был болен. Просто не мог себя как следует мобилизовать, сконцентрировать волю и внимание. И я даже знаю, почему: в тот вечер над Москвой была страшная гроза. В грозовые дни мне всегда трудно работать».

Выходит, существует какая-то неизвестная нам связь между атмосферным электричеством и психическим «настроем» человека-счетчика, работой того загадочного механизма, который способен до предела обострять внимание и память? «Чем дальше в лес, тем больше дров». Эта всем известная поговорка — удачный образ для характеристики загадок в сфере нашей памяти. Одни полиглоты — люди, в совершенстве владеющие множеством иностранных языков, — могут поставить перед наукой о мозге загадок, что на их разрешение, возможно, потребуется не один десяток лет.

Из научной литературы известна судьба одного финского студента, жившего в XVIII веке и знавшего почти все европейские языки. Его судили за то, что он… «с неимоверной быстротой изучал иностранные языки, что невозможно без содействия нечистой силы». Судилище организовали «князья церкви». Студент-полиглот был присужден к смерти. Область психических явлений таит в себе много непознанного, нераскрытого, часто столь удивительного, что перед путешественниками в «страну нашего сознания и подсознания» — необозримое поле сказочных открытий.

Резервы, резервы…

Скептицизм всегда отличался бесплодностью и бессилием.

И. С. Тургенев

Человек вырастает на глазах

В начале нашего века в цирках Европы и Америки можно было увидеть «чудо-человека» Вилларда. На арену выходил внешне ничем не примечательный парень среднего роста и «на глазах у изумленной публики» начинал… расти. Через несколько минут он вырастал на целую голову. Перёд зрителями стоял уже человек высокого роста. Затем такую же «операцию» Виллард проделывал со своими руками: их размах увеличивался на 15–18 сантиметров. Контрольные измерения до и после циркового номера убеждали всех, что никакого жульничества нет. Естественно, редкостным артистом заинтересовались ученые. Однако тот упорно не хотел раскрывать своего секрета. Только спустя несколько лет он согласился на врачебное обследование. Ученые, принявшие в нем участие, поступили просто — сделали рентгеновские снимки Вилларда в то время, когда исполнялся номер. И секрет открылся.

А вернее — никакого секрета у предприимчивого американца не было, если не считать его исключительной настойчивости в тренировке своего тела. Он пользовался всем известной подвижностью сочленений костей, причем развил эту подвижность специальными упражнениями до поразительных размеров.

Мы говорим «позвоночный столб». Но ведь термин этот далеко не точен. Позвоночник человека имеет четыре изгиба: в области поясницы и шеи он выгнут вперед, а на уровне крестца и спины — назад. Этим обстоятельством и пользовался Виллард, вырастая на цирковой арене на 20 сантиметров. Напрягая специально развитые мышцы шеи он выпрямил линию ее позвонков, шея становилась длиннее на 5 сантиметров. Внешне перемещение позвонков было незаметно. То же самое Виллард проделывал со спинными позвонками.

Путем долгой тренировки он добился того, что лопатка и прикрепленная к ней гибкими связками плечевая кость руки стали способны передвигаться в стороны на весьма заметное расстояние.

Таков был несложный, но и нелегкий секрет американского парня. Между прочим, известны случаи — они, правда, редки, — когда длина позвоночника заметно изменяется в течение суток без всякoй специальной подготовки. Утром человек имеет, скажем, 180 сантиметров, а вечером — только 175…

О том, каких необыкновенных результатов добиваются иной раз люди, тренируя свое тело, написано много. По существу, в каждом достижении рекордсменов мира по различным видам спорта можно обнаружить неизвестную ранее возможность нашего организма для достижения нового рекорда. И вот что чрезвычайно интересно: со временем эти рекорды все улучшаются. Проходит два-три десятка лет, а иной раз всего несколько лет, и то, что считалось наивысшим достижением, становится далеко не лучшим. Человек, оказывается, способен на большее.

Где же кончается это «большее»? Есть ли ему предел? Очевидно, есть. Больше того, что отпустила человеку природа и что позволяют условия жизни на Земле, он сделать не может. Но все дело в том, что мы более или менее хорошо знаем условия жизни, включая естественно-научные законы, и пока плохо знаем, что же нам отпустила природа. Иными словами, мы еще не изучили полностью возможности человека, его скрытые биологические, физиологические, умственные резервы. Именно этим интенсивно занимается ныне наука. Для нее представляет интерес каждый достоверный случай «прорыва» человеческого организма за пределы привычных возможностей. А таких фактов история хранит много, собери их — и получится, видимо, не один том поразительного материала, в том числе и такого, который воспринимается не иначе, как курьез, «шалость» природы.

В одной из сельских больниц на Украине была зарегистрирована температура в 43 градуса у женщины, заболевшей лихорадкой. Между тем каждому врачу известно, что повышение температуры тела за черту 42 градусов означает неизбежную смерть. Ныряльщики, добывающие жемчуг, иногда остаются под водой по пять-шесть минут. Но рекорд поставил калифорниец Роберт Форстер. Он пробыл под водой более 13 минут! Перед тем, как совершить рекордное погружение, он полчаса дышал кислородом.

Некий капитан Биддинг из США решил проверить, какую перегрузку он может выдержать. Он привязал себя к саням с ракетным мотором и понесся вниз по наклонной плоскости. Стремительно спускаясь, Биддинг внезапно остановил сани. На мгновение ускорение силы тяжести увеличилось в 82,6 раза — тело капитана весило в этот момент шесть тонн! Напряжение продолжалось всего 1/400 секунды, но человек мгновенно лишился зрения, пульс остановился. Он находился в глубоком обмороке.

Только через неделю Биддинг полностью пригнел в себя.

Силачи… Конечно, многое им дает природа. От рождения. Однако бесспорно и другое — еще большего они добиваются тренировкой, неустанным трудом. Именно тогда мы встречаемся с людьми, способными выполнять поистине невероятные вещи. В одну из австралийских лечебниц пришел человек и попросил его осмотреть.

— На мне только что стоял слон. Почувствовал себя плохо…

— Что за шутки! — возмутился врач.

— Это не шутка. Я Пол Андерсон. Да, врач о нем слышал. Демонстрирует в цирках свою силу. Например, ложится на землю, и по нему проезжают автомашины. Или тащит за веревку, которую держит в зубах, трамвайный вагон, заполненный пассажирами… Но сейчас этому силачу, кажется, действительно плохо. Ведь в слоне, наверное, около десяти тонн! Осмотр подтвердил опасения доктора. Андерсон не выживет… Но прошло какое-то время, и могучий атлет снова вышел на арену цирка. Наверное, справиться с непосильными заданиями ему помогли не только мускулы. «Чтобы успешно выступить с опасными трюками, — говорит он, — надо готовить себя к ним, готовить психологически и физически… И самое главное — я никогда не думаю о неудаче. Я стараюсь доказать, что я в такой же хорошей форме, а возможно, даже в лучшей, как и в юные годы».

А вот еще один пример «выносливости», совсем иного свойства. Один из жителей Нью-Йорка обратился в больницу с жалобой: почему-то опухают лодыжки. Больного обследовали и… извлекли из желудка 258 предметов. Среди них ключ для откупоривания пивной банки, 26 ключей от дверных замков и три комплекта четок. А лодыжки были нормальными…

О природе защитных сил нашего организма мы знаем еще немного. У многих народов издавна известны факты поразительной выносливости человека. Например, в Гималаях местные жители шерпы — традиционные проводники альпинистов — спокойно спят на 20-ти градусном морозе с босыми ногами. Французские альпинисты Р. Параго и Я. Сеньёр в книге «Макалу, Западное ребро», описывая восхождение на одну из высочайших гор Земли, свидетельствуют:

«Час за часом, день за днем продолжается движение по гребню между 4000 и 4200 метров по направлению к перевалу Барун. Бесконечный снег, в котором сагибы по очереди прокладывают путь… Носильщики предпочитают идти босиком, используя пальцы ног, чтобы надежнее цепляться за снег. Эти люди действительно отличаются невероятной выносливостью к холоду и поразительным мужеством». Очевидно, что все подобные факты еще нуждаются в изучении, чем и занимается наука, которая на каждом этапе своего развития дает любому загадочному явлению все более полное всестороннее объяснение.

…Каждый из нас оценивает загадочное с высоты своего миропонимания. Если для человека мир материален, и только материален, если он стократно убежден в познаваемости этого мира, если для него это — мир, в котором все происходит по законам развития материи, наконец, — и это, пожалуй, главное — сам образ мышления человека не допускает ничего мистического, ненаучного, недоказуемого — такой человек встретит любое непонятное для него таинственное явление без суеверного страха и преклонения: «Я не могу это пока объяснить, но за ним не может быть ничего надприродного!»

Рекорды: мыслимые и немыслимые

Ведя речь о возможностях и резервах человека, трудно обойти «Книгу рекордов Гиннеса», где регистрируются какие есть самые-самые высшие достижения в различных сферах жизни и деяний людей планеты. В современном понимании рекорд — это поступок или достижение, превышающее аналогичные в данной области. Это действие, приводящее к новым, невиданным доселе результатам, которые можно засечь с помощью секундомера, замерить рулеткой или еще каким-то либо способом. Словом, рекорд — самое высшее достижение на сегодня.

«Книга рекордов Гиннеса», писал еженедельник «За рубежом» в марте 1988 года, у нас хорошо известна, правда, понаслышке, поскольку она еще не издавалась на русском языке. Как правило, о ней вспоминают в связи с каким-либо курьезом. Но, пожалуй, она шире и интереснее созданного стереотипа. Обратимся к фактам.

Самая древняя из дошедших до нас записей рекорда, предполагают издатели книги, это, по-видимому достижение монаха Симеона-столпника. В VI веке до нашей эры он провел на вершине каменного столпа в общей сложности 45 лет. С тех пор этот рекорд еще не побит никем. Однако не все претенденты принимаются в избранный клуб мировых рекордсменов. Причина: кто-то чересчур поспешно объявил себя «самым-самым», не заглянув предварительно в список последних рекордов; кто-то пренебрег правилами и т. д. Ныне мир рекордов претерпевает как никогда стремительные перемены. За один лишь 1987 год побиты тысячи рекордов. В указанной книге имеется символический «зал славы», посвященный самым выдающимся людям разных времен и народов. За год туда включены еще шесть человек. Близнецы, которых разлучили 69 лет назад, наконец, нашли друг друга. А американец Ричард Хоффман доказал, что у него самые сильные в мире челюсти. Японец Хидсаки Томоёри назвал по памяти число «пи» с точностью до 40-тысячной степени. А индиец С. Э. Джаяраман проговорил восемь дней. Его соотечественник 52-летний Пулавар Дхиран из города Мадури (штат Тамилнад) установил рекорд в произнесении речей, продемонстрировав при этом ораторский талант и дар красноречия. Его выступление, которое транслировалось по местному радио, продолжалось без остановки ровно сорок часов.

Еще, Лэард Уэйн Вудруфф ухитрился выстроить сложную конструкцию из 243 костяшек домино. А сорок бразильских военнослужащих проехали на одном мотоцикле более километра. «Малыш» Нельсон получил официальное подтверждение, что он самый маленький из ныне живущих людей на свете. Его рост — 72 сантиметра. По заключению врачей из родного города Нельсона — Санто-Доминго он перестал расти по достижении 21 года. Бегун Эдвин Корли Мозес 9 лет и 281 день испытывал радость непрерывных побед. И только 4 июля 1987 года он проиграл забег на 400 метров с препятствиями, тем самым был завершен его беспрецедентный в истории легкой атлетики послужной список побед в первенствах.

Теперь о гигантах. Точно определить подлинный рост людей-гигантов иногда затруднительно: в силу разных рекламных и коммерческих причин они окружены туманом преувеличений и даже лжи. Единственные достоверные свидетельства — лишь те, что были собраны в XX веке под беспристрастным медицинским контролем. К сожалению, не всегда безупречны и сами медики; случается, что и они проставляют придуманные цифры, не имеющие ничего общего с подлинными. Утверждение, что великан Голиаф из библейской легенды (около 1060 года до нашей эры) достигал в высоту 6 локтей и одну пядь (290 сантиметров), наводит на мысль о путанице в единицах измерений и даже о восторженном преувеличении со стороны хроникеров. Историк древнего мира И. Флавий и некоторые самые ранние переводы Ветхого завета на греческий язык приписывают Голиафу вполне правдоподобный рост в 4 греческих локтя и одну пядь — 208 сантиметров.

Обычно великаны, которых демонстрируют в цирках и на выставках, подписывают контракт, по условиям которого они не должны подвергаться антропологическим измерениям. Большей частью их рост, который указывают в афишах, преувеличивают до 45 сантиметров. Самым высоким из ныне живущих мужчин является Габриэль Эставао Монжани. Он родился в 1944 году в Мозамбике в местечке Монжакази. В 1967 году португальский цирк рекламировал его как великана ростом 265 сантиметров. В действительности рост Монжани составляет 245,7 сантиметра при весе 189,6 килограмма.

Теперь о редчайшем случае многодетности. Самое большое число детей, рожденных когда-либо женщиной, — 69. Рекорд принадлежит первой жене крестьянина из Шуйского уезда Московской губернии Федора Васильева (1707–1782 годы) и с тех пор никем еще не побит. За 27 родов она подарила мужу 16 пар двойняшек, 7 раз — тройняшек и 4 раза — по четыре ребенка. Дети родились в течение сорокалетнего периода с 1725 по 1765 годы, 67 из них достигли совершеннолетия. А вторая жена крестьянина родила 6 раз по два и 2 раза по три ребенка. Всего от двух браков Васильев имел 87 детей. Тогда ему было 75 лет, а из детей живых было 82. Об этом сообщалось в ведомостях Никольского собора, присланных в Москву 27 февраля 1782 года. По воспоминаниям современников, императрица Екатерина II проявляла немалый интерес к этому семейству. Обо всем этом рассказывается в книге А. Башуцкого, изданной в прошлом веке.

Самым наитатуированным чемпионом мира является Уилфред Харди из Хатуэйта (Ноттингемшир, Англия). Он не знает себе равных по количеству татуировок. Будучи недовольным, что 4 процента его тела остались «неохваченными», он сделал себе татуировки на языке, деснах, внутренних сторонах щек, надбровных дугах. Разумеется, никто до него об этом не задумывался. «Ноздря в ноздрю» с ним идет Уолтер Стиглиц из Норт-Плейнфилда (штат Нью-Джерси, США). В марте 1987 года он заявил, что украшен 5465 татуировками, выполненными шестью специалистами. Самой «разрисованной» женщиной в мире считается исполнительница стриптиза Кристин Калэрфул, или Красочная Кристин, 1952 года рождения (провинция Альберта, Канада). 95 процентов ее тела покрыто татуировками, на выполнение которых ушло 10 лет. Сейчас «наряд» Кристин оценивается в 15 тысяч долларов. На конкурсах «Самая татуирован ная леди», проводимых в США дважды (в 1980 и 1981 годах) побеждала представительница Великобритании Сьюзин Джеймс (1959 года рождения).

Рекордное время пребывания человека без еды и воды зарегистрировано в Австрии — 18 дней. Это «достижение» вынужденно установил 18-летний Андреас Михавеч (из города Брегенс). Дело в том, что 1 апреля 1979 года он попал в камеру предварительного заключения в Хёксте, где о нем в скором времени напрочь забыли. Лишь 18 апреля Андреаса обнаружили в состоянии, близком к смерти. Вся его «вина» заключалась в том, что он был пассажиром разбившейся автомашины и, по мнению полицейских, мог пролить свет на обстоятельства аварии.

Учитель из Индонезии Сунарди (1960 года рождения) 21 июля 1986 года во время конкурса на максимальное пребывание в состоянии неподвижности, проведенном в городе Семеранге, простоял без движения 15 часов 25 секунд. Но его оставил далеко позади капрал Эверетт Д. Ример из зенитной противовоздушной батареи 60-го полка береговой артиллерии США. Его достижение поистине фантастично: 132 часа по стойке смирно (с 8.00 15 августа до 20.00 часов 20 августа 1944 года). Правда, капрал установил свой рекорд отнюдь не по личной инициативе, а отбывая дисциплинарное наказание, наложенное в военном лагере в Осаке. Но как бы то ни было, достижение это пока не превзойдено никем. Самым безнадежным курильщиком в мире является… англичанка, имя которой сохраняется в тайне. В 1977 году она обратилась за помощью в благотворительное общество «Самаритяне» и поведала, что совершает медленное самоубийство — выкуривает ежедневно 180 сигарет, но ничего не может с собой поделать. Как выяснилось, каждые 6 минут она зажигает новую сигарету, разумеется, полностью выкурив предыдущую. Помогло ли общество этой женщине избавиться от пагубной для здоровья привычки или нет — об этом не сообщается.

В «Книге рекордов Гиннеса» значатся: самая высокая в мире радиомачта в Польше — высотой 646,38 метра; самый продуктивный художник — Пабло Пикассо (им создано 13 500 картин и рисунков, 100 000 литографий и гравюр, 34 000 иллюстраций для книг, 300 скульптур и работ из керамики); самый тяжелый человек планеты — американец Джон Брауэр Миннок, умерший в 1983 году и весивший незадолго до смерти 635 килограммов; самый большой парк — «Дисней-уорлд» («Мир Диснея»), расположенный близ города Орландо (штат Флорида, США), его площадь равна 11 322 гектарам, строительство обошлось в 400 миллионов долларов; самое большое административное здание — Пентагон (построено для Министерства обороны США), его строительство обошлось в 83 миллиона долларов, каждая из пяти внешних сторон имеет в длину 281 метр, общая площадь пяти этажей — 60,3 гектара, длина коридоров — 27 километров, общее число окон — 7748, в здании работают 29 тысяч человек, установлены в нем 44 000 телефонов, общая протяженность кабелей которых — 257 000 километров.

Самой ценной в мире картиной является «Мона Лиза» («Джоконда») Леонардо Да Винчи (1452–1519 гг.), выставленная в Лувре (Париж). В начале 60-х годов перед отправкой на выставку в США полотно оценили в 1 миллиард долларов. Однако страховой договор так и не был заключен — сумма признана недостаточной. Самой большой картинной галереей считается Эрмитаж в Ленинграде. Чтобы осмотреть каждую из его 322 галерей, в которых размещено 3 миллиона предметов искусства и старины надо пройти 24 километра. Обмен посланиями между Виктором Гюго и издательством «Херст и Блаккет», состоявшийся в 1862 году, считается самой короткой перепиской в мире. Писатель был на отдыхе. Интересуясь, как расходится его книга «Отверженные», он отправил издателям письмо, состоящее из одного знака — "?» и получил ответ: "!».

Самая преуспевающая певица в мире — Мадонна (США), альбом которой «Тру блу» держит первое место по популярности в 28 странах. Разошлось 11 миллионов его экземпляров — рекорд, беспрецедентный в истории эстрадной музыки. Первые три альбома Мадонны разошлись тиражом в 3 миллиона экземпляров. В 1986 году она стала первой женщиной, возглавившей ежегодную таблицу результатов распродажи грампластинок, оставив далеко позади всех других певцов.

Некоторые рекорды достигаются длительной подготовкой. Как пишет западногерманский журнал «Штерн», некий Эрден Чэмпэн из США в 1980 году бросил виноградину на расстояние 97,43 метра и

точно попал в рот своему партнеру. А вот Клеменс. Мютер из Кёльна (ФРГ) до сих пор не знает себе равных в длительном пребывании под душем. Начав 26 марта 1983 года он непрерывно простоял под струей воды 360 часов 15 минут, установив тем самым мировой рекорд. Студент музыкального училища из Ниендорфа-Мельдорфа Кристиан Патциг (ФРГ) 21 марта 1987 года проехал спиной вперед на скрипке, за что и попал в «Книгу рекордов Гиннеса». Есть да же альпинист на ходулях. Швейцарец Жан-Марк Цано 8 сентября 1981 года совершил восхождение столь необычным способом на вершину горы высотой 2186 метров за два часа тридцать минут.

Теперь поговорим о космических рекордах. Первый космический полет человека, подтвержденный

Международной авиационной федерацией, был выполнен гражданином СССР Юрием Алексеевичем Гагариным в апреле 1961 года. Он пробыл в космосе 108 минут, максимальная высота полета протяженностью 40 868,6 километра составила 327 000 метров, скорость — 28 260 километров в час. Летчик-космонавт СССР Алексей Леонов, находившийся на борту косми ческого корабля «Восход-2», стал первым человеком, шагнувшим в открытый космос. Это было 18 марта 1965 года. А гражданин США Брюс Маккэндлесс, находившийся на борту «Чэлленджера» был первым человеком, вышедшим в космос на автономном реактивном кресле. Произошло это на высоте 264 километра над Гавайскими островами 7 февраля 1984 года. Рекорд по длительности пребывания в космосе составляет 236 дней 22 часа 49 минут. Он принадлежит советским космонавтам О. Атькову, Л. Кизиму, В. Соловьеву, взлетевшим 8 февраля 1984 года на корабле «Союз Т-10». Последнее достижение — 326 суток, рекорд установил в декабре 1987 года Ю. Романенко (СССР). Из всех людей, побывавших в космосе, самым старшим по возрасту является Карл Г. Хенице, 58 лет. Он стартовал на борту «Чэлленджера» 29 июля 1985 года. Самый молодой из космонавтов — Герман Титов, ему было 25 лет 329 дней, когда он взмыл в небо в августе 1961 года на борту корабля «Восток-2».

Первым внеземным транспортным средством, опустившимся на Луну, считается наш «Луноход-1», который начал свои управляемые с Земли путешествия 17 ноября 1970 года. Он двигался в районе Моря Дождей со скоростью 10,54 километра в час, преодолевая склоны до 30 градусов, сохранил работоспособность до 4 октября 1971 года. Рекорд скорости установил на Луне американский «Ровер» — 18 километров в час, а вниз по склону — до 33,8 километра в час.

В заключение следовало бы отметить еще одно обстоятельство: «Книга рекордов Гиннеса» сама давно является обладательницей невиданного доселе достижения. К исходу Г988 года было продано 57 миллионов экземпляров книг, изданных на 35 языках в 28 странах. Как утверждает президент компании «Гиннес» граф Айви, если сложить все экземпляры вместе, получится 163 горы, каждая высотой с Эверест. Первая книга издана в 1955 году. С тех пор она издается ежегодно. В ней зарегистрировано свыше 14 000 рекордов. Последний выпуск книги содержит 15 тысяч высших достижений.

Когда сердце стреляет

Человек ранен в сердце. Это смертельно? Казалось бы, факт бесспорный…

В Московском городском НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского произвели один небольшой подсчет: за десятилетие (60-е годы) из всех доставленных сюда с ранением сердца и незамедлительно оперированных умерло всего 22 процента. Свыше двух третей раненных в самое сердце остались живы.

Вот и еще одна тема нашего разговора о человеческих возможностях. Верно, конечно, что успехи современной медицины во многом изменили наши взгляды на сохранность человеческой жизни. Но сердце остается сердцем. Даже опыты с его пересадкой не меняют того факта, что ранение нашего мотора означает смертельную опасность. И все же…

В одну из областных больниц пришел паренек 12-ти лет с жалобой на небольшую слабость и головокружение. Одну руку он прижимал к груди. Когда врач попросил снять рубашку, выяснилось, что парень ранен огнестрельным оружием в область сердца. Выходного отверстия не было. Пуля находилась где-то внутри.

Просвечивание рентгеном дало совершенно неожиданный результат. Пулю обнаружили не в грудной клетке, а в левой половине шеи, у сонной артерии. Чтобы извлечь ее, подростка отправили в Москву, во Всесоюзный НИИ сердечно-сосудистой хирургии имени А. Н. Бакулева. И здесь вся история прояснилась. Она оказалась прямо-таки фантастической.

Пуля прошла через правое легкое, ранила правый желудочек сердца и, пробив сердечную перегородку, оказалась в левом желудочке. Но и тут она не задержалась. Мощным потоком крови ее выбросило в аорту. Двигаясь «по течению», пуля попала в сонную артерию, где и остановилась. Мальчика оперировали, он остался жив. История медицины таких случаев не знала. Во всей мировой литературе описано около 30 случаев, когда раненое сердце выбрасывало из себя попавшие в него инородные тела. Их находили потом в различных участках организма. Но такого, чтобы пуля продолжала жить как ни в чем не бывало, — такого медики не знали. Изучая реакцию сердца на вторжение инородных тел, исследователи проводили специальные опыты с собаками. В 33 случаях из 36 оно выбрасывало из себя это тело незамедлительно.

Гораздо реже бывает иначе: «непрошенный гость» надолго задерживается в полости сердца, но при удобном случае он все-таки изгоняется. Зарегистрирован случай, когда пуля пролежала в сердечной сумке более года и затем с потоком крови была выброшена.

Даже смертельно раненое сердце демонстрирует порой необычную живучесть. Один дуэлянт, получивший удар в сердце, гнался за своим противником целых 200 метров. Известен и такой удивительный факт, когда рана в сердце зажила сама собой, без операционного вмешательства. Конечно, все это редкости. Куда чаще, порой каждодневно, мы понапрасну испытываем этот замечательный орган «на прочность».

Сила наших эмоций

Вспомним деда Сямена. Его необычная энергия, проявившаяся в опасную минуту, была связана с особым эмоциональным состоянием, при котором организм мобилизует свои скрытые, резервные силы, чтобы выполнить то, что крайне необходимо. Так мать способна мгновенно выхватить своего ребенка из-под колес мчащейся машины. Спортсмен, рвущийся к победе, в последнем силовом броске опережает соперника и первым пересекает финишную черту. Охотник, спасаясь от раненого кабана, с необыкновенной ловкостью забирается на дерево…

Подобных примеров множество. Конечно, у деда Сямена мотивы эмоционального свершения были не столь благородными. Им руководил всего лишь страх лишиться лошади. Не пожалей он остро, до отчаяния, своего коня — не появились бы у него силы, позволившие вытащить животное из колодца. Впрочем, не будем морализировать. Ведь лошадь эта была его надеждой, при помощи которой он кормил семью.

Любые наши эмоции в той или иной мере связаны с нашими поступками, с работой тех или иных органов нашего организма. Эмоциональная активность мобилизует энергетические ресурсы организма: начинает усиленно работать сердце, повышается артериальное давление, в крови увеличивается содержание сахара, учащается дыхание. Все это создает более благоприятные условия для работы мышц и, следовательно, именно в такие моменты от человека можно ожидать свершений, на которые он в другом состоянии попросту не способен. Еще более чудодейственно влияние различных эмоций на творческую деятельность человека.

И снова загадки

Нет ничего опаснее для новой истины, как старое заблуждение.

И. В. Гёте

О чем говорят электроимпульсы

В Ниле водится рыба мормирус или «водяной слоник» (с головы она напоминает слона). Эта рыба прекрасно «видит» в самой мутной воде, что помогает ей с большим успехом охотиться за другими обитателями водоемов. Более того, копаясь в иле, мормирус никогда не попадает врасплох, он всегда вовремя узнает о приближении врага, откуда бы тот ни появился, и успевает скрыться. Известно, что мормируса невозможно поймать сетью. Он чувствует, когда к аквариуму приближается человек. Чувствует поднесенный к нему магнит.

Что же ему помогает?

В теле этой малоподвижной рыбы, недалеко от хвоста, имеется орган, — который постоянно излучает в окружающую среду электрические импульсы. Вокруг рыбки образуется электрическое поле. Как только в нем появляется какой-нибудь предмет, поле изменяется, что тут же улавливается особым органом мормируса.

Да, мир живых существ дает немало фактов для размышлений о каких-то неизвестных нам способах общения на расстоянии. О неведомой «связи» говорят и наблюдения ученых-энтомологов, за бабочками. Советский ученый И. А. Фабри долгое время изучал загадочное явление у одного из видов ночных бабочек. Летним вечером неопло-дотворенную самку он выставлял в проволочной клетке на балконе лесной дачи в пяти километрах от двух больших сел. Через 20–30 минут к ней слетались самцы. За три вечера было поймано 64 самца этой редкой у нас бабочки. Некоторых из них помечали краской, уносили за несколько километров от дома и выпускали на волю. Самцы возвращались. Выходит, самка каким-то образом призывает самцов. Как же? Оказалось, что органом восприятия у самца являются усики («антенны»). Самцы с отрезанными усиками не воспринимают призыва самки и не летят к ней.

Таких примеров много.

А у человека?

Окружающее нас пространство пронизано потоками электромагнитных излучений. Их источники — Солнце, далекие звезды, сама Земля. Мы живем в атмосфере невидимых электромагнитных полей. Их постоянное влияние на нас, как и на все живое, не столь заметно, как воздействие тепла или света, но оно несомненно существует. В отдельных случаях воздействие электромагнитных излучений мы наблюдаем зримо. На обезьяну направили мощное радиоизлучение с длиной волны в один метр. Пока оно не касалось головы, животное никак не реагировало. Но как только электромагнитные волны стали атаковать его мозг, обезьяна тут же насторожилась. Затем ее стало клонить ко сну, но ненадолго; сбросив с себя сонливость, животное начало крутить головой и скалить зубы, выражая явное неудовольствие.

Установлено, что сантиметровые радиоволны даже небольшой мощности замедляют биение сердца и понижают давление крови. Некоторым людям при облучении сантиметровыми волнами слышатся звуки. Американский психиатр Уиск обследовал женщину, которая… слышала радиоволны также, как мы слышим звуковые колебания в воздухе. Внешне это выглядело так, как будто она слушала целый десяток радиоприемников, работающих одновременно на разных волнах.

Врач проверил ее психику. Нет, это не было галлюцинацией. Затем выяснилось, что звуки женщина слышит только в своей квартире — в доме, который был недавно построен.

Уиск тщательно, с помощью различных чувствительных приборов, исследовал квартиру и установил, что в ней благодаря каким-то особенностям в расположении электропроводки, телефонных проводов, отопительной системы, радиосети генерируется электромагнитное поле, порождающее радиоволны, а женщина воспринимает их как голоса.

Человек — радиоприемник?!

Не поверив своему выводу, ученый проделал еще один опыт: сконструировал радиотехническое устройство, излучающее в пространство такие же радиоволны, и незаметно для своей подопытной включал это устройство. Та слышала голоса! Сомнений не оставалось: женщина обладала шестым «чувством». С какими аномалиями мы здесь встречаемся? Когда и почему такое бывает? Пока об этом можно лишь гадать. Ученые многократно проверяли воздействие магнитного поля на человеческий мозг. Вот один из экспериментов: человека погружали в гипнотический сон, внушали ему какую-нибудь картину-галлюцинацию, а затем подносили к голове сильный магнит. Внушенная галлюцинация исчезла. «У меня был сильный подковообразный магнит, который удерживал груз в полтора килограмма, — писал об этом Л. Л. Васильев. — Место поднесения магнита к голове испытуемого значения не имело — это мог быть затылок, лоб, темя, но, существенно, чтобы плоскость симметрии головы проходила между полюсами магнита. У пяти испытуемых магнит нарушал внушение галлюцинации, когда северный его полюс находился против левой стороны головы, а южный — против правой, и только у одного — при обратном положении полюсов». Как известно, деятельность нашего мозга сопровождается генерированием биотоков, — процессы возбуждения нервных клеток — это процессы электрические, вернее, электрохимические. Образно говоря, нервные волокна выполняют роль телеграфных проводов, по которым к мозгу и от мозга передаются электрические сигналы и приказы. Коль скоро это так, то можно думать, что работа мозга сопровождается электромагнитными излучениями — живой организм образует вокруг себя электромагнитное поле.

Еще около четверти века назад французский исследователь де Но обнаружил такое поле вокруг возбужденного нерва. Затем другие ученые зарегистрировали его влияние уже на расстоянии. Однако позднее такие же опыты дали отрицательные результаты. Выяснение вопроса затянулось на десятилетия. Но вот не так давно ленинградские исследователи П. Гуляев, В. Заботин и Н. Шлиппенбах снова и на этот раз самым убедительным образом показали, что вокруг изолированного нерва лягушки при его возбуждении создается электромагнитное поле, причем, оно существует лишь тысячные доли секунды. Таким образом, многое говорит за то, что наш организм, как и организм животных, создает свое электромагнитное поле и не остается безответным к воздействию внешних, окружающих нас полей. А отсюда — не так уж беспочвенна мысль о существовании особой радиосвязи в живой природе. Мы уже говорили о том, что человек в моменты крайней опасности способен совершить почти невозможное. Механизм этого явления еще далеко не ясен. Одна из загадок в том, каким образом мы, в кратчайшее время, порой мгновенно, мобилизуем все свои силы организма на свершение. «Отец» кибернетики Норберт Винер и советский ученый А. С. Пресман высказывают предположение, что в организме на этот случай существует своего рода аварийная сигнализация, которая и мобилизует все, на что мы способны.

На каком же принципе может работать такая сигнализация, если учесть, что самое главное здесь быстродействие? Первое, что приходит в голову, — это биорадиосвязь. Разумеется, никакими точными экспериментами для доказательства этой догадки мы не располагаем. В 1972 году Государственный комитет СССР по делам изобретений и открытий зарегистрировал явление межклеточных дистантных электромагнитных взаимодействий в системе двухтканевых культур. Честь этого открытия принадлежит сибирским ученым В. П. Казначееву, С. П. Шурину и Л. П. Михайловой. Не вдаваясь в подробности многолетних исследований, скажем о их сути. Оказывается, клетки, изолированные друг от друга, могут «обмениваться» информацией.

…В двух камерах, разделенных кварцевыми окнами, которые могут пропускать ультрафиолетовые лучи и через которые можно «смотреть» друг на друга, выращиваются клетки живой ткани. Одну из камер заражают злокачественными вирусами. Они атакуют клетки, нарушая их жизнедеятельность. Одна за другой клетки гибнут. И тут открылось нечто поразительное: клетки, выращенные в соседней камере, также стали погибать! Этому еще нет объяснения, но сам факт строго доказан.

Деятельность высокоорганизованной нервной системы животных и особенно, конечно, человека таит в себе много загадок. Впрочем, весь мир живого необычайно сложный, с поистине неисчислимым количеством «белых пятен». К тому же многие методы изучения объектов неживой природы не годятся для познания процессов, происходящих в живых организмах и — в еще большей степени — для познания самих организмов как сложнейших самоорганизующихся систем.

Наука (прежде всего такие ее разделы, как биология, физиология, биофизика, биохимия и другие) вторглась в этот мир сравнительно недавно, тем не менее уже успела поразить нас рядом сенсационных открытий. Но неполнота наших знаний о живом, этой специфической форме существования материи, дает о себе знать буквально на каждом шагу. В качестве примера невольно вспоминаются бурные споры вокруг фактов, которые многим, в том числе ученым, кажутся неопровержимым доказательством наличия каких-то еще непознанных форм биоэнергетической связи между людьми. Выдвинута гипотеза о «биологическом поле», в котором могут быть сигналы, распространяющиеся по законам, не известным еще науке. Писатели-фантасты сочинили об этой биосвязи не один десяток романов, повестей, рассказов. И кто знает, не окажутся ли их пророчества справедливыми.

Мир, в котором мы живем

Самое главное — научить людей мыслить.

Б. Брехт
Необозримы границы мира, в котором мы живем, необозримо его разнообразие. Вечный в своем развитии, он является неистощимым источником познания. Бесконечный в своих проявлениях, он ставит перед разумом одну загадку за другой.

История познания природы изобилует великим множеством заблуждений, выдумок суеверного ума, фантазии, далекой от истины. В течение многих тысячелетий человек знал тот небольшой мирок, который видел своими глазами. Мир оканчивался для него там, где голубое небо сходилось с землей. Сменяли друг друга, уходили в прошлое государства и народы, а окружающая нас природа оставалась непознанной «вещью в себе». Ценой труда поколений и поколений накапливало человечество знания. Уже давно прошли времена, когда человек стоял коленопреклоненным перед окружающим его мирозданием. От страха и почитания Неведомого к поискам и размышлениям над всем, что открывал Опыт, — таким был путь духовного прозрения человеческого общества.

Но, как и прежде, перед ним стоят загадки познания. Большие и малые. Наука все глубже проникает в сущность явлений, но бесконечность природы рождает все новые вопросы. Наши знания, а еще чаще чувства нередко уводят в мир «необъяснимого».

Весь путь человеческого познания отмечен этой особенностью: от незнания к знанию мы идем через загадочное. Не только в древности самые естественные явления природы воспринимались как необычные, сверхъестественные. Так было в недавнем прошлом. Так бывает и сейчас. Со времен древности известны лабиринты-здания со множеством помещений и запутанных ходов, откуда трудно найти выход. Научный поиск в какой-то мере напоминает нам странствование в лабиринте. В поисках выходов к истине ученые исследуют один за другим все пути, в том числе и ведущие в тупики, чтобы повести поиск в ином направлении. В отличие от лабиринта научный поиск бесконечен. В этом его особое, непреходящее очарование. Всегда для пытливой мысли природа будет дарить непознанное, увлекать романтикой научного поиска. Всегда будут уходить в Страну Неизвестности люди, окрыленные мечтой открытий. Наука — это одновременно и открытый закон и экспериментальное выяснение новых закономерностей в природе, и обоснованная серьезными научными соображениями гипотеза, и только что замеченное на горизонте неизвестное явление… Так было, так будет. И в то же время мы все больше познаем мир, все основательнее овладеваем его могучими силами, все глубже проникаем в сущность вещей.

Мир живет по законам своего развития: в нем есть и необходимость, и случайность, но нет необъяснимых вещей, нет того, что выходит за рамки самой природы материи. Каким бы сказочным, диковинным, на первый взгляд необъяснимым не казалось человеку то или иное явление, оно естественно и закономерно.

Естественно, ибо оно порождено развитием природы. Закономерно, поскольку оно определенным образом связано с другими явлениями и процессами, имеет свои причины и следствия.

Могущество науки, научного познания природы и общества особенно видно и ощутимо в наши дни. Времена неверия в науку, в ее необозримые возможности — не только объяснения, но и преобразования мира — давно миновали. Ныне она становится в полной мере производительной силой общества, всесторонним и повседневным нашим помощником в строительстве новой жизни, в ее совершенствовании. Людей, вооруженных познаниями, можно теперь смело сравнивать со сказочными великанами и волшебниками — столь неизмеримо увеличились возможности человека! Возможности, к сожалению, не только созидательные, но и разрушающие. Именно поэтому народы мира держат ныне самый строгий экзамен на высокое звание на Земле — человека разумного!

Владимир Андреевич Мезенцев Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 2

От издательства

Известный популяризатор науки и знаний, журналист, писатель-публицист, кандидат философских наук Владимир Андреевич Мезенцев родился в 1913 году на Урале. Свой творческий путь начал еще до Великой Отечественной войны. Выпускник Свердловского политехнического института, он рано нашел свое призвание — пропаганду на страницах печати научно-технических достижений. Пройдя по дорогам войны от Сталинграда до Берлина, Владимир Андреевич после победы над врагом полностью посвятил себя любимому делу. Заведовал редакцией в тогдашнем Гостехиздате, работал ответственным секретарем журнала «Агитатор», главным редактором журналов «Знания — сила», «Наука и религия», был членом редколлегии газеты ЦК КПСС «Социалистическая индустрия» по отделу науки и технического прогресса. Почти за 40 лет литературной деятельности им написано более сорока книг и брошюр.

С 1983 года В. А. Мезенцев постоянно сотрудничал с Главной редакцией Казахской советской энциклопедии. За это время осуществлено два издания «Энциклопедии чудес» в 3-х книгах на казахском и русском языках. Затем была достигнута договоренность о создании четвертой книги этого издания. Но этим его замыслам не суждено было осуществиться. Скоропостижная смерть, последовавшая на 74-м году жизни, вырвала из наших рядов популярного автора. Эту работу по планам покойного выполнили его сын, журналист В. В. Мезенцев и журналист К. С. Абильханов (им же частично доработаны и дополнены новым материалом первые три книги).

Книгатретья. Природа и человек

…Пока мы не знаем закона природы, он, существуя

и действуя помимо, вне нашего познания,

делает нас рабами «слепой необходимости».

В. И. Ленин

Наука и чудо

Дело науки — служить людям.

Л. Н. Толстой
Наверное, самое замечательное в научном исследовании мира состоит в том, что в природе всегда и неизменно сосуществуют уже известное с еще не известным, открытое с еще не найденным… Непрерывным потоком вливаются в нашу жизнь научные открытия. Но загадки мироздания не иссякают. Как и сотни лет назад, окружающая нас природа ставит перед пытливыми умами новые и новые загадки.

Такова диалектика процесса познания: наука, постоянно расширяя границы познанного, ставит перед исследователем все новые вопросы, которые ждут ответа.

Неисчерпаемость мира, великое множество его многоликих явлений и в наш век дают обильную пищу для суеверного ума, ставят перед человеком немало таких загадок, которые препятствуют выработке убежденного материалистического мировоззрения. Где-то в глубинах психики у многих еще живет необъяснимое чувство присутствия чего-то неведомого, значительного — того, что будто бы может изменить ход событий, повлиять на судьбу человека. Это свойство нашей психики, по-видимому, отражает бессилие далеких предков человека перед неведомым. И вот это неосознанное чувство дает о себе знать всякий раз, когда иной человек встречается с неизведанным. Мы воспринимаем то, что нам неизвестно, что нас страшит или удивляет, не разумом, а эмоционально, чувствами. Как сказал Л. Фейербах: чудо обольщает разум.

Сила всякого чуда — это в сущности сила человеческого воображения. Так его и следует оценивать. И в то же время нельзя забывать, что вера в чудесное всегда принижала и принижает человека, мешает ему видеть мир таким, каков он есть. Чтобы увидеть окружающий нас мир, многоликий и загадочный, в его настоящем виде — без камуфлирующих, мистических одежд, на которые столь щедры мистики всех толков и направлений — каждому из нас необходимы глубокие и всесторонние знания. Именно они, в конечном счете, делают человека поистине образованным, культурным по своему содержанию, а не по диплому и званию. А это равнозначно тому, что он рождается в жизни дважды — сначала ребенком, которому еще предстоит понять и осмыслить мир, а затем вторично — получая и систематизируя обширные знания, а с ними и убеждения, которые дают ясные жизненные цели, помогают даже в самых неблагоприятных жизненных обстоятельствах.

Предлагаемая вашему вниманию третья книга энциклопедии посвящена вопросам взаимодействия человека с природой, его явным и скрытым потенциальным возможностям, его сознанию и подсознанию. В этой области знания науке противостоит еще много неизвестного, особо загадочного, спрятанного в кладовых природы «за семью печатями» и потому столь привлекательного для мистических объяснений… Но и здесь закономерен вывод науки: все загадочное, необъяснимое получает в конечном счете свое естественное, научное, материалистическое истолкование. Наука и чудо, разумеется, не совместимы.

Цель науки — описание, объяснение и предсказание процессов и явлений действительности, составляющих предмет ее изучения на основе открываемых ею законов; в широком смысле наука — это теоретическое отражение реальности наука включает в себя как деятельность по получению нового знания, так и результат этой деятельности — сумму полученных к данному моменту научных знаний, образующих в совокупности научную картину мира. А что касается чуда, то это в религиозных и мифологических представлениях сверхъестественное явление, вызванное вмешательством божественной, потусторонней силы, то есть явление не материальное, а значит и не существующее. Лишь в переносном смысле мы употребляем понятие «чудо», когда хотим выразить нечто поразительное, выдающееся, из ряда вон выходящее, удивляющее своей необычностью.

Земля и небо

Радость видеть и понимать — есть самый прекрасный дар природы.

А. Эйнштейн
Все мы живем не только на земле, но и в космосе. Не только потому, что, по известному выражению К. А. Тимирязева, мы «дети Солнца». Влияние космических сил на нашу планету, на ее живую и неживую природу поистине всесторонне.

Только сейчас, в XX веке, наука начинает выяснять, как и в чем проявляют себя на Земле космические силы.

Наше первое путешествие — царство магнитных сил, пронизывающих всю живую природу Земли, в царство, в котором мы живем. Древнегреческий философ Аристипп после кораблекрушения был выброшен на берег острова Родос. Заметив там вычерченные геометрические фигуры на скалах, он сказал своим спутникам: «Не огорчайтесь! Я вижу следы людей». Философ — путешественник пришел к такому выводу, не только глядя на фигуры, но и обратив внимание на лежащий у скал кусок камня, который притягивал металлические предметы. Значит, не только кто-то здесь есть, но и что-то делает!

Открытый тысячелетия назад, при забытых человеческой историей обстоятельствах, «магнитный камень» сначала удивлял наших предков, потом его свойства легли в основу многих полезных приборов и выдающихся технических свершений, однако и в наши дни он таит в себе еще много загадочного, оставаясь по-прежнему объектом пристального внимания науки.

Волны незримого моря

Надо много учиться, чтобы осознать, что знаешь мало.

М. Монтень

«Величайшее чудо»

Предание рассказывает. Много веков назад это было. В поисках овцы пастух зашел в незнакомые места, в горы. Кругом лежали черные камни. Он с изумлением заметил, что его палку с железным наконечником камни притягивают к себе, словно ее хватает и держит какая-то невидимая рука.

Пораженный чудесной силой камней пастух принес их в ближайший город — Магнессу. Здесь каждый мог убедиться в том, что рассказ пастуха не выдумка — удивительные камни притягивали к себе железные вещи! Более того, стоило потереть таким камнем лезвие ножа, и тот сам начинал притягивать железные предметы — гвозди, наконечники стрел. Будто из камня, принесенного с гор, в них перетекала какая-то сила, разумеется, таинственная.

По имени города чудодейственные камни были названы магнитами. Так, если верить легенде, люди впервые познакомились с одним из самых удивительных явлений природы — магнетизмом.

Природные магниты, найденные близ древней Магнессы, были, как видно, кусками магнитного железняка — железной руды, обладающей отчетливо выраженными магнитными свойствами. Вполне возможно, что в действительности магнитные свойства вещества были обнаружены совсем при иных обстоятельствах. История человеческой цивилизации, увы, перенасыщена засекреченными временем фактами и событиями — тем, что, наверное, навсегда утеряно для потомков.

Во всяком случае о магнитной диковинке знали уже тысячи лет назад. В Древней Греции и в Древнем Риме «волшебные камни» показывали на ярмарках и празднествах. Поэт и философ-материалист той эпохи Лукреций Тит Кар в своей знаменитой поэме «О природе вещей», своеобразной энциклопедии знаний древности, не забыл сказать и о магнитном феномене:

Видеть случалося мне, что прыгают в медных сосудах
Самофракийские кольца с железа опилками вместе.
Бурно бушуя, когда под сосудом камень магнитный,
Словно скорей убежать они жаждут от этого камня.
Конечно, столь редкостное, удивительное, даже пугающее свойство простого, невзрачного камня многие века казалось человеку очевидным чудом.

Чудом, за которым — как же иначе? — стояли неведомые потусторонние силы. Объясняя способность камня притягивать к себе (или отталкивать) железные вещи, более того — способность намагниченной стрелки указывать направление на север, мудрецы древности видели в ней несомненное присутствие божества.

Этот феномен представал перед людьми в мистическом тумане, в самых фантастических одеяниях — от целебного снадобья до помощника воров, проникающего якобы через любые запоры.

Летописцы Древнего Китая писали о магнитных воротах во дворце императора, через которые будто бы не мог пройти ни один недоброжелатель с оружием в руках. «Среди всех чудес мира, — читаем мы в одном средневековом трактате, — самым сокровенным, по нашему разумению, следует признать удивительные свойства магнитного камня, которые с несомненностью свидетельствуют об участии в делах природы нашего Вседержителя».

Знатоки утверждали, что магнит способен восстанавливать семейное счастье, притягивая мужа к жене, изгонять из человека душевную тоску, приворожить красавицу. Чтобы чудесные качества магнита не угасали, держать его следует в красном — подобно царской одежде из пурпура. Волшебные силы этого камня могут слабеть в ночные часы; тогда его надлежить окунуть в козью кровь… Такие представления нашли отражение в художественной литературе. В известной новелле П. Мериме «Кармен» героиня говорит задержавшему ее ефрейтору:

«— Дайте мне убежать, я вам дам кусочек бар лачи… сеньор, это магнитная руда, при помощи которой, по словам цыган, можно выделывать всякие колдовства, если уметь ею пользоваться. Натрите щепотку и дайте выпить женщине в стакане белого вина, она не сможет устоять…»

А в XVII веке в книге «О магнитах» естествоиспытатель А. Кирхер писал о том, что есть в природе магниты-растения. Чтобы читатели поверили сказанному, он подробно описывает, как выглядят такие растения. Уши и ноги у них такие же, как… у барана.

Неистощима человеческая фантазия!

Неоглядна его вера.

Гроб пророка и фокусники

Особой известностью во всем мусульманском мире пользуется легенда о парящем гробе пророка.

Основатель ислама пророк Мухаммед был захоронен в железном гробу. Легенда утверждает, что он висит в воздухе, ибо земля недостойна держать на себе столь святого человека, каким был посланник аллаха, принесший арабам новую религию. На поклонение этому чуду в аравийский город Медину до наших дней стекаются паломники мусульмане из разных стран.

Какая же сила удерживает в воздухе останки Мухаммеда? Религиозное сказание отвечает кратко: так пожелал аллах. А народные предания, не без помощи служителей бога, связали это чудо с магнитными силами. В усыпальнице пророка находится якобы особый камень, который и держит в парящем состоянии железный гроб. Яснее говоря, сила магнитного притяжения здесь должна быть такой, чтобы ее хватало приподнять гроб над полом, и было недостаточно, чтобы притянуть железный ящик с прахом к потолку, в котором запрятан магнит.

Чудо при этом не меркнет — ведь природа сил, скрытых в магнитном камне, тоже божественна. Просто аллах для исполнения своей воли выбрал магнит, а не что-то другое. Такое обстоятельство мединского чуда вполне вписывалось в представления людей. Разве не видели многие из них собственными глазами удивительную силу «божественного камня»? О его всемогуществе рассказывал даже такой естествоиспытатель древнего мира, как Плиний Старший. По словам этого ученого и писателя, в Азии, на берегах Инда, есть две магнитные горы; одна притягивает к себе все оказавшиеся поблизости железные предметы, а другая, наоборот, отталкивает их. Что же касается гробницы пророка, то ее оберегали столь бдительно, что проникнуть в тайну было равнозначно тому же чуду. Чуду человеческой ловкости. Особенно оберегался парящий гроб от глаз иноверцев — не один из них поплатился своей жизнью, пытаясь проникнуть в святая святых ислама.

Впрочем, и для правоверных их святыня была за семью печатями. Только отдельным паломникам за богатые приношения разрешалось заглянуть внутрь усыпальницы пророка через небольшое оконце. Никаких секретов оно не раскрывало — внутри виден был лишь черный занавес. Да и как иначе! Религиозное чудо перестало бы быть таковым, если бы люди могли увидеть его не закрытым поистине черным покрывалом. Стоит вспомнить, что монополию подобных чудес не без успеха оспаривали у жрецов религии профессиональные фокусники.

В XIX веке на этом поприще прославился иллюзионист Антон Гамулецкий. В 1827 году он открыл в Петербурге «Храм очарований, или Механический, физический и оптический кабинет», в котором демонстрировались различные трюки. Гамулецкий был талантливым конструктором автоматов. Посетители с восторгом и изумлением наблюдали петуха, который «совсем как живой» хлопал крыльями и кричал кукареку, механическую лающую собаку, говорящую на нескольких языках голову чародея. Но самым удивительным созданием была фигура ангела, который парил в воздухе на верхней площадке лестницы при входе в «храм». Хозяин предлагал каждому посетителю убедиться в отсутствии обмана. Ангел действительно висел между полом и потолком без всякой видимой поддержки.

Секрет этого технического чуда так и остался не разъясненным. Уже позднее конструктор парящего ангела лишь в нескольких словах сказал о принципе своего устройства: «Десять лет я трудился, чтобы найти точку и вес магнита и железа, дабы удержать ангела в воздухе».

Надо заметить, что, даже зная главное «действующее лицо» фокуса, соорудить подобное чудо в прошлом было весьма и весьма сложно. И очень просто теперь — на основе электромагнетизма.

В наши дни в любой физической лаборатории можно продемонстрировать такое чудо, давно рассекреченное наукой: у полюса электромагнита недвижно висит в воздухе металлический шарик. Вот вы его сдвинули в сторону, но уберите руку, и шарик займет свое прежнее место. Устойчивость здесь обеспечивается путем регулирования магнитного притяжения.

Механик Гамулецкий ухитрился воспроизвести такое чудо без помощи электромагнита, и это было очевидным свидетельством его выдающегося таланта. Очевидным потому, что парящего ангела могли видеть и видели все, кто побывал в «Храме очарований». Сам факт чуда, как говорится, был налицо, хотя секрет своего творения изобретатель унес в могилу. Возможно, это был всего лишь хитроумный фокус.

А в легенде о гробе Мухаммеда нет самого главного, чтобы признать ее за правду: все века гроб сокрыт от тех, кто хотел бы его лицезреть. В религиозное чудо можно только слепо верить.

Магнит в пути

По необозримым просторам пустыни идет караван. В желтой мгле утонул горизонт. Кругом куда ни глянь — безжизненные пески. Путь каравана далек и труден. Но люди уверенно продвигаются к своей цели. Их ведет небольшая полоска намагниченного железа, плавающая на пробке в воде, в глиняном сосуде, который надежно установлен в деревянной клетке между горбами белого верблюда, шагающего впереди каравана. Стороны сосуда-путеводителя раскрашены в разные цвета. Время от времени человек, сидящий впереди, бросает взор на полоску железа; она чуть вздрагивает в такт шагам животного, но неизменно показывает одним концом на красный край кувшина, другим — на черный. Красный цвет означает юг, черный — север, а два других, белый и зеленый, показывают на запад и восток.

Так, по описаниям древних хроникеров, выглядел компас у народов Азиатского материка три-четыре тысячи лет назад. Позднее, появившись в Европе, магнитный компас был усовершенствован и принял знакомый нам вид.

Огромную, поистине неоценимую роль сыграла маленькая магнитная стрелка в освоении нашей Земли. Совсем простой, нехитрый приборчик служил путеводной звездой первопроходцам планеты на всех ее морях и материках. Ни одно из выдающихся географических открытий не обошлось без магнитной стрелки.

Неведомое по своей сущности, отнесенное к надприродным явлениям, замечательное свойство магнита — указывать направление в пути — было принято человечеством без особых размышлений. Маленькое магнитное чудо стало надежным спутником великого племени путешествующих.

Практическая жизнь людей отбросила как ненужное все, что связывало магнитный камень с потусторонними силами. Осталась реальная и одновременно чудесная возможность — открывать с его помощью окружающий мир.

И когда позднее английский врач В. Гильберт, изучавший магнитные и электрические явления, открыл естественную причину поведения магнитной стрелки, путеводитель мореходов уже давно не числился по ведомству мистики.

Решающий опыт Гильберта был прост и изящен. Он выточил из куска магнитной руды миниатюрное подобие нашей планеты, поместил на этой модели маленький компас, стрелка компаса повела себя как обычно — одним концом она указывала направление на север, а другим — на юг. Вывод мог быть только один: Земля сама является огромным магнитом.

Как и всякий магнит, наша планета окружена полем магнитных сил, с которым взаимодействует поле, окружающее магнитную стрелку компаса. При этом разноименные полюса двух магнитов — большого и маленького — стремятся притянуться друг к другу. Южный полюс подвижной стрелки компаса поворачивается к Северному полюсу Земли, а ее Северный полюс — к Южному.

Говоря другими словами, стрелка компаса стремится принять положение вдоль магнитных силовых линий Земли, веерообразно расходящихся из одного полюса и вновь сходящихся в другом.

Это было замечательное открытие, поскольку до Гильберта никому и в голову не приходило объяснить поведение стрелки компаса наличием магнитных свойств у Земли. Открытие, сделанное Гильбертом, положило начало одному из самых важных, необходимых для практики разделов науки о Земле — земному магнетизму. Теперь мы знаем, что магнитные полюсы Земли не совпадают полностью с географическими. Где бы вы ни находились, стрелка компаса отклоняется от точного направления на север и юг, к западу или востоку. Угол между географическим и магнитным полюсами был назван склонением. Об этой особенности мореходы знали уже давно.

Любопытно вспомнить, как было воспринято такое поведение компаса матросами Колумба во время его первого плавания к берегам Америки. Три каравеллы X. Колумба отправились в неведомые дали на рассвете 3 августа 1492 года. Уже через месяц многие матросы желали только одного — возвращения домой. Неизведанный океан грозил гибелью. Между тем корабли покинули последний из Канарских островов; что было впереди, уже никто не знал. В корабельной книге «Санта-Марии», которой командовал Колумб, 9 сентября была сделана запись: «Адмирал принял решение отсчитывать доли пути меньшие, чем проходили в действительности, в том случае, если бы плавание оказалось длительным, чтобы людьми не овладели страх и растерянность». А через четыре дня после этого вдруг начал «шалить» компас. Вместо того, чтобы показывать на север, с небольшим смещением к востоку, магнитная стрелка отклонилась к северо-западу. Весть о необычном поведении компаса, которому моряки уже привыкли доверять, распространилась среди матросов. Почему? Уж не вмешались ли тут могущественные силы, которые, возможно, не хотят, чтобы каравеллы достигли «края земли»?! И без того возбужденные суеверные люди готовы были поднять бунт, потребовать немедленного возвращения домой. Оценив опасность, адмирал пошел на необычную меру. Таясь от команды, он передвинул картушку компаса с угловыми делениями так, что склонение стрелки снова стало обычным.

И сказка стала былью

Среди множества историй о «волшебных» свойствах магнитных камней более всего волновали воображение людей рассказы о необычайной силе этого феномена природы. Древнегреческий географ Клавдий Птолемей писал, например, что неподалеку от нынешнего острова Борнео существуют горы, «обладающие огромной силой притяжения, поэтому обшивка кораблей должна крепиться деревянными гвоздями, так как железные будут вырваны из дерева» и произойдет катастрофа. Эту легенду заимствовал Жюль Верн. Вот как он пересказал ее в своем романе «Ледяной сфинкс»:

«Паракута» теперь двигалась с изумительной быстротой. Вдруг якорь, снятый с Гальброна и положенный на носу нашей лодки, соскочил со своего места вперед и натянул канат, которым он был привязан, так что тот чуть не лопнул… Казалось, будто якорь двигался по воздуху сам по себе и тянул на буксире за собой лодку все ближе к берегу.

Боцман бросился перерезать канат, но нож, бывший у него в руках, какой-то силой был вырван, в то же время лопнул канат, и якорь и нож с огромной быстротой полетели к чудесному утесу. Все железные предметы, находившиеся в лодке, выскакивали и летели вслед за якорем.

Когда люди высадились на берег, около этого чудесного утеса, они увидели еще более необыкновенную картину: сбоку утеса, на высоте двух метров над землей, висел труп человека. За спиной его находилось на перевязи ружье, уже изъеденное ржавчиной. За это ружье магнитный утес и удерживал мертвого человека. Как видно, он не успел скинуть ружья и магнит притянул его к себе с такой огромной силой, что человек не смог оторваться от скалы и умер от голода…»

Не правда ли, впечатляющая картина?

Но возможно ли такое?

Ответ однозначен: все это не более чем чудо из сказки.

Однако действительность, как бывает не так уж редко, теперь затмила сказку. Подлинные чудеса, рожденные человеческим разумом, оказались куда более удивительными и в то же время полезными. Профессор физики X. К. Эрстед читал студентам Копенгагенского университета лекцию о тепловом действии электрического тока. Она прошла бы, как обычно, с успехом — тема лекции в те времена привлекала неизменное внимание, — если бы не вмешательство «его величества» случая. Рядом с проволочкой, которую нагревали током, оказался магнит. Как только включили ток, стрелка резко отклонилась в сторону. Один из студентов обратил на это внимание профессора. Эрстед понял всю важность факта. Электрический ток порождает магнитное поле! Это было открытие давно искомой связи магнетизма и электричества.

Так в истории науки был сделан первый шаг в область электромагнетизма, давший технике целый ряд блестящих изобретений за последние сто пятьдесят лет.

Уже буквально через несколько дней Араго и Ампер, известные физики Франции, создали новый прибор, в котором электрический ток порождал магнитное поле. Он был совсем прост. Каждый из читателей может проверить свои конструкторские способности. Изготовьте из медной проволоки спираль и пустите в нее постоянный ток от батареи; спираль будет подобна обычному магниту — вокруг нее возникает магнитное силовое поле. На одном конце спирали появится северный магнитный полюс, на другом — южный. Как и магнит, спираль притягивает железные предметы.

Включите электрический ток, и все магнитные свойства у спирали исчезают. Увеличивая или уменьшая силу тока, можно изменять силу магнитного притяжения в электромагните. Если в спираль поместить железный сердечник, то при включении тока он становится также магнитом, сила электромагнита значительно возрастает.

Уже через пять лет после открытия Эрстеда, в 1825 году английский электротехник-изобретатель У. Стерджен показал ученому миру небольшой электромагнит, весом двести граммов, который держал своими невидимыми руками груз в восемнадцать раз более тяжелый. Такой силе мог позавидовать любой природный магнит. Через пятнадцать лет Стерджен, продолжавший совершенствовать свое детище, создал электромагнит, который поднимал пятьсот пятьдесят килограммов. Сконструированный в том же году Джоулем (именем которого названа единица энергии) электромагнит поднимал груз уже весом в одну тысячу триста килограммов. А затем пошли совсем сказочные цифры. В XX столетии появились электромагниты, способные удержать в своих мощных «щупальцах» десятки тонн груза!

Чтобы яснее представить себе магнитное чудо современной техники, достаточно сказать, что они способны генерировать мгновенные магнитные поля, превосходящие земное в десятки миллионов раз. Такие сверхсильные поля позволяют исследователям проникать в самые глубинные тайны материи. Магниты-гиганты дали путевку в жизнь науке о сверхпроводимости. Они пишут сейчас новую главу в истории энергетики. Великое множество больших и малых магнитов трудится ныне на Земле и в космосе — в приборах, аппаратах, машинах — всюду, где есть техника.

С помощью электромагнита врач извлекает попавшие в глаз металлические соринки. В цеху «магнитные руки» легко переносят по воздуху многотонные заготовки металла. Без магнитов замолчат телефонная трубка, радиоприемник, телевизор… В лабораторию поступила только что изготовленная лопатка для турбины. Если в ней есть хотя бы самые ничтожные трещинки или пустоты, при работе турбины лопатка может выйти из строя. Необходима тщательная проверка.

Лопатку намагничивают при помощи сильного электрического тока и поливают керосином, смешанным с мелкими железными опилками. Если в детали имеются раковины или трещины, они будут сразу же обнаружены: железные опилки прильнут к ним и точно укажут, где находятся дефекты, каков их вид.

Низко над землей летит самолет-разведчик. На борту работает магнитный прибор, способный «видеть» под землей. Перо прибора записывает на движущейся бумажной ленте кривую линию, отмечая малейшие изменения магнитного поля участков земли, над которым пролетает самолет. Равномерно вращается небольшой барабан, на который наматывается бумажная лента, на ней тянется извивающаяся линия. Но вот перо магнитометра делает резкий скачок, один другой… На бумаге появляется ломаная, зигзагообразная линия. Значит, где-то недалеко в том районе, над которым летит самолет, находятся залежи магнитных руд… Как уже говорили, в старинных хрониках Китая писали о магнитных воротах, не пропускавших вооруженных людей. Трудно поверить (и тем более нельзя проверить) в существование столь бдительного стража. Природные магниты обладают ограниченными возможностями. Иное дело — современные магнитные приборы. Теперь во многих международных аэропортах «магнитные стражи» действительно следят за тем, не проносит ли кто с собой спрятанное под одеждой оружие. Преданья старины глубокой приписывали магнитам способность помогать ворам-взломщикам. Этот вымысел невольно вспоминаешь, знакомясь, как в наши дни магнит помогает изобличать преступников. Известно, что в поисках человека, совершившего преступление, большую помощь оказывают оставшиеся следы, в частности, отпечатки пальцев. Однако на практике часто эти отпечатки очень слабы. Криминалист В. Сорокин предложил вместо давно известного способа опыления оставленных следов цветными порошками использовать некое подобие магнитной кисти. Это небольшой магнит, полюс которого перед опознанием следов опускают в железные опилки и затем как бы раскрашивают ими исследуемую поверхность: притянутые к полюсу мельчайшие опилки металла прилипают к потожировым отпечаткам пальцев преступника и след их становится достаточно контрастным для дактилоскопического исследования.

Что же это такое?

Какова природа магнетизма? Согласитесь, что вряд ли можно удовлетвориться ответом: «Магнетизм — одно из основных свойств материи». Конечно, мы уже знаем многое об этом универсальном свойстве природы. Однако сама сущность его — ответ на главный вопрос, почему магнит притягивает, — остается все еще вопросом.

Каждый магнит имеет два полюса магнитных сил — северный и южный. Этот факт наводил на мысль, что в полюсах магнита скапливается особое «магнитное вещество», на одном конце — вещество южного магнетизма, на другом — северного. Однако совсем несложные опыты отвергают такой вывод. Если предположить, что в полюсах находится какое-то «магнитное вещество», то, разрезав магнит пополам, мы можем разделить вещество южного и северного магнетизма, получить один магнит с северным магнитным полюсом, а другой — с южным. Но сколько бы мы ни разрезали магнит, у каждой даже самой маленькой его частички снова появляются два полюса.

Заметим попутно, что многие физики не оставляют надежды обнаружить в природе или получить в эксперименте одиночный магнитный полюс — монополь. Об этом писал еще в 1931 году известный английский физик-теоретик П. А. М. Дирак. Подобно электрону — носителю электрического заряда, в природе, утверждал он, должна существовать элементарная частица магнитного заряда. В 1975 году американские физики как будто обнаружили в космических лучах след такой частицы. Дальнейшая проверка не подтвердила этого. Между тем открытие магнитного монополя несомненно стало бы сенсацией в физике. «Двухполюсность» магнетизма прослеживается и на молекулярном уровне. Каждый атом, каждая молекула по сущности — микромагнитик. Чаще всего эти элементарные диполи располагаются хаотически — северные и южные полюсы у них направлены в разные стороны, и магнитные силы этих магнитиков как бы уничтожают друг друга. Но бывает так, что все элементарные магнитики в веществе выстраиваются в относительном порядке — северные полюсы предпочтительно в одну сторону, южные — в другую. Вот тогда в пространстве, окружающем тело, и возникает магнитное силовое поле.

Перед нами — магнит. Поднесем к нему железный гвоздь. Под действием поля частицы железа, расположенные прежде беспорядочно, повернутся параллельно друг к другу, и гвоздь сам становится магнитом. Против южного полюса у него возникает северный магнитный полюс, а против северного — южный. Разноименные магнитные полюсы, как мы уже знаем, притягиваются. Вот почему железный гвоздь и притягивается магнитом. Исследования, проведенные учеными, показали, что намагничиваются все тела — твердые, жидкие и газообразные. Но у большинства веществ степень намагничивания очень невелика — их магнитные свойства можно заметить только при помощи приборов. Скажем, олово, титан, платина притягиваются к магниту, но сила их притяжения в сотни тысяч раз меньше, чем у железа или стали. В чем же секрет?

В том, что далеко не у всех веществ атомы обнаруживают свои магнитные свойства. Атом тоже сложная частица материи: вокруг центрального тяжелого ядра в нем вращаются элементарные электрические заряды — электроны.

Все составляющие атома, находясь в движении, создают вокруг себя магнитное поле, или, как говорят, обладают определенным магнитным моментом. Складываясь, отдельные поля образуют общий магнитный момент атома, который, однако, у разных атомов различен. Если у ферромагнетиков, к которым относятся железо, никель, кобальт и их сплавы, каждый атом — магнит в миниатюре, то у других веществ магнитные моменты атомов близки или почти равны нулю. Взаимодействия атомов-магнитиков в различных веществах также различны. Отсюда — разнообразие в магнитных свойствах у разных тел.

Кроме того, у ферромагнетиков независимо от внешнего магнитного поля отдельные атомы объединены в большие группы — домены — с одинаковым направлением магнитных моментов. Другими словами, в ферромагнитных веществах всегда существуют намагниченные участки. Их называют также областями самопроизвольной намагниченности. В каждой такой области — миллиарды атомов.

Пока на ферромагнетик не действует внешнее магнитное поле, он не проявляет свойств магнита — магнитные моменты доменов нейтрализуют друг друга (значительную роль тут играет тепловое движение атомов). Но зато, попав в поле внешних магнитных сил, такое вещество легко становится магнитом, причем его свойства сохраняются и тогда, когда воздействие внешнего поля снято. Это означает, что какая-то часть доменов остается ориентированной, не возвращается в хаотическое состояние.

Интересно, что в микроскоп можно воочию увидеть перестройку доменов при намагничивании: сначала беспорядок сменяется порядком, а затем, когда снимается внешнее поле, порядок снова нарушается. Можно даже услышать этот процесс. Каким образом? Поместите внутрь небольшой проволочной катушки стальной сердечник, присоедините катушку к мощному динамику, а затем поднесите к катушке магнит. Сталь ответит звуками, словно в жестяную банку падают мелкие камешки. Это перестраиваются в металле домены… Пока мы говорили о так называемых парамагнитных телах. Но кроме них есть и такие вещества, которые не притягиваются, а отталкиваются от магнита. К ним относятся, например, серебро, висмут. Это так называемые диамагнетики. В чем причина здесь? Когда мы намагничиваем железо, в нем возникают разноименные с магнитом полюсы: против северного полюса появляется всегда южный полюс. А у висмута или золота все наоборот — у северного полюса магнита возникает северный полюс, а у южного — южный. Вот почему диамагнетики и отталкиваются от магнита.

Такова в самой общей и довольно упрощенной форме «механика» магнитных взаимодействий. Как уже говорилось, во многом еще это «чудесное» свойство материи не выяснено с достаточной полнотой. И несомненно наука о магнетизме откроет в этом явлении еще немало удивительных вещей, которые — при желании! — всегда можно истолковать как чудо.

Наверное, многие из моих читателей помнят старую школьную шутку об электричестве. Профессор, экзаменуя студента первого курса, спрашивает: «Что такое электричество?» Обрадованный «легким» вопросом, парень быстро отвечает: «Ну это очень просто. Электрический ток представляет собой направленное движение электронов…» и т. д. «Завидую вам, — с легкой иронией говорит профессор, — вы единственный человек в мире, который знает, что такое электричество». Аналогичную картину можно себе представить и с магнетизмом. «Магнетизм? Ну это же так просто…»

Ключ к прошлому

Археолог бережно поднял из отвала сосуд, созданный из глины много веков назад безвестным мастером. Очистил его мягкой щеткой от остатков земли. О чем может рассказать ученому эта находка?

Об очень многом. И в том числе о магнитном поле Земли в далеком прошлом.

Не торопись спрашивать, зачем это нужно. Изучая природные процессы во времени, ученый получает в свои руки более обширные и объективные данные, а это нередко приводит к пересмотру даже фундаментальных взглядов.

Уже давно было замечено: магнитные полюсы нашей планеты далеко не постоянны. Точнее сказать, это вечные бродяги.

Вот только одно наблюдение. За шесть лет (1948–1954) северный магнитный полюс переместился почти на полтораста километров ближе к географическому полюсу. И такие смещения идут постоянно. Ученые убедились в этом, когда стали проверять местонахождение магнитных полюсов в прошлом. Помогли старинные карты, составленные по магнитным координатам. Координаты менялись. И не как-нибудь, а подчиняясь определенной закономерности. Выяснилось, что за последние пять-шесть веков магнитные полюсы планеты совершили путешествие по большому кругу, причем сейчас они завершают цикл.

Возникает вопрос: а что было тысячи и десятки тысяч лет назад? Как путешествовали магнитные полюсы Земли тогда, когда на земном шаре еще не было человека? Казалось бы, необыкновенно трудная, возможно неразрешимая задача. Но для науки рискованно устанавливать пределы ее возможностей! По существу вся история научного познания представляет собой не что иное, как бесконечный ряд побед над теми, кто ограничивал и ограничивает могущество человеческого познания. Нашелся «ключик» и к магнитному прошлому нашей планеты.

Впрочем, пора уточнить, зачем же все-таки нужно ломать нам голову над трассами магнитных «бродяг». Ответ здесь не столь труден, как кажется.

Как уже говорилось, все мы живем в магнитном поле Земли. От его состояния зависят многие и многие природные явления и процессы. Магнитное поле оказывает несомненное влияние на живые организмы (об этом мы будем говорить дальше). Поэтому знать закономерности столь всеобъемлющего явления, как магнетизм земного шара, значит суметь разобраться во множестве других, самых различных вопросов, которые связаны с магнитным полем Земли и ждут от науки ответа.

Между тем, изучая магнетизм планеты, ученые сталкиваются с целым рядом загадок. Например, многолетние наблюдения напряженности магнитного поля показывают, что в разных местах она изменяется по-разному. Особенно интенсивны такие изменения в горных районах, подверженных землетрясениям. Почему? Понятно, насколько важно найти здесь ответ. Пока же можно лишь предположить, что подобная закономерность каким-то образом связана с самой природой земного магнетизма и с намагниченностью глубинных пород Земли. В изменениях магнитной напряженности ясно просматриваются также суточные и годовые циклы. Тут объяснение лежит на поверхности. Как видно, на магнетизм Земли влияет ее вращение и наша звезда — Солнце. А почему вообще земной шар — магнит? И чем магнитное поле Земли отличается от магнетизма на других небесных телах? С какими неожиданностями могут встретиться космонавты в своих полетах? Как улучшить службу «магнитной погоды»? Наконец, какие изменения в магнитном поле Земли мы можем ожидать в будущем?

Вопросов, как видите, предостаточно. И прояснить их может путешествие в магнитное прошлое Земли.

Сквозь тьму времени

Миллионы лет назад, как и в наши дни, на Земле происходили вулканические извержения. Выброшенные из недр расплавленные породы застывали потоками лавы. А в ней-то и сохраняются интересующие нас сведения.

В магме содержатся соединения железа, способные намагничиваться. При извержении, пока лава раскалена, этого не происходит. Высокая температура, как известно, размагничивает тела. Тепловое движение атомов нарушает в металле установленный полем порядок. Но как только лава начинает остывать, соединения железа приобретают свою прежнюю способность намагничиваться. И тогда магнитное поле Земли накладывает на изверженные породы свою четкую печать: намагниченные частицы вещества располагаются уже не хаотично, а вдоль силовых линий поля.

Теперь нам остается определить направление намагниченности у образца, взятого на месте древнего извержения. Узнав это, не трудно вычислить, где находились тогда магнитные полюсы Земли. Одновременно соответствующими методами определяют, когда произошло извержение.

Такой способ расшифровки магнитной летописи планеты не единственный. «Запоминать» местонахождение магнитных полюсов могут и осадочные породы. Опускаясь на дно Мирового океана, частицы стремятся расположиться также вдоль силовых линий Земли-магнита.

Наконец, на века и тысячелетия «консервируется» магнетизм в глиняных сосудах и строительных кирпичах. Ведь глина содержит минералы, способные намагничиваться.

Правда, кирпичи далеко не железные магниты. Обнаружить их намагниченность можно лишь с помощью высокочувствительных приборов. Но такие приборы теперь уже существуют. Изучая характер намагниченности глиняных изделий тысячелетней давности, ученые с уверенностью определяют, как путешествовали магнитные полюсы Земли в прошедшие века нашей истории. Даже небольшой обломок древней амфоры, найденный при раскопках, может рассказать многое. При этом, однако, нужно твердо знать, в каком положении по отношению к сторонам света находилась амфора при ее обжиге.

Вот, например, какая удача ожидала палеомагнитологов на развалинах древнего Карфагена. Римские легионы завоевали и разрушили этот город в 146 году до н. э. При раскопках ученые обнаружили гончарные мастерские, а в печах лежали еще не вынутые глиняные горшки, — они обжигались в тот самый день, который стал для Карфагена последним.

И точная дата изготовления находки, и ее первозданное положение были вне сомнений.

К сожалению, далеко не всегда бывает так. Не раз и не два новый метод преподносил исследователям сюрпризы. Например, в одной и той же постройке прошлых веков вдруг обнаруживают кирпич различного возраста. Почему? Причина проста: древние зодчие высоко ценили этот строительный материал. Поэтому из старых, разрушившихся зданий кирпичи перекочевывали в новые, построенные порой совсем в другое время.

Случалось и так: магнитики, скрытые в древних по всем данным кирпичах, вдруг показывают чуть ли не XX век. Разгадку принесли исторические записи — оказывается, старинное здание сильно пострадало уже в недавнее время от пожара, и кирпичи перемагнитились. Все это нужно учитывать, об этом помнить, чтобы быть уверенным в выводах. Сомнение и еще раз сомнение — таков непреложный принцип ученого.

О чем же поведала магнитная летопись планеты?

Французский исследователь Э. Телье проследил поведение магнитных полюсов на протяжении сотен миллионов лет. И установил, что около полутора-двух миллиардов лет назад северный полюс магнитных сил Земли располагался в центральной части Северной Америки, где-то, если посмотреть на современную карту, в штате Колорадо. Отсюда он неуклонно перемещался в направлении Тихого океана.

Прошло около миллиарда лет, и полюс оказался посреди океана. Триста миллионов лет назад магнитный полюс достиг японских берегов, а отсюда двинулся в более высокие Щироты.

За сто пятьдесят — сто восемьдесят миллионов лет до наших дней полюс путешествовал уже в районе нынешнего Владивостока, сорок — пятьдесят миллионов лет назад достиг Ледовитого океана, а сейчас приближается к берегам Северной Америки, как бы завершая свое великое кругосветное путешествие, длящееся миллионолетия. Еще большей неожиданностью явилось другое открытие: поле Земли не только непрестанно изменяется в пространстве, оно меняет и свою полярность. Северный магнитный полюс неоднократно становился южным, а Южный — северным! И совершалось это с точки зрения геологической истории «мгновенно».

За последние пять — десять миллионов лет изменения полярности (инверсии) происходили в среднем через каждые сто шестьдесят тысяч лет. Были, однако, и такие периоды, когда поле не меняло свой знак в течение двадцати миллионов лет. И еще одно интригующее открытие сделали палеомагнитологи. Обнаружилось, что напряженность земного магнитного поля тоже не остается постоянной. Кирпичи, обожженные в XV веке, свидетельствует Телье, значительно более намагничены, чем кирпичи, изготовленные в XX веке.

Советскиеученые исследовали также археологические находки, взятые в древнем Новгороде и старом Самарканде И пришли к согласию: сила магнитного поля Земли за последние столетия резко ослабевает. Расчеты показали, что если все пойдет так и дальше, то уже через четыре тысячи лет Земля размагнитится совсем! Трудно даже представить себе, что произойдет тогда на нашей планете. Сохранится ли на ней жизнь?

Столь мрачные прогнозы оказались, однако, преждевременными. Новые исследования «археологических горшков», относящихся к медному веку, дали новые результаты: три-четыре тысячи лет назад напряженность земного поля была такой же. что и сейчас.

Значит, на Земле не только путешествуют ее магнитные полюсы, само поле как бы пульсирует в веках, резко изменяя свою силу.

Исследование вековых колебаний планетного магнетизма — теперь одна из основных забот ученых. Задача их ясна: научиться предсказывать величину изменений поля с точностью, необходимой для составления магнитных карт, и, анализируя данные наблюдений, искать и искать всеобъемлющий ответ на вопрос: какова природа геомагнетизма.

Земля в щупальцах

В невидимых. Магнитных. Или, если хотите, в магнитных силках, которые повседневно и повсеместно оказывают свое влияние на различные процессы, протекающие в атмосфере и в недрах нашей родной планеты.

Все в природе — живое и неживое — пронизано магнитными силами, связано с ними нерасторжимо. Было бы противоестественно, достойно крайнего удивления, если бы эти силы не диктовали Земле свои условия. В бездонной глубине темного небосвода вспыхивают, переливаясь яркими огнями, завораживая красками, полярные сполохи. Нередко они охватывают полнеба. С незапамятных времен это, пожалуй, самое величественное природное явление числилось в сонме потусторонних.

Когда в 1242 году на льду Чудского озера произошло знаменитое сражение воинов Александра Невского с рыцарями Тевтонского ордена, над ними горело холодными огнями небо. Как это восприняли современники? «Се же слышах от самовидца, — записал летописец, — и рече ми, яко видех полк божий на въздусе, пришедше на помощь Александрови и мнози видеша вернии полки Божиа, помогающи Александру».

Полярное сияние — вотчина магнитных сил. Уже давно установлено: они часты и сильны в годы, когда наше дневное светило переживает подъем своей активности. Заметить его не трудно: на сияющем диске Солнца в такие годы резко увеличивается количество пятен — тех самых, о которых говорит всем известная поговорка: «И на солнце бывают пятна!» Отдельные группы пятен порой достигают колоссальных размеров. В 1947 году одна из таких групп занимала площадь около пятнадцати миллиардов квадратных километров. В подобных образованиях могла бы бесследно исчезнуть сотня земных шаров. В периоды активности — особенно заметны одиннадцатилетние циклы — Солнце как бы выходит из спокойного состояния, проявляя свое возмущение хромосферными вспышками и выбросами огромных масс раскаленных газов — протуберанцев.

Каждая вспышка — это клубок быстро меняющихся процессов, происходящих в небольшой области солнечной атмосферы. За несколько минут резко усиливается поток видимого, ультрафиолетового и рентгеновского излучений, выбрасываются частицы, движущиеся со скоростью, близкой к скорости света (космические лучи), происходит выброс значительной массы плазмы, движущейся с меньшей, но тоже очень большой скоростью — около тысячи пятисот километров в секунду.

Мощные потоки солнечных частиц и порожденные ими электромагнитные поля, достигнув Земли, бомбардируют ее газовую оболочку. Тогда и наблюдают люди «игру небесных сил».

Скрытый механизм этой игры непрост; и сейчас еще исследователи не разобрались в его тонкостях. Науке еще предстоит объяснить такие детали, как цвет и структура полярных сияний. Это многоликое блистающее природное явление столь же загадочно, сколь и красиво! По заведомо упрощенной схеме процесс выглядит так: солнечные потоки (Заметим попутно, что поток солнечных частиц — «солнечный ветер» — не прерывается никогда), достигая атмосферы, воздействуют на частицы газов, входящих в состав воздуха. Под ударами солнечных корпускул атомы газов приходят в возбужденное состояние и начинают излучать свет.

Непременным участником этого красочного действия является магнитное земное поле. Встречая в высоте электрически заряженные корпускулы, оно отклоняет их к полюсам. В этих областях и наблюдаются небесные сполохи.

Однако солнечное возмущение вызывает не только полярные сияния. Частицы, летящие к Земле, проникают глубоко в ее атмосферу и ионизируют воздух. Кроме того, под действием излучения в атмосфере возникают сильные кратковременные электрические токи. Они порождают недолговечные магнитные поля, а те, в свою очередь, вмешиваются в дела земные. Начинают танцевать стрелки компасов. Выходит из строя радиотелефонная связь. Горят предохранители и трансформаторы.

Как сообщает телеграфное агентство Рейтер, ученые астрофизической обсерватории в Шотландии наблюдали гигантские протуберанцы на Солнце, которые вызовут помехи в радарных системах и радиопередачах. Всплеск солнечной активности должен был достигнуть верхних слоев атмосферы Земли в ночь с субботы 17 июня на воскресенье 18 июня 1989 года. Английские специалисты считают, что прогноз ученых шотландской обсерватории оправдался. Помехи в радиопередачах наблюдали многие приемно-трансляционные станции и корабли морского флота. А некоторые радарные установки давали сигналы с перебоями. Тремя месяцами раньше, в марте 1989 года, подобное явление вызвало повреждения электросетей в Канаде, а жители Великобритании имели редкую возможность наблюдать северное сияние.

Над планетой бушует магнитная буря. Незримая и неслышная, она спускает с цепи самые неистовые силы Земли. Многолетние наблюдения свидетельствуют: когда в атмосфере разражаются магнитные бури, на Земле они порой оборачиваются ураганами и наводнениями, извержениями вулканов, землетрясениями.

Магнитное поле Земли и климат. И здесь в последнее время обнаруживается заметная связь. Чехословацкие и американские геофизики провели сравнение, как менялись климатические условия и магнитное поле с 1925 по 1970 год. Выяснилась четкая закономерность: за все эти годы в Северном полушарии росла напряженность магнитного поля и соответственно повышалась среднегодовая температура.

В Южном полушарии Земли происходило обратное — одновременно снижались магнитная напряженность и температура.

Интересен и такой факт: с 1640 по 1710 году на Солнце почти полностью отсутствовали пятна. И на Земле повсеместно стояли суровые зимы.

Среднегодовая температура на всем земном шаре в этот малый ледниковый период упала на целый градус. Снижение на пять градусов могло бы привести к новому ледниковому периоду.

Связь климата с «магнитными щупальцами» видится и дальше. Изучение морских отложений показывает, в частности, что изменения климата и магнитного поля идут рука об руку уже полмиллиона лет. Отдельными штрихами рисуется и картина будущего. Некоторыми учеными высказано предположение, что с изменениями магнитного поля, его направленности, меняется характер планетных движений воздушных масс. Если это так, то будущее принесет нам весьма ощутимые перемены. Поскольку магнитный полюс смещается к западу, то следует ожидать и западного «дрейфа» атмосферных потоков. А это значит, что на Европу надвигается климат, который сейчас господствует в Азии.

Все загадочно

Всякое начало трудно, — эта истина справедлива для каждой науки.

К. Маркс

Сюрпризы «магнитной» воды

История этой необыкновенной воды (наверное, правильнее ее называть омагниченной) весьма любопытна. 30-е годы XX столетия. Советские физики Р. Берлага и Ф. Горский открывают интересное явление: выпадение кристаллов из насыщенного раствора солей изменяется, если его поместить в поле магнитных сил.

1945 год. В Бельгии патентуется новый способ обработки воды, предотвращающий образование накипи в котлах. Главное действующее лицо — магнитное поле. В стране налаживается массовый выпуск магнитных приборов, их охотно берут предприятия.

50-е годы. Советские ученые продолжают изучать свойства омагниченной воды. В Институте горного дела профессор В. Классен руководит работой по усовершенствованию флотации (обогащения) руд. На помощь приходят магниты. Используя омагниченную воду, удается повысить КПД флотации медных, свинцовых и фосфорных руд от двадцати до пятидесяти процентов.

«Облагороженная» магнитом жидкость приобретает все большую известность. Инженеры Новочеркасского завода железобетонных изделий свидетельствуют: бетонная смесь, замешанная на «магнитной» воде, быстрее затвердевает, а прочность бетона заметно возрастает. В Азербайджане и в Башкирской АССР нефтяники установили в стволах скважин магниты, и в трубах резко уменьшилось отложение солей.

На одном из прядильно-ткацких комбинатов воздействию магнитного поля были подвергнуты краски. Окраска стала более яркой. На Останкинском пивном заводе магниты приспособили для очистки от накипи бутылкомоечных машин. Здесь это бич производства. Нововведение не только сняло трудности, но и повысило качество мойки. Как будто в омагниченной воде появляются моющие вещества. Все более широкое признание получает магнитная обработка воды для паросиловых агрегатов. Теперь в стране работают уже тысячи простых установок на морских и речных судах, на крупных ТЭЦ. В Кишиневском политехническом институте омагниченные растворы используются при восстановлении изношенных деталей автомобилей, тракторов и других машин, а на некоторых предпрятиях Красноярска — для улучшения очистки промышленных стоков.

Наконец, приведем выдержку из Большой советской энциклопедии: «В последние годы появились многочисленные сообщения о существенном изменении свойств технической и дистиллированной воды после ее протекания с определенной скоростью в магнитных полях оптимальной (весьма невысокой) напряженности. Эти изменения носят временный характер и через 10–25 часов постепенно и самопроизвольно исчезают. Отмечается, что после такой «магнитной обработки ускоряются процессы кристаллизации растворенных в воде веществ, адсорбции, изменяется смачивающая способность воды и др. Хотя теоретическое объяснение этих явлений пока отсутствует, они уже находят широкое практическое применение для предотвращения образования накипи в паровых котлах, для улучшения процессов флотации, очистки воды от взвеси и др.». Итак, с одной стороны, омагниченная вода «находит широкое практическое объяснение», а с другой — «теоретическое объяснение пока отсутствует». Не стоит этому удивляться. Сколько подобных Примеров можно отыскать в истории науки!

О своих находках с магнитной водой сообщают в редакции газет и журналов энтузиасты технического прогресса. «В наших местах, — пишет А. Головко из Белой Церкви Киевской области, — колодезная вода очень жесткая, дает большой осадок при кипячении. С помощью магнита мне удалось от осадка избавиться. Наша семья употребляет омагниченную воду как питьевую, а также для приготовления чая. Эта вода долго сохраняется в графине, стенки графина чистые… А когда кладешь в стакан чая сахар, пена, как раньше, не образуется». Те, кто применяет магниты в системе охлаждения автомашин, отмечают, что результаты превосходят ожидания: в горловине радиатора можно видеть совершенно чистые поверхности, будто автомобиль только что пришел с завода.

Интересный опыт поставили научные сотрудники И. и А. Сытины. В чашку, помещенную между полюсами двух обычных подковообразных магнитов, наливалась очищенная, дистиллированная вода и включалось холодильное устройство. Рисунок постепенно образующегося льда явно следовал магнитным силовым линиям. О каких изменениях в структуре льда это говорит? И вообще, изменяется ли структура воды под воздействием магнитных сил? Вопрос далеко не прост. Ведь за ним может стоять пересмотр многих взглядов на природу, казалось бы, столь знакомой нам воды.

На полпути

В принципе в том, что структуру воды можно изменить, воздействуя на нее какими-то средствами, ничего абсурдного нет. Молекулы этой жидкости, соединенные друг с другом главным образом относительно слабыми, так называемыми водородными связями, образуют сложные, изменчивые постройки. Обычная вода имеет «рыхлую» ажурную структуру, которая может, вероятно, измениться под воздействием внешних сил, в том числе и магнитного поля. Так это или нет — ответ дадут тщательные исследования.

Пока же установлено, что в обработанной магнитным полем воде ускоряются кристаллизация растворенных веществ, коагуляция твердых частиц, некоторые химические реакции. «Однако для того, чтобы при этом получился ощутимый эффект, — подчеркивает В. Классен, — необходимо правильно подобрать напряженность магнитного поля и скорость протекания воды. В ином случае эффективность омагничивания может оказаться равной нулю.

Создается такое впечатление, что магнитная обработка дает ощутимые результаты только в том случае, если вода, образно выражаясь, предварительно чем-то «растревожена»: например, течет с определенной скоростью, перенасыщена различными веществами, подвергалась резкому изменению температуры или, например, через нее одновременно с воздействием магнитного поля пропускался электрический ток».

Кроме того, по словам профессора Классена, вода почти сутки «помнит» нанесенное ей электромагнитное «оскорбление» — плотность, поверхностное напряжение, электропроводимость и другие свойства воды под воздействием низкочастотных полей малой интенсивности изменяются на этот срок.

Скорость реакций, протекающих в такой воде, другая. Почему? Ведь химический состав ее, вкус, цвет, запах — те же.

Короче говоря, во всех этих вопросах нужно еще разбираться.

Ну что ж, можно пока выдать «путевку в жизнь» чисто хозяйственным приложениям эффекта омагниченной воды в конце концов не столь уж важно, имеет ли она теоретическое объяснение или еще пока нет. Впрочем, ряд исследователей нисколько уже не сомневаются в том, что магнитное поле вызывает отмеченные выше эффекты лишь тогда, когда вода содержит примеси, прежде всего вещества с ферромагнитными свойствами. Поэтому, считают эти исследователи, и получается так, что обработка магнитным полем воды из разных источников дает неодинаковый эффект, ибо «между веществом, отвечающим формуле Н2О, и водопроводной, речной и даже дистиллированной водой — очень большая разница».

А ведь еще недавно спор о «магнитной» воде вообще шел на уровне «истинные ученые против шарлатанов». Теперь же разговор идет о том, как объяснить явление. Может статься, что от «магнитной» воды веревочка тянется и к более важным проблемам, чем предотвращение накипи в паросиловых установках, хотя это тоже чрезвычайно важно. Вода неотделима от жизни. Любая живая ткань, клетка, организм — все это прежде всего вода. Вся жизнедеятельность существ, от амебы до человека, протекает при ее участии и в ее присутствии. Недаром же вода — самый распространенный минерал Земли.

А теперь подумаем: если магнитные поля оказывают какое-то влияние на воду, то изменения в составе и в структуре воды неизбежно должны сказываться на живых организмах.

Правомерно и другое: если мы наблюдаем какие-то воздействия магнитных сил на живые существа, то вправе думать, что заметную, если не решающую роль в этом воздействии играет вода, ибо, как пели в шутливой песенке из кинофильма «Волга-Волга», в мире живой природы без воды «и не туды, и не сюды».

Поле и жизнь

Чувствуете ли вы магнитное поле? Не пробовали? Наверное, не почувствуете, если и попытаетесь себя проверить.

Еще в прошом веке такие светила медицины, как С. П. Боткин и Ж. М. Шарко, отмечали, что иногда у больных магнит может вызвать ощущение зуда, мурашки, покалывание. Иной раз магнитное поле может успокоить боль, а в другом случае вызвать прошедшие боли. В последние годы ученые исследовали людей, подвергающихся длительному воздействию магнитного поля. Отмечается целый ряд нарушений: головные боли, боли в области сердца, быстрая утомляемость, снижение аппетита, бессонница… В медицинской литературе описаны случаи, когда больные люди воспринимали электромагнитные излучения как звуки. Даже по отношению к психически здоровому человеку специально поставленные опыты показали, что в определенном диапазоне электромагнитные излучения способны вызывать звуковые восприятия. Если направить пучок радиоволн на височную область мозга, то даже у глухого нередко возникает явное ощущение шума. А если человека загипнотизировать, то магнит способен вызывать и зрительные галлюцинации. Шарко демонстрировал своим коллегам такой опыт. Он внушал загипнотизированному, что тот держит в руках голубя. «Держите крепче!» — говорил врач и подносил к затылку человека сильный магнит. «Ай-ай! Улетел!» — восклицал загипнотизированный, изображая всем своим видом, что хочет поймать ускользнувшую птицу.

Позднее подобные опыты ставили Л. Васильев (в 1921 году) и Г. Аминев (в 1963 году). Такие же результаты получали исследователи, воздействуя магнитом на затылок человека, одурманенного наркотиком. Опыты проводились в 1948 году в бехтеревском Институте мозга.

В последние два десятилетия накопилось уже много бесспорных наблюдений, свидетельствующих о большой чувствительности к магнитным полям насекомых. Очевидную восприимчивость к полю Земли продемонстрировали, например, термиты. Исследователи отмечают, что в термитнике насекомые располагаются поперек магнитных силовых линий. Попробовали экранизировать термитник от магнитного поля и что же? Насекомые тут же потеряли свою способность ориентироваться в пространстве, «расселились» как попало. Мощный магнит снова наводил «порядок». Американский биолог Браун показал, что в земном поле ориентируются моллюски, черви и даже водоросли. Немецкий энтомолог Беккер наблюдал, как в начале или в конце полета жуки, пчелы и другие насекомые предпочитают направление север — юг или запад — восток. Советский ихтиолог Поддубный пришел к выводу: рыбы, только что помещенные в новый водоем, предпочитают (чтобы «осмотреться»!) двигаться в направлении север — юг. Если животные как-то ощущают магнитные поля, то нельзя ли это обнаружить с помощью условных рефлексов?

Подопытная рыбка получила удар электрического тока, и одновременно к стенкам аквариума приближали магнит. Не сразу, а лишь через пять-десять одновременных воздействий тока и поля рыба показала исследователям, что она чувствует не только электрический ток, но и магнитное напряжение. Теперь, как только возникало магнитное поле, рыба срывалась с места, хотя электрического бича уже не было. Обнаружили ученые и таких рыб, которые воспринимают магнитное поле без всякой выучки. Под тропиками водится хищная рыба гимнарх. Помещенная в аквариум, она чутко реагирует на малейшие изменения магнитной напряженности. Магниточувствительными оказались и птицы, и животные. Замечено, что магнитные силы имеют одну неожиданную особенность — они затормаживают условные и безусловные рефлексы. Человеку пропускали через руку слабый ток, постепенно увеличивали его силу и измеряли, как быстро испытуемый отдернет руку. Оказалось, что в магнитном поле нужно дать более сильный ток, чтобы человек почувствовал электричество. Да и отдергивал руку он медленнее, сам того не замечая.

Естественно возникает вопрос: каким образом живые существа воспринимают невидимое напряжение? Экспериментируя с разными животными, ученые выяснили: магнитные сигналы воспринимаются непосредственно мозгом. Лишь после повреждения гипоталамуса условный рефлекс на поле резко нарушается. «Мы-то искали орган чувства, с помощью которого воспринимается магнитное поле, а на поверку вышло, что этим деликатным делом занимается сам мозг, минуя органы чувств, которые ему только мешают, — пишет доктор биологических наук Ю. Холодов. — Если вживить электроды в разные участки головного мозга и записать их электрическую активность при действии магнитного поля, то окажется, что реакция возникнет во всех отделах, но наиболее интенсивной она будет в гипоталамусе и в коре головного мозга. Видимо, магнитное поле влияет на обмен веществ нервной ткани, а эти отделы мозга наиболее чувствительны к его изменению. Итак, в первые моменты магнитное поле влияет прежде всего на функции центральной нервной системы, но позже, возможно, его действие скажется и на работе других органов, клетки которых также отличаются высоким уровнем обмена веществ». На голову ящерицы действовали постоянным магнитом, и она приходила в состояние, подобное тому, что возникает при общем наркозе. В «Вестнике сельскохозяйственной науки» (1974 год) авторы статьи «Влияние пульсирующего магнитного поля на продуктивность и резистентность коров» сообщают, что под действием магнитного поля низкой частоты у коров заметно улучшается жировой состав молока. Постоянное поле магнита лечит и предупреждает маститы — воспаление вымени. Поле улучшает также картину крови. Даже соотношение полов в приплоде, кажется, связано с ориентацией животных в магнитном поле Земли.

Не остаются «безучастными» к магнитным влияниям растения. Исследователи А. Крылов и Г. Тараканова проводили эксперименты с семенами кукурузы и пшеницы. Они смачивали их и укладывали проростками вдоль линий геомагнитного поля. Семена, ориентированные к югу, взошли раньше, корни и стебли росли быстрее. Канадские исследователи обнаружили другую закономерность: пшеница, посеянная рядками на запад — восток, дает лучший урожай, чем тот же сорт на той же земле, посаженный по меридиану.

Словом, и растительный мир, по-видимому, не безразличен к воздействию магнитных сил.

Еще ощутимее переносят живые существа снижение магнитной напряженности. Если поместить некоторые бактерии в слабое магнитное ноле, их численность резко сокращается. Мыши при длительном пребывании в «немагнитной среде» быстрее умирают, не дают потомства.

Известно, что в биосфере не раз происходили внезапные трудно поддающиеся объяснению катастрофы. Так, пятьсот и двести пятьдесят миллионов лет назад сразу вымерло множество морских организмов. Примерно около ста миллионов лет назад исчезли гиганты динозавры. Но мы уже знаем, что направление земного магнитного поля в истории Земли неоднократно менялось на противоположное, его напряженность тоже не была постоянной. Не связаны ли биологические катастрофы с резкими колебаниями напряженности магнитного поля? Некоторые ученые не исключают такой возможности.

Существует даже гипотеза, что нынешняя так называемая акселерация является следствием значительного повышения радиофона на Земле. Первые мощные радиостанции появились в 20-е годы, и в те же годы замечены явные признаки ускоренного роста детей.

Человек магнитный

Сначала — школьные истины. В древнеримской мифологии повествуется о Янусе — божестве с двумя лицами, обращенными в разные стороны. Посмотришь на Януса с одной позиции — один образ, взглянешь с другой — иное обличье. Магнетизм и электричество можно сравнить с двуликим Янусом. Две неразрывно связанные формы движения материи, они являют собой одну сущность. Там, где есть электрический ток, он неизменно порождает магнитные силы. Всякое изменение магнитного поля сопровождается появлением поля электрического, которое, в свою очередь, создает поле магнитных сил. Самые разнообразные реакции, протекающие в организмах, сопровождаются электрическими импульсами — биотоками. А там где есть ток, появляется и электромагнитное поле. Есть оно и у бактерий, и у каждой былинки, и у каждого человека. Электромагнитные явления сопровождают все процессы, протекающие в живом организме.

Бьется наше сердце, напрягаются мышцы рук, передается информация в мозг — все это связано с биотоками и магнитными полями. Но если мы уже достаточно хорошо знакомы с биотоками, электромагнитные поля в Живых организмах долгое время не давали о себе знать. Причина теперь известна: чтобы обнаружить их, требуются весьма чувствительные приборы. Один из таких приборов был сконструирован в Ленинградском университете сотрудниками физиологической лаборатории под руководством профессора П. Гуляева.

Новое «вооружение» ученых сразу же принесло успехи. Впервые на расстоянии было зафиксировано электромагнитное поле работающей мышцы. На расстоянии десятков сантиметров зарегистрировали электромагнитное поле изолированного нерва лягушки. Даже когда человек причесывал свои волосы, прибор отмечал появление поля невидимых сил вокруг головы.

Прибор улавливал поля летящей мухи и прыгающей белки, качающихся под ветром деревьев и машущих птичьих крыльев. Словом, перед исследователями электромагнитных явлений открылся новый удивительный мир биомагнетизма. И не только открылся, но и зазвучал. Прибор, улавливающий биополя, через усилитель подключили к динамику, и они обрели звук. Сердце издавало глуховатые звуки, подобно старым стенным часам. Биотоки работающих мышц прослушивались как пулеметные очереди. Зазвучали «магнитные голоса» жуков и бабочек, комаров и шмелей…

Теперь можно вспомнить опыты итальянца-невролога Ф. Кацамалли, который в 20-х годах наблюдал, как мозг сильно возбужденного под гипнозом человека излучал в окружающее пространство электромагнитные волны в сантиметровом и метровом диапазоне — другими словами, порождал радиоволны! Сообщение Кацамалли было воспринято современниками резко отрицательно. Его обвинили чуть ли не в мошенничестве. Изучая биомагнетизм, ученые подбираются к его проявлениям на клеточном и молекулярном уровнях. В частности, на прошедшем в Ленинграде международном симпозиуме по управлению памятью была высказана гипотеза, что белковые молекулы должны излучать очень короткие электромагнитные волны для «прощупывания» окружающей среды.

В известной мере обоснованно и другое предположение: информация, воспринимаемая органами чувств, запечатлевается, возможно, внутри нас в форме электромагнитных импульсов подобно тому, как на ленте магнитофона фиксируются звуки и слова. Во всей этой проблеме особенно интересен вопрос информационного значения электромагнитных полей. Отталкиваясь от того, что мы уже знаем о биологическом действии в живых организмах, можно думать, что наряду с нервными и химическими способами передачи информации в организме существует и своеобразная «радиосвязь», в том числе между клетками и молекулами.

«С точки зрения этой гипотезы, — пишет А. Пресман, — можно попытаться объяснить механизм некоторых «дистантных» взаимодействий между клетками, которые с химических позиций объяснить не удается. Известно, что развивающиеся нервные клетки обладают высокоизбирательным средством: они «узнают» друг друга и окружающую их среду, перемещаются в строго определенные участки организма, каким-то образом точно «отыскивая» места назначения».

Есть попытки, обоснованные целым рядом фактов и соображений, распространить такую биосвязь и на так называемые «внечувственные» контакты живых существ. Например, когда тысячи рыб в косяке мгновенно, все как одна, изменяют направление движения, не встречаемся ли мы тут с электромагнитным сигналом, воспринятым в виде команды?

Летят перелетные птицы

О перелетах птиц, о «компасах», которыми они пользуются в пути, написано предостаточно. И если верить некоторым авторам, загадки в навигационных способностях пернатых уже нет. Вот только выводы разных авторов, мягко говоря, неоднозначны. «Гипотеза о способностях птиц определять магнитное поле Земли современными учеными признана несостоятельной».

«Последние опыты убедительно подтверждают гипотезу о том, что птицы при перелетах руководствуются геомагнитным полем».

«Ученые пришли к выводу, что когда есть хоть клочок чистого неба, голуби предпочитают пользоваться солнечной ориентацией. Нет на небе светила — они ищут направление с помощью магнитной системы навигации».

Цитаты, как говорится, на любой вкус. И разделены они между собой не столетиями и даже не десятилетиями — они хорошо отражают состояние проблемы сегодня. Проблемы, невероятно интересной и весьма далекой от своего полного решения. Не случайно некоторые авторы осторожничают: «У птиц есть еще какие-то, пока совсем неизвестные, компасы». Вероятно, подобная осторожность более оправдана, чем скоропалительные выводы, потому что накопленный к настоящему времени экспериментальный материал действительно противоречив.

Немецкие орнитологи наблюдали за полетом малиновок в большом планетарии, где была воссоздана картина ночного звездного неба. Результаты опытов показали, что расположение звезд играет важную роль в навигации пернатых. Этим кстати, можно объяснить тот факт, что птицы летают ночью на высоте многих тысяч метров, над облаками, которые иначе мешали бы им видеть звезды.

В эксперименте выяснилось, что малиновки отлично разбираются в звездной карте неба. Похоже, что они «знают», как эта картина меняется за ночь! Способность пернатых навигаторов ориентироваться по небесным светилам — ночью по звездам, днем по Солнцу — теперь признается многими. Однако остается непроясненным другое, самое главное: каким — не чудесным же! — образом птицы ухитряются определять свои географические координаты в пути? И как определять! Ученый-орнитолог Г. Крамер увозил голубей в закрытых клетках за сто и более километров от дома. Поднявшись на воздух, они уже через двадцать — сорок секунд находили путь обратно. Сформулирована гипотеза, согласно которой ориентировке птиц в дальних полетах по Солнцу и звездам помогают внутренние «часы» (о них у нас речь дальше). Ставились, например, такие опыты. У голубей, перед тем как выпустить их в полет, «переставляли стрелки» на биочасах (искусственным освещением и затемнением). Дезориентированные во времени, птицы теряли способность четко определять путь в родные места.

Однако опыты американских исследователей из Корнелльского университета показали, что даже когда небо полностью закрыто облаками и голуби не могут видеть прямых солнечных лучей и когда их внутренние часы «переставлены», некоторые птицы тем не менее находят дорогу домой, словно бы и нет помех, исключающих навигацию по Солнцу.

Усложнили эксперимент. Голубей привезли в незнакомую местность за пятьдесят километров от дома и выпустили на свободу. У всех птиц на спинках были привязаны маленькие легкие пластинки, но у одной группы это были пластинки из латуни, а у другой — ферромагнитные. День был пасмурный, ориентация по Солнцу исключалась. Домой прилетели только голуби с латунными пластинками. Опыт повторили затем в солнечный день. На этот раз вернулись все голуби. Ученые, проводившие эксперимент, предположили, что основным навигационным ориентиром для голубей было Солнце. Но если погода пасмурная, ориентир птиц — магнитное поле Земли.

Спустя некоторое время в эксперименте со специально обученными голубями это предложение было поколеблено: птицы, даже «имея при себе» магнитные пластинки, превосходно находили обратную дорогу и в пасмурные дни.

Разгадка еще впереди

Что же получается? Сотни экспериментов свидетельствуют: птицы ориентируются по Солнцу и звездам (не так легко, между прочим, свыкнуться с мыслью, что птицы обладают способностями). Однако не менее убедительны доводы и в пользу силовых линий магнитного поля.

Установлено, например, что хозяева воздушных просторов хорошо чувствуют магнитные поля, даже очень слабые. Есть много наблюдений, когда птицы в беспорядке летают вокруг действующих радиопередатчиков, теряя, по-видимому, способность ориентироваться в своем полете. Замечено, что магнитные бури могут сбить перелетных птиц с пути.

Но как птицы улавливают магнитное поле? Возможно, отвечает одна из гипотез, главную роль тут играет кровеносная система. Кровь можно рассматривать как электролит (раствор хлористого натрия и других солей), в котором находятся красные кровяные тельца, содержащие железо. В целом вся эта система представляет собой токопроводящий контур, в котором при движении птицы в магнитном поле непременно должна возникнуть электродвижущая сила. Величина ее меняется в зависимости от того, под каким углом контур пересекает линии поля, то есть, другими словами, в каком направлении летит птица. А может быть, незачем привлекать для объяснения навигационных способностей перелетных птиц и Солнце со звездами, и силовые линии магнитного поля? Может, им достаточно обыкновенных земных ориентиров? Известно ведь, что большинство пернатых обладают удивительной дальнозоркостью. С высоты двух километров птица может видеть в радиусе десятков километров. Говорят, что перепела, пролетающие осенью над Крымским полуостровом, видят с большой высоты берега Турции. «Уже тот замечательный факт, — пишет орнитолог А. Промптов, — что перелетные пути не представляют прямой линии, а нередко оказываются извилистыми (например, по речным долинам), не позволяет говорить о каком-либо чисто физическом (электрическом) влиянии. Несомненно, что в ориентировке птиц во время перелета большое значение имеет привычная им природная обстановка — излюбленные места кормежки и безопасного отдыха. Такие места, как вехи, соединяют: гнездовья с зимовками, и знакомство с ними по традиции (научением) передается от старых птиц к молодым. И даже очень молодые, привыкшие уже за лето держаться и кормиться в определенных местах, без труда находят эти вехи». Возможно, что так оно и есть, но какой же чудесной должна быть в этом случае зрительная память перелетных птиц! Полярные крачки ежегодно летают от полюса к полюсу, из Арктики в Антарктику. Они покрывают более, тридцати тысяч километров. Несколько морей и не один материк, еще больше стран, великое разнообразие природных ландшафтов…

А какими зримыми ориентирами пользуются золотистые ржанки, пичужки, живущие на Аляске и востоке Сибири? Гнездиться они улетают на Гавайи, а это три тысячи триста километров пути над океаном. Одни волны!

Да и с «научением», то есть передачей опыта старыми птицами молодым, тоже не все ясно и убедительно. Есть перелетные птицы, у которых «одногодки» в свое первое большое путешествие отправляются одни, без родителей. Жуланы-сорокопуты улетают на юг, оставляя своих детей дома, те их догоняют уже в пути. У скворцов, наоборот, заведен порядок — молодым улетать первыми. Закончим разговор о том, как птицы ориентируются в длительных перелетах, тем, с чего начали: однозначного ответа на это «как?» еще нет. Вероятно, может возникнуть вопрос: а стоит ли его искать? Имеет ли это такое уж большое значение? Имеет! И не только сугубо научное, что, в общем-то, равнозначно удовлетворению нашего извечного любопытства, тяги к познанию мира, но и практическое. Может оказаться, что в этом удивительном природном явлении таится немало ценных идей для инженеров и конструкторов.

Зачем?

В загадке перелетных птиц есть еще один интереснейший вопрос: а зачем многие пернатые совершают свои тяжелые перелеты?

Вопрос лучше даже разделить на два: почему птицы ежегодно улетают в чужие края и почему они возвращаются обратно, не остаются там, где им было совсем не плохо? Вопросы столь же интересны, сколь и трудны для ответа.

Долгое время перелеты птиц объясняли только одним: на зиму им необходимо переменить климат. Ласточка покидает холодные края, чтобы перезимовать в Африке или Азии, под безоблачным летним небом. Но почему она пролетает над всей Африкой, тогда как может найти теплые края и поближе?

Бывает и так: буревестники летают из Антарктики на Северный полюс. Какие уж тут поиски тепла!

А чем объяснить поведение зябликов, малиновок, серых трясогузок, живущих во Франции? Раньше они были перелетные, а теперь стали оседлые. Дикие утки, обитающие в Англии, ведут оседлый образ жизни, а утки из Финляндии перелетают зимой на запад Средиземного моря.

Ученый вывез из Англии утиные яйца в Финляндию, и там из них вылупились утята. Произошло неожиданное. После отлета «финских» уток на юг, в небо поднялись и утки, вылупившиеся из «английских» яиц. Окольцованные птицы пролетали над теми же краями, которые обычно пересекали утки из Финляндии, и добрались до места зимовки своих приемных родителей. На следующий год большинство этих уток вернулось в Финляндию. Сходный эксперимент проделали с черными казарками. Их переселили в Англию, и из перелетных они превратились в оседлых. Считалось, что как в сезонных перелетах, так и в возвращении птиц на старое место гнездования главную роль играют инстинкты. Такой взгляд находит свое подтверждение. Окольцованная птичка — белоголовая зонотрихия — ежегодно возвращается в свой сад, на свой куст в доме профессора Мейвальда в Калифорнии, пролетев три с половиной тысячи километров с Аляски, где она вьет свои гнезда. В 1941 году орнитолог С. Туров наблюдал еще более трогательную приверженность подмосковных скворцов и жаворонков к родным пенатам. Весной они, как обычно, прилетели с юга и обнаружили водную гладь Рыбинского хранилища, которого год назад не было. Прилетевшие скворцы заняли свои прежние скворечники, хотя те выглядывали теперь из воды и летать из них за пищей для будущих детей было очень далеко. А жаворонки еще долго разносили свои трели над разлившейся водой — ведь раньше тут было родное поле! Конечно же, инстинкт.

Однако теперь нам известно значительно больше других фактов. Выяснилось, что постоянство мест гнездования, зимовок, а также перелетных трасс обычно создается каждым поколением заново. «Инстинкту в старом понимании слова в этом явлении места нет», — считает профессор Н. Гладков. Решающую роль в сезонных перелетах играет в наших местах не холод, а бескормица. Если есть в достатке пища, иные перелетные птицы даже в морозы не покидают мест, где появились на свет.

В Центральной Азии зимуют многие жаворонки, хотя там бывают сильные морозы. Почему? Вероятно, потому, что там снега почти не бывает и наземная пища всегда доступна. В Москве и в Подмосковье в последние годы в оседлых превращаются многие дикие утки, даже грачи. Как видно, о недостатке еды они не беспокоятся. Спора нет, инстинкт миграции у наших пернатых друзей, конечно, существует, но он далеко не так стереотипен, как представлялось еще недавно. Будем справедливы — оставим птицам право и на «разумные» действия.

Но если в миграционных перелетах не все объясняется слепым инстинктом, то резонно напрашивается вопрос, о котором уже говорилось выше: почему перелетные птицы возвращаются с благодатного юга на север? Ответа вполне определенного тут тоже нет, но некоторые предположения имеются. Экспериментально доказано, что резкие колебания в интенсивности электромагнитных полей нередко весьма отрицательно сказываются на живых организмах. Особенно опасны такие колебания для молоди.

Возникает довольно обоснованное предположение (его высказал советский ученый А. Пресман), а не потому ли улетают птицы обратно на север, что на юге их потомству угрожает гибель? Под тропиками и на экваторе часты такие грозы, которых просто не знают страны умеренного климата. К тому же и число грозовых дней там намного больше — в десятки раз, — чем у нас. А ведь каждая гроза порождает в атмосфере электромагнитные возмущения. Чтобы уберечь свое потомство, птицы, прилетающие с севера, улетают обратно, когда наступает брачная пора. На это можно возразить: и под тропиками размножаются птицы. Да, конечно. Но, во-первых, в процессе эволюции они несомненно уже приспособились к более сильным колебаниям в магнитном поле. Физиологические процессы у них протекают несколько иначе. А во-вторых, замечено, что тропические оседлые птицы гнездятся в местах, где грозовая активность все же поменьше.

И осы удивляют

Не одни птицы демонстрируют «магнитные способности». Не так давно их случайно обнаружили у ежа-пустынника.

Его изловили ночью в Сахаре и увезли за три десятка километров от места поимки. Через неделю, также ночью, еж сбежал. Утром на песке обнаружили ясные следы. Путь ежа проследили на протяжении семи километров. Выяснилось, что он сразу же, как только выбрался из клетки, направился к месту, где был пойман. Правда, несколько раз он отклонялся от прямой дороги к дому, но это было тогда, когда он обходил густые заросли и когда питался.

Знаменитый энтомолог Ж. А. Фабр еще в прошлом веке изучал «чувство дома» у различных насекомых. Вот его рассказ о том, как находит свое гнездо песчаная оса бембекс. «Для норок осы выбирают пологие песчаные склоны. Бембексы имеют привычку, улетая за добычей, засыпать вход в норку так, что даже при самом внимательном наблюдении не отличишь его от окружающей местности.

Вот прилетает оса, безо всяких разведок и поисков она бросается на одно место, ничем не отличающееся от соседних — всюду одинаковый песок. Передними ножками начинает энергично рыть песок и через некоторое время скрывается в норке. И так каждый раз. Бембекс никогда не колеблется, разыскивая вход в норку, не ощупывает, не ищет. Резкое снижение, быстрое рытье в точке приземления — и оса в норке».

Ученый попытался сбить осу с толку — прикрыл вход в норку плоским камнем величиной в ладонь. Прилетевшая оса без малейших колебаний села на камень и пыталась рыть его именно на том месте под которым находится норка. Камень не поддается. Тогда оса начинает бегать по камню, забирается под него и принимается рыть как раз там, где нужно. «Сделаем другое. Принесем жирной черной земли, размельчим ее и покроем слоем в несколько сантиметров норку и почву вокруг нее. Возникает картина, совершенно не знакомая бембексу. Темным квадратом выделяется слой земли на желто-сером фоне песка. Найдет ли оса теперь свою дверь?» Она прилетела, рассматривает сверху изменившуюся местность, а затем садится посрединеквадрата, опять-таки над входом в норку, и, прокладывая себе путь, быстро находит вход.

Фабр поливал землю над норкой серным эфиром. Резкий запах поначалу отталкивал осу. Она садилась поодаль, но затем перебиралась на землю, все еще сильно пахнущую эфиром, и рыла новый вход в гнездо.

Ученый понял, что оса руководствуется зрением и памятью, но объяснить, как это происходит, не смог.

Может быть, к этому причастны усики? Поймав осу, Фабр удалил их, однако и после такой операции оса быстро находила свое гнездо. Прекрасные штурманские способности обнаружил Фабр у пчел-каменщиц. Он уносил их в закрытой коробочке далеко от гнезда, выпускал и видел, что насекомые незамедлительно летели по направлению к гнезду. По совету Ч. Дарвина Фабр усложнил свой опыт. Сначала он нес пчел в одну сторону, потом вращал коробку на бечевке и уходил в другую сторону. И это нисколько не повлияло на пчел. Как только их выпускали — в густом лесу, в нескольких километрах от гнезда, — все испытуемые уверенно возвращались домой. Прошло уже столетие с тех пор, как проводились опыты, но объяснить весь механизм «чувства направления» у насекомых и сейчас остается задачей для науки.

Уже в наше время один американский зоолог проводил подобные эксперименты с саламандрами. Он перенес земноводных из ручья, где они обитали, в такой же, но по другую сторону высокого горного хребта. Через несколько лет меченые саламандры снова оказались «дома!» Исследователь был настолько удивлен, что на вопрос газетного репортера, чем он может объяснить столь чудесное возвращение саламандр, воскликнул: «Тут какая-то мистика!»

Большие «навигационные таланты» мы подчас наблюдаем у домашних животных. Кто из нас не слыхал о поразительном умении лошадей находить дорогу домой в степи, во время бурана. Собьется с пути человек и бросает вожжи — лошадь вывезет. В темноте, в снежной круговерти умное животное уверенно находит путь к жилью. «Мне было лет семнадцать, — вспоминает С. Бобренев. — Однажды поехал на лошади в лес за дровами, попал в сильнейшую метель и заблудился. Совсем уж отчаялся, замерзать стал. И тогда решил: будь что будет. Выпряг лошадь, отпустил, а сам ухватился за ее хвост. Шли мы очень медленно, увязая в глубоком снегу. Я несколько раз падал, выпуская спасительный хвост. Лошадь каждый раз терпеливо ждала меня. Так она привела меня к дому».

А сколько ходит рассказов о кошках. О том, как они разыскивают родной порог. В 1976 году в «Правде» сообщалось о подобном случае. Семья А. Олейника, живущего в Двуреченске, что на Урале, решила отдохнуть в южных краях. Поехали туда на «Жигулях». Дети прихватили с собой любимца кота Чапу. Доехали до Волги, и кот исчез. Прошел месяц, семья возвратилась домой, а через какое-то время появился и Чапа.

Путешествие, которое он совершил, поражает. Кот нашел свой дом, своих друзей, буквально «за тридевять земель»: от волжских берегов до Двуреченска — более полутора тысяч километров!

Говорить здесь о каких-то сознательных действиях животного не приходится. Тогда что же?

Кошачьи «одиссеи» достойны не только изумления, но и настойчивости исследования.

Пожалуй, их можно сравнить только с героическими путешествиями морских черепах. Тысячи миль проплывают эти медлительные животные по океанским просторам к крохотному островку Вознесения, затерявшемуся в центре Атлантики, чтобы отложить там яйца.

Загадочное чувство направления присуще иным людям. В степи и в лесу такой человек безошибочно идет по направлению к дому, не блуждая по «чертову кругу», как это часто бывает (суеверные люди с давних пор говорят в таких случаях: «нечистый водит», а ученые объясняют тем, что обычно одной ногой человек делает более широкий шаг, чем другой). В рассказе «Листригоны» А. Куприна балаклавские рыбаки с точностью магнитной стрелки показывали на север, когда товарищи нарочно сбивали их с толку — завязывали глаза, накидывали на голову куртку, водили с места на место, несколько раз поворачивали, снова водили, а потом просили показать, в какой стороне север.

Обычно люди объясняют свою способность интуицией.

В паутине биоритмов

…пора чудес прошла, и нам

Подыскивать приходится причины

Всему, что совершается на свете.

У. Шекспир

Который час?

Часы в городке Упсале были предметом особой гордости его жителей. Еще бы! Нигде, не только в Швеции, но даже во всем мире, нет таких часов. По воскресеньям и в праздничные дни все горожане считали своей приятной обязанностью прогуляться к центральной площади и узнать, который час показывает их цветущий хронометр.

Здесь на большой клумбе были высажены разнообразные цветы, которые исправно несли службу времени. Каждый час на клумбе распускался только один вид цветов. Первыми в три часа утра раскрывались лепестки козлобородника, а последним, уже в полночь, закрывался кактус «Царица ночи»…

Таких «часов» в природе совсем не мало, как может показаться на первый взгляд. По существу ритмичность в жизнедеятельности свойственна в той или иной мере всем существам, причем в механизме живых часов множество различных стрелок. Одни из них, ведающие жизнью клеток, отсчитывают тысячные доли секунды. Другие регулируют различные физиологические процессы — тут счет идет на секунды, на минуты и на часы. А есть и такие, что отмеряют в организме только календарные дни.

У Бернарда Шоу в пьесе «Дилемма доктора» его герой врач Риджон рассказывает о своем открытии — прививке от туберкулеза: «Природа всегда ритмична… и прививка стимулирует эти колебания — вверх или вниз, в зависимости от конкретных условий. Все зависит от того, в какой момент сделать прививку. Если вы сделаете прививку больному в негативной фазе, вы убьете его, если прививка будет сделана в позитивной фазе — больной вылечится… Вот в чем мое открытие — самое важное со времени Гарвея, открывшего кровообращение».

Если вспомнить, что Шоу написал эту пьесу еще в 1906 году, надо признать: блестящий английский писатель оказался к тому же провидцем — ныне хронобиология стала одной из актуальнейших научных дисциплин. Биологические часы у растений обнаружил еще в XVIII веке французский астроном де Мэран. Его, собственно, интересовало совсем другое — вращение Земли вокруг своей оси. Но, как наблюдательный человек, он обратил внимание на поведение некоторых растений. В течение суток они то раскрывают свои листья и лепестки цветов, то снова закрывают. И происходит это периодически.

Заинтересовавшись явлением, де Мэран решил проверить свои наблюдения, изменив условия, при которых растения распускались и свертывались. В комнате, куда не проникал ни один луч света, он посадил горох и клевер. В обычных условиях ночью они опускают свои листья вниз и расправляют их с восходом солнца. Как же повели себя растения, живущие все время в темноте?

Точно так же!

Несложное умозаключение привело ученого к выводу: у растений существуют какие-то внутренние регуляторы времени, которые не зависят от внешних условий, в частности от дневного света.

Это был первый прорыв в загадочный еще и сейчас мир биоритмов. И если сейчас нас уже не удивляет способность различных цветов раскрываться в определенные часы суток, то, как и прежде, выглядят поистине удивительными другие факты.

Шведский натуралист Густав Эштейн рассказывает о своих наблюдениях над чувством времени у кошек. Одна из кошек — Вилли — приходила домой после ночных прогулок неизменно в 8 часов 10 минут утра. Еще того поразительней: каждый понедельник в 19 часов 45 минут она появлялась в соседней больнице, чтобы «посмотреть как медики играют в бинго». Животное ни разу не ошибалось ни днем, ни часом.

Английский зоолог Вильям Бич приводит столь же труднообъяснимые сведения о чувстве времени у ослов. Путешествуя по Калифорнии, он посетил ферму, хозяин которой использовал для полевых работ ослов. Все они прекращали работу в полдень без всякого сигнала. Уже через минуту после 12 никакая сила не могла заставить их продолжать работу. Что за сказочный механизм скрыт в живых организмах, позволяющий столь уверенно чувствовать, который час? Полного, всеобъемлемлющего и однозначного ответа на это нет и сейчас.

Человек — не исключение

Организм человека несет в себе множество черт, признаков, свойств, унаследованных от животных предков. К ним относится и «чувство времени».

Кто из нас по собственному опыту не знает, что без всякого будильника можно проснуться, когда захочешь. Нужно только «волевым приказом» поставить на определенный час свои «головные часы», как иногда называют исследователи этот неизвестный пока физиологический механизм, заставляющий нас просыпаться в нужную минуту. Известно, что многие при этом просыпаются за минуту-две до звонка. И уже совсем поражает, как работают такие «часы» под гипнозом. «Проснитесь через 40 минут и позвоните по телефону такому-то», — говорит гипнотизер. Человек просыпается точно в указанное время и звонит по телефону!

Среди вундеркиндов известны люди-хронометры. В детстве мне довелось жить с одним из них. В уральской деревне, где я вырос, Вася был знаменит как «ходячие часы». На сенокосе, на уборке хлебов сельчане спрашивали только его: «Вася, сколько там до обеда?» Наручные часы в те годы, после революции, были на всю деревню одни — у начальника почтового отделения. Вася смотрел несколько секунд отрешенно и отвечал: «На второй час пошло… 10 минут». Удивительная его способность — точно чувствовать время — была неоднократно проверена нашим почтарем, и ее никто не брал под сомнение…

История сохранила от забвения редкостного человека, который был способен в любой час дня сообщать всем любопытствующим точное время, не глядя на часы. Он жил в XVIII веке в Швейцарии и, естественно, прослыл как личность, связанная с нечистой силой.

Почти всю свою жизнь Жан Шевалье прожил на мельнице, отшельником. Но слух о его чудо-способностях расходился по всей стране. В конце жизни Жана посетил швейцарский исследователь Шаван. Шевалье не произвел впечатления шарлатана или дурочка. Это был начитанный, толковый в разговоре человек.

Секрет Шевалье был предельно прост и вместе с тем поразителен. Всю свою жизнь он… вел счет в уме секундам, минутам и часам. Это было для него непреодолимо: считать, когда работал, когда читал книги, когда разговаривал с людьми… Способность не сбиваться со счета в любых условиях выглядела фантастической. Случалось, с ним нарочно заводили споры или просили решить математическую задачу и тут же неожиданно спрашивали: «Который час?» «Живой хронометр» давал безошибочный ответ. В беседе с Шаваном Жан Шевалье сказал, что уже много лет пользуется одним и тем же методом — отсчитывает (с точностью метронома!) каждые пять минут. Но сейчас наш разговор не о «выдающихся личностях». О другом: какие ритмы жизнедеятельности присущи всем нам? Какова их роль в нашей жизни?

Исследования последних лет открывают здесь много интересных вещей. Уже сравнительно давно стало известно о полуторачасовых периодах во время сна. В эти периоды человек не видит сновидений, его сой ровный, спокойный. По-видимому, полный отдых организм получает именно в эти полуторачасовые фазы сна. А между ними у каждого нормального человека наблюдается сон быстрый, или, как его еще называют, парадоксальный. Парадокс заключается в том, что быстрый сон, хотя он и далеко не спокойный (это сон со снови дениями), необходим организму. Парадоксальной фазе сна приписывают такие функции, как, например, восстановление мозгового «тонуса», развитие бинокулярного зрения (этот сон характеризуется непрерывным «возбуждением» глазных яблок), укрепление памяти. Дальнейшее изучение биологических ритмов в нашем организме привело к новому открытию: полуторачасовые циклы обнаружены и в часы бодрствования. Многими экспериментами доказано, например, что приливы творческой активности и… желудочные спазмы повторяются через полтора-два часа. Кстати, видимо, учтя именно это обстоятельство, в Московском университете в порядке эксперимента были введены 75-минутные лекции и семинары вместо 45-минутных. По отзывам преподавателей, успеваемость студентов повысилась. Таким образом, можно считать установленным, что полуторачасовой (девяносто — сто минут) цикл играет в нашей жизни важную роль независимо от того, спим мы или бодрствуем. На протяжении этих полутора часов можно наблюдать подъемы и спады — периоды мечтательности и сильного беспокойства, ощущения голода и минуты повышенной возбудимости. Еще более заметен цикл суточный. Он включает в себя прежде всего, разумеется, сон и бодрствование, когда у человека резко меняются многие физиологические показатели. «Пик» жизнедеятельности при этом падает на 16–18 часов, а спад — на период от 2 до 5 часов. Выяснилось, что в первой половине дня печень выделяет много желчи, накапливает жиры и отдает воду. А ночью все эти процессы происходят в обратном направлении. Больше всего сахара у нас в крови в 9 часов утра, а меньше — в 18 часов. Почки более активны в начале вечера и менее — ранним утром. Сейчас у человека выявлено более ста физиологических систем, которые функционируют по законам суточной периодичности.

Эксперименты показали, что с 9 до 15 часов дня раны заживают значительно быстрее, чем с 21 до 3 часов ночи. Акушеркам хорошо известно, что роды чаще происходят в определенное время суток. С этим «пиком рождаемости» совпадает и «пик смертности».

Еще более существенно: под влиянием биологических часов, заведен ных в нашем организме, в течение суток заметно изменяются устойчивость и чувствительность к внешним воздействиям. Так, один и тот же яд способен убить человека ночью, а днем равная доза вызовет лишь недомогание.

Столь большое значение суточного ритма в нашей жизни, естественно, влечет за собой неожиданности, если этот ритм нарушается. С одной из них встретились американские космонавты. Во время полета астронавт, который по намеченному графику четыре часа спал и четыре работал, вдруг радировал на землю, что он видел ангела, пролетевшего мимо иллюминатора корабля. Посоветовавшись, врачи изменили его график таким образом, чтобы астронавт мог спать восемь часов подряд.

Больше астронавт ангелов не видел: галлюцинации не повторялись.

Небезынтересно вспомнить, говоря о жизненных ритмах, и давние исследования. В начале XX века русский физиолог Н. Пэрна писал о «психологических» ритмах с периодом в семь лет. Он полагал, что в течение жизни человека существуют «поворотные пункты» — 6–7 лет, 12–13, 18–19, 25–26, 31–32, 37–38 лет и т. д. Эти годы характеризуются, по мнению ученого, «усилением духовной жизни», «прояснением самосознания».

«Совы» и «жаворонки»

Пожалуй, одна из самых заметных особенностей, имеющих прямое отношение к суточным ритмам, — деление людей на «сов» и «жаворонков». Исследования показывают, что половина всего человечества относится к этим двум группам. Биоритмы их противоположны по фазе. Если «жаворонки» готовы работать чуть ли не с восходом солнца, но заметно сдают к вечеру, то для «сов» самый благоприятный период работы — вторая часть дня и вечер. Автор этой книги на собственном опыте убедился в справедливости такого деления. Всю жизнь для меня было самым неприятным, тяжелым подниматься в ранние утренние часы. Мой отец, ярко выраженный «жаворонок», с великим трудом поднимал меня на рассвете, когда вся семья отправлялась в поход за грибами или ягодами, и всегда удивлялся: «Ну чем ты недоволен? Посмотри, какое прекрасное утро!» А на меня это утро действовало так, что не хотелось вымолвить даже слово. Позднее, где бы ни трудился, я всегда стремился начинать работу позднее. Ради этого обменивался сменами с товарищами, договаривался, что взамен двух утренних часов отработаю вечером три-четыре часа. Вполне обоснованна мысль ученых о том, чтобы учитывать эти природные особенности при подборе работы, при выборе профессии. «Совы» могут лучше трудиться в ночное время и восстанавливать силы, засыпая в 3–5 часов утра. «Жаворонкам» привыкать к такому режиму гораздо труднее. Рабочие ночных смен на производстве, водители такси, врачи неотложной помощи — да сколько их еще таких профессий! Несомненно, разумнее и полезнее для общества подбирать из них предпочтительно «сов». Известно, и это показали исследования, что среди работающих в вечерние и ночные часы есть люди, которые даже за годы не могут перестроиться так, чтобы чувствовать себя полностью в «рабочей форме».

Лечить с учетом…

В последнее время врачи пришли к выводу, что и многие лекарства ведут себя подобно ядам. Оказывается, далеко не безразлично, когда, в какие часы, больной принимает прописанное ему лекарство. Пока в этом отношении фармакологами нащупаны лишь первые факты, но уже ясно, что скоро, прописывая лекарство, врачи будут особо указывать: «Принимать только от… до… часов».

«Дальнейший прогресс медицины, — подчеркивает член-корреспондент Академии медицинских наук СССР В. Таболин, — немыслим без правильной оценки состояния организма в различное время суток. Возьмем хотя бы цикл «бодрствование — сон». Изучение этого простейшего цикла дало очень много ценных сведений для медицины. Мы уже знаем, как изменяются в течение суток температура, объем перегоняемой сердцем крови, артериальное давление и многие другие характеристики. Попробуйте сравнить физиологические показатели одного и того же человека, снятые в полдень и глубокой ночью, и вы увидите, что разница в них будет между показателями физически развитого атлета и малого ребенка». Профессор Н. Ардаматский рекомендует, например, всем страдающим язвенной болезнью переносить время еды на ночь — именно тогда их организм лучше всего «настроен» на прием пищи. Суточный ритм следует, по-видимому, учитывать и при лечении аллергии. Как показывают исследования, чувствительность к таким основным аллергенам, как бытовая пыль и цветочная пыльца, достигает своего максимума вечером. А лучшая сопротивляемость организма приходится на позднее утро.

Отсюда, между прочим, следует: полагаться на то, что дают аллергические проверки по утрам, особенно нельзя.

А людям, которые не могут похвалиться здоровым сердцем, следует особо помнить, что работоспособность сердечной мышцы в течение двадцати четырех часов не одинакова — дважды в сутки, около часа дня и около девяти вечера — она падает до минимума. Подвергать себя в это время всякого рода перегрузкам — будь то продолжительный бег или парная баня — явно не стоит. Впрочем, не сделайте из сказанного ложных выводов. Не надо слишком опасаться своих биоритмов. Нельзя забывать, что в каждый момент жизни человек находится под влиянием целой гаммы биоритмов — часовых, суточных, месячных, годовых. «Перекрывая» друг друга, они в известной мере компенсируют отрицательное влияние каждого из них. Заметим также, что биологические ритмы явно выражены не у всех. И еще об одних биоциклах-спутниках нашей жизни. Помните пушкинскую «Осень»:

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод…
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм…
Великий поэт с предельной ясностью передает свое восприятие осени, которая как бы омоложала его организм.

Недаром в это время года его творческая активность расцвела необыкновенно.

Сезонные ритмы у многих людей выражены очень четко. Так, весной обмен веществ в организме более активен, чем в осенние и зимние месяцы. В разные сезоны года меняется состав крови — зимой и весной гемоглобина в крови больше, а летом содержание снижается до минимума. Давление крови тоже выше зимой. О влиянии годичных сезонов на человека знал уже древнегреческий врач Гиппократ: «Тот, кто хочет заслужить действительное и полное признание в искусстве врачевания, должен прежде всего учитывать особенности сезона года не только потому, что они отличаются друг от друга, но и потому, что каждый из них может вызвать самые разные последствия… От атмосферных явлений зависит очень многое, потому что состояние организма меняется в соответствии с чередованием сезонов года».

Ответ дают устрицы

Теперь уже ясно, что в организме высших животных «тикает» много «часов», обслуживающих десятки процессов, протекающих в определенном ритме. С уверенностью можно утверждать, что большинство клеток, а может быть, даже все обладают биологическими часами и используют их для регулирования своей жизнедеятельности.

Нет особых разногласий и в том: биологические часы врожденные. Пчелы, родители которых выросли в темноте, имеют тот же суточный ритм, что и пчелы, выросшие в обычных условиях.

Какова же природа таких часов? Каковы их отношения с внешним миром?

Единой точки зрения тут уже нет. Одни исследователи полагают, что биочасы упрятаны где-то внутри самой клетки; другие считают, что четкая периодичность процессов в живых организмах диктуется условиями внешней среды.

Уже сравнительно давно в США был проведен такой эксперимент. На Атлантическом побережье, в штате Коннектикут, ученые собрали устриц, запрятали в контейнер и перевезли их к Тихому океану. В течение двух недель, находясь в закрытом контейнере, устрицы открывали свои створки в точности с фазами прилива и отлива на своей родине — в Коннектикуте. Но через две недели, оставаясь все в том же контейнере, они стали раскрываться, подчиняясь новому ритму приливов западного побережья.

Как же моллюски узнали, что они на новом месте и что часы приливов здесь совершенно иные?

Выходит, какие-то внешние силы передвинули стрелки устричных «часов» так, чтобы их время совпадало с местным.

Позднее были поставлены аналогичные опыты с другими животными, с насекомыми, растениями. И все они, находясь в полной изоляции от света, в условиях неизменных температуры и давления, но на новом месте, каким-то образом узнавали, что их «часы» начали безбожно врать, и меняли время. Какие внешние причины могут влиять на ход биологических часов? В часах, регулирующих главный, суточный ритм, — это Солнце. А еще есть часы лунные, приливные. Примером могут служить обитающие в приливной зоне моря организмы. Образ жизни этих существ совершенно определенным образом связан с приливно-отливными течениями Луны.

Размножение таких животных часто совпадает с определенными лунными фазами. На коралловых рифах в южной части Тихого океана живут черви палоло. Их «роение» приурочено к полнолунию в июле, что увеличивает шансы личинок выжить в борьбе за существование, поскольку развитие совпадает по времени с цветением планктона, основной пищи палоло. Однако ход всех биочасов зависит и от внутренних регуляторов. У птиц и у насекомых, у рыб и у высших позвоночных «указания» Солнца или Луны «сверяются» с показаниями внутреннего механизма часов.

У позвоночных животных работой внутренних хронометров заведует мозг. Так называемые глубинные отделы мозга включают механизмы, которые позволяют организму приспосабливаться к меняющимся условиям внешней и внутренней среды. И эти же отделы следят за часами, регулирующими ход различных процессов в соответствии с биоритмами.

Кстати сказать, «живые» часы легко вывести из строя, стоит лишь их охладить. Уже при нуле — пяти градусах тепла такие часы останавливаются.

Ставились опыты, чтобы узнать, у кого из животных биочасы точнее. В Италии с этой целью посадили в глубокую пещеру кроликов, петухов, кур и… двадцать ученых. Неделю все они пробыли там в полной темноте. Что же оказалось? Люди не выдержали соревнования с животными. Впрочем, виной тут, по-видимому, был не сам механизм биочасов, а психика человека. Длительное пребывание в темноте лишает нас чувства времени, если в обычных условиях оно было даже блестящим…

Внутренние хронометры, одно из чудес живой природы, хранят в себе еще немало засекреченных «колесиков». Основной вопрос, которым задаются сейчас исследователи, состоит в том, привела ли эволюция живой природы к созданию единого часового механизма для управления процессами жизнедеятельности, подобно тому как ДНК стала основой генетической информации?

У каждого свой понедельник

«Понедельник — день тяжелый». Кто не знает этой бытовой поговорки, скорее иронической, чем серьезной. Но теперь, исследуя ритмы жизнедеятельности, ученые склонны перефразировать ее по-своему: у каждого есть свой понедельник, свой трудный день.

Вот о каких интереснейших исследованиях рассказала в 1975 году заместитель директора Ленинградского научно-исследовательского института физической культуры В. Шапошникова.

Физиологи не сомневаются, что у человека есть физические и психологические резервы, причем резервы немалые. Надо только их знать и уметь в необходимые моменты использовать.

Возможно, эти резервы полностью раскрываются лишь в какие-то определенные часы и дни, индивидуальные для каждого человека. «Мы серьезно задумались над этим, — пишет В. Шапошникова, — изучая динамику высших достижений сильнейших спортсменов мира. Была выявлена определенная ритмичность в их биографиях».

У мужчин успехи в мастерстве появлялись через два года на третий, а у женщин — через год. Обнаруженная периодичность навела исследователей на мысль поискать подобные закономерности не только в спортивных достижениях, а вообще в жизни — ее расцветы и спады в разные периоды.

Выяснились любопытные совпадения. Изучение тысячи четырехсот случаев смертельных заболеваний сердца выявило, что чаще всего смерть наступала на двенадцатый месяц, если считать от даты рождения человека. «Затем мы, — сообщает В. Шапошникова, — проанализировали истории болезни 800 человек, пораженных инфарктом миокарда. Здесь «критическим периодом» оказался второй месяц от даты рождения». Итак, последний месяц перед днем рождения человека и второй месяц после — самые опасные для тех, кто подвержен сердечно-сосудистым заболеваниям. А первый месяц от даты рождения, наоборот, по данным того же исследования, максимально безопасен. «Мы вновь исследовали высшие достижения спортсменов: 8000 результатов было проанализировано с учетом их распределения по месяцам, отсчитанным от даты рождения. И всякий раз в лабораторных журналах появлялась одна и та же запись: «Первый месяц — увеличение результатов, второй и двенадцатый — уменьшение».

Этот материал наталкивает ученых на предположение, что каждому человеку по определенной генетической программе устанавливается определенный ритм его психофизиологических возможностей.

«Это тем более вероятно, — полагает В. Шапошникова, — что такая программа, как доказано физиологами, существует в периоде эмбриогенеза — развития плода. Нет никаких видимых причин, которые дали бы повод утверждать, что эта программа «выключается» с момента рождения ребенка. Разумеется, в течение десятилетий человеческой жизни она может корректироваться под воздействием разных факторов, как биологического, так и социального характера. Мы не раз встречались с такими фактами, когда «критические периоды» сдвигались относительно даты рождения. Но при этом менялась лишь точка отсчета, а сам факт ритмичности не вызывал сомнений». Исследователи хорошо понимают значение своих выводов. Если гипотеза о существовании «критических» и «благоприятных» периодов в жизни человека подтвердится, придется задуматься каждому об образе своей жизни. Человек может, например, брать отпуск в «критическое» время, завести личный календарь, чтобы всегда знать, в какой день ему следует опасаться больших волнений. Это, кстати, поможет выработать очень полезную для здоровья привычку: осознанно владеть своими эмоциями, убеждать себя в том, что никогда не стоит расстраиваться по пустякам.

Возможно, каждая супружеская пара будет искать наилучшее для нее время рождения ребенка. Наконец, с учетом индивидуальных календарей, видимо, должна строится медицинская профилактика. «Идея о существовании «критических» и «благоприятных» периодов, — говорит профессор А. Вейн, — выдвинутая В. И. Шапошниковой, еще нуждается в проверке. Однако уже то обстоятельство, что многие исследователи в разное время и разными путями приходят к выводу о связи различных событий в жизни человека (в том числе и его болезней) с датой рождения, заставляет с интересом отнестись к работе ленинградского ученого».

Три опасных цикла

Изучая сложную картину ритмики в нашем организме, некоторые исследователи пишут о трех циклах в биоритме человека. Это 23-дневный эмоциональный цикл и 33-дневный интеллектуальный цикл.

В каждом из этих циклов половина дней относится к так называемым дням-плюс и половина — к дням-минус. В 23-дневном физическом цикле первые одиннадцать с половиной дней являются днями-плюс, в такие дни можно и желательно заниматься, например, усиленно спортом, совершать походы и т. п. Следующие одиннадцать с половиной дней уже менее пригодны для таких дел, человек легко устает. Первые четырнадцать дней 28-дневного эмоционального цикла отличаются хорошим настроением, а последующие четырнадцать дней — чаще плохим. Интеллектуальный цикл характеризуется «интересными» и «скучными» днями.

Наибольшее значение, подчеркивают ученые, имеют критические дни перехода от дней-плюс ко дням-минус. Все три цикла начинаются со дня рождения и с дней-плюс. День, когда происходит «переключение» цикла, называют «нулевым», или критическим днем. В этот день, особенно если он является «нулевым» для физического и эмоционального циклов, могут, как считают некоторые физиологи, происходить всевозможные несчастья и неудачи. Еще в 30-х годах исследователи проанализировали тысячу четыреста несчастных случаев. Было подсчитано, что каждые шесть из десяти попавших в неприятность пострадали в свои «нулевые» (для одного или двух циклов) дни. Две трети всех погибших погибли в те же дни. Японские биологи исследовали обстоятельства ста пятидесяти трех уличных происшествий, при которых пострадали пешеходы. И что же? Сто восемь человек, то есть более семидесяти процентов, «попали в переплет» в опасные для них дни.

Над этими цифрами, пожалуй, стоит задуматься, хотя, если говорить строго, очень трудно провести границу между несчастными случаями, которые произошли всецело по вине пострадавших, и случаями, вызванными внешними обстоятельствами.

В 1975 году болгарские органы ГАИ и Центр транспортной кибернетики занялись изучением статистики дорожных происшествий. Совпадают ли, а если — да, то как часто, с «критическими» днями водителей аварий на дорогах? Специалисты проверили семьсот случаев, причем для изучения были отобраны только те происшествия, у которых не было явных причин — неисправности автомобиля, плохая дорога, опьянение водителя и т. д. Оказалось, что примерно сорок процентов аварий произошли в «критические дни» или в один из соседних дней.

С лета 1976 года в городе Бургасе начался эксперимент: водители объединения «Международные перевозки» перед тем, как отправиться в путь, получают карточку с графиком своих биоритмов, рассчитанных на электронно-вычислительных машинах. В графике каждого шофера указаны «критические дни», его просят быть в эти дни особенно осторожным и внимательным. Копии графиков находятся у руководителей автобазы, что позволяет правильно распределить работу между людьми — одним дать маршруты полегче, другим — посложнее.

Как сообщил в 1977 году журнал «Огни Болгарии», эксперимент дал результаты — число происшествий на дорогах уменьшилось.

Энтузиасты этих исследований дают и «рецепт», как определить циклы своих биоритмов. Для этого нужно взять общее количество дней жизни со дня рождения до первого дня месяца, для которого опредеделяются биоритмы, и разделить эту величину на количество дней в каждом цикле (23, 28 и 33). Полученные остатки покажут положение каждого цикла на первый день данного месяца.

Есть здесь еще одна существенная сторона вопроса. Когда мы говорим о естественных ритмах, заложенных в нас природой, нельзя забывать и о ритмах, связанных с образом жизни человека в обществе, в коллективе. Характер труда и быта оказывает порой весьма заметное влияние на биологические закономерности, которые унаследованы организмом.

В последние годы в этом направлении работают и советские специалисты. На Прибалтийской ГРЭС почти на всех работников теперь заведены карточки-календари, где отмечены их «критические» дни. Они установлены специалистами по технике безопасности и врачами в результате исследования индивидуальных биоритмов. В такие дни работники проходят особенно тщательный инструктаж по технике безопасности.

Непрерывный процесс работы электростанций требует от операторов постоянного повышенного внимания, четкости в работе. Энергетики в соответствии с их биологическими особенностями разделены на категории. Для них проводят специальные сеансы лечебной физкультуры, медицинские процедуры. Очень любопытны исследования немецкого хронобиолога X. Фёльца. Он проанализировал музыкальный ритм произведений классиков. Оказалось, что музыкальные темы менялись с частотой: у Чайковского — в три секунды, у Бетховена — в пять, у Моцарта — в семь. Затем он провел корреляцию между музыкальным ритмом и памятью на музыкальное произведение и биологическими ритмами организма. Ученый пришел к выводу: нам нравится и мы легко запоминаем именно те музыкальные мелодии, ритм которых в наибольшей степени соответствует нашему биологическому ритму. Таким образом, они являются как бы внутренними камертонами воспринимаемой музыки, и если они совпадают, то человек с удовольствием слушает мелодию. Такая музыка лучше и воспринимается, и запоминается.

Мы — небожители

…наука требует от человека всей его жизни.

И. П. Павлов

Песчинка Вселенной

Все познается в сравнении. Необозримо велика Земля. Чтобы воочию увидеть все ее континенты и страны, побывать в каждом уголке, чем-то примечательном и неповторимом, не хватит человеческой жизни.

А насколько разнообразна живая природа. Одних «букашек» — насекомых — на земном шаре сотни и сотни тысяч видов. Еще более разнообразен мир обитателей Мирового океана. Жизнь на Земле столь многолика, что наука и сейчас не знает всех ее представителей. Посмотрите в ясную звездную ночь на небо. Вы увидите давно знакомую картину: тысячи больших и малых звезд мерцают далеким светом. Что они в себе таят?

Вот перед нами только один «звездный остров» Вселенной — Галактика, в которую входит наше Солнце и в которой живем мы. На небе она предстает перед нами широкой светлой полосой — Млечным Путем. Если взглянуть вооруженным глазом, мы увидим в Галактике мириады звездных миров, по подсчетам астрономов не менее ста сорока — ста пятидесяти миллионов.

А ее размеры? Самый быстрый гонец в космосе, свет, затрачивает около ста тысяч лет, чтобы пересечь просторы этого «звездного острова».

Но Галактику недаром называют всего лишь «островом» в океане Вселенной. Дальше открывается еще более грандиозная картина. Уже давно астрономы заметили среди звезд едва заметные светлые туманные пятна. Более мощные телескопы рассказали: это гигантские звездные системы, подобные нашей Галактике.

Все эти «звездные острова» образуют как бы «звездный архипелаг» — видимую нами часть Вселенной — Метагалактику, или Сверхгалактику.

От многих далеких галактик, едва различимых в самые мощные телескопы, свет идет до нас миллиарды лет. Сравните это с тем, что свет от Сириуса — одной из ближайших к Солнцу звезд — достигает Земли за восемь с половиной лет. Чтобы более зримо показать размеры только видимой части Вселенной, представьте себе: все небесные тела расположены на модели с уменьшением в миллион миллионов раз. Тогда наше Солнце будет выглядеть блестящей крупинкой, а планеты едва заметными пылинками, Земля будет находиться от Солнца на расстоянии пятнадцати сантиметров, самая далекая планета — Плутон — расположится от него в шести метрах, а самая ближняя к Солнцу звезда — Альфа в созвездии Центавра — при таком уменьшении будет находиться от него в… сорока километрах.

Столь же незаметна в этом космическом величии наша маленькая планета Земля! Небольшой спутник небольшой звезды в одной из бесчисленных галактик…

Как сообщил инициатор кампании за проведение Всемирного дня Земли Джон Макконнел, в 1991 году в этот день с радиотелескопа в австралийском штате Новый Южный Уэльс будет отправлено радиопослание на Альфу Центавра. «Это послание на звезду, находящуюся от нас на расстоянии 4,3 световых года, поможет нам преодолеть различия между людьми, определить то, что сейчас является главным для нас — спасение нашей планеты», — заявил Макконнел. Если у ближайшей к Земле звезды существуют обитаемые планеты, то обратное послание может быть получено в 2000 году, считают организаторы этой акции.

Все глубже и дальше проникает пытливая человеческая мысль в космос и нигде не находит границ. Вселенная бесконечна. И это себе легче представить, чем думать, что где-то мир оканчивается. В самом деле, если допустить, что Вселенная где-то имеет границу, то сразу же возникает вопрос: а что же тогда находится за этой границей?

«Пустое» пространство? Но пространство — основная форма существования материи. Оно неотделимо от движущейся, развивающейся материи. Если есть пространство — есть материя, есть Вселенная.

Каково строение звездного мира за Метагалактикой, мы пока не знаем. Но будет ли это бесконечное число «островов» — галактики или же Вселенная образуется из множества огромных «космических архипелагов» — метагалактик, — так или иначе, окружающий нас мир материален и безграничен.

Открылась бездна, звезд полна,
Звездам числа нет, бездне дна.
Эти поэтические слова, сказанные великим Ломоносовым, образно выражают истину о безбрежности мира, в котором мы живем. Многие века люди верили, что небо — это иной мир, ни в чем не похожий на «грешную землю», мир вечный, неизменный и совершенный. Они знали только тот небольшой мирок, который видели своими глазами. А небо? Тысячелетия оно было недоступно для изучения. Многие небесные явления — грандиозные, необыкновенные — поражали воображение. Небо представлялось миром необъяснимым, «потусторонним». И богатая человеческая фантазия не населяла его всесильными существами, которым подвластно все земное.

Так родилась и со временем утвердилась в сознании народов мысль о существовании двух совершенно различных миров — земного и небесного. «Отец русской авиации» Н. Е. Жуковский сказал когда-то: «Человек не имеет крыльев и по отношению веса своего тела к весу мускулов в 72 раза слабее птицы… Но я думаю, что он полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу своего разума». Человек действительно полетел на крыльях своего разума. Он поднялся не только в воздух, но и вышел в космос. Теперь мы знаем: можно, не умирая, живым слетать на небо, увидеть свою родную планету из межзвездного пространства и вернуться обратно.

Космические полеты потрясли многих и многих религиозных людей. Как же так: человек сам, своими руками создает искусственные небесные тела и запускает их в небо?! Земное тело становится небесным. Оторвавшись от Земли, оно уходи; туда, где по древним вероучениям обитают лишь небожители, существа бестелесные и бессмертные… В межпланетное пространство уходят все новые небесные тела, созданные на Земле. Они свидетельствуют: весь мир, вся природа живет по законам развития материи. Они подтверждают: в космосе, как и на Земле, природа живет по своим законам. Неисчерпаемо разнообразие Вселенной. Мировое пространство заполняют и мельчайшие частицы материи, и огромные небесные тела, и гигантские звездные объединения. Нет предела разнообразию тел природы. Но что бы мы ни встречали в мире, все это лишь разнообразные формы единой изменяющейся материи, кроме которой ничего во Вселенной не существует. Поэтому философы-материалисты говорят, что единство мира состоит в его материальности. Нет в природе двух ни в чем не похожих миров — земного и небесного. Есть только один мир — Вселенная.

График «черной смерти»

Пребывание на небесах не делает людей бессмертными. Но во всем остальном космос оказывает на «грешную землю» решающее влияние. Мы живем и можем жить только потому, что Земля существует в лучах «звезды, которую назвали Солнцем». Можно сказать даже, что наша планета находится в атмосфере Солнца. Ведь оно не кончается на границах видимого диска — точно так же как. Земля не оканчивается на поверхности воды и суши. Отдельные частицы солнечной атмосферы, короны, обнаружены за пределами земной орбиты. Животворную роль Солнца хорошо понимали уже тысячи лет назад. У многих народов мира оно не только обожествлялось, но и было самым главным богом, дарующим жизнь смертным.

«Как прекрасен твой восход на горизонте, о Атон превечный! — воспевали Солнце древние египтяне. — Ты восходишь на восточном горизонте, ты наполняешь мир своими красотами. Ты прекрасен, велик, лучезарен, высок над всею землею; лучи твои обнимают все страны, которые ты сотворил. Ты далеко, а лучи твои на земле…»

До наших дней сохранилось в памяти народной, в старинных свадебных обрядах и песнях почитание Солнца славянами. Каждый год с первыми весенними днями они устраивали празднества в честь бога солнечных лучей и тепла, бога весны и плодородия.

Нашу Землю мы можем с полным правом сравнить с огромным космическим кораблем, летящим в просторах Вселенной по уже давно вычисленной траектории. Со скоростью около двадцати километров в секунду мы летим по направлению к звезде Вега созвездия Лиры. Путь Земли напоминает бесконечный штопор. Каждый день она приближается к своей путеводной звездебольше чем на миллион километров. Но Вега по-прежнему — как и тысячи лет назад — очень далека от нас. Таковы звездные расстояния. От разнообразных космических излучений Землю надежно защищает ее «голубая шуба» — многослойная газовая оболочка. Но космические «бури» временами сотрясают корпус нашего корабля. Особенно мы чувствительны к возмущениям на Солнце, вместе с которым летим в космосе.

Теперь уже известны многие стороны этого влияния. По-видимому, вся биосфера Земли в той или иной мере ощущает его. Следует оговориться, что эта точка зрения с великим трудом завоевала себе «права гражданства». Более того, она и поныне имеет как горячих сторонников, так и не менее горячих отрицателей.

Смелая гипотеза о том, что между деятельностью Солнца и жизнью на Земле существует (должна существовать) тесная связь, была выдвинута еще до Октября Александром Леонидовичем Чижевским. Удивительный это был человек! Талантливый поэт и прозаик, живописец и историк, изобретатель и философ, он еще при жизни снискал себе среди близко знавших его людей славу «Леонардо да Винчи XX века». В двадцать пять лет он был уже доктором всеобщей истории и продолжал приобретать новые знания на физико-математическом и медицинском факультетах Московского университета. «Поражала не только огромная энергия и широта взглядов ученого, — вспоминал известный советский астроном В. Федынский, — но и глубокая человечность, мудрость, отсутствие предвзятости, смелость мысли…».

Смелость мысли… Какую поистине неоценимую роль она играла и играет в истории познания мира. Она воевала с первыми наивными представлениями о земле, покоящейся на сказочных слонах и черепахах, развенчивала библейские легенды, рвалась, не сгорая, к истине через костры и пытки и всегда, во все века, неизменно конфликтовала с косностью.

Ярким представителем такой мысли был А. Чижевский — ученый, посмертно избранный почетным членом более тридцати академий наук и академических обществ мира. Первый международный конгресс биофизиков избрал советского ученого своим почетным президентом. Но это было позже, гораздо позже. До того были полное неприятие новых, необычных идей, насмешки и даже убийственные «ярлыки». В моей библиотеке хранится книга довольно известного популяризатора научных знаний того времени под названием «Астрология и религия». В ней автор показывает Чижевского современным звездочетом. «Продолжая свои «высокоученые» астрологические «изыскания», — пишет он, — этот лжеученый говорит о «связи между периодической деятельностью Солнца и эпидемиями гриппа», уверяя, что все эпидемии имеют лишь космические причины».

Наверное, не стоит особо строго судить этого автора. Как популяризатор науки, он лишь отражал господствующую точку зрения на то, что высказывал мало кому тогда известный молодой ученый, посвятивший свою жизнь созданию науки, которая в наши дни названа гелиобиологией. Вопросами этой увлекательной науки он загорелся еще в институтские годы. В 1915 году восемнадцатилетний студент Московского археологического института Александр Чижевский выступает с докладом «Периодические влияния Солнца на биосферу Земли». Он утверждает: жизнь на нашей планете тесно связана с деятельностью Солнца, с его цикличностью.

Обратившись к древнеславянским летописям и германским хроникам, к трудам арабских, армянских и других авторов, Чижевский нашел в них подтверждение своей догадке: наше дневное светило имело прямое отношение к страшным эпидемиям чумы и холеры, оспы и инфлюэнции и других болезней, против которых человечество тогда не знало защиты.

Ученый собрал все исторические данные о вспышках чумы с 430 года по 1899 год. Построенный на основании этих данных график обнаружил совершенно четкую закономерность — в эпидемиях был ритм, который полностью соответствовал ритму солнечной активности!

Зависимость была столь очевидной, что отпадали последние сомнения. Солнце, дающее нам свет, приносит временами и «черную смерть»…

Виновник все тот же

«…Прохождение солнечных пятен ожидается 9 марта 1934 года. Предполагается, что пятна будут большой интенсивности в течение 5-10 дней. Соблаговолите сообщить нам наблюдаемые факты: будут ли усиливаться различного рода недомогания при острых и хронических заболеваниях…»

Письма с такой необычной просьбой получили в тот год многие медицинские клиники Франции. Их рассылал Международный институт по изучению космических излучений, почетным председателем которого был профессор А. Чижевский.

Сорок тысяч наблюдений показали, что число острых сердечных приступов возрастает с усилением солнечной активности.

За прошедшие с тех пор десятилетия гелиобиологи накопили массу фактов солнечно-земных связей. Так, киевские медики в 1966 году сообщали: инфаркт миокарда наблюдается чаще за два-три дня до магнитных бурь и спустя сутки после них. Это наводит на мысль, что человеку опасна не сама высокая солнечная активность, а периоды резких колебаний этой активности. «Зеркалом организма» назвал кровь выдающийся французский физиолог К. Бернар. Действительно, по анализу крови врачи судят о состоянии всего организма. Изменения в ее составе говорят о начавшейся болезни. Однако с тем же успехом кровь можно назвать «зеркалом внешней среды». Изучая влияние космоса на кровь, японский ученый Маки Таката и советский врач-гематолог Н. Шульц выяснили, что вспышки на Солнце изменяют в крови количество лейкоцитов, а они, как известно, несут в организме защитную службу здоровья.

Просмотрев огромное число анализов крови (по разным странам), Н. Шульц обнаружил, что начиная с конца прошлого столетия содержание белых кровяных шариков у людей все время понижалось. В конце XIX века нормальной величиной лейкоцитов у взрослых считалось десять — четырнадцать тысяч лейкоцитов на один кубический миллиметр крови. В начале XX века нормой стали считать восемь — двенадцать тысяч, через двадцать лет она упала до шести — десяти тысяч, а перед второй мировой войной составляла шесть — восемь тысяч. В конце 50-х годов у здоровых людей определяли три-четыре тысячи лейкоцитов в одном кубическом миллиметре крови. Даже аппендицит в то время протекал без выраженного лейкоцитоза. Оказывается, столь значительное колебание в одном из важных показателей крови прямо следовало за Солнцем. Как известно, в конце XIX и начале XX веков солнечная активность была минимальной; она постепенно нарастала и в 1957–1958 годах достигла максимума. Затем кривая активности снова пошла вниз. Исследования других ученых показали, что магнитные бури нарушают регуляцию в механизме свертывания крови, что ведет и к тромбозам, и к кровотечениям. В годы «бурного» Солнца возрастает число нервных заболеваний. Острее протекают приступы аппендицита. У здоровых людей понижается работоспособность. У школьников падает успеваемость. На дорогах растет число автомобильных происшествий. Даже туман и гололед не приносят порой столько аварий, как «взволнованное» Солнце. Теперь о «солнечноопасных» днях заранее предупреждаются дорожные службы. И хотя на небе ни облачка, прекрасная видимость, нужно удвоить внимание, сдерживать любителей быстрой езды. Солнце грозит бедой. Статистика свидетельствует, что дорожные аварии учащаются на второй день после сильной вспышки.

«Связь поведения человека и животных с космическими явлениями, — говорит по этому поводу профессор Н. Агаджанян, — кажется непонятной, таинственной только тогда, когда два эти фактора рассматриваются изолированно, когда игнорируется звено, которое их связывает. Например, кажется невероятной, случайной связь между такими далекими событиями, как появление пятен на Солнце и увеличение числа дорожных катастроф.

Непонятно? Странно? Но если знать, что в экспериментах с использованием модели магнитных бурь обнаружились изменения биоритмов коры головного мозга, если учесть, что в период хромосферных вспышек на Солнце реакции человека замедляются в четыре раза, — тогда таинственность исчезает, все становится на свое место».

С появлением электронно-вычислительных машин, способных «переварить» гораздо больше информации, нежели человек, мысль о дирижерской роли нашего светила в земных делах становилась все очевиднее. Обработанные с их помощью данные за одно-два столетия подтвердили, что дизентерия и брюшной тиф, клещевой энцефалит и туляремия, дифтерит и корь у детей — все эти опасные болезни расцветают при «бурном» Солнце, у них обнаружена явная десяти-одиннадцатилетняя периодичность. Еще раньше А. Чижевский убедительно показал, что пандемии гриппа послушно следуют за солнечными циклами. Основываясь на своих выводах, он предсказал будущие сроки, на десятилетия вперед, девяти вспышек гриппа, и восемь из них оправдались.

«Казалось бы, — писал создатель космической биологии, — смерть и Солнце не могут пристально взирать друг на друга. Однако это неверно: бывают дни, когда для больного человека Солнце является источником смерти. В такие дни из жизнеподателя оно обращается в заклятого врага, от которого человеку никуда ни скрыться, ни убежать. Смертоносное влияние Солнца настигает человека повсюду, где бы он ни находился. Лишь наука, которой дано предвидеть заранее явления, может указать на грозящую опасность, и дело врача мобилизовать орудия медицины, чтобы больной организм мог перенести эту неравную борьбу с теми производными явлениями, которые возникают в результате специфического излучения Солнца», В последние годы появились серьезные исследования о влиянии солнечных возмущений на психику человека. Уже говорилось: в дни, когда над Землей бушует магнитная непогода, у автоводителей в четыре раза снижается скорость реакции на сигнал. Вот аналогичные исследования.

Доктор И. Эрмени из Будапешта изучил почти пять с половиной тысяч несчастных случаев на дорогах, происшедших в венгерской столице с 1963 по 1964 год. «Геомагнитные бури, — пишет он, — сопровождаются увеличением количества несчастий на 101 процент». Изучение более шестисот несчастных случаев в венгерской металлургической промышленности в 1962–1964 годах привело ученого к выводу о том, что «магнитные бури, вероятно, очень опасны, в особенности если они сопровождаются резким понижением температуры». «Своевременные предостережения, — заключает он, — позволили зарегистрировать уменьшение ежегодных несчастных случаев в промышленности на 10–20 процентов».

Немецкий исследователь Р. Мартини тоже сравнивал несчастные случаи на производстве с солнечной активностью. Он учитывал только случаи, вызванные оплошностью, невниманием или раздраженностью рабочих. Его статистический материал опирался на данные о трехстах шести рабочих днях в угольных шахтах Рура, во время которых произошло более пяти с половиной тысяч несчастных случаев.

Исследование дало поразительно четкий результат: количество несчастных случаев среди шахтеров увеличивается в дни сильной солнечной активности; в спокойные дни, наоборот, меньше всего катастроф. Конечно, никто не отважится, опираясь на эти данные, доказывать, что всегда и во всем виновато наше доброе светило. Однако столь же рискованно и отрицать его участие. Правда, скорее косвенное: ведь и оплошность, и невнимательность, и раздражительность, ставшие непосредственной причиной того или иного несчастия могли быть следствием каких-то «сдвигов» в сознании, психике, общем самочувствии пострадавших под влиянием усилившейся деятельности Солнца.

Не только мы с вами чувствительны к процессам, происходящим на Солнце. Вся живая природа Земли, животные и растения, чутко отзываются на солнечные ритмы. Известный энтомолог Н. Щербиновский, многие годы изучавший пустынную саранчу, выявил четкую закономерность — огромные всепожирающие стаи этого вредителя появляются вместе с активизацией солнечной деятельности. Исследованиями многих ученых доказана прямая зависимость между вспышками на Солнце и размножением рыб. Обнаружено, что увеличение «поголовья» исландской речной сельди, лососей и трески бывает через каждые одиннадцать лет. Выявлены одиннадцатилетние ритмы годичных колец у некоторых видов деревьев. С одиннадцатилетней периодичностью то повышается, то падает температура воды Мирового океана, интенсивность его течений, а с этим связаны ритмы в развитии водорослей, планктона. Изучение записей в таможенных и ясачных (податных) книгах показало, что Солнце заметно влияет даже на размножение соболей. В годы «максимумов» этого ценного зверька добывалось больше. И не только это — солнечные пятна и протуберанцы заметно влияли на окраску собольих шкурок…

Поистине, как писал А. Чижевский не Земля, а «космические просторы становятся нашей родиной, и мы начинаем ощущать во всем ее подлинном величии значительность для всего земного бытия и перемещения отдаленных небесных тел, и движения их посланников — радиации… Проникая в среду Земли, они заставляют трепетать им в унисон каждый ее атом, на каждом шагу они вызывают движение материи и наполняют стихийной жизнью воздушный океан, моря и сушу. Встречая жизнь, они отдают ей свою энергию…»

Старое в новом

Небезызвестный афоризм гласит: «Всякое новое есть хорошо забытое старое». Он в немалой степени приложим и здесь. Когда биологи наших дней стали открывать все новые закономерности в солнечно-земных связях, историки науки вспомнили о наблюдениях и предвидениях ученых прошлого.

Великий медик древнего мира Гиппократ, заметив необъяснимую связь многих болезней с катаклизмами в природе, прозорливо пытался связать свои медицинские наблюдения с космическими явлениями. Однако уровень науки той эпохи не позволил ему сказать что-либо более определенное. Ведь о циклах в деятельности Солнца тогда ничего не было известно. Позднее многими врачами неоднократно отмечалась связь между явлениями природы и развитием болезней.

«Ужаснейшие конвульсии природы, — писал в «Римской истории» известный немецкий историк Б. Нибур, — часто сопровождались и совпадали во времени с различными эпидемиями и другими катастрофами». Наводнения и засухи, землетрясения и вулканические извержения, появление огромных масс вредных насекомых и повальные болезни наблюдательные люди неизменно связывали с силами внешней природы. «По-видимому, идея о связи между человеком и силами внешней природы, — отмечает в своей книге «Земное эхо солнечных бурь» А. Чижевский, — возникла на заре человеческого существования. На фундаменте этой идеи родилась и пышно расцвела древнейшая из наук — астрология, которая (если отбросить все ее мистические заблуждения) учила о связи всех вещей и всех явлений. Одна из ветвей астрологического знания — астрологическая медицина — утверждала, что болезненные процессы, протекающие в живом организме, находятся под непосредственным воздействием космических сил благодаря их могучему и таинственному «влиянию». С давних пор медики обращали внимание на стихийный характер эпидемических заболеваний. Когда в 1847 году по Европе прокатилась волна гриппа, у многих было впечатление, что грипп возник в один и тот же день в Англии, Франции, Бельгии, Дании. Отмечалось не только стихийное возникновение эпидемий, но и стихийное их прекращение. В отчете о чуме в Астраханской губернии врач Страховский писал: «Видимо, в окружающей среде что-то произошло, что внезапно прекратило эпидемию еще до прибытия противочумной комиссии».

А во время холерной эпидемии 1837–1838 годов многие врачи прямо указывали, что причиной являются изменения в «электричестве и магнетизме земли и воздуха».

XVIII век. В один из дней на лондонской бирже появился астроном Джон Гершель. Он пришел в контору маклера и попросил показать ему цены на хлеб за последние несколько столетий. Ученый хотел убедиться в правильности своих догадок о периоде солнечной активности. Факты ярких вспышек на солнечной поверхности были уже известны науке. Но говорить о периодах солнечной активности ученые не решались. Необходимы наблюдения, а для этого нужно много времени. Гершель решил не ждать и пошел на биржу. Цены на хлеб зависят от урожайности, а па урожайность, заключил он, должна влиять солнечная активность. На бирже предположение ученого подтвердилось: цены на хлеб колебались в соответствии с процессами, происходящими на Солнце. Одиннадцатилетняя периодичность солнечной активности как закономерность была доказана.

Об открытии на бирже было сообщено в вестниках научной информации, но затем о нем надолго забыли. Зависимость урожаев зерновых от солнечных пятен теперь не подвергается сомнению. Так, мировое производство пшеницы увеличивалось в 1958 и 1968 годах, что совпадало с максимумом пятен на Солнце. Впрочем, зависимость эта не так проста, как кажется с первого взгляда. По-видимому, солнечные пятна довольно значительно влияют на погоду, а через нее на урожай, но механизм этого влияния остается еще не раскрытым. О связи процессов, происходящих на Солнце, с жизнью на Земле писали знаменитый норвежец Фритьоф Нансен и шведский химик Сванте Аррениус. Они собрали убедительные факты, свидетельствующие, что «солнечная непогода» влияет на биосферу Земли.

Еще более категорично высказывался Владимир Иванович Вернадский. Земля и жизнь на ней, рассуждал он, не могут развиваться обособленно от солнечных процессов, коль скоро планета находится в вечно движущемся потоке звездной энергии. Это так же невозможно, как и «независимое» развитие водоросли, которую колышет течение реки…

Как видим, пытливая человеческая мысль уже давно предугадывала космические первопричины многих загадочных явлений на Земле. Однако для того, чтобы родилась новая наука, гелиобиология, потребовалась вся жизнь замечательного человека и ученого — Чижевского. Он был, по словам известного флорентийского биолога Дж. Пиккарди, «одной из самых смелых фигур в русской науке. Всей своей жизнью, всей своей деятельностью он представлял собой человека, способного встретить лицом к лицу величайшие несчастья, всегда сохраняя полную ясность ума и бестрепетно принимая бой за идеи, которые считал правильными. Он первый открыл совершенно новую главу в науке».

В поисках скрытых механизмов

Конечно, для гелиобиологов важно не только установить сам факт той или иной взаимосвязи Земля — Солнце. Необходимо знать — и это гораздо важнее — физические и биологические механизмы таких связей. Задача куда более сложная. К тому же, как уже выяснено, далеко не все из нас одинаково отзываются на «солнечные каверзы». У одних геомагнитные бури вызывают немедленную и весьма заметную ответную реакцию; у других она появляется с опозданием на сутки; а есть люди, обладающие от природы хорошей защитой от магнитных атак. Исследования биологов все больше убеждают нас в том, что влияние солнечных возмущений на живые организмы осуществляется через магнитные поля. Даже небольшие изменения в геомагнитной напряженности отзываются на клетках живых организмов, на нервной системе.

Высказывается предположение, что геомагнитные возмущения раздражают так называемый бульварный центр блуждающего нерва, а этот последний, как известно, контролирует работу сердца. Здоровое сердце справляется легко; для больного оно оборачивается борьбой за жизнь.

Интересную мысль о механизме, космических влияний на живое вещество предложил советский биолог А. Дубров. Электромагнитные поля вмешиваются непосредственно в работу клеток. Есть основания думать, что только благодаря геомагнитным полям происходит «автонастройка» работы клеток и организма в целом на нужный режим работы и только благодаря этим полям сохраняются электрические и магнитные свойства живых клеток. «Реакция клеток на геомагнитное поле, — пишет ученый, — непрерывно меняется, причем растения реагируют не только на изменения величины поля, но и на его направление. В основе этой необычной связи, по нашему мнению, лежит тот факт, что проницаемость клеточных мембран находится под непосредственным влиянием геомагнитного поля. Такая восприимчивость живых организмов к изменению электромагнитных полей Земли и в том числе геомагнитного поля, связана, видимо, с физико-химическими особенностями протоплазмы живых клеток и в первую очередь с необычными свойствами воды, входящей в ее состав».

Исследователи М. Козарь и А. Иванова проверяли защитные свойства слюны в годы минимума и максимума солнечного цикла. В 1964 году при «спокойном» Солнце слюна, даже сильно разбавленная, прекрасно выполняла свои защитные функции — уничтожала всех микробов. А через четыре года, когда нашу планету атаковало «возмущенное» Солнце, слюну словно подменили. Те же микроорганизмы жили и развивались в ней безболезненно. Добавим, что в 1964 году у нас в стране было наименьшее число кишечных заболеваний. Прочитав, что здесь сказано (кстати, далеко не все!) о влиянии Солнца на наше здоровье и настроение, на вспышки эпидемий и т. д., некоторые, вероятно, заинтересуются: ну и чем же обусловливается, чем вызывается эта периодичность, эта удивительная цикличность происходящих на Солнце процессов?

Такого ответа на этот вопрос, который удовлетворил бы всех ученых, пока нет. Одно из правдоподобных объяснений предложил на рубеже нашего столетия английский ученый Э. Браун. Виновник солнечных возмущений, по его мнению — притяжение планет, вызывающее на Солнце приливы. В первую очередь, это относится к гиганту Юпитеру. Близкий к Солнцу Меркурий, хотя и невелик по своей массе, тоже может вносить свою лепту. Во всяком случае, он может выполнять роль «спускового крючка» для отдельных вспышек.

Отталкиваясь от этой гипотезы, английские астрономы вычислили, в какой момент планеты Солнечной системы расположатся так, что их гравитационное влияние на Солнце будет наибольшим, и предсказали с точностью до нескольких часов (!) вспышки на Солнце. Это было летом 1967 года.

Пожалуй, что к солнечным пертубациям имеет отношение один Юпитер. Астрономы уже давно заметили: когда на этой планете начинают «играть» магнитные силы — а они здесь в десятки раз более мощные, чем у Солнца, — скоро на Солнце всколыхнутся недра. К закону всемирного тяготения такую связь, очевидно, свести не просто.

Солнечные пятна — это лишь внешнее проявление тех загадочных перемен, которые происходят в нижних слоях звезды. Значит, планеты «запускают лавину» не с поверхности, а от центра Солнца. Но как они это делают, какие силы объединяют недра небесных тел, пока совсем неясно.

Браслет гипертоника

А теперь о медицинских браслетах, привезенных к нам из Японии. Ажиотаж, который они вызвали на первых порах, был близок к научной сенсации.

Впрочем, научной ли? Судите сами. Вот как описывался в одном из японских медицинских журналов новый метод лечения: «Нестерпимые головные боли, шум в ушах, слабость… И так много лет. Больной принимал лекарства от гипертонической болезни, но без успеха. Наконец, врач назначил ему новый метод лечения: носить на руке «браслет Эманте». Через несколько месяцев больной выздоровел». Что тут от факта и что от рекламы — определить трудно.

Зато фирмы, производящие чудодейственные браслеты, не стесняются. Если верить их рекламным проспектам, то браслеты — едва ли не воплощение мечты алхимиков о панацее — универсальном лечебном средстве. «Благодаря воздействию силовых линий, — утверждает одна японская фирма, — как никогда ранее восстанавливается здоровье, обеспечивается долголетие, сохраняется красота лица и излечивается гипертония, бронхиальная астма, невралгия, ревматизм и другие заболевания».

Не будем, однако, спешить с приговором. Ведь речь у нас пойдет не только и не столько о «чудодейственных» заморских браслетах, а о новом ответвлении медицинской науки — магнитотерапии.

Я чуть было не сказал — «о новой, молодой науке». Однако какая же это молодая наука, когда вокруг нее бушевали научные страсти еще в XVIII столетии! «Пожалуй, трудно назвать еще какую-либо другую проблему медицинской науки, которая бы на протяжении веков вызывала столь оживленную дискуссию, чем действие магнитных полей на здоровье человека», — справедливо пишет врач В. Николаев. Не будем говорить о полном наборе чудес, которые пылкая человеческая фантазия приписывала магнитным камням в течение даже не веков, а тысячелетий. Чего стоит хотя бы такой «рецепт». «Берется магнит, выкрашенный охрой, и зарывается в землю. На нее насыпают семена, однородные с той болезнью, какая у больного. Для ускорения их роста надо поливать той водой, которой больной умывается. Как только семена прорастут — больной исцеляется». Магнит как надежное средство от водянки и от болей в суставах, от меланхолии и конвульсий выглядел совсем скромным в сравнении с тем, когда его рекомендовали как дарителя бессмертия. Но наряду с подобными рецептами древней и средневековой «мудрости» мы встречаемся и с серьезными попытками проникнуть в тайну необыкновенного камня, убедиться в его целебных свойствах.

К таким естествоиспытателям принадлежал врач эпохи Возрождения Парацельс, много сделавший для превращения алхимических заблуждений в химическую науку. В своих сочинениях он писал об успешном применении магнита в врачебной практике.

Спустя два века французский аббат Ленобль прославился изготовлением искусственных магнитов, которые сам же применял для лечения нервных болезней. Особенным признанием пользовались его магниты при зубных болях.

Деятельность Ленобля дважды проверялась специально назначенной врачебной комиссией. Дипломированные врачи пришли к выводу: магнит способен лечить некоторые нервные заболевания. Это так же несомненно, как действие магнита на железо. Одновременно члены комиссии предостерегали излишне доверчивых людей от россказней о всякого рода чудесах, якобы совершаемых магнитами. Новую громкую известность таинственной «магнетической силе» принес в XVIII веке австрийский врач Франц Месмер. Он лечил своих пациентов «наложением магнитов». Вся Вена с восторгом пересказывала чудеса, творимые «дунайским магом» в его доме № 261 по Загородной улице. Если не говорить о гипнотическом эффекте, который, по видимому, здесь имел место, лечебная практика Месмера снова ставила уже поседевший в веках вопрос: не оказывает ли все-таки магнит целебное действие на организм? Вопрос этот и после Месмера оставался без ответа, если не говорить о голословных отрицаниях даже очевидных фактов. Так было…

Однако теперь, чтобы быть объективными, мы должны пересмотреть свои позиции. Предоставим слово фактам. Подмосковный санаторий «Родина». Здесь, в живописном уголке среднерусской природы, на берегу Пахры, начали применять новый метод лечения — магнитотерапию сосудистых заболеваний. Уже через год врачи санатория уверенно говорили о высокой эффективности нового метода лечения. Из ста больных, прошедших курс лечения, почти девяносто полностью восстановили свою трудоспособность.

Магнитотерапия помогает эффективно восстанавливать трудоспособность людей, перенесших сердечно-сосудистые заболевания, испытавших на себе продолжительное воздействие электрических полей. Методика лечения магнитами получила высокую оценку в Центральном научно-исследовательском институте курортологии и физиотерапии, на кафедре физиотерапии Центрального института усовершенствования врачей.

Лечение осуществляется аппаратом «К-1», созданным кандидатом медицинских наук Э. Кордюковым. «Особый интерес, — говорит магнитобиолог Ю. Холодов, — с точки зрения применения магнитных полей в медицине представляет созданный врачом Э. В. Кордюковым аппарат «К-1» для лечения сосудистых заболеваний конечностей. На протяжении семи лет под наблюдением Э. В. Кордюкова находились 198 больных. После соответствующих курсов магнитотерапии улучшение кровообращения конечностей наступило в 90 процентах всех случаев заболевания».

Лечащими врачами установлено благотворное влияние магнитного поля на костную ткань. Если на месте перелома вмонтировать специальные магнитные стержни, кости срастаются гораздо скорее. Внедрению этого метода, по словам зав. отделением Рижского НИИ травматологии и ортопедии Р. Кикута, помог один случай: «В клинику поместили человека с открытым переломом ноги. После того как сняли гипс, оказалось, что рана зажила, но кость не срослась. Сделали операцию. Однако и через год рентгенограммы были неутешительны. Тогда решили прибегнуть к магнитотерапии. Двух с половиной месяцев воздействия магнитых стержней, загипсованных в повязку, оказалось достаточно, чтобы кость полностью восстановилась».

В последние годы магнитотерапию успешно применяют при свежих переломах костей плеча, предплечья, бедра, голени, причем комбинируют ее с другими способами консервативного и оперативного лечения. Послеоперационный отек у таких больных исчезает в два раза быстрее. Уже сравнительно давно постоянное и переменное (пятьдесят — сто герц) магнитное поле применяется в лечебных целях в Бухарестском институте бальнеологии и физиотерапии. Оздоровительный эффект магнитного поля успешно внедряется при лечении многих тысяч больных. Благоприятное воздействие его румынские врачи наблюдали при лечении застойных форм паралича, после полиомиелита, полиартрита, а также болезни Паркинсона. Магнитотерапия помогает при хроническом бронхите и при остаточных явлениях восле эпидемического гепатита и многих других заболеваний человека.

Таковы первые, уже достаточно уверенные шаги древней и молодой науки — магнитотерапии. Впрочем, мы должны быть и здесь осторожны в выводах. «История лечебного применения постоянного магнитного поля длинна и драматична, — пишет кандидат биологических наук М. М. Виленчик. — В мировой литературе имеется много работ, авторы которых сообщают об открытии ими терапевтической эффективности постоянного магнитного поля. Однако эти, часто претенциозные, сообщения не убедительны, так как в них нельзя исключить влияние психотерапевтического воздействия». Но тут же он добавляет, что известны «хорошо документированные» данные о лечении магнитным полем артритов, септической язвы и злокачественных опухолей.

Нетерпеливая человеческая мысль уже торопится предвосхитить будущее в применении магнитных сил при восстановлении нашего здоровья. У тяжелобольного остановилось сердце. Но у врачей еще есть надежда вернуть жизнь пациенту. Может помочь массаж сердечной мышцы. Для этого надо вскрыть грудную клетку, но ведь дорога каждая секунда! Врачи Медицинского центра Бруклина (США) предлагают вспомнить о магнитах. Можно ввести в сердечную мышцу раствор мельчайшего порошка железа и подвести к груди пациента мощный электромагнит. Под действием магнитного поля частицы железа придут в движение и увлекут за собой мышечные волокна. Если поле будет переменным, можно добиться, что мышца станет сокращаться в нужном ритме.

Исследователи уже проверили свое предположение на животных — заставляли с помощью магнитного поля биться сердце собаки в течение четырех часов. Ну, а как обстоят дела с магнитными браслетами? Чудодейственны они на самом деле или же весь эффект лечения, когда он обнаруживается, следует отнести за счет самовнушения?

Ответ не простой. Все мы знаем, что внушение и самовнушение порой творят чудеса. Но, по-видимому, нельзя сбрасывать со счетов и накопленные статистические данные. В 1966 году в Москве проходило первое Всесоюзное совещание по изучению влияния магнитных полей на биологические объекты. О магнитных браслетах было заслушано два доклада. Профессор А. Андреев из медицинского института Ростова-на-Дону рассказал что у больных гипертонической болезнью первой стадии браслет вызывает положительный эффект. Доктор медицинских наук Н. Тягин из Военно-медицинской академии им. С. М. Кирова говорил о благоприятном действии ношения магнитных браслетов у части больных. Улучшение выражалось в основном в ослаблении или исчезновении головных болей. Лишь у отдельных пациентов было временное небольшое улучшение некоторых объективных показателей, например, кровяного давления.

Наверное, прав был академик АМН СССР А. Мясников, когда говорил, «что воздействие магнитных браслетов чисто психологическое, я бы даже сказал, утешительное… Нельзя отрицать влияния магнитных токов на организм человека, но эта область еще далеко не изучена».

Солнце и погода

И по этому вопросу «согласия все нет»: не влияют ли на погодные условия возмущения на Солнце, его пятна?

Чтобы прояснить этот весьма жизненный для всех нас вопрос, метеорологи уже давно подсчитали, сколько энергии мы получаем от Солнца. Ведь именно она питает «машину планеты», пускающую в ход все атмосферные процессы. Оказалось, что общее количество этой энергии постоянно. В науке утвердилась даже единица солнечной постоянной — количество энергии, приносимое лучами Солнца на верхнюю границу атмосферы за одну минуту. Каждый квадратный метр получает от вертикально падающих лучей одну тысячу триста пятьдесят шесть ватт. А даже самая мощная солнечная вспышка доносит до Земли не больше одного ватта. Нетрудно видеть: столь незначительная к общей солнечной энергии добавка вряд ли может что-то менять в механизме погоды.

Как будто вполне убедительно. Однако тут выступает на сцену «господин факт». Тщательные исследования последнего времени обнаружили, что магнитные бури изменяют атмосферное давление, а отсюда уже ясный вывод — солнечные пятна способны воздействовать на погоду. Исследователи подняли архивы геофизических и метеорологических наблюдение почти за целый век и убедились: солнечные возмущения изменяют атмосферное давление на огромных пространствах и, значит, участвуют в планетарных перемещениях воздушных масс.

Как же согласовать эти факты с теоретическими расчетами? Факты не отвергаются, но нужно вспомнить об одном решающем обстоятельстве. Атмосфера «усваивает» совсем небольшую часть солнечной энергии, в основном, эта энергия отражается назад, в космос. А в этих условиях иначе выглядит и энергия солнечных вспышек.

Но как же все-таки она влияет на погоду? Вот ответ директора Главной геофизической обсерватории им. А. И. Воейкова профессора Е. Борисенкова: вторжение солнечных потоков или изменение излучений Солнца в узком волновом диапазоне может изменить циркуляцию в атмосфере и тем самым обусловить протекание мощных метеорологических процессов.

В некотором смысле мы уже привыкли к выражению — кухня погоды. Огромная армия исследователей пытается установить, где же находится эта «кухня» и кто там «главный повар». Многие геофизики считают, что на эту роль претендует Солнце, и потому изучение воздействия галактических и солнечных космических излучений относят к числу первоочередных своих задач. А уж насколько это важно практически — нет особой нужды доказывать: слишком многое в нашей жизни зависит от капризов погоды.

Обвиняется Луна

Английский ученый Раунде, изучая тараканов, обнаружил у них в крови вещество, ускоряющее работу сердца, и в течение нескольких недель измерял его содержание. Очень скоро он убедился, что содержание этого вещества в крови находится в определенной зависимости и от стрессовых состояний, и от… лунных фаз. Раунде перенес свои исследования на мышей, а затем и на человека. Анализы крови и здесь показали ту же зависимость. Периоды, когда содержание вещества возрастало в крови животных, подвергавшихся стрессу, почти точно совпадали с периодами, когда содержание этого вещества у животных, подвергавшихся воздействию стресса, падало до нуля. И что самое интересное — эти периоды наступали примерно через два дня после новолуния и полнолуния. Затем было установлено, что веществами, ускоряющими работу сердца, являются ацетилхолин и серотонин, содержание которых колеблется в соответствии с суточным циклом. Вещество, присутствующее в крови животных в определенные дни после новолуния или полнолуния, — норадреналин. Все эти химические соединения, как известно, участвуют в передаче нервных импульсов.

Можно предположить, что влияя в дни полнолуния и новолуния на содержание названных трех веществ, наш спутник оказывает определенное воздействие на механизм управления клетками.

Впрочем, исследование Раундса меркнет перед другими, в которых Луна предстает перед нами прямо-таки космической злодейкой. Когда-то ей люди приписывали тесную связь с погодой, да ночные похождения лунатиков. Но то, что вырисовывается ныне, может заставить взглянуть на светлый лик Луны совсем другими глазами. Даже если воспринимать научные сообщения с большей долей недоверия. В начале 70-х годов в Филадельфии, пишет французский учёный М. Гоклен, был подготовлен официальный доклад «Влияние полнолуния на человеческое поведение». В нем сообщается: «Семьдесят офицеров полиции, получающих ежедневно срочные телефонные вызовы, утверждают, что у них значительно больше работы в ночи полнолуния. Агрессивные, неуравновешенные люди проявляют свою агрессивность чаще при увеличении Луны, чем при ее уменьшении». Итак, Луна и преступники… Есть ли хоть какие-либо основания подозревать существование такой связи? Нет ее, отвечают нам психиатры. Хорошо известно, что среди преступников встречаются циклотомики — люди, подверженные периодам возбуждения и депрессии, подавленности. Эти периоды могут наступать через четкие промежутки времени. Таким образом, может случиться, что психически неуравновешенный преступник, переживший кризис в полнолуние, вступает в новый кризис, который опять совпадает с полнолунием.

С этим согласны далеко не все. Любопытная гипотеза была высказана недавно французскими исследователями А. Либером и К. Шерин. «Луна, — пишут они, — благодаря гравитационному влиянию на Землю, является основным двигателем океанических приливов и отливов. Представим на минутку человеческий организм как микрокосм, небольшую вселенную. Он в основном состоит из тех же элементов, что и поверхность Земли (приблизительно 80 процентов воды на 20 процентов органических и неорганических веществ). Можно выдвинуть гипотезу о том, что гравитационные силы Луны способны оказывать на воду, заключенную в человеческом микрокосме, такое же влияние, какое они оказывают на макрокосм Земли. Через гравитационный канал Луна вызывает в человеческом организме цикличные изменения жидкой среды, которая омывает все клетки нашего тела. Можно говорить о настоящих биологических «приливах и отливах».

У психически уравновешенных людей эти биологические «приливы и отливы» вызывают обычные колебания в настроении, но у тех, чья психика оставляет желать лучшего, возможны тяжелые отклонения в поведении. «Если Луна оказывает влияние на количество убийств, — рассуждали далее исследователи, — то это воздействие должно проявляться с периодичностью, подобной силе приливов и отливов». Чтобы проверить это, была составлена хронология около двух тысяч убийств и с помощью ЭВМ сличена с состоянием Луны за тот же временной промежуток. Оказалось, что максимальное число убийств было совершено в полнолуние. Второй пик соответствовал новолунию. Еще одно наблюдение. Некоторые данные говорят о том, что существует зависимость между положением Луны и электрофизиологическими характеристиками живых организмов. В одной из американских клиник при измерении напряжения между электродами, приложенными к вискам и грудной клетке человека, было установлено, что оно возрастает во время полнолуния и уменьшается в новолуние. Хирурги из штата Флорида заметили, что операции на гортани, проведенные во вторую четверть лунного месяца, часто заканчиваются сильным кровотечением.

Не правда ли, все это выглядит необычно? Впрочем, не о том ли говорил еще Плиний Старший? В своей «Естественной истории», подлинной энциклопедии научных знаний древности, он писал: «Всепроникающую силу Луны хорошо чувствуют и растения, и животные, и человек». Те из современных ученых, которые признают «всепроникающую силу Луны» как достоверный научный факт, предлагают такое объяснение: все живые существа унаследовали от своих далеких предков, живших в океане, ритм физиологических процессов, которые совпадают с фазами Луны.

* * *
Бесспорно, что небесное и земное тесно связаны между собой. Солнце и Луна, безусловно, влияют на нашу жизнь, но не индивидуально на каждого человека, а вообще на Землю, на все, что на ней. Но это пока носит во многом непредсказуемый характер и никак не связано с астрологией — с этой чистейшей мистикой, о которой мы подробно расскажем в четвертой книге этого издания.

Гелиобиология и астрология ни по каким меркам несравнимы. Однако, прекрасно понимая, насколько велика пропасть между познаниями (с фантазиями) древних и нашим знанием, нельзя, как нам кажется, перечеркивать все то, что донесли до нас прошедшие эпохи. Даже в астрологических заблуждениях можно увидеть удивительное предвосхищение мысли о единстве земли и неба. Во все времена жили люди, чьи обширные энциклопедические знания, необыкновенная наблюдательность и интуиция научного озарения приводили к открытиям, опережавшим свое время на века.

Человек неисчерпаем

Я не знаю ничего лучше, сложнее, интереснее человека. Он — все.

М. Горький
В нашем столетии сделано больше научных открытий, чем за всю историю человеческого общества.

Восемьдесят процентов ученых всех времен — наши современники. Человеческий разум проник в самые сокровенные тайны материи. Он поставил себе на службу могучие силы невидимых частиц. Преодолев известный «запрет» закона тяготения, поднялся к звездам. В тысячах творческих решений утвердил себя «господином природы»: Но разве можно думать, что мы уже познали «все и вся»? То, что мы знаем о мире, о происходящих в нем явлениях, — лишь небольшая крупица сущности великой Книги бытия материи — вечной и в каждый момент своего развития неповторимой.

Но если это справедливо по отношению даже к самым низшим формам ее эволюции, то что можно сказать о мыслящей материи, о ее «высшем представителе» — человеке?

По определению Большой советской энциклопедии, человек — это высшая ступень живыхорганизмов на Земле, субъект общественно-исторической деятельности и культуры.

Отличительной особенностью человека является способность производить орудия труда, использовать их для воздействия на окружающий мир; сущность человека — «совокупность всех общественных отношений» (К. Маркс).

О феномене мыслящей материи — человеке — сейчас наш разговор.

В тайниках нашего мозга

Ум человеческий открыл много диковинного в природе и откроет еще больше…

В. И. Ленин

Мозг и космос

Самый совершенный представитель мыслящей материи — мозг — с полным правом заслуживает сравнения с космосом. Насколько необозримы, удивительны и неповторимы явления в окружающем нас звездном мире, настолько же беспределен в своей сложности человеческий мозг. Это тоже целый мир, хранящий в себе уникальные способности и возможности.

Можно сказать больше; все наши знания о Земле и о космосе, о нас самих зависят в большой степени от того, насколько мы понимаем работу своего мозга как органа познания.

Мозг занимает в нашем организме привилегированное положение. Снаружи его нежнейшие ткани надежно защищает костный панцирь черепа, внутри — спинномозговая жидкость, оберегающая от сотрясений. Составляя всего два процента общего веса тела, мозг с его тысячами кровеносных сосудов поглощает двадцать процентов получаемого организмом кислорода. Мозг получает непропорционально большую долю питательных веществ даже тогда, когда организм голодает. Не получающий достаточного питания ребенок может потерять пятьдесят процентов веса, но мозг потеряет лишь пятнадцать. Заметный вклад в науку о мозге был сделан австрийским анатомом Ф. Галлем. Именно он в начале XIX века впервые сказал о важной роли коры головного мозга — тонкого серого слоя, покрывающего с поверхности все борозды и извилины. Ученый обратил внимание исследователей на необходимость изучения больших полушарий мозга. Правда, сам он пошел по ложному пути, связав психические способности с узко ограниченными участками коры. В истории науки Галль остался как создатель френологии, учения, согласно которому по конфигурации черепа можно судить о характере человека. Позднее эта весьма уязвимая гипотеза была взята на вооружение расистами всех мастей. Но в то время, когда жил Галль, его идеи оказали плодотворное влияние на развитие науки о мозге. Начались поиски конкретных участков мозга, отвечающих за различные процессы, физиологические отправления организма. Ключи к механизму работы мозга спрятаны в нервных клетках — нейронах, огромная армия которых — четырнадцать — шестнадцать миллиардов — и составляет то, что мы называем нашим мыслящим центром. Именно эти клетки воспринимают и обрабатывают информацию, поступающую из внешнего мира через органы чувств или из других нервных клеток. Информация передается в форме электрических импульсов по нервным волокнам и химических сигналов, а в ответ по другим нервам рассылаются команды к действию в различные части тела.

Мозговые клетки, по всей вероятности, отличаются друг от друга — особый биохимический «почерк» делает каждую клетку уникальной. Отдельные группы клеток выполняют четко выраженные функции, управляют, например, дыханием, сном, работой сердца. Клетки, расположенные в глубине мозга, на участке, который называют гипоталамусом, «ответственны» за такие чувства, как голод, жажда, агрессивность, а разбросанные по полушариям мозга, но связанные между собой клетки действуют, по-видимому, как регулятор громкости в радиоприемнике, регулируя внимание и «состояние ума». Затылочная часть мозга, известная под названием мозжечка, координирует движения.

Самые основные функции мозга — мышление, речь, память — связаны главным образом с тонким слоем серого вещества, которое покрывает переднюю и боковые поверхности мозга и называется корой головного мозга.

Сюда поступают сигналы из самых различных частей мозга. Что бы ни произошло, кора почти наверняка будет об этом извещена.

Мозг в состоянии обрабатывать одновременно сотни тысяч импульсов-сигналов. В некоторых участках мозга примерно на пятнадцать кубических сантиметров приходится до ста миллионов нервных клеток, и каждая из них соединена с многими тысячами других.

А насколько сложно и совершенно внутреннее строение нейрона! Его для наглядности можно сравнить с большим химическим комбинатом. Нейроны состоят из тончайших мембран, канальцев, трубочек, волокон и других структур, величина которых колеблется в пределах от десяти до двух-трех тысяч ангстрем. В «цехах» этого комбината вырабатываются все необходимые для жизнедеятельности клетки вещества. И вот что следует подчеркнуть: как нет в мире двух совершенно одинаковых людей, так и клеточное строение мозга у всех людей неодинаково.

Так выглядит в самом первом приближении наша Страна Сознания. На ее карте, увы, еще очень много белых пятен. Какие физико-химические процессы стоят за словами «понимаю», «думаю», «вспомнил»? Ответить мы еще не можем.

Ныне «мыслящий космос» исследует огромная армия ученых. И наверное, их творческий поиск можно сравнить пока с положением первопроходцев Земли накануне Великих географических открытий.

Открытия последних лет и десятилетий, сделанные нейрофизиологами, весьма красноречивы. Они лишний раз подтверждают ту великую истину, что для науки нет неприступных высот в познании. Страна Сознания все больше и больше раскрывает свои неповторимые особенности и необыкновенные возможности.

Вторжение с электродами

Знаете ли вы, что наш мозг совершенно нечувствителен к боли? Его можно раздражать электрическим током, даже резать — человек не испытывает боли.

Наверное, именно это обстоятельство позволило исследователям белых пятен мозга включить в свой арсенал такое средство, как вживленные электроды. Проще говоря, ученые стали использовать электричество. Воздействуя на отдельные участки мозгового вещества электрическим раздражением с помощью тончайших электродов, они получили замечательную возможность узнавать, как работают, за что отвечают отдельные секции мозга.

Канадский нейрохирург У. Пенфилд, оперируя, пациента, прикоснулся электродом к нейронам височной области коры мозга. Больная ответила… воспоминаниями из далекого детства, причем в таких подробностях, которые она не вспомнила бы при обычных условиях.

Новый метод был взят на вооружение. Правда, он не помог в выяснении сущности памяти, но в других вопросах оказался весьма эффективным. Поначалу опыты проводились, понятно, на животных. И сразу же дали интереснейшие данные. Физиолог Дж. Олдс, экспериментируя с вживленными электродами, нащупал в мозгу особые «центры удовольствия». Подопытные — это были обезьяны — очень скоро поняли, как доставить себе удовольствие: они нажимали на рычаг, который включал электрическое напряжение.

Поклонником нового метода стал нейрофизиолог Хосе Дельгадо. Ученый добился выдающихся результатов. Обезьяны макаки-резусы довольно сердитые животные. Когда человек протягивает к животному руку, оно старается схватить ее и укусить. Однако стоит подействовать электричеством на участок мозга, подавляющий свирепость обезьяны, как она сразу же становится миролюбивой. Близость человека уже не приводит в ярость, ее можно спокойно гладить, даже дотрагиваться до рта. В то же время макака понимает все, что происходит вокруг, она даже протягивает лапу, чтобы коснуться руки человека, забыв о враждебности.

Раздражение слабым электрическим током гипоталамуса у кошки вызывает, наоборот, агрессивность. А раздражение так называемой ретикулярной формации — участка, расположенного в стволе мозга, — побуждает животных к бегству, вселяет в них страх.

Продолжая эксперименты с электростимулированием, Дельгадо стал посылать токи в мозг животных по радио. Однажды он продемонстрировал перед зрителями необычайную корриду — поединок человека с быком: на арену выпустили быка с вживленными электродами, навстречу вышел Дельгадо с радиопередатчиком. Он нажал на одну из кнопок — бык в слепой ярости бросился на человека. Ученый быстро нажал на другую кнопку передатчика — и животное остановилось: его боевой пыл исчез столь же мгновенно, как и появился. Равнодушно посмотрев на человека, бык ушел обратно…

Дельгадо изучал поведение животных в стае. Очень интересно было наблюдать, как вели себя обезьяны. Вожаку вживили электроды, снимающие агрессивность, а включить их можно было нажатием рычага, который находился тут же, в клетке. Все его подчиненные довольно быстро поняли значение рычага. Стоило Али — так звали вожака — проявить свой властный характер, как одна из самок тут же нажимала на рычаг, и агрессивности Али как не бывало. Обезьяны забыв страх и почтительность к «хозяину», вели себя как хотели. Но когда воздействие током прекращалось, глава обезьяньей семьи быстро восстанавливал «домострой».

В течение многих лет электростимулирование проверяли на животных, а затем стали применять для лечения людей. Вот только один пример. Человек потерял на войне руку, но шли годы, а отнятая рука как бы продолжала жить — она невыносимо «болела». Такие боли — их называют фантомными — известны врачам. С ними очень трудно бороться. На этот раз решили применить вживленные электроды. Успех превзошел ожидания.

Загадка летаргии

Науке известно множество самых «невероятных случаев», связанных с этим заболеванием. Вот как выглядело, например, явление летаргии в глазах простого, даже не предубежденного наблюдателя: «Быть погребенным заживо — без сомнения одна из ужаснейших пыток, когда-либо выпадавших на долю смертному. Ни один разумный человек не станет отрицать, что это случается часто, очень часто. Границы, отделяющие жизнь от смерти, смутны и неопределенны. Кто скажет, где кончается одна и начинается другая? Мы знаем, что при некоторых болезненных состояниях совершенно прекращаются все видимые жизненные функции, хотя на самом деле это прекращение — только временная приостановка, минутная пауза в непонятном механизме человеческого «тела. Проходит известный срок, и какой-то незримый таинственный закон снова пускает в ход волшебные рычаги и магические колеса. Серебряная нить жизни це порвана, золотой клубок не разбит окончательно».

Прекрасно написано! И не удивительно — приведенный отрывок взят из рассказа Эдгара По «Преждевременное погребение». В том же повествовании американский писатель пересказывает известные в его время истории о заживо погребенных.

Жена балтиморского адвоката заболела странной болезнью, поставившей в тупик врачей. Она умерла и никто не заподозрил, что смерть была мнимой. Глаза угасли, пульс исчез, тело стало холодным. Через три дня женщину похоронили в семейном склепе. Прошло несколько лет, склеп вскрыли снова, чтобы поставить туда саркофаг. Когда муж открыл дверь, на него повалился скелет жены в неистлевшем еще саване.

Конечно, было проведено расследование. Раскрылась такая картина. «Покойница» очнулась дня через два. Билась в гробу, пока тот не упал на пол. Выбравшись из расколовшегося гроба, она стучала его обломками в железную дверь склепа. Снова потеряла сознание и, падая, зацепилась за дверную скобу. В этом положении она осталась и истлела.

Впрочем, даже в такой мрачной ситуации жизнь, которая, как известно, богаче любой фантазии, устраивает иной раз из трагедии комедию. В прошлом веке в Испании, в богатой аристократической семье внезапно скончался ее хозяин. Он потерял сознание, сидя за праздничным столом. Когда его положили на кровать, пульс уже не прощупывался, дыхание прекратилось. «Безутешные» родственники в первые же часы перегрызлись из-за наследства. А когда «усопшего» начали отпевать, тот поднялся из гроба. Самое забавное, если можно употребить это слово в подобном случае, было в том, что впавший в летаргию (кстати, «летаргия» по-гречески означает «забвение») глава благородной фамилии услышал о себе от ближайших родственников такое, что никогда бы не узнал, оставаясь в добром здравии.

В качестве примера можно было бы обратиться к опыту йогов. Ценой многолетних тренировок своего тела и своей воли они способны самовнушением погружать себя в состояние, близкое к летаргии.

Кстати говоря, врачам известны люди, которые способны управлять своей сердечной деятельностью и не будучи йогами. «В ленинградской клинике, — рассказывает врач-гипнолог П. Буль, — лечилась одна женщина, которым могла произвольно менять частоту своего пульса по заказу врача-экспериментатора. Актриса по профессии, по натуре очень нервная и истеричная, она могла, воображая себя в той или иной роли, вызывать определенное эмоциональное состояние, что в свою очередь, незамедлительно отражалось на ее сердечной деятельности… На вопрос о том, как ей удается изменять число сердцебиений, она рассказала, что для того чтобы убыстрять свой пульс, она воображала несчастье. Рисовала в своем воображении картину того, как она взбегает на пятый этаж в свою квартиру и видит случившееся. В другом случае она представляла себя на отдыхе у моря, в состоянии полного, безмятежного покоя лежащей на берегу у воды».

На этом пока ограничим наш рассказ о летаргии, поскольку у нас еще предстоит подробная беседа о ней в связи с освещением различных форм суеверий.

Жизнь без боли

Да, совсем без боли. Вообразите себе такую жизнь. Вы порезали палец, боль не ахти какая, но для вас она совсем не существует. Затем палец «нарвало», надо резать. Это уже больно, очень больно. Однако не для вас! Того хуже, нужно делать серьезную операцию, вскрывать полость живота, помочь организму справиться с опасным заболеванием. Ну что ж, резать так резать, ведь никаких болей не будет.

А боли головы, печени, ревматические боли, боли в животе… Да мало ли их у человека! Как это здорово, жить без всяких болей! Так не бывает?

Нет, оказывается, бывает! Правда, очень редко. В истории медицины известно менее ста таких случаев. И естественно, они привлекают к себе внимание ученых.

Еще в детстве родители маленькой Кристины, жительницы американского городка, не раз отмечали удивительное «терпение» девочки — она не плакала, даже когда упала с велосипеда и сломала ногу. О переломе узнали только после того, как на ноге появилась опухоль.

Позднее открылись и совсем поразительные вещи. Кристина могла взять с плиты сильно нагретую сковородку, спокойно держать ее в руках сколь угодно долго. Много раз она слышала, что бывает больно, но что это такое? Девочка просто не знала, что такое боль.

Редкостный случай, конечно, заинтересовал врачей. Специалисты проводили тщательное обследование нервной системы, но не могли обнаружить даже малейшего отклонения от нормы. Однако биотоки мозга, кардиограмма сердца, кровяное давление подтверждали, что Кристина действительно не чувствует никаких болезненных ощущений.

Интересно, что в этой семье остальные дети тоже довольно безразличны к боли. Такой же сюрприз природа преподнесла девочке Монике из семьи венгра Хайналь. Когда она в пять лет заболела воспалением легких, врачи обнаружили, что ребенок не чувствует боли. Тогда родители вспомнили «странности» своего ребенка. Однажды она, например, сама вырвала свой молочный зуб и при этом весело смеялась.

Жизнь без боли: вы продолжаете думать, что это благо? Ошибаетесь! Боль предупреждает нас — в организме что-то случилось. Иной раз это просто реакция на укол или ожог. Но часто боли сигнализируют о начинающейся болезни, о серьезных нарушениях в организме. Так что «безболезненная жизнь» таит в себе много опасностей.

Той же Монике родители каждый раз, как она приходит домой с поцарапанной кожей, настойчиво объясняют, что рана может привести к неприятным последствиям, если не позаботиться о чистоте, о лечении. Причины этого редкого заболевания — если его можно назвать заболеванием — остаются невыясненными. Высказываются лишь предположения. Вот одно из них: невосприимчивость к боли связана с нарушением деятельности нервных волокон, передающих болевые импульсы от нервных окончаний к определенным участкам мозга.

Есть и такая гипотеза: ощущение боли зависит от определенных биохимических реакций, протекающих в организме. Одним из компонентов этих реакций является так называемое вещество «Р». Если организм не вырабатывает его в достаточном количестве, болевого ощущения не возникает.

Советский физиолог, академик Л. Орбели описал некогда пример подобного феномена. У человека в спинном мозгу отсутствовали клетки — рецепторы болевой чувствительности. Обычно такое свойство бывает врожденным, но может возникнуть и в результате травмы.

Кристина и Моника, видимо, всю свою жизнь не будут знать, что такое боль. Но нам с вами желать себе того же не стоит.

Альфа-ритм

В 1928 году немецкий врач Бергер приладил к своей голове два электрода и концы их вывел на электроизмерительный прибор. Стрелка гальванометра заколебалась. Так было положено начало изучению биотоков мозга.

Современная электроника позволяет не только записать волны головного мозга, но и сделать их зримыми. Можно увидеть, каким образом мышление человека сопровождается усилением или затуханием электрической активности по всей поверхности коры.

Электрические токи центральной нервной системы подчиняются определенным ритмам. Обнаружено несколько таких ритмов. Их именуют различными буквами греческого алфавита. Особенно интересует исследователей мозга один из них — альфа-ритм. Частота его — восемь — двенадцать герц. Как теперь уже ясно, он связан с важнейшими процессами, протекающими в нашем мозгу.

Когда человек находится в полном покое, альфа-волны отличаются большой четкостью. Сильные переживания, яркие вспышки света, решение каких-либо сложных умственных заданий заметно отражаются на ритме. Это можно хорошо видеть на экране электроннолучевой трубки, соединенной с электродами, приложенными к голове.

Наблюдая таким способом изменения волн альфа-ритма у человека, слушающего, например, репортаж со стадиона, можно легко обнаружить за какую команду он «болеет».

У разных людей наблюдается свой «почерк» альфа-волн, а примерно у каждого седьмого этого ритма вообще нет. Встречаются и такие индивидуумы у которых альфа-ритм неизменно постоянен.

Что за всем этим кроется, исследователям Страны Сознания еще предстоит выяснять и выяснять. Здесь же хочется остановиться на одной интересной гипотезе, суть которой кратко сводится к тому, что альфа-ритм коры больших полушарии головного мозга питается энергией магнитного поля Земли.

Исходная мысль этой гипотезы вполне резонна. Еще Чижевский писал, что, «встречая жизнь, электромагнитные волны отдают ей свою энергию, чем поддерживают и укрепляют ее в борьбе за существование. Органическая жизнь только там и возможна, где имеется свободный доступ космической радиации, ибо жить — это значит пропускать через себя поток космической энергии в ее кинетической форме».

Ритмы, которые мы наблюдаем в биосфере, складывались в процессе эволюции под влиянием внешней среды. А среди факторов, которые могли воздействовать и, как мы уже знаем, действительно воздействуют на биологические часы в организмах, далеко не последнюю роль играет геомагнитное поле. Примечательно, что частота колебаний этого поля имеет ту же величину, что и альфа-ритм, — восемь — четырнадцать герц.

Но как может мозг «усваивать» энергию магнитного поля Земли? Некоторые исследователи допускают мысль, что в нашей черепной коробке существует подобие радиоприемного устройства. Однако трудно представить себе, что мозг резонирует на любое изменение частоты внешнего электромагнитного поля непосредственно. В этом случае наша психика была бы слишком неустойчивой. Нет ли в нашем организме другого органа, способного выполнять роль биологического приемника энергии извне? Врач Н. Слуцкий указывает на него. Это так называемый мерцательный эпителий бронхов. Его реснички колеблются ритмически с одной и той же частотой, образуя колебательную систему с устойчивыми резонансными свойствами. А частота колебаний та же, что и у альфа-ритма коры больших полушарий головного мозга, и у геомагнитного поля.

Некоторые исследования говорят в пользу высказанной гипотезы. Так советским ученым А. Скоробогатовой установлено, что электрические заряды атмосферы, попадая в дыхательные пути, оседают на стенках бронхов, то есть вступают в контакт с колеблющимися ресничками мерцательного эпителия.

Другой исследователь Н. Голубев, наблюдал изменения мозга при хроническом заболевании мерцательного эпителия дыхательных путей, то есть поломке природного приемника зарядов атмосферного электричества.

Одна забытая история

Режиссер театра был озабочен. Готовилась к постановке новая пьеса. Одна из сцен переносила зрителей в далекое тревожное прошлое. Какими техническими средствами лучше всего выразить этот момент?

На помощь пришел известный американский физик Р. Вуд. Он предложил постановщику спектакля использовать очень низкие, рокочущие звуки, которые, полагал ученый, и создают в зрительном зале обстановку ожидания чего-то необычного, пугающего.

Для получения «тревожного» звука Вуд сконструировал специальную трубу, которая была присоединена к органу. И первая же репетиция испугала всех. Труба не издавала слышимых звуков, но когда органист нажимал на клавишу, в театре происходило необъяснимое: дребезжали оконные стекла, звенели хрустальные подвески канделябров. Хуже того — все, кто присутствовал в этот момент на сцене и в зрительном зале, почувствовали беспричинный страх! Это не было галлюцинацией. Люди, живущие по соседству с театром, позднее подтвердили, что и они испытали в то время то же самое. А виновником были неслышимые человеческим ухом инфразвуки.

Описанная история произошла около полувека назад в Лондоне. Ее не стоило бы вспоминать, если не иметь в виду весьма существенное обстоятельство: инфразвук вездесущ. Инфразвуковые колебания в воздухе порождаются грозами и сильнейшими ветрами, солнечными вспышками. Сопутствуют они выстрелам, взрывам, обвалам, землетрясениям. Повседневны промышленные инфразвуки. Их излучают заводские вентиляторы, воздушные компрессоры, дизели, все медленно работающие машины.

Постоянный источник этих звуков — городской транспорт.

Если к этому добавить, что они очень хорошо распространяются как в воздухе, так и в воде, то проблема приобретает четкие контуры: инфразвуки надо знать. В те же 30-е годы, когда инфразвук показал свои «способности» в лондонском театре, в Северном Ледовитом океане на судне «Таймыр» работала советская научная экспедиция. Ученые изучали верхние слои атмосферы.

Однажды при запуске шара-зонда (так называют шары-«разведчики», заполненные водородом и снабженные различными измерительными приборами и радиопередатчиком) исследователи обратили внимание на странное явление: стоило шар приблизить к уху, как человек чувствовал сильную боль. Словно кто-то давил на барабанную перепонку.

Загадкой заинтересовался советский геофизик академик В. Шулейкин. Прежде всего он «послушал» радиозонды в Москве. Они были вполне безобидны. Значит, виновно море? Новые опыты ученые провели на Черноморском побережье и убедились: да, неизвестное явление связано с морем.

Виновником оказались инфразвуки, возникающие над морскими просторами при штормах и сильных ветрах. Разгулявшийся ветер и сильное волнение становятся источником мощных инфразвуковых колебаний воздуха. Даже сравнительно небольшой шторм порождает инфразвуки мощностью в десятки киловатт. Они распространяются на сотни и тысячи километров вокруг.

Улетая вдаль, неслышимые звуки как бы предупреждают всех о надвигающейся буре. И такое предупреждение хорошо улавливают многие обитатели моря. Медузы еще до того, как приходит первая штормовая волна, уплывают от берега, а морские блохи выбираются на сушу. О скором шторме их оповестил «голос моря», который они хорошо слышат. Среди жителей многих прибрежных районов бытуют рассказы о людях, которые безошибочно предсказывают приближение шторма. Море еще совсем спокойно, а старый рыбак, выйдя на берег, говорит о надвигающейся буре.

Видимо, такие люди тоже слышат «голос моря»: мощные инфразвуковые колебания воздуха, принесенные издалека, воспринимаются ими как болевые ощущения в ушах. У здорового человека этого не бывает. Но люди, страдающие некоторыми заболеваниями, например, ревматизмом, «голос» надвигающегося шторма ощущают.

Почему же все участники экспедиции на «Таймыре» «услышали» инфразвуки? Как выяснилось, неслышимые инфразвуковые колебания, взаимодействуя с водородом, заключенным в шаре-зонде, порождали новые, гораздо более сильные инфразвуки. В последние годы этими загадочными звуками заинтересовались многие ученые. У профессора Гавро, работающего на юге Франции, близкое знакомство с инфразвуками началось, можно сказать, случайно. В одном из помещений лаборатории с некоторых пор стало невозможно работать. Не успев пробыть здесь и двух часов, люди чувствовали себя совсем больными: кружилась голова, наваливалась сильная усталость, нарушались мыслительные способности.

Прошел не один день, прежде чем Гавро и его коллеги сообразили, где следует искать причину. Оказалось, инфразвуковые колебания большой мощности создавала вентиляционная система завода, который был построен вблизи лаборатории. Частота волн была около семи герц, и это влияло на человека.

Так «его величество» случай преподнес ученым новую волнующую загадку: инфразвуки и состояние человека, его здоровье и безопасность.

Враг не слышен

Скоро выяснилось, что шутить с этими неслышимыми звуками нельзя. Даже инфразвук не очень большой силы способен нарушить работу мозга, вызвать обмороки, привести к временной слепоте. А мощные звуки с частотой в семь герц останавливают сердце или же разрывают кровеносные сосуды.

Инфразвук еще более мощный действует уже на весь организм. Начинают колебаться внутренние органы — желудок, сердце, легкие. При этом неизбежны их повреждения. Биологи, изучавшие на себе, как действует на психику инфразвук большой интенсивности, установили, что иногда при этом рождается чувство беспричинного страха.

Другие частоты вызывают состояние усталости, чувство тоски или же морскую болезнь с головокружением и рвотой. А профессор Гавро первым высказал предположение: биологическое действие инфразвука проявляется тогда, когда частота волны совпадает с альфа-ритмом головного мозга. Так ли это, покажет будущее. Работы этого исследователя и его сотрудников раскрыли уже многие особенности инфразвуков. Надо сказать, что все исследования с такими звуками далеко не безопасны. Профессор Гавро вспоминает, как пришлось срочно прекратить опыты с одним из генераторов инфразвука — свистком Левавассора. Участникам эксперимента стало настолько плохо, что даже спустя несколько часов обычный низкий звук воспринимался ими болезненно.

Был и такой случай, когда у всех, кто находился в лаборатории, задрожали предметы, находящиеся в карманах: ручки, записные книжки, ключи.

И все это по существу лишь первая «разведка боем» загадочных инфразвуков. Самое важное для нас — раскрыть весь механизм воздействия инфразвуковых колебаний на живые организмы. Будущие исследования, несомненно, принесут здесь выдающиеся открытия. Стоит вспомнить, кстати, что еще в 1934 году психиатр М. Никитин наблюдал у больного припадки эпилепсии, как только при нем начинали играть на органе. А вибрация органных труб, как известно, рождает инфразвуки.

Кому не известно, сколь отрицательное влияние оказывает порой на наше состояние, на работоспособность сильный шум. Он раздражает и утомляет. А инфразвуки? Этот безголосый шум тоже вреден. Причем речь идет не об излучениях большой мощности, которые ученые получают в своих лабораториях и не о тех очень редких случаях, когда опасный для жизни инфразвук вдруг возникает в природе. И слабые инфразвуки, с которыми каждый из нас ежедневно встречается, влияют на человека. Специалисты на основании многих фактов, наблюдений подозревают, что инфразвуки — одна из причин нервной усталости у городских жителей. И мы знаем, что в городах действительно больше инфразвуков.

Постоянный поставщик инфразвуковых волн — городской транспорт, многие производства. Что и как влияет на воспроизводство инфразвуков? Что необходимо для того, чтобы «шумовой фон» инфразвуков не рос бесконтрольно? Каковы его допустимые пределы? Все это теперь исследуется учеными…

Инфразвук, препарированный в лабораториях, показал свой характер. Его нужно взять под контроль человека. Еще не все его особенности и закономерности, с ним связанные, мы знаем. Но уже многое известно и теперь учитывается при конструировании различных машин и механизмов.

Здесь мы расскажем еще об одном редкостном явлении — о молниях в…живом организме. Да, оказывается, есть и такие. Правда, эти молнии можно назвать лишь дальними родственниками атмосферных разрядов. Но природа их та же самая — электрическая.

Всем известно, что фотосъемка ведется в лучах видимого света. В научных исследованиях используют, кроме того, инфракрасные лучи и лучи рентгена. Большим достижением научно-технической мысли было создание в XX веке электронных микроскопов с огромной разрешающей способностью (увеличение в миллионы раз). Изображение здесь возникает в потоке электронов. А теперь стал известен еще один способ получения изображений — с помощью токов высокой частоты. Авторы его, супруги С. и В. Кирлиан, сделали это открытие еще сорок лет назад. Но лишь в последние годы ученым стало ясно, какие поистине замечательные возможности таятся в новой высокочастотной фотографии. В электронный микроскоп можно хорошо рассмотреть даже вирусы. Но они сняты уже мертвыми — вирусы убиты высоким вакуумом, в котором производится фотографирование. А как важно наблюдать саму жизнь микроорганизмов. Вот тут и приходит на помощь кирлиановская фотография. Снимки позволяют исследовать различные микропроцессы, протекающие в организмах животных и растений…Две женщины познакомились на вокзале, в зале ожидания. Одна из них отошла, а вторая осталась посидеть с уснувшим грудным ребенком. Вернувшись обратно, мать не нашла на скамейке ни ребенка, ни случайной знакомой. Лежала лишь забытая в спешке книга. «Положила она книгу на колени, — рассказала мать ребенка работникам милиции, — и что-то писала на почтовой открытке».

Книгу тут же отправили в Центральную Северо-Кавказскую научно-исследовательскую криминалистическую лабораторию. Были обнаружены на форзаце едва заметные вдавленные штрихи. Далее вступила в действие «высокочастотная фотография» по методу Кирлианов. С ее помощью были прочтены отдельные слова и обратный адрес преступницы.

В ту же лабораторию поступил на исследование аттестат зрелости. Запись фамилии, имени и отчества на нем была очень ловко уничтожена. Ее прочли методом Кирлианов. Владелец аттестата был найден.

Любопытно, что прием внутрь таинственного лекарственного средства восточной медицины — мумие сильно изменяет форму свечения кожных покровов пальцев, что также видно на кирлиановских фотографиях.

О том, как этот метод используется мистиками, мы еще поговорим.

Больше, чем знания

Что такое память?

Еще недавно даже некоторые ученые, занимающиеся исследованием мозга, считали, что человек, возможно, никогда не сможет найти ответа на этот вопрос.

Сознание считалось чем-то непостижимым, а воспоминания некими «записями» в нашей душе.

Каким образом познание и пережитое могли сохраняться в памяти? Это казалось сверхъестественным, недоступным разгадке. Теперь, когда на помощь исследователям мозга привлекаются самые разнообразные методы, вобравшие в себя достижения химии и физики, психологии и кибернетики, сложнейшая проблема познания механизмов нашей памяти постепенно конкретизируется.

Проясняются пути, ведущие к успеху. Отбрасываются ложные гипотезы и направления поисков. Накапливается все больше фактов, охватывающих память в ее различных проявлениях.

Изучение памяти, которую И. М. Сеченов называл «едва ли не самым великим чудом животной и особенно человеческой организации», самым теснейшим образом связано с познанием деятельности мозга вообще, с изучением нашей психики во всех ее проявлениях. А эту деятельность мы знаем еще далеко не так, как хотелось бы.

В то же время, подчеркивает академик М. Ливанов «не все отдают себе отчет в том, что память нечто гораздо большее, чем система знаний об окружающем нас мире. Можно сказать, что наша память — это мы сами, потому что наша личность, отношение к другим людям и событиям определяются не только хранящейся информацией, но и следами эмоций, возникающих при общении с другими людьми, или переживаний, вызванных различными событиями жизни.

Познание основ памяти важно и с практической точки зрения: ее ослабление в связи с заболеваниями или старостью может стать серьезным препятствием для работы и повседневной деятельности человека. Глубокие знания в этой области помогут правильно обучать подрастающее поколение, так как можно выработать наиболее продуктивный режим умственного труда».

А мне великое значение памяти хочется проиллюстрировать с необычной стороны. Мы уже говорили о редких случаях потери боли. Так вот, если жизнь без боли совсем не так привлекательна, как может показаться на первый взгляд, то жизнь без памяти без преувеличения ужасна. Ничего не помнить, забыть обо всем!

Семья англичанина Смита в декабре 1972 года проводила свой отпуск в Греции. В один из дней, проснувшись рано утром, жена Смита с удивлением обнаружила, что находится в незнакомой гостинице, в незнакомой стране.

— У нее началась истерика, — вспоминал муж. — Мне кое-как удалось успокоить ее, убедить в том, что я ее муж, что она в безопасности. Я думал, что ей просто приснился дурной сон. Мы не понимали, что самое страшное только начинается.

— Я никак не могла понять, почему вдруг оказалась в Афинах, — говорит Рита в моменты просветления. — Ничего не могла вспомнить о каком-то отпуске.

Когда в спальню вбежал семилетний Мартин и четырехлетний Марк, мать едва взглянула на детей.

— Она с трудом припоминала их, — рассказывал Смит. — К этому времени она кое-как освоилась с мыслью, что я ее муж, но дети — дети поставили ее в тупик.

Семья вылетела домой в Англию. Врачи решили, что наиболее вероятная причина всего происшедшего — перемена климата. В прохладной Англии странное заболевание может пройти само собой.

Когда в Англии Риту Смит выписали из больницы домой, она в полной растерянности осматривала дом, в котором прожила более пяти лет. В конце концов врачи решили провести обследование странной больной и снова поместили ее в больницу. Однако установить, что же произошло с человеком, по какой причине, так и не удалось. Прошло около двух лет, прежде чем память стала понемногу восстанавливаться. Заболевшая женщина уже могла помнить о событиях, происшедших в последние сутки. Но далее воспоминания тускнели и пропадали.

Этот случай с амнезией — потерей памяти — не выделяется чем-либо особенным из ряда подобных. Иначе было у Пола Миллера.

— Мне сказали, — вспоминает он, — что до потери памяти я был заядлым курильщиком. Но у меня не было ровно никакого желания закурить. Я даже не помнил, курил ли когда-нибудь, хотя пальцы пожелтели от никотина. Ужасное ощущение — ничего не помнить о себе! Когда я очнулся в больнице, мне все казалось непонятным. И только постепенно ощущения стали упорядочиваться в какое-то подобие цельной картины, но ясности так и не наступало…

Как только личность Миллера была установлена — после публикации его фотографий, — к нему привели девятилетнию дочь. Когда девочка подошла к постели отца, на его лице не дрогнул ни один мускул.

— Врачи решили, что я могу навестить своих близких. Они рассчитывали, что знакомая обстановка поможет вернуть память. В Ноттингеме меня встретила мать — я ее не узнал. С ней и в сопровождении врача пошли в город. Совершенно неожиданно я автоматически направился к нужной автобусной остановке. Но по мере того, как память медленно возвращалась, я стал чувствовать себя все хуже, и меня снова уложили в больницу. Понадобилось еще раз поехать в Ноттингем, прежде чем я вспомнил, кем приходится мне эта немолодая женщина — моя мать. По мере того как два мира — старый, в котором я жил прежде, и новый обретенный — стали сближаться, у меня началась путаница в голове…

Самое удивительное в истории Миллера заключается в том, что, по его словам, после выздоровления «его интеллект стал острее». Еще находясь в больнице, он построил модель парусника, не пользуясь никакими чертежами и рисунками.

Газета «Неделя» рассказала своим читателям волнующую историю, связанную с минувшей войной. В газету пришло письмо: «Прочитала потрясшую меня историю о солдате Ростиславе Кравчуке, который после ранения на войне на тридцать лет потерял память. Я прошу вас вернуться к этой истории, рассказать, как сейчас живет ее герой, как себя чувствует, работает ли, как заботятся о нем близкие, друзья, односельчане». Читательнице ответил журналист В. Монахов:

— Он вернулся в родное село, человек, которого столько лет звали в лечебнице просто СОЛДАТОМ. Его берегут земляки, заботятся о нем. Вот в саду у соседки поспели яблоки — она Ростиславу несет пробовать, а когда-то, бывало, за уши драла, когда мальчишкой залезал в ее сад. Председатель колхоза Семен Зимогляд, проезжая мимо, обязательно заглянет: не надо ли чего? Для всех односельчан Ростислав Кравчук — словно живая память о войне. В нем видят всех солдат, которые могли прийти домой, но не пришли, чьи имена золотом вытиснены на обелиске в центре Сабатиновки. С этого обелиска недавно стерто только одно имя — его.

Он пока не работает, все еще лечится. Мучает солдата военная память. Придет на берег реки, обхватит голову руками, курит, думает, вспоминает. Ночью бредит: «Отрезай пехоту, Федор! Огня, ребята!..» А в «Неделю» идут и идут письма от солдатских вдов и матерей… Для них история Кравчука — новая искорка надежды на возвращение своих.

Случаи полной потери памяти — весьма наглядное свидетельство тому, каким еще поистине дремучим лесом остаются для нас процессы, связанные с запоминанием и воспоминанием.

Емкость нашей памяти огромна. По этому параметру человеческий мозг превосходит любую самую крупную библиотеку и самую мощную электронно-вычислительную машину. А вот как работает этот невероятно сложный нейронный мир — мы знаем еще очень мало. Но разведчики этого мира проникают все дальше в его области.

Ученые уже знают, что в нашем мозгу нет каких-то особых центров памяти. Однако и не все области мозга участвуют в процессах памяти одинаковым образом. Установлено, например, что человек теряет способность что-либо запоминать при поражении участков мозга, входящих в так называемую лимбическую систему. Наблюдения канадского нейрохирурга У. Г. Пенфилда, советского нейропсихолога А. Р. Лурия показывают, что у таких больных могут сохраняться все знания, навыки и умения, приобретенные до болезни, но они не могут научиться ничему новому, даже запомнить новый адрес дома, куда переехали жить.

А пока в научных лабораториях идут поиски истины, всем нам полезно помнить о некоторых несравненно более простых и давно известных истинах. Речь идет о том, чтобы каждый сам заботился о своей памяти, укреплял ее тренировкой и не питал надежды на появление чудодейственных таблеток (хотя кто знает, а вдруг они и на самом деле появятся когда-нибудь в аптеках: некоторые исследователи убеждены, что запоминание обусловлено протеканием определенных биохимических процессов, в результате которых вырабатываются вещества — «носители памяти»). В очерке о директоре Института экспериментальной медицины академике АМН СССР Наталии Петровне Бехтеревой А. Борин рассказывает: «Однажды я пожаловался Бехтеревой на то, что у меня заметно портится память. Не могу вовремя вспомнить нужную вещь. Она засмеялась:

— Побольше зубрите. Да, да! Предки наши были совсем не дураки. Конечно, заставляя детей запоминать вопреки смыслу и логике, они часто перегибали палку. Но, боюсь, современная педагогика, ориентируясь исключительно на логическое запоминание, тоже в свою очередь перегибает палку. Ведь чем была полезна зубрежка? Не тем, что человек умел страницами наизусть читать Гомера. Без этого, наверное, можно обойтись. А тем, что у такого человека вырабатывался совершенный аппарат извлечения информации из памяти. Аппарат, действующий автоматически. Без помощи ассоциативных, логических подпорок… А теперь до чего дошло? Спросите в классе: «Как имя-отчество вашего учителя?» Половина детей не помнит. До такой «логики» дошли, что эту «ненужную» информацию даже не потрудились усвоить… Настало, наверное, время, — сказала она, — всерьез задуматься об объединении физиологии с педагогикой…» У каждого из нас есть интелектуальные резервы, но проявляются они не всегда. У некоторых слабая память, когда речь идет, скажем, о запоминании математических формул, зато они прекрасно помнят результаты спортивных рекордов, соревнований. Значит, у одного и того же человека может быть прекрасная память и никуда не годная. Понятно, что это связано прежде всего с интересами человека. Но ведь интересы тоже можно прививать, воспитывать.

Вот, если хотите, один простой и действенный прием тренировки своей памяти. Прочитайте книгу и постарайтесь воссоздать в уме ее содержание, причем с максимальной точностью.

Зачем нам два полушария

Представьте себе двух человек. Один из них охотно и легко вступает в разговор. Он заметно многословен, даже болтлив. В то же время чутко воспринимает чужую речь, хорошо слышит слова, произнесенныетихо, может без ошибки их повторить. Но если прислушаться, вы заметите в голосе этого человека и нечто неприятное — говорит он монотонно, тускло, без всякой выразительности. Мало того, голос какой-то даже неестественный, лающий. Еще более того, если человека спросить, с каким выражением произнесена фраза — с вопросительным, гневным или радостным, — он растерянно промолчит. Даже отличить женский голос от мужского — задача для него непосильная. А вот другой человек, можно сказать, антипод первого. Речь он понимает плохо. Да и сам говорить не мастер. Предпочитает объясняться отдельными словами, мимикой, жестами. Говорить с ним трудновато — короткий ответ и снова молчание. Обращаться к нему надо, как к глухому, скажешь тихо — не услышит. Зато голос у него приятный, интонацию он чувствует очень хорошо.

В отличие от первого этот человек очень внимателен к тому, что видит. Предложите ему найти на двух рисунках отличия, и он без особого труда их обнаружит. А первый не заметит даже явно бросающихся в глаза различий в рисунках, скажем, присутствия на лице очков или отсутствия пуговицы на пиджаке.

Такие различные люди. Что же тут удивительного? — спросите вы. Да только то, что оба они… один человек.

Речь идет о последнем открытии нейрофизиологов. Коротко его можно выразить так: каждый из нас имеет в голове, по существу, не один, а два мозга. Это — правое и левое большие полушария. Оба они, как выяснилось, ведают своими делами, хотя и помогают друг другу.

Стало известно, что наше левое полушарие — основа логического, абстрактного мышления, а правое — конкретного, образного.

Ученые научились «расщеплять» мозг — «выключать» одно из полушарий и наблюдать, как справляется с работой другое. Вот тогда-то и оказалось, что в каждом из нас заключены как бы два человека с разными голосами, различным слухом и соображением.

«Первый человек» — тот, у которого функционирует левое полушарие. У «второго» командует правое. По мнению многих исследователей, изучение «расщепленного» мозга становится сейчас одной из первостепенных проблем науки о мозге человека.

Когда ученые стали изучать «раздвоение личности», они обратили внимание и на изменения в психике. Берет управление психикой левое полушарие, и настроение человека улучшается, он становится приветливее, мягче, жизнерадостней. Начинает командовать правое, хорошего настроения не жди. Такого человека трудно отвлечь от мрачных мыслей. Он явно выраженный пессимист.

Английский психолог С. Уителсон, используя метод тестов, пришла к выводу, что мозг мальчиков «специализируется» значительно раньше, чем мозг девочек. Уже к шести годам у мальчиков правое полушарие становится специализированным, в то время как у девочек оно остается значительно более пластичным: даже к тринадцати годам способность к пространственному видению у них почти в равной степени контролируется обоими полушариями головного мозга.

Поскольку оба полушария у девочек дольше остаются универсальными, у них меньше вероятности утраты каких-то специфических способностей из-за травмы одного полушария головного мозга. Второе полушарие может взять на себя его функции. По-разному выглядит у «расщепленного» человеческого мозга и память. Левое полушарие надежно хранит запас школьных, теоретических знаний. Но если такому человеку предложить запомнить фигуры неправильной формы — то, что нельзя выразить словом, — он их не заметит. Человек с работающим правым полушарием, наоборот, во многом утрачивает школьные знания, плохо запоминает только что сказанные слова, но очень хорошо помнит показанные ему фигуры. Вот вам и еще одна загадка памяти. И тут же вспоминаются слова покойного президента Академии наук СССР С. И. Вавилова. «Вернулся к писаниям «Воспоминаний». И вот развертываются в памяти большие страницы с многими мелкими подробностями о событиях, виденных 45–50 лет назад. Можно, конечно, пустить кинокартину, снятую полвека назад, для этого нужно только, чтобы она сохранилась и был проекционный аппарат. Но где же место в человеческом мозгу, полностью изменившемся за 50 лет, для хранения всех этих картин, более полных и сложных, чем кинокартина? Эти картины памяти вовсе не отпечатки «ощущений» — это сложный комплекс понятий, слов, наблюдений, мыслей. Но замечательно вот что. В этих «картинах памяти» почти не осталось ничего личного. Ни самолюбия, ни восторгов, ни ненависти, ни любви. «Добру и злу внимая равнодушно», память разворачивает эти картины прошлого с поразительной глубинной рельефностью. По этим картинам можно читать и даже рассматривать их в «лупу». Целого эти картины не составляют, они разрозненны, это листы, произвольно завязанные в общую папку…

Мы веруем, что с распадом мозгового вещества данного человека навсегда исчезают «картины памяти», как при пожаре архива навсегда погибает написанное в документах, в нем хранившихся. Верна ли эта аналогия?»

Этот путающий стресс…

Стресс! Трудно назвать какое-либо другое научное понятие, которое столь же быстро вошло в нашу жизнь, в повседневный язык. Но хорошо ли вы знаете, каково его значение для человека?

Открытие стресса по справедливости называют крупнейшим биологическим открытием века.

Автор этого открытия — ныне известный во всем мире канадский физиолог Г. Селье. Что, если мы послушаем его самого?

Перед вами беседа Г. Селье с журналистом:

— Доктор Селье, верно ли, что в современном обществе люди чаще, чем в прошлом, оказываются в условиях, вызывающих стресс?

— Меня часто об этом спрашивают, иногда противопоставляя нашу жизнь существованию пещерного человека, которому не приходится страшиться атомной бомбы или с тревогой следить за состоянием биржи. Но при этом забывают, что пещерного человека одолевали другие заботы, например, как не быть съеденным медведем во время сна. Сомневаюсь, что современный человек чаще испытывает отрицательные эмоции, вызывающие нервное расстройство, чем его предки.

— Все ли современные люди подвержены стрессу?

— Да, это так. Действительно, все мы живем «со страхом», но следует учесть, что тому, кто сумеет полностью избежать его, грозит смерть…

— Выходит, стресс — наше нормальное состояние?

— Да. Но необходимо, чтобы люди понимали, о чем идет речь, когда говорят о стрессе. Когда кто-либо испытывает нечто неприятное, он называет это состояние «стрессом» за неимением более подходящего слова. Однако существует и положительный стресс — например, у олимпийского чемпиона в момент победы или у дирижера, когда его оркестр играет особенно хорошо.

Эти люди испытывают сильнейшее волнение, и гормоны в их организме вырабатываются так же усиленно, как и при тяжелой психической травме у человека, когда ему только что сообщили о смерти кого-нибудь из близких. Мы называем напряжение, вызванное здоровыми, положительными эмоциями, «эйстрессом», а неприятными, отрицательными переживаниями — «дистрессом».

— Мужчины и женщины в равной мере подвержены стрессу?

— Конечно. И добавлю, чем больше женщины будут овладевать профессиями, которые по традиции считаются «мужскими», тем больше среди них будут распространяться и так называемые «мужские заболевания — гипертония, инфаркт миокарда, язвенные болезни. Разумеется, равенство с мужчинами приносит удовлетворение, но за него приходится расплачиваться.

— Некоторые утверждают, что никогда не испытывают нервного перенапряжения.

— Это просто люди, не осознающие, что находится в условиях стресса.

— Но что же такое все-таки стресс — обычное волнение или нечто большее?

— Коротко говоря, я определяю стресс с медицинской точки зрения как неспецифическую реакцию организма на любое предъявляемое к нему требование. Следует вспомнить, что любые требования, предъявляемые к мозгу человека, вызывают стресс.

— Что же происходит в организме человека, находящегося в состоянии стресса?

— Все млекопитающие, включая человека, реагируют на стрессовую ситуацию определенным образом. Железы внутренней секреции, такие, как гипофиз, расположенный под самым мозгом вырабатывают гормоны, которые, в свою очередь, стимулируют надпочечники. Механизм, посредством которого стимулирующий сигнал от участка, вызывающего стресс, скажем, от ожога или перевозбужденного мозга, передается в железы внутренней секреции, изучен весьма подробно.

— А как узнать, находится ли человек в состоянии стресса?

— Есть два пути. Один биохимический и неврологический: измерение давления крови, содержания гормонов, электрической активности мозга и так далее. Но есть и другие показатели, которые способен подметить каждый. Обычно наблюдается учащение пульса, повышенная потливость. Кроме того, усиливается раздражительность, иногда пропадает сон. Нередко у человека снижается способность сосредоточиваться, он испытывает непреодолимое желание двигаться.

— Стресс вреден для организма?

— Не обязательно. Сказать, что у «Джона стресс» — это все равно, что заявить: «У Джона температура». А у кого ее нет? Вы ведь хотели сказать, что у Джона слишком высокая температура.

Я люблю пользоваться примерами из животного мира, поскольку то, что я говорю, имеет биологическую основу. Я не морализирую и не проповедую. Но если человека заставить бежать со скоростью рысака, это его убьет. Так же бесполезно требовать от «человека-черепахи» побед на «скачках жизни» только потому, что их одерживал отец, а до него — дед. Если у него нет к этому способностей, оставьте его в покое. Черепаху нельзя превратить в рысака.

Но верно и обратное. Если у вас темперамент «скакуна», вы постоянно беретесь за множество дел, стремитесь к самовыражению. «Ничегонеделание» может вызвать у вас глубокое нервное расстройство.

— Вреден ли чрезмерный стресс?

— Безусловно. Постоянное пребывание в условиях стресса в течение длительного времени может привести к возникновению серьезных заболеваний. Гипертония, сердечно-сосудистые болезни, психические расстройства — все это типичные «стрессовые» недуги.

— Значит, стресс действительно способен сократить жизнь…

— И в немалой степени. То, что мы называем «старением», — не что иное, как сумма всех «шрамов», оставленных в организме стрессами на протяжении жизни. В медицинском смысле это не только морщины на лице, но и химические, мозговые изменения, причинявшие непоправимый ущерб.

— Как же справиться со стрессом?

— Секрет не в том, чтобы избегать его, а в том, чтобы «делать свое дело». Это бытующее у нас выражение я полностью поддерживаю. Нужно заниматься тем, что тебе нравиться, к чему ты способен, в присущем тебе темпе. Медицина способна прийти на помощь. Например, создано немало хороших лекарств против гипертонии. Но для большинства из нас важнее научиться жить, научиться вести себя в определенных ситуациях по определенным правилам.

— Как самому справится со стрессом?

— Помогает физическая активность, но ее одной недостаточно. Самое важное — иметь «кодекс поведения», уметь жить. Найдите себе «порт назначения» и старайтесь держать курс к нему. Для меня «порт назначения» — это проявлять как можно больше доброты к людям, завести как можно больше друзей.

— Если бы у вас попросили лишь один совет по поводу стресса, чтобы вы сказали?

— Я бы перефразировал слова Библии так, чтобы сделать их приемлемыми для современного ученого: «Заслужи любовь ближнего своего».

Мне кажется, эта беседа Селье с журналистом не только отвечает на наши порой недоуменные вопросы о «модном» стрессе, но и разъясняет многие простые истины жизни, о которых человек так часто забывает.

Генетика удивительная

Великая поэзия нашего века — это наука

с удивительным расцветом своих открытий…

Э. Золя
Тайна наследственности веками относилась к божественной. «И сотворил бог человека по образу своему…» — говарится в первой книги Библии. Все остальные загадки наследственности для религиозного мировоззрения не существовали. Главное сказано — человек творение бога и подобие его.

Человеческий разум всегда интересовало другое: по каким законам живые организмы наследуют от своих родителей различные признаки? Почему посеянные весной семена пшеницы дают осенью урожай той же пшеницы, того же сорта?

Вы можете сказать, а как же иначе? «Иначе» противоречит природе, всему тому, что мы знаем о живой природе. Это было бы чудо.

Все так. Но почему в природе все существа рождают именно себе подобных? По каким законам это происходит?

Скажем иначе: почему человек может породить только человека, и это мы считаем непреложным законом мироздания, а когда говорят о чем-то ином, мы без колебания относим такое к сказкам или чудесам?

Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь;
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку.
Это — сказка, ни у кого из нас не возникает в том сомнения. Даже в ней, как проясняется дальше, «неведомая зверюшка» оборачивается славным князем Гвидоном. Конечно, мы всегда можем сказать, и это будет правильно, что незыблемость законов наследственности подтверждена всей историей человеческого бытия, всей нашей практикой общения с миром животных и растений. Но этот ответ не раскрывает законов наследственности. Нас ведь интересует, почему и как передаются от предков к потомкам многие наследственные особенности. Почему у одних родителей дети с очевидностью для всех повторяют черты характера, склонности, одаренность отца или матери, а у других — «невесть в кого уродился»? Наконец, насколько фатален, неизбежен приговор народных наблюдений — «на роду написано, от этого не уйдешь»?

Как остроумно заметил когда-то американский писатель О. Холмз: «Наследственность — омнибус, в котором нас сопровождают наши предки; то и дело кто-нибудь из них высовывается оттуда, ошеломляя нас своим появлением».

Страница истории

Памятной датой в биологии стала весна 1953 года. Исследователи американец Д. Уотсон и англичанин Ф. Крик расшифровали «святая святых» наследственности — ее генетический код. Именно с тех дней людям, далеким от науки, стало известно наименование знаменитой ДНК — дезоксирибонуклеиновой кислоты, идентичной генам, тем таинственным носителям наследственных признаков, ради которых в науке было не только сломано много копий, но и «наломано дров».

Сообщение ученых о том, что им удалось расшифровать структуру этой большой молекулы, объединило в целое разрозненные до того результаты исследований в биохимии, микробиологии и генетике, проводившихся на протяжении полувека.

Что было известно раньше? Живой организм состоит из миллиардов клеток. Каждая из них, в свою очередь, — сложно устроенная частица, содержащая ядро и цитоплазму. В ядре клетки находятся особые образования, хромосомы, которые включают в себя гены.

У каждого вида животных и растений свой набор хромосом, своей формы и своих размеров. Различны и материальные носители наследственных признаков — гены. У человека в одной клетке их не менее ста тысяч, соединенных в длинные нити. При этом каждый из нас генетически индивидуален. И. еще: практически каждая клетка содержит в себе полный для живого существа набор генов.

Клетки вырабатывают необходимые для жизни организма белки. Как известно, это целый класс сложных химических соединений. Клетки производят свои белки-ферменты, белки-гормоны и др.

Из других белков, как из кирпичей, строятся сами клетки… Если у вас волосы светлые, а глаза голубые — это обусловлено белками, их определенным набором.

А о том, какие белки создавать клеткам, заботятся гены. Они же следят за тем, чтобы при делении клеток новые частицы наследовали потомственные признаки.

Но как это происходит? И какова природа генов? Вот это слегка и прояснилось после открытия Уотсона и Крика. Расшифровав структуру ДНК, они раскрыли конкретную материальную природу носителя наследственности, показали, что ген — это не что иное, как участок молекулы ДНК. Длинные нити этой молекулы свернуты в ядре клетки в очень плотные спирали. Все гены из всех клеток человеческого тела могут уместиться в одном наперстке. А если их размотать и соединить в одну, то «генная нить» протянется до Солнца и обратно более чем четыреста раз!

«Алфавит» наследственности

Как наглядно представить строение ДНК? Вообразите длинную-длинную веревочную лестницу, закрученную в виде штопора. Выпрямите ее и представьте, что ее боковины — длинные цепи двух чередующихся веществ: сахара и фосфора. Эти цепи составляют костяк молекулы ДНК, их структура никогда не изменяется. Чудесные свойства этой молекулы зависят от «перекладин» лестницы. Каждая «перекладина» состоит из двух частей, причем каждая «полуперекладина» прочно связана только со своей боковиной лестницы, с другой «полуперекладиной» она связана слабо.

В роли половинок «перекладин» выступают молекулы четырех азотистых соединений — аденина, цитозина, тимина и гуанина (обозначим их А, Ц, Т и Г). Сочетания этих четырех веществ с костяком дезоксирибонуклеиновой кислоты называют нуклеотидами, с которыми связана специфика генов. В составе отдельных генов сотни нуклеотидов. Порядок названных азотистых веществ внутри гена и составляет его код. Учеными установлено, что А может соединиться, образуя «перекладины», только с Т, а Ц — только с Г. Таким образом, сочетания А — Т, Т — А, Ц — Г и Г — Ц представляют собой своего рода четырехбуквенный алфавит, с помощью которого и записана наследственная информация.

Перед делением клетки лестница распадается на две боковины, каждая со своей «полуперекладиной». Нуклеотиды А отделяются от нуклеотидов Т, а нуклеотиды Ц — от нуклеотидов Г наподобие того, как расходятся зубцы застежки-«молнии». В клетке постоянно свободно плавают нуклеотиды, и они, соединяясь с разделившимися частями «лестницы», вновь образуют целые. Так, клетка из одной «лестницы» ДНК создает две «лестницы»- абсолютные копии первой.

Теперь она может приступить к своему делению: две одинаковые «лестницы», оказавшиеся в двух клетках, обеспечат их тождество.

Таким же путем в клетке создаются тысячи разных белков. Каждый ген — определенный участок длинной нити ДНК — содержит «инструкции» о производстве одного какого-либо белка. Эти «инструкции» закодированы определенной последовательностью в расположении нуклеотидов в нити ДНК. Используя всего четыре нуклеотида ДНК, природа создает бесконечное разнообразие жизни.

Так было пересмотрено прежнее понятие гена как неделимой частицы. И структурно, и биохимически он оказался сложной системой. Новейшие исследования открыли в клетке, в пределах гена и в их комплексе (генотипе) новый, громадной сложности микромир.

«Понятие гена, — пишет академик Н. Дубинин, — наполнилось физиологическим и биохимическим содержанием, было показано, что код гена, т. е. его молекулярная структура, программирует в клетке синтез белков. Это программирование имеет сложный характер… Сами гены в каждом клеточном поколении самоудваиваются, в чем важную роль играют белки в виде специальных ферментов. Путем такой ауторепродукции для каждой новой клетки гены строятся заново из азотистых оснований и других веществ, синтезируемых в цитоплазме. Все это вовлекает гены в обмен веществ и подвергает их действию факторов внешней среды. В результате гены, эти блоки генетической информации, претерпевают бесконечные изменения (мутации) на основе преобразования их молекулярного строения».

Открытие материальной природы гена отразило в себе единство органического мира. Молекулы ДНК оказались тем веществом, в котором записана генетическая информация почти всех живых существ на Земле. Хранитель «ключей жизни» и главный «дирижер внутриклеточного оркестра», ДНК заключает в себе код, который любая клетка использует для своего воспроизведения. Человек и насекомое, полевой цветок и бактерия — все они «родственники» по ДНК. Какое яркое и глубокое доказательство единства жизни, общности ее происхождения и взаимообусловленности ее истории!

Ищите волшебников в лаборатории

Рассекретив чудесные свойства ДНК, ученые стали всерьез думать о «сотворении» живых организмов по своему усмотрению. Их увлекла идея целенаправленного вмешательства в святая святых жизни — в процесс ее воспроизводства. Оказалось, что гены можно извлекать из одного организма, пересаживать в другой и наблюдать, что из этого получится. Теперь этим занимается новая наука — генная инженерия. Именно ее первые успехи и ее сказочные перспективы позволяют нам говорить о революции в биологии.

«Я попытался, — говорит академик А. Баев, — наметить те операции и манипуляции, которые составляют предмет генной инженерии и ограничивают область применимости этого термина. Мне кажется, что основных таких задач пять:

1. Выделение гена из природного материала.

2. Синтез гена в лаборатории, что называется, «в пробирке» и затем использование его.

3. Необходимо научиться видоизменять, исправлять, наращивать или укорачивать имеющийся в руках исследователя ген, придавая ему нужную структуру.

4. Полученный тем или иным способом ген нужно заставить размножаться, то есть проявить неотъемлемую черту всего живого — способность самокопироваться.

5. Наконец, ставится задача найти пути введения в клетку нужного гена и присоединения его к генетическому материалу клеточного ядра». Не надо говорить, насколько сложна вся эта работа. Ведь исследователи имеют дело с такими микрообъектами, по сравнению с которыми клетка кажется гигантом. В руках «генного инженера» нет ни скальпелей, ни пинцетов, никакие хирургические инструменты тут не помогут. Их заменяют ферменты.

Полный набор этих «инструментов», к помощи которых прибегают волшебники из биологических лабораторий, имеется в каждой клетке. В частности, «скальпелем» служат ферменты (их называют рестиктразы), охраняющие клетку от инородных генов. Чужая ДНК разрубается рестиктразой, словно саблей, причем разные рестиктразы наносят удары в разных местах, каждая в своем.

Таких ферментов много. Подбирая их, исследователь расщепляет молекулы ДНК на нужные части.

Затем куски хромосом, в которых находятся гены, необходимо снова «сшить». Тут прежде всего помогает их свойство объединяться друг с другом. А затем на помощь привлекается снова фермент — лигаза.

Наконец, остается последний этап генной операции — вновь сконструированную молекулу-гибрид нужно перенести в клетку другого организма. Каким пинцетом это можно сделать? Переносчиками выступают молекулы ДНК вирусов — фаги. Начиненный новой наследственной информацией вирус проникает в бактерию и отдает ей свои гены.

Можно использовать и другого помощника, так называемую плазмиду. Эта кольцевая молекула благодаря малым размерам легко отделяется от основной массы бактериальных ДНК. В нее также можно вшить гены и направить в клетку. Чудо-операция завершена…

На этом, однако, не оканчиваются заботы о созданном гибриде. Внедренный в клетку ген нужно заставить там работать. Дело в том, что в хромосомах всегда имеется большое число «молчащих» генов. Что, если и внедренные гены окажутся в их компании? Значит, надо научиться управлять геном — включать и выключать его по мере необходимости.

Тут же подчеркнем: вживление чужеродных генов в другие организмы не приводит, как можно подумать, к созданию новых форм живого. Это — задача будущего. Пока речь идет о создании в лабораториях ученых новых комбинаций генов в ДНК и выяснении, что могут дать такие образования.

А насколько неожиданными могут быть тут результаты, судите хотя бы по такому примеру. Исследователи осуществили слияние клеток человека с клетками мыши, цыпленка и даже… комара (конечно, здесь нечего ждать какого-то фантастического гибрида — ведь объединяются не половые клетки).

Очевидно, что произвольные объединения разнородных генов могут привести к образованию молекул ДНК с непредсказуемыми свойствами. Уже сейчас возможны самые необычные комбинации генов вплоть до сочетания генов многоклеточных животных и бактерий… Освоенная в последние годы техника введения генов бактериям уже в ближайшей перспективе может получить важное практическое применение. Скажем, можно выделить ген, закодированный на производство инсулина, и ввести его в бактерию. Подобные бактерии превратятся в настоящие фабрики по производству инсулина. Других бактерий можно «настроить» на производство антибиотиков и так далее.

Такие возможности открывают перед наукой операции по пересадке генов. Столь же замечательны успехи молекулярных биологов по созданию искусственных генов. Индийский ученый Кхорана всеете с небольшой группой исследователей создал «в пробирке» первый синтетический ген. Ему удалось получить часть молекулы ДНК которая управляет конкретным биохимическим процессом — образованием одной из нуклеиновых кислот.

И еще одно направление успешных поисков — синтез гена, в котором записана информация о строении белка крови — глобулина.

Выделен учеными и ген в чистом виде. Из молекулы ДНК.

Теперь многие ученые говорят уже о широких экспериментах с генами человека. Но прежде им нужно научиться узнавать тот ген, с которым они хотят работать, из десятков тысяч различных генов, которыми обладает каждый из нас.

До недавнего времени это казалось сложнее, чем развязать гордиев узел. Но сейчас появился просвет — разработан метод, названный клеточным слиянием, помогающий ученым продираться сквозь генетические джунгли.

Размножение под копирку

Мы уже говорили: каждая клетка в организме обладает полным набором генов, и этот набор индивидуален у разных существ. Половые клетки, участвующие в продолжении рода, в этом отношении не отличаются от других. Разница только в том, что в обычных клетках содержится весь комплекс хромосом, а в половых — половинный. Полный комплекс получается при слиянии мужской и женской клетки, то есть при оплодотворении. А нельзя ли включать в процесс оплодотворения и обычные, или, как их называют, соматические клетки?

Экспериментаторы проверили это на лягушках. Они извлекали из клетки кишечника лягушки ядро и пересаживали в оплодотворенное яйцо другой особи. При этом материнские гены в яйце оыли выведены из с. рил облучением. Икринка развивалась нормально и превратилась в лягушку. Она оказалась точной копией той, у которой было взято клеточное ядро.

Этот по описанию как будто несложный опыт на самом деле потребовал от экспериментаторов больших ухищрений. Речь ведь шла о прямой пересадке ядра клетки, а велико ли оно?! Только в одном случае из ста операция завершалась удачно. Но результаты удачных пересадок окупили все трудности.

Теперь, казалось бы, можно не медля приступать к таким же опытам с млекопитающими. Слишком заманчиво получить искусственных близнецов, скажем, у мышей, собак или коров. Но тут вмешалась сама природа. Яйцеклетки у теплокровных животных в сотни раз меньше, чем у земноводных обитателей болот. О прямой хирургической пересадке ядер говорить уже не приходится. Нужно было искать обходные пути. Они, конечно, нашлись. И вот перед нами первый — пока только первый — весьма обнадеживающий успех. Исследователь Д. Бромхолл из Оксфорда пересадил ядро соматической клетки в яйцеклетку кролика. Он воспользовался способом слияния клеток при помощи особого вируса, который, заражая клетки, в то же время соединяет их друг с другом. Этот вирус (он назван по имени японского города, где был открыт, вирусом Сендай) можно, как и любой другой, облучить, скажем, ультрафиолетом, чтобы уничтожить его вирулентные свойства. Но пораженные им клетки будут все равно сливаться. При этом возникают вполне живые клетки, но с несколькими ядрами в каждом. А иногда сливаются вместе и ядра, тогда возникают особые, соматические гибриды (именно таким путем были получены гибриды из клеток человека и мыши).

Для своих экспериментов Бромхолл брал клетки, живущие в культуре ткани, вне организма кролика. Ими он «оплодотворял» яйцеклетки, пользуясь посредничеством вируса Сендай, а затем клетка-гибрид помещалась в матку крольчихи.

Преодолев ряд трудностей, биолог добился, что в «живом инкубаторе» появлялись зародыши крольчат, причем клетки эмбриона содержали в себе лишь одни гены — того давно умершего кролика, от которого была взята культура живой ткани. Гены яйцеклетки были устранены ультрафиолетовым облучением. Таким образом, в матке крольчихи развивались точные копии отца.

На свет они, к сожалению, не появились. Исследователи имели возможность изучать развитие эмбриона только на ранних его стадиях. Развитие проходило нормально. Комментируя первые достижения ученых в «копировании» животных, слишком оптимистически настроенные специалисты полагают, что уже в ближайшие десять — пятнадцать лет будет разработана практическая методика по размножению домашних животных. Однако большинство ученых относятся к подобным прогнозам более трезво и сдержанно: слишком уж тонка и сложна проблема!

Как сообщалось в печати, летом 1989 года в Москве, в Институте молекулярной биологии Академии наук СССР имени В. А. Энгельгардта проходила консультативная встреча членов Международной организации по геному человека и ЮНЕСКО. Съехались ученые из Англии, Италии, Испании, США, Франции — всего 16 стран. Геном — это совокупность генов человека.

Каждый ген, а их у каждого из нас от 30 до 100 тысяч, располагается в хромосомных парах. Один из них переходит от отца, другой — от матери, и оба передают потомку свои признаки. Словом, зашифрованные в геноме младенца «инструкции» влияют как на его внешние данные (рост, форму лица, цвет волос и т. д.), так и на интеллект, восприимчивость к болезням, продолжительность жизни.

Если научиться читать генетические послания, удастся понять причины наследственных заболеваний, которых в настоящее время насчитывается около трех тысяч. Так, расшифровка генома человека даст возможность рационально бороться со многими наследственными заболеваниями. Ученые предполагают: наступит время, когда станут изымать из клеток пациента дефектные гены, заменяя их здоровыми. Обладание информацией о геноме человека может стать ключевым средством для решения многих медицинских проблем.

В 1988 году в Швейцарии была создана новая неправительственная международная организация по геному человека. В нее вошла и наша страна. Совет Министров СССР утвердил специальную программу, которая является одним из 14 приоритетных направлений Государственного комитета СССР по науке и технике и Академии наук СССР. В реализации программы принимают участие 20 ведущих научно-исследовательских учреждений и ведомств нашей страны. Только на 1989 год им выделено 25 миллионов рублей. Для координации и контроля выполнения прог-мы «Геном человека» создан специальный научный совет. Его возглавляет академик А. Баев.

Чудеса с растениями

Наверное, растения приносят генным инженерам все же больше удовлетворения, чем бактерии. На растениях можно чаще достичь практических, очевидных результатов. И радуют эти результаты нередко всех друзей зеленого царства.

Помидоры и картофель. Вкусны и питательны оба. Но что вы скажете о гибриде помидор-картофель, или, если хотите, помикаре? У этого невиданного прежде овоща помидоры будет давать наземная часть, а клубни картофеля — подземная. Некоторые ботаники считают, что создание такого растения — вопрос времени и что в будущем можно будет скрещивать друг с другом почти любые растения. Пока что успеха удалось добиться только на клетках, взятых у двух разновидностей табака. Технику выращивания из слившихся клеток взрослых растений еще предстоит отработать, но это ничуть не уменьшает энтузиазма ученых.

Или, скажем, вам захотелось выращивать у себя во дворе в Вологде, в Перми или в Тюмени апельсины. Существуют морозоустойчивые цитрусовые. Но, к сожалению, их плоды имеют скверный вкус. Однако эти цитрусовые обладают генами, которые придают деревьям морозоустойчивость. Теперь появилась возможность выделить гены и ввести их в клетки деревьев, плоды которых имеют хороший вкус.

Но и эти свершения меркнут перед более удивительными. «Уже десятки лет, — пишет академик В. Энгельгардт, — ученые бьются над расшифровкой механизмов фиксации азота у определенных пород бактерий. Задача эта первостепенной хозяйственной важности, но успехи пока невелики. Так вот, в рамках генной инженерии открывается такая заманчивая перспектива: заимствовать у фиксирующей азот бактерии генетический комплекс, обеспечивающий усвоение азота из атмосферы, и пересадить его в геном (т. е. одинарный набор хромосом) пшеницы, чтобы пшеница могла сама синтезировать для себя азотистые удобрения. Такая операция дала бы многомиллионную экономию и сильно разгрузила бы химическую промышленность. Сейчас уже идут опыты по конструированию растений, которые способны сами себя «удобрять». Другой пример. Можно ввести в растительные клетки дополнительно четыре-пять генов, взятых у бактерии, те, которые руководят синтезом необходимых ферментов, и тогда эти клетки помимо хлорофилла будут накапливать витамин Вп который резко увеличит усвояе мость кормов…

Не менее удивительны работы генных инженеров в мире животных. — Голубые волки и оранжевые зайцы, — говорит заместитель директора Института цитологии и генетики Сибирского отделеню АН СССР Б. Шумный, — это, ска жут, может быть только в сказке. А вот для ученого, для генетика такая фантастическая окраска зверей представляется в принципе вполне реальной. Собственно говоря, ряд сотрудников нашего института как раз и работает в подобном направлении. Только меняют природную окраску меха они не у каких попало животных, а лишь у особо ценных пушных зверей.

Наш институт занимается этим уже много лет, «выщепляем» разные окраски меха лисицы, соболя, песца, норки. Лучше всех изучена норка. Сейчас у нас около тридцати видов окраски ее меха. В институте есть коллекция шкурок этого зверька, и я должен сказать, она представляет собой весьма впечатляющее зрелище. Мех норки сам по себе очень красив, но когда перед вами разворачивается целая палитра красок в фактуре искрящегося меха, вы получаете настоящее эстетическое наслаждение. Черная, коричневая, белая, голубая, платиновая, жемчужная, сапфировая… Некоторые из гостей, кому мы показываем нашу коллекцию, отказывались верить, что это природная, а не искусственная окраска. Они не могли себе представить, что по вольеру может бегать, скажем, сапфировый зверек…

Нерешенный спор

Почему в одной и той же семье вырастают разные люди?

Нелюдим и рубаха-парень, добрый, отзывчивый человек и отъявленный эгоист… Почему среди братьев и сестер один вырастает талантливым художником, а все остальные не выделяются ничем?

Все объясняется наследственностью, отвечают одни ученые. Влияние это носит сложный характер. Детям могут передаться черты характера, способности, даже привычки не только от отца и матери, но и от дедов, от прадедов, причем в разном соотношении. Иногда наследственные черты явно выражены, очевидны. «Все перенял от отца, — говорит мать про старшего сына. — А вот младшенький — тот в меня». Но чаще дети «заимствуют» свои задатки и наклонности от обоих родителей, от дедов и бабушек тоже. Вот и получается, что в одной семье растут разные по характеру люди.

Так и со способностями, с талантами. Если, скажем, в семье объявился музыкант, значит, кто-то по линии отца или матери в прошлом имел эти способности. Может быть, он и не был музыкантом-профессионалом, но большими музыкальными способностями несомненно обладал — они передавались по наследству. А среда? Ее влияние не может быть решающим. Все развитие человека жестко наследственно запрограммировано. Нет, возражают другие ученые. Характер, привычки, способности воспитывает окружение, среда, условия жизни. Именно их влияние формирует человека. Наследственность? По наследству передаются в основном физические признаки — фигура, цвет волос и глаз, рост…

Так или примерно так выражают свои взгляды на наследственность сторонники крайних точек зрения. Но в последнее время все труднее и труднее стоять на крайних позициях. «Сегодня, — говорит академик А. Хрипкова, — можно смело утверждать, что развитие личности обусловлено влиянием как биологических, так и социальных факторов, которые выступают здесь в единстве. Другое дело, что это единство нельзя рассматривать как застывшую, механическую схему: взаимодействие наследственности и внешней среды — сложный, динамичный, изменчивый процесс. С одной стороны, среда в нем выступает не только как небходимое условие, но и как источник развития ребенка… С другой стороны, биологические предпосылки не только важны, но и необходимы для духовного развития человека. Нужно родиться человеком, существом с человеческим мозгом, чтобы стало возможным воспитание личности…» Глубокий смысл содержат слова, сказанные когда-то австрийским врачом и философом Э. Фейхтерслебеном: «Измениться не может никто, но стать лучше может всякий».

Конечно же, первостепенное и обычно решающее влияние оказывают на человека окружающие условия, то, что мы называем социальными факторами. — характер обучения, воспитания, пища, жилье, занятия спортом. Человек — существо социальное. Недаром К. Маркс говорил: «Если характер человека создается обстоятельствами, то надо, стало быть, сделать обстоятельства человечными».

Но разве мы можем забывать свою биологическую природу? Нет. «Не так еще давно, — говорит профессор Ю. Керкис, — признание двойственной сущности человека — биологической и социальной — вообще рассматривалось как проявление чуждой идеологии. К счастью, это время безвозвратно прошло. Но «необычность» постановки вопроса продолжает часто «резать слух» и вызывать раздражение у людей, либо находящихся еще в плену догм, ушедших в прошлое, либо просто не знакомых с современным состоянием науки в этой области (подробно этот вопрос освещен в статье: Федосеев П. Н. Проблема социального и биологического в философии и социологии. — «Вопросы философии», 1976, № 3)».

Каждый день приносит нам факты вдохновенного и бескорыстного труда советских людей на благо общества, во имя наших великих целей. Эти факты говорят о решающей роли воспитания, нашего бытия. Но тут же, рядом, мы видим людей, у которых, несмотря ни на какие воспитательные воздействия, на осуждение общества, вся жизнь проходит под «руководством» врожденных качеств. Неистребимой страстью стяжательства озабочен до самой смерти «наследственный» хапуга; не столь уж важно, где он работает. Из всех пор другого вылезает нутро себялюбца, в ущерб своим интересам он не сделает и малости. А третьего «хлебом не корми», дай только покомандовать людьми, быть всегда «во главе».

Сага о близнецах

«Я могу доказать, — писал академик П. Анохин, — что многое из того, что мы считаем специфически человеческим, приобретенным человеком после рождения, на самом деле содержится в нашей генетике, заключено в нашей природе в форме фиксированных соотношений нервных структур. В течение пятнадцати лет мои сотрудники изучают живой плод человека, начиная с трехмесячного возраста, изъятый по различным медицинским показаниям. Когда мы смотрели на пятимесячное существо, помещавшееся на ладони и весящее всего лишь 500–600 граммов и уже имеющее образ человека, то трудно отделаться от впечатления, что это человек. Это существо выражает своей мимикой абсолютное неудовольствие, что его вынули, плачет и всхлипывает, выражая все специфические черты недовольствия и обиды».

Новорожденный машинально совершает ряд действий, которые генетически заложены в его организме. Эти действия играют основную роль в умственном развитии младенца, поскольку только с их помощью он «постепенно превращается в человека». В последнее время, чтобы выяснить значение генетических задатков у детей, исследователи много внимания уделяют однояйцевым близнецам. Как известно, близнецы бывают разные. Одни развиваются из двух яйцеклеток, у них наследственность не одинакова. Но есть и такие, что рождаются из одной яйцеклетки, поделившейся пополам. Обычно это один организм, поделенный на две части. И каждая из них несет одинаковую наследственную программу. Отсюда, естественно, и то, что у однояйцевых близнецов, как правило, одинаковые во всем — до мелочей — вкусы. Им нравятся одни и те же книги, одна музыка; они симпатизируют одним и тем же людям. Нередко «близняшки»-девушки влюбляются в одного парня, а юноши — в одну девушку. Французский психолог Р. Заззо провел исследование внутриблизнецовой среды и пришел к выводу: она представляет собой «микрокосм». Любая двойня неповторима, как неповторимы в своей индивидуальности отдельные люди.

Сравнивая, как такие близнецы ведут себя в разных условиях, чем болеют, можно выяснить, что в наследственности человека изменить трудно, а что можно воспитать, изменить.

Ученых уже давно интересовало: в какой мере «одинаковость» зависит от наследственности? Ведь у близнецов, которые предпочитают общаться только друг с другом, естественно, вырабатываются одинаковые вкусы и привычки. В поисках ответа американские исследователи познакомились с биографиями близнецов, совершивших уголовное преступления. Выяснилась любопытная картина. Некоторые близнецы с самого рождения не знали друг друга. Их родители разошлись забрав по ребенку. Дети выросли и были осуждены примерно за одни и те же преступления.

Выходит, не так уж далека от истины поговорка: кому что на роду написано?

«Ничего фатального здесь нет, — разъясняет доктор медицинских наук Б. Никитюк. — Да, братья-близнецы стали преступниками, хотя и выросли в разных семьях. Но, видимо, и в той, и в другой семье, да и в обществе, обстановка была достаточно нездоровой, что и толкнуло их на путь преступлений. Другоедело, что они избрали одну и ту же воровскую «профессию» — здесь, конечно, наследственность сыграла определенную роль. Но именно «определенную»: когда речь идет о наследственности, не следует думать, что вместе с генами ребенок получает от родителей некую жесткую, незыблемую программу поведения. В общем случае мы наследуем лишь предрасположенность к чему-либо, а не конкретные черты». Ученые Научно-исследовательского института физиологии детей и подростков Академии педагогических наук СССР, изучая близнецов, установили интересные закономерности. Например, на рост грудного ребенка наследственность влияет лишь на тридцать — сорок процентов. Остальные шестьдесят — семьдесят процентов — влияния окружающей обстановки. Однако уже в школьные годы рост ребенка на семьдесят процентов определяет наследственность, только тридцать процентов — результат условий среды, физической подготовки, питания и пр. Два близнеца расстались в раннем детстве — один остался в городе, а другого отправили в деревню к деду. Встретившись через двенадцать лет, ребята сфотографировались. Похожи очень. Но даже на фотографии — а в жизни еще более — заметна и разница. В осанке подростка, выросшего ближе к природе, чувствуется более спокойный характер, неторопливость, а его брат худощавее и выглядит гораздо более подвижным, нервным. Да, наследственность — лишь фундамент, на котором жизнь воссоздает свое произведение.

«Современное учение о наследственности, — подчеркивает доктор философских наук А. Шишкин, — нельзя смешивать с известной концепцией Ломброзо о фатальной, роковой роли наследственности. Но и старое учение просветителей, согласно которому люди с нормальной физической организацией по своим задаткам равны и из каждого человека путем воспитания можно сделать все, что угодно, явно упрощало вопрос».

И конечно, внешняя среда, воспитание и условия существования способны исправлять «ошибки» матери-природы.

Показателен эксперимент американского исследователя М. Мак-Гроу. Он взял под свое наблюдение двух близнецов, которые при рождении сильно отличались друг от друга. Один был крепким и подвижным, другой слабым и медлительным. Два года ученый «подтягивал» слабого ребенка, и результат превзошел ожидания — братья поменялись местами.

Но тут необходимо иметь в виду одно весьма существенное соображение. Исправляя «недоработки» природы, можно и ухудшить дело. Скажем, та же программа усиленного физического развития, разработанная Мак-Гроу для слабенького близнеца, могла оказаться для него непосильной, возможности его организма, запрограммированные в генах, могли быть весьма ограниченными. Не каждый из нас рожден Власовым и Брумелем.

Интересный факт приводит корреспондент журнала «Наука и жизнь» Т. Торлина: «Я познакомилась в подольской поликлинике, где шло «близнецовое» обследование, с двумя очень похожими и очень молоденькими девушками Олей и Наташей. Они однояйцевые близнецы, однако их поведение и интересы поразительно расходятся. Наташа охотно посещает танцплощадку, серьезная Оля не любит танцы, предпочитая «тихие» развлечения: хоровое пение, книги, театр. На обследование Наташа явилась только потому, что настояла серьезница-сестра. И что же выяснилось? Что Наташе, которая пока еще беспечно танцует, угрожает гипертония. А у тихой Оли эта хвороба уже расцвела буйным цветом, и, видимо, из-за нее ей не милы энергичные, напоминающие спорт «твисты» и «шейки». Теперь врачи займутся лечением и той, и другой. И у некоторых других подольских близнецов удалось выявить дремлющие заболевания и предпринять меры, чтобы они не развились». Обычно говорят об удивительном согласии, редкостной дружбе однояйцевых близнецов. Но в каждом правиле есть исключения. Вот как отзывается о своих двойняшках одна мать:

— Вечно они что-то отнимают друг у друга. Если у одного не хватает пуговицы на рубахе, он тут же отрывает у другого: «Чтобы и у тебя не было!» За столом один — всегда хороший едок, а второй — никуда не годный. «Не хочу, — кричит, — быть толстым, как он!».

«Генетики, — пишет советский психолог академик АПН А. Леонтьев, — часто ссылаются на психологические исследования идентичных (однояйцевых) близнецов, якобы свидетельствующие о том, что «многие психические черты» у них сходны. Однако в действительности это далеко не так. Сходство установлено лишь в отношении простейших нейрофизиологических функций (тип нервной системы, темперамент), да и то с серьезными оговорками. Что же касается собственно психологических черт характера, то в большинстве случаев (свыше 65 процентов) они описываются в научной литературе как несходные».

В древнем мире появление близнецов расценивалось как божественное чудо. У известного героя греческих мифов Геракла был (это мало кто знает) брат-близнец Ификл. Легенда утверждает, что только Ификл был сыном своего земного отца, а Геракл зачат самим Зевсом. Вот почему на близнецов взирали с удивлением, а подчас и со страхом. В Древнем Египте в сонме богов за главных почитались близнецы Осирис и Исида. Древнеримские старшие боги Юпитер и Юнона тоже были двойней.

У нивхов, жителей Дальневосточного края, еще не так давно бытовало аналогичное убеждение: близнецы — значит, вмешались сверхъестественные силы. Хорошо, если шаман решал, что божество доброе; в противном случае новорожденным и матери грозило лихо.

В нашей стране на каждую сотню ребятишек рождается в среднем одна двойня. Интересна и такая статистика: у высоких женщин близнецы рождаются чаще. У негров двойняшек вдвое больше. А в Японии двойня — редкость, не говоря уже о тройне.

Гены и преступность

В дни, когда в Москве проходил XVI Международный генетический конгресс (август 1978 года), корреспондент «Комсомольской правды» спросил доктора биологических наук Л. Л. Киселева:

— Некоторые биологи считают, что в организме человека с рождения заложены гены добра и зла, альтруизма и страха, ненависти и радости. Что думают об этом генные инженеры?

Ученый ответил:

— Это вопрос относится к нейробиологии и нейрогенетике. Во всяком случае, молекулярная биология нервной системы (этого термина еще нет, но я думаю, что такая область науки появится) возможна. Но здесь имеются огромные экспериментальные трудности. Сейчас этот вопрос, по-видимому, не может просто получить рационального ответа. Думаю, было бы бессмысленно как стопроцентно отвергать такую возможность, так и пытаться ее доказать. У животных обнаружены центры очень точно локализованного раздражения, которое вызывает у них ощущение страха, или чувство ярости, или другие чувства. Такие центры сейчас хорошо изучены, и их существование не вызывает сомнения. Однако от нервного центра до гена — дистанция громадного размера, и подобного рода знак равенства, конечно, неправомерен… Осторожность ученого понятна: с одной стороны, ныне, как отмечалось выше, трудно отрицать, что каждый из нас несет в себе, в своем характере что-то от своих далеких предков и это «что-то» в определенных социальных условиях или вследствие ошибок воспитания и под влиянием множества других явных и неявных факторов может проявиться в форме антиобщественного поступка. А с другой стороны, пока наука ничего конкретного не может сказать по этому поводу.

Отсюда вот эта пестрота и противоречивость суждений.

Доктор юридических наук В. Кудрявцев: «Я думаю, что суждения о связи генетических особенностей с преступностью основаны на недостаточном фактическом материале. Соответствующие исследования, которые проводились в Англии, Австрии и других странах, охватывали максимум 200 человек, и, конечно, их нельзя признать репрезентативными. Следовательно, нельзя считать достоверно доказанной связь между генетическими особенностями людей и преступностью.

В представлении неспециалистов преступление — это главным образом кража или убийство. А ведь Уголовный кодекс предусматривает более 250 самых различных преступлений. Преступность — исторически сложившаяся в известной степени условная категория. То, что считается преступным — круг действий, запрещенных законом, — различно в разных социально-исторических условиях».

Кандидат биологических наук В. Гиндилис: «Сегодня уже не просто предполагается, а точно доказано, что все, или почти все биохимические реакции, в которых участвуют физиологически активные соединения, контролируются генами. Поэтому, только находясь на ненаучных позициях, можно отрицать генетический контроль психических функций и процессов у человека».

Доктор медицинских наук М. Вартанян: «Что касается проблемы преступности, нет сомнения, что это проблема социальная. По этому поводу ни один биолог спорить не будет. Речь идет совсем о другом: необходимо выяснить, каков «удельный вклад» биологических факторов в формирование антиобщественного поведения. Сейчас, например, известно, что среди несовершеннолетних правонарушителей значительный процент составляют дети, страдающие органическими поражениями головного мозга, имеющие психопатические черты характера и т. д. Естественно предположить, что они более предрасположены ко всякого рода правонарушениям, чем дети с нормальным развитием».

Доктор биологических наук А. Малиновский: «Проблема преступности зависит и от микросреды и от темперамента, то есть, наследственности. Но наследственный темперамент не определяет однозначно, что человек пойдет по преступному пути».

Для убежденных противников генетической первопричины совершенных преступлений мыслится некая непосредственная связь: определенная генетическая «обреченность» и вытекающая отсюда стезя преступлений. Именно с этим они и не согласны. И они правы. Однако генетики говорят о другом.

Различные особенности поведения в нашей жизнедеятельности генетически отличаются своей простотой или сложностью. Просты те признаки, которые определяются отдельными, иногда единственными генами. Таковы некоторые наследственные болезни; их можно теперь без труда предсказать в потомстве.

Иное дело генетически сложные признаки, которые обусловлены десятками и сотнями различных генов. Особенности человеческого поведения (впрочем, как и всех высших животных) относятся к наиболее генетически сложно обусловленным свойствам. Они контролируются очень большим числом генов, не установленным и сейчас.

Мы еще не сказали главного. Наследственная индивидуальность каждого отдельного человека, его генотип вовсе не служат программой, которая должна быть выполнена в любых условиях существования. Совсем нет. Проявление генетических признаков в жизни всегда определяется в результате взаимодействия генотипа и дреды. Поэтому поведение человека зависит в решающей степени от социальной среды в самом широком ее понимании.

Никак нельзя забывать также, что человек способен управлять своими эмоциями, сдерживать своей волей многие нежелательные призывы «голоса предков». А тут играет решающую роль способность человека (опять-таки генетическая!) к восприятию соответствующего воспитания, убеждения или даже приказа. Понятно, что она тоже не одинакова у разных людей.

Исходя из этого, биологи считают, что наследственность не следует исключать из комплекса причин, обусловливающих преступность.

Поговорим о гениях

Гений, любил говорить Эдисон, это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота.

Поверим ему, человеку высокого творческого труда. Но откуда берется пусть даже один процент того вдохновения, которое творит на нашей земле все самое совершенное, бессмертное?

Если бы мы могли так просто, сразу ответить на этот вопрос! Впрочем, это было бы настоящим чудом… «Генетическая структура» выдающихся личностей для нас неизвестна. И понятно почему. Источник мыслей, идей и творений — человеческий мозг — изучен еще далеко не столь глубоко, исчерпывающе, как хотелось бы.

Сегодня мы можем с уверенностью жазать лишь одно: почти в каждом человеке заложены потенциально неограниченные умственные способности. По мнению физиологов, при современных методах воспитания используется не более одной десятой возможности мозга как мыслительного органа.

При этом люди настолько различны, настолько индивидуальны, что каждый из нас в чем-то выдающаяся, возможно неповторимая, личность. К сожалению, далеко не всегда личность находит свое призвание…

Бесспорно, что разные люди обладают разными умственными способностями. Причем это различие очевидно всем. Однажды в глухой деревне был проведен опыт: у жителей проверили с помощью специальных тестов уровень их умственного развития, а затем попросили назвать «умных» односельчан. Совпадение с результатами тестирования было почти полным.

Но что следует понимать под словом «умный»? Можно сказать так: под умственными способностями мы понимаем то врожденное свойство психики, которое позволяет одному человеку, думать, рассуждать, решать интеллектуальные проблемы лучше, чем другому.

Интеллект, как и любое другое свойство человека, формируется под воздействием генетических факторов и факторов окружающей среды. Однако здесь возникает главный вопрос: в какой степени интеллектуальные способности обусловлены наследственностью, а в какой — окружающей средой?

Тут еще раз стоит вспомнить близнецов. Даже когда их разлучали с первого дня рождения и помещали в разные условия жизни, они оказались гораздо ближе друг к другу по умственному развитию, чем воспитывающиеся вместе разнояйцевые близнецы.

То, что ум — врожденное качество, убедительно подтверждается и такими наблюдениями. Приемные дети были усыновлены при рождении и никогда не видели родных матерей. Когда они стали взрослыми, были измерены их «коэффициенты интеллектуальности», которые затем сравнили с «коэффициентами» их биологических и приемных родителей. Оказалось, что умственные способности приемыша соответствуют умственным способностям тех, кто его родил.

Исследователи изучали умственные способности воспитанников детских домов. Условия воспитания там очень схожи: одинаковы пища, обучение, свободное время, праздники, окружающие люди, книги. И что же? У детей такое же разнообразие интеллектуальных способностей, как у всех других. Они пришли в детский дом с разными умственными способностями, наследственно обусловленными. Одинаковые условия жизни и воспитания лишь подчеркнули это.

Законы генетики утверждают: у детей от браков между двоюродными братьями и сестрами следует ожидать более низкого уровня умственного развития, чем у обычных детей. И это подтверждают исследования, в частности по Японии, где очень много браков между близкими родственниками. Учеными сделан вывод, что приблизительно на восемьдесят процентов умственное развитие обусловлено генетическими причинами и только на двадцать — окружающей средой.

Ну а что же можно считать «критерием ума»? Некоторые ученые полагают, что показателем этого критерия является скорость умственных процессов, быстрота решения интеллектуальных проблем. Установлено: кто быстро решает легкие задачи, тот скорее других решает и трудные, а кто медленно решает легкие, медленно решает и трудные.

Мало того. Недавно было сделано очень важное научное открытие: доказано, что с повышением трудности задачи время для ее решения увеличивается в логарифмической зависимости. Это значит, что интеллектуальные проблемы определенной степени трудности могут потребовать от некоторых людей дней, недель, месяцев, а то и лет для правильного решения. Конечно, большую роль играют здесь такие психологические особенности, как настойчивость и собранность. Иногда думают, что утомление, скверное самочувствие, тем более болезнь, а также заинтересованность, ее уровень весьма заметно сказываются на интеллектуальном «я» человека. Однако многие наблюдения показывают другое. «Во время войны, — говорит изучающий этот вопрос английский профессор Г. Айзенк, автор изданной у нас книги «Проверьте свои способности», — я работал в больнице скорой помощи в Милл Хилл. Однажды приехали туда со всей страны пациенты с нервными заболеваниями. В первый вечер их собрали вместе и предложили групповой тест по определению умственных способностей. Время было выбрано неудачно, так как все очень устали с дороги, волновались оттого, что приехали в больницу, и не знали, что их ожидает. Я вновь проверил их умственные способности с помощью тестов, когда они покидали больницу. Несколько месяцев больные находились в прекрасных условиях, хорошо питались, делали гимнастику, проходили лечение, окрепли и повеселели. В то время в Англии было очень трудно с табаком. Я пообещал дать 50 сигарет тому, кто сможет повысить результат предыдущего тестирования на 10 баллов. И что же? По сравнению с предыдущими измерениями «коэффициент интеллектуальности» не стал значительно выше».

А зависит ли этот «коэффициент» от пола человека? Исследования показали, что мужчины и женщины обладают примерно одинаковым уровнем умственного развития, хотя есть и некоторые различия. Мужчины, как правило, лучше справляются с цифровыми и пространственными задачами, женщины лучше решают словесные задания и тесты на запоминания. У мужчин колебания «коэффициента интеллектуальности» больше, чем у женщин, — очень «умных» и очень «глупых» мужчин больше, чем таких же женщин, однако «умные» женщины встречаются чаще, чем «умные» мужчины.

Вот еще один интересный вопрос: стало ли человечество умнее за исторические времена? Интеллект развивался уже не один миллион лет, однако нет никаких свидетельств, что он изменился за последние три тысячи лет. Возможно, древние греки имели такие же способности, как и современные люди. А может быть даже выше — кто скажет?

«Структура» умственных возможностей наших современников, естественно, известна лучше. Грубо говоря, семьдесят процентов всех людей обладают средними умственными способностями. Их коэффициент умственного развития колеблется от восьмидесяти до ста пятнадцати баллов. Остальные составляют группу способных людей с коэффициентом выше ста пятнадцати и группу неспособных — с коэффициентом ниже восьмидесяти пяти. Люди с коэффициентом выше ста пятнадцати могут хорошо учиться, хорошо выполнять сложную работу. Те, которые могут справляться только с самыми простыми делами, имеют коэффициент ниже восьмидесяти пяти. Наконец, нельзя не подчеркнуть, что все утверждения об интеллектуальном преимуществе одной расы над другой ненаучны. В таких случаях обычно исследуется «коэффициент интеллектуальности» сравнительно небольших этнических групп, а делаются выводы о «генетической ущербности» всей расы.

Ясно, что раса в целом никак не равнозначна группе, в которой заключаются внутренние браки и которая в значительной степени изолирована от других. В таких группах «генетическая картина» может быть искажена. Например, если такую группу постоянно, на протяжении веков будут покидать самые умные ее члены, то генетический фонд группы может ухудшиться. Если группа подвергается гонениям, если уничтожают самых умных и смелых ее членов, то это естественно, заметно повлияет на наследственность

Стоит подчеркнуть, говоря об умственном равенстве различных народов, что в США некоторые группы выходцев из азиатских стран показали более высокий «коэффициент интеллектуальности», чем белые американцы, а у некоторых групп эскимосских детей, не получивших образования и живущих в гораздо более трудных природных условиях, показатели интеллектуального развития намного превысили показатели некоторых групп образованных и благополучных европейских детей.

Великие подагрики

Пятьдесят лет назад Г. Эллис опубликовал исследование «История английского гения». Он изучил обстоятельства жизни тысячи тридцати англичан, заслуживающих с его точки зрения внимания как людей весьма выдающихся, гениальных, и нашел, что пятьдесят три из них были подагриками. Эта цифра в пять — десять раз больше, чем обычный процент больных подагрой.

«Гении подагрического типа, — писал Эллис, — подчеркнуто мужественны, глубоко оригинальны; они обладают мощной, устойчивой энергией, действуют упорно и терпеливо, доводя до решения поставленную задачу… Гении-подагрики совершенно не схожи с группой знаменитых чахоточных, лихорадочно активных, с беспокойной переменчивостью интересов, быстро восприимчивых, но несколько женственных».

В числе особо талантливых людей, перечисленных автором, — врач У. Гарвей, открывший кровообращение, математик и механик У. Гамильтон, историк Э. Гиббон, драматург У. Конгрив, Ч. Дарвин, Р. Бэкон и Ф. Бэкон.

В очерках Я. Голованова о великих ученых рассказывается о тридцати девяти наиболее выдающихся представителях мировой науки: пять из них — Галилей, Ньютон, Гарвей, Лейбниц и Линней — страдали подагрой. Подагриками были И. Квант и Б. Франклин, Р. Бойль и Й. Берцелиус.

Французский историк Л. Филье в своей книге «Светила науки от древности до наших дней» назвал восемнадцать таких «светил», и третья часть из них были подагриками.

Позднее исследователи, пытаясь объяснить загадочную природу подагрической гениальности, высказали мысль о том, что здесь играет роль мочевая кислота (С2Н4О3Н4), стимулирующая работу мозга. Обычно в организме содержится около одного грамма этого вещества, а у подагриков ее в двадцать — тридцать раз больше.

Тут же заметим, что по всей структуре мочевая кислота весьма схожа с известными стимуляторами активности мозга — кофеином и теобромином.

Заинтересовавшись этой весьма любопытной зависимостью, доктор биологических наук В. Эфроимсон решил выяснить, насколько она справедлива. Но посмотрим, как обстоит дело в истории вообще, безотносительно к науке. «В этом случае, — говорит В. Эфроимсон, — нам нередко придется обращаться к далеко не лучшим представителям человечества. Иными словами, моральные оценки придется оставить в стороне, а говорить только о таких свойствах, как активность, энергия, целеустремленность, мужество, оригинальность мышления — независимо от того, были ли эти свойства личности направлены в положительную или отрицательную сторону».

В древности страдали подагрой мифологические цари Приам и Эдип, герои Ахилл и Беллерофонт. Подагриками были Александр Македонский и Иван Грозный.

Первый турецкий султан Осман, завоевавший всю западную часть Малой Азии, свою подагру передал по наследству потомкам, и многие из них — Мурад I, Баязид Молниеносный, Мехмед I и Мехмед 11 Завоеватель, все подагрики — поставили Турцию к концу XV века на вершину могущества. Они были выдающимися полководцами, государственными деятелями.

Подагра преследовала род Медичи и герцогов Лотарингских. Микеланджело, Улугбек, Мартин Лютер и Жан Кальвин, Эразм Роттердамский и Томас Мор, Кромвель, кардинал Мазарини, Стендаль и Мопассан, Гёте и Тургенев, Ермолов, Бисмарк — каждый из них был выдающимся человеком и каждый страдал подагрой в тяжелой форме.

«А причиной своего отказа он выставлял никуда не годное состояние здоровья, вследствие полученных в деревне 7 параличей, 70 подагр и 100 горячек», — писал о генералиссимусе Суворове один из его биографов.

Основная отличительная черта у таких людей — всепобеждающее упорство в достижении поставленной цели, покоряющая всех воля, полная мобилизация своих сил. В биографии талантливого полководца и политика французского короля Генриха IV есть такой эпи зод. Испанский посол в Париж уведомил своего хозяина Филиппа II, что Генрих, по-видимому, надолго слег из-за своей подагры, поэтому время открыть военньц действия против Франции. Это письмо еще до того, как оно дошло до адресата, было вскрыто, и его содержание сообщили больному королю. Генрих IV тут же пригла сил к себе испанского посла и, ведя беседу, стал расхаживать с ним по комнатам дворца. Он так долг»: водил тучного испанца, что тот поп росил разрешения присесть. До вольный Генрих сказал: «Вы только что убедились, что моя решитель ность способна преодолеть любую болезнь, о чем рекомендую сооб щить своему монарху».

Прослеживаемая связь высокого уровня мочевой кислоты в организме с фактами выдающейся деятельности людей подтверждает ту мысль, о которой мы уже говорили: человеческий мозг в обычных условиях, без определенного возбуждения, реализует лишь небольшую долю своих возможностей.

Приведенные факты, по мнению профессора А. Малиновского, «… чрезвычайно убедительны. Действительно, процент лиц с тяжелой подагрой среди выдающихся людей, непропорционально велик, хотя, казалось бы, как всякое заболевание, подагра должна не способствовать, а, напротив, препятствовать любой деятельности, значит, и проявлению любых способностей. Данные, собранные В. П. Эфроимсоном, подтверждены и материалами американских исследователей о корреляции уровня мочевой кислоты с рядом ценных для научной работы свойств, установленной при обследовании большой группы профессоров Массачусетского университета».

Конечно, подчеркивает профессор А. Малиновский, было бы наивно думать, что решающую роль здесь играют чисто биологические предпосылки. Стоит только вспомнить, какие плеяды выдающихся людей возникали в одни эпохи и как мало их было в тех же странах в другие периоды, чтобы понять, сколько возможных талантов погибло из-за отсутствия социальной базы для их развития. Но ошибочно и игнорировать индивидуальные особенности, связанные с организацией живой материи, которые способствуют или препятствуют развитию у одного человека одних, а у другого — других его способностей. Надо помнить мысль В. И. Ленина о том, что наше «сознание есть высший продукт особым образом организованной материи».

Груз наследственности

Наследственные болезни… Еще совсем недавно они были, что называется, судьбой человека. Успехи медицинской генетики потеснили эту судьбу. Во многих случаях врачи могут теперь повлиять на такие заболевания. Анализ крови, исследование околоплодной жидкости, другие методы позволяют своевременно поставить диагноз. Специальное лечение смягчает тяжесть болезни.

Среди наследственных известны болезни, связанные с нарушением в наборе хромосом. Нормально у человека содержится двадцать три пары хромосом. Недостаток или избыток их, поломка, изменения в структуре влекут за собой наследственные страдания. Недостаток хромосом в двадцать первой или двадцать второй паре в клетках крови часто ведет к злокачественному белокровию. При болезни Дауна ребенок резко отстает в умственном развитии, а вся причина в одной лишней хромосоме в двадцать первой паре…

Изменения, возникающие в генах и хромосомах, называют мутациями. Они могут передаваться из поколения в поколение и обусловливать наследственные пороки развития и заболевания. Хромосомные мутации у человека, как правило, вызывают тяжелые пороки развития. Наследственные болезни в основном — результат нарушений, возникающих в генах. Статистика английских, американских и канадских исследователей свидетельствует о том, что более половины слепых и примерно пятьдесят процентов глухих страдают от тяжелого груза наследственности. По данным американской печати, несколько миллионов человек в Соединенных Штатах Америки страдают наследственными болезнями.

Многие гены передают наследственные признаки только одному полу. Тяжелая наследственная болезнь гемофилия, при которой кровь теряет способность к свертыванию, проявляется у мужчин, но наследственные носители ее — женщины.

При мутациях могут проявляться новые наследственные признаки — не от рекомбинации генов (т. е. перегруппировки при сочетании отцовских и материнских признаков), а благодаря каким-либо внешним воздействиям — химическим, радиационным и другим.

Теперь, когда стало известно, что гены можно создавать искусственно, перед врачами-генетиками открываются совершенно новые, необозримые перспективы. «Если бы мне несколько лет назад задали вопрос, можно ли вылечить больного с дефектными генами, — говорит известный французский биохимик, профессор Ж. Крю, — я ответил бы, что это немыслимо. Единственное средство лечения, какое можно было себе представить — это введение больному недостающего фермента, что также по многим причинам невозможно. В подобных случаях обычно ограничиваются тем, что прописывают такой режим питания, который позволяет избежать накопления токсичных соединений. А теперь появился новый путь борьбы с такими заболеваниями. Вирусологические методы позволяют вводить тот или иной ген в состав наследственного материала вируса: вирусом заражают бактерию, и он захватывает один из ее генов. Можно сделать так, чтобы вирус захватил тот самый ген, которого не хватает больному. Потом этим вирусом заразят больного. Некоторые вирусы, проникая в клетки организма, включают свой генетический материал в генофонд этих клеток. Так больному будет введен ген, от которого зависит выработка недостающего фермента».

Американским исследователям удалось вылечить больную клетку человека, которая руководит синтезом фермента, необходимого для жизнедеятельности клетки. Клетка выздоровела.

Среди наследственных болезней известна так называемая галактоземия. Клетки больного теряют способность перерабатывать составную часть молочного сахара — галактозу. Исследователи проделали «операцию».: пересадили в такую клетку гены от бактерий, для которых галактоза является основной пищей. Клетка поправилась. Пока таким путем излечили одну клетку, однако не трудно видеть, какое блестящее будущее открывает перед медицинской генетикой это достижение. Но здесь нам необходимо поговорить совсем о другой стороне генной инженерии.

Джин в бутылке

Это опасение, и серьезное, высказывают уже многие ученые. В экспериментах с молекулами ДНК исследователи создают новые микроорганизмы. А где гарантия, что не появятся существа, опасные для человека и, главное, способные выйти из-под контроля своих творцов?

Мысль о подобных искусственных микроорганизмах, случайно вырвавшихся на свободу, совсем не беспочвенна. К примеру, чужеродный ген, внесенный в обычную бактерию, может создать совершенно новый организм с опасными свойствами.

Исследователи часто используют бактерии типа кишечной палочки. Кто поручится, что новые молекулы, введенные в эти бактерии, не смогут широко распространиться на все живое — людей, животных, растения? Особое беспокойство таили эксперименты по созданию бактерий, устойчивых к антибиотикам, опыты с вирусами, вызывающими злокачественные опухоли.

Правда, многие биологи полагают, что благодаря тщательно разработанным правилам вероятность биологических катастроф составляет менее одного шанса на миллион. Эти правила запрещают наиболее опасные эксперименты с ДНК. Кроме того, недавно выведены бактерии, которые не могут существовать вне питательной среды в лаборатории.

Однако вопросы остаются. Мы вторгаемся в мир, полный неизвестного, неожиданного и загадочного. Последствия вторжения далеко не ясны. Поэтому биологам сегодня приходится думать не только о том, что они могут сделать, но и том, что они могут позволить себе сделать.

Особую остроту этот вопрос приобретает в экспериментах с человеком. Серьезность проблемы такова, что в 1974 году биологи почти единодушно согласились прекратить некоторые эксперименты по созданию гибридных молекул ДНК до созыва специального международного совещания. Правда, вскоре споры закончились тем, что временный запрет на опыты был снят. Исследователи договорились о необходимости соблюдать строгие меры предосторожности при проведении экспериментов. Была разработана трехступенчатая система безопасности. Все эксперименты разделены на умеренно опасные, опасные и очень опасные. Соответственно этому должны соблюдать и меры предосторожности.

Чтобы предотвратить распространение опасно измененных бактерий или плазмид (молекул ДНК, размножающихся в бактериях) через человека, биологи согласились проводить свои эксперименты на таких бактериях, которые погибают при температуре выше тридцати шести градусов Цельсия.

Наследственность и здоровье человечества

Ф. Гальтон, английский ученый — антрополог, метеоролог, психолог и статистик, вдохновленный, вероятно, идеей своего кузена Ч. Дарвина о происхождении видов путем естественного отбора, в 1869 году выпустил книгу, в которой предложил заняться улучшением человеческого рода. Гальтон предложил и термин «евгеника» (от греческого еугенес — хорошего рода), вокруг которого вот уже более ста лет идут споры среди ученых, в немалой степени подогреваемые тем, что за идею Гальтона, извратив ее гуманистическую суть, ухватились расисты.

По определению Большой советской энциклопедии (3-е изд.), евгеника — это «учение о наследственном здоровье человека и путях улучшения его наследственных свойств, о возможных методах активного влияния на эволюцию человечества в целях дальнейшего совершенствования его природы…»

БСЭ тут же добавляет«…имеются ученые, полагающие, что основное содержание евгеники (включая как ее задачи и цели, так и наиболее разумные средства их достижения) перейдет к таким бурно развивающимся отраслям науки, как генетика человека и генетика медицинская».

Профилактика наследственных заболеваний, считают ученые, — задача ныне архиважная. По мнению доктора К. Назарова, «до тех пор, пока у врачей не будет реальной возможности исправлять патологический генотип, своевременное предостережение врача, обращенное к супругам, которые желают иметь ребенка, но по какой-либо причине не должны его иметь, останется одной из наиболее гуманных и действенных форм такой профилактики».

И вообще вряд ли может вызвать сомнение мысль, замечает доктор медицинских наук Н. Бочков, что борьба за здоровую наследственность должна быть частью гигиены человека в широком смысле слова, а не сводиться лишь к устранению или ослаблению действия мутационных факторов. Здесь возникают вопросы: как вести эту борьбу, чтобы не причинить вреда самой наследственности? Что считать невежественным вмешательством в наследственность человека, а что — невмешательством, ведущим к катастрофе?

Мы многое потеряли бы, если бы по мере развития науки не помогали своей биологической природе. Очки и протезы, лечебная гигиена и тонизирующие вещества, спасительные лекарства и предупредительные прививки от смертельных болезней — все это не что иное, как вмешательство в изначальную человеческую натуру. Ну а что же евгеника с ее «глобальной идеей улучшения «человеческой породы»? Один карикатурист отозвался на нее таким рисунком: некто, обращаясь к породистому быку, говорит: «Клянусь Иисусом, ты прекрасный малый!» На что бык резонно отвечает: «Ты был бы таким же, мой господин, если бы над твоими предками так много трудились, как над моими».

Карикатурист, сам того, видимо не подозревая, верно подметил «слабое место» идеи Гальтона. Одно дело — предохранительные, превентивные меры по предотвращению ухудшения наследственности человека, и совсем другое дело — предлагаемый сторонниками евгеники набор методов направленного улучшения человеческой породы в целом. Задача явно нереальная и, как считает подавляющее большинство ученых, не может стоять в «повестке дня» ни сейчас, ни в ближайшем будущем. Необходимость улучшения человеческого рода в целом может возникнуть в том случае, если нам будет угрожать генетическое вырождение. А существует ли такая угроза?

Вот мнение академика Н. Дубинина. В человеческом обществе сейчас наблюдаются два процесса, которые практически целиком снимают на ближайшие тысячелетия вопрос о его генетическом вырождении. Первый процесс — это смешение изоляторов, то есть генетически разобщенных групп, на которые человечество было разбито вплоть до средних веков и до эпохи Возрождения. В условиях такой разобщенности существовали благоприятные обстоятельства для накопления генетического груза. Теперь идет активный процесс смещения популяций, то есть уменьшается концентрация генов в отдельных популяциях.

Для человечества в целом этот процесс смещения неизбежно ведет к созданию единой популяции. Другими словами, происходит не генетическое вырождение, а, напротив, начинается эпоха генетического оздоровления человечества.

Второй процесс — это гигантский рост численности людей на Земле, происходящий на основе уже созданной в процессе эволюции наследственности человека. Эти два процесса устраняют генетическое вырождение по крайней мере на обозримое будущее.

«Разумеется, я не претендую на бесспорность всего сказанного мною здесь, — замечает ученый, — но хочу еще раз подчеркнуть, что считаю главным. Именно исследование соотношения социальной и генетической программ может привести к пониманию человека как совершенно особого вида, у которого гигантский социальный прогресс далеко опережает мыслимые для него видовые изменения генетической программы».

Изучить наследственные особенности человека, генетические основы его происхождения и его будущее как биологического вида, разработать методы исправления биологических дефектов у отдельных людей — вот что является сейчас задачей генетической науки.

Генную инженерию, по словам советского ученого С. Алиханяна, можно назвать еще ребенком.

Когда дитя вырастет, на его счету будет много выдающихся научных открытий. За последние годы установлено и описано немало наследственных заболеваний. Расшифровка генетического кода, успешные работы биохимиков и молекулярных биологов позволили проникнуть, что называется, в самые интимные механизмы этих заболеваний. Пусть мы знаем еще далеко не все, но и то, что известно, позволяет говорить об определенных успехах науки в ее заботах о здоровье как отдельных людей, так и всего человечества.

Жить или не жить ребенку

Ежегодно на земном шаре рождается не менее 3–4 процентов детей с врожденными и наследственными дефектами. В Англии наследственными и врожденными болезнями страдает 3 процента детей, из них треть помещается в больницы, 40 процентов пациентов моложе четырнадцати лет умирает.

Достижения генетики последних лет позволяют надеяться разрешить эту проблему самым радикальным образом. С одной стороны, ученые стремятся установить, какой ген конкретно вызывает ту или иную врожденную болезнь. Поиск этот очень труден и длителен. Ученые госпиталя святой Марии в Лондоне работали в течение двух лет, чтобы установить ген, ответственный за мышечную дистрофию Дюшенна — наиболее часто встречающуюся форму смертельной для детей болезни. Ныне генетики ищут ген, вызывающий кистозный фиброз, гены, вызывающие гемофилию и многие другие недуги, обусловленные дефектом одного гена. Скоро станет возможным выявлять группы генов, которые могут вызывать предрасположение к диабету и сердечным болезням.

Другая сторона этой проблемы — своевременное распознавание, будет ли ребенок, который еще не родился, здоровым. Теперь уже во многих странах получили широкое распространение медико-генетические консультации, где беременные женщины получают ответ о здоровье своего будущего ребенка. Исследователь берет околоплодную жидкость, в которой находятся клетки плода, и изучает ее. Таким образом можно обнаружить хромосомные болезни и около 130 генных.

В 1983 году в Дании дородовой диагностикой был охвачен 61 процент беременных женщин в возрасте старше 35 лет. Когда выявлялись аномальные хромосомы, некоторые матери прерывали беременность, благодаря чему рождение дефектных детей ощутимо снизилось.

Последние научные сообщения говорят о совершенствовании такой диагностики. Теперь ученые могут брать клетки зародышей, достигших всего семи недель. Это позволяет сделать так называемая биопсия хориона. Благодаря ей довольно часто удается сразу же устанавливать врожденные дефекты. Тут, однако, возникает ряд вопросов, на которые трудно ответить однозначно. Вот один из них: все ли родители захотят узнать, что ребенок, когда он появится на свет, будет иметь гораздо больше, чем другие дети, шансов умереть от сердечного приступа, не дожив до сорока лет?

И другой вопрос. Если у будущего ребенка выявлено очень тяжелое заболевание, скажем, болезнь Дауна (врожденное слабоумие, нередко в сочетании с уродствами), то аборт здесь может быть оправдан. Но как поступать с зародышами, предрасположенными к диабету или сердечным болезням? Ведь это пока что совершенно здоровые организмы, для них лишь существует вероятность заболеть в будущем, когда они станут взрослыми людьми. Надо ли предупреждать родителей о потенциальной опасности и ставить их перед сложным выбором: иметь или не иметь ребенка?

С другой стороны, есть ряд тяжелых болезней, которые проявляются у ребенка, достигшего четырех-пяти лет, а к тому времени у родителей, не знавших о заболевании, может родиться второй ребенок, подверженный этому же недугу. Для таких родителей знать заранее генетические аномалии — насущная необходимость.

«Не удивительно, — пишет кандидат биологических наук С. Дяченко, — что дородовая диагностика по мере своего распространения ставит непростые вопросы, вызывает горячие споры. Что делать с плодом, когда выявлена тяжелая наследственная патология? Мнения на сей счет полярны. В ряде стран существуют организации, категорически выступающие против абортов. Они настаивают на рождении ребенка, каким бы он ни был, руководствуясь чаще всего доводами религиозного характера. И есть, напротив, исследовательские центры (в США), где женщин, пришедших на консультацию, обязывают непременно подвергнуться этой операции, если будет установлена аномалия эмбриона. Кроме того, все более крепнет мнение, что родители, отказывающиеся от дородовой диагностики и поэтому дающие жизнь дефектным детям, должны нести финансовую ответственность — платить за уход, необходимый таким детям.

Нам представляется безнравственным, антигуманным любое принуждение — когда женщину заставляют избавиться от будущего ребенка, или когда ей это запрещают… В нашей стране право принимать то или иное решение остается за семьей. Врач может лишьвысказать свои опасения и дать совет. Вместе с тем не в каком-то отдаленном грядущем, а уже сегодня широкое внедрение в медицинскую практику наиболее совершенных методов дородовой диагностики позволяет почти полностью избавить человечество — и избавляет — от тяжкого груза наследственных и врожденных болезней».

* * *
Попутно скажем о некоторых внешних признаках, по которым можно судить о растениях, животных и человеке. Наверное, любой из нас, гуляя по лесу, не раз определял возраст спиленного дерева по числу колец на пне. И, приглядевшись к кольцам, замечал, что они то шире, то уже, то четче, то слабее. Как росло дерево, как питалось, когда появилась на нем листва, — все это можно узнать по очертаниям колец. Линии, подобные древесным, имеются и на чешуе рыб. Но вряд ли кому-то приходило в голову, что подобные кольца есть у млекопитающих и у человека. Но давайте вспомним, что издавна, покупая на рынке корову или лошадь, крестьянин всегда смотрел на ее зубы: не желты ли, не стерты ли. Таким простым способом определяли примерный возраст животного.

В Институте биологии развития имени Н. К. Кольцова сотрудница лаборатории постнатального онтогенеза Г. А. Клевезаль обнаружила, что в процессе роста в дентине зубов формируются слои (кольца), регистрирующие основные события жизни особи. Для исследования брали зубы морских млекопитающих и наземных. Чаще всего число колец точно соответствует возрасту, но вычисление его не просто и требует индивидуального подхода к каждой особи.

Дело в том, что кроме основных линий на зубах имеется и много дополнительных, говорящих, например, о временной задержке роста под влиянием внешней среды или об изменениях внутреннего состояния животного. Наиболее четко «биографии» записаны на зубах зверей, живущих в континентальном климате или переживших голодную пору в холодное или жаркое время года. У таких животных годовые кольца настолько резко отличаются друг от друга, что вся их жизнь прочитывается на срезе зуба, как в книге. Самый первый годовой слой рассказывает о рождении животного, а последний, с точностью до полугода помогает установить срок его гибели.

Но только ли по зубам определяют возраст или состояние особи?

Врач измерил у пациента давление, прослушал сердце и легкие, а затем начал внимательно рассматривать… ладонь больного. Ученый — хиромант? Если хотите, можно сказать и так, хотя для медика это будет звучать оскорбительно. Ведь врач, ставящий диагноз по ладоням руки, руководствуется совсем не иллюзорной «премудростью» хиромантов, а последними научными открытиями.

То, о чем идет речь, ничего общего не имеет с «искусством» хиромантии, о чем мы еще будем говорить в следующей книге. Точно также, например, невозможно научное предвидение в гадании на картах. Делать заключение о состоянии здоровья пациента «по руке» может только врач, специалист в этой области медицинского знания, которая именуется дерматоглификой.

Жизнь и смерть

Без пользы жить — безвременная смерть…

И. В. Гёте

Когда смерть отступает

Сколько лет отведено для жизни каждому из нас?

Об этом стоит поговорить обстоятельно. Но для начала посмотрим, сколь надежно противостоит порой наш организм самым тяжелым испытаниям.

…Одно из сообщений ТАСС. Уникальный в истории медицины случай произошел в Норвегии. Утонул пятилетний мальчик. Вегард Слеттемуен из города Лиллестрема, играя, вышел на лед реки. Внезапно лед провалился, и мальчик скрылся под водой. Только через 40 минут прибывшие на место происшествия аквалангисты достали тело мальчика. Сердце не билось. А еще через 20 минут, когда врачи, почти не надеясь на успех, стали делать искусственное дыхание и массаж сердца, появились признаки жизни.

Двое суток Вегард был без сознания, а потом открыл глаза и спросил: «А где мои очки?» Почти часовое состояние клинической смерти не вызвало у него нарушений деятельности головного мозга. Главный врач центральной больницы Линд, комментируя этот случай в газете «Дагбладет», высказал мнение, что спасение мальчика объясняется резким переохлаждением организма в воде, температура которой не превышала трех-четырех градусов. Аналогичный случай произошел с одиннадцатилетним Альваро Гарзой из американского штата Северная Дакота. Играя на льду замерзшей реки, мальчик провалился в полынью. Прибывшие на место происшествия спасатели сумели поднять его со дна реки лишь через 45 минут. Казалось, что шансов на спасение мальчика нет никаких: температура тела составляла всего 25 градусов, пульс отсутствовал. И все же врачам из больницы города Фарго удалось совершить чудо: после искусственного дыхания, неустанного массажа и других экстренных мер тело мальчика постепенно начало проявлять признаки жизни, веки стали реагировать на свет, начало работать сердце. Воскресший из мертвых ребенок через несколько дней самостоятельно встал на ноги и сделал первые шаги. По сообщению агентства Франс Пресс, это произошло в декабре 1987 года.

Еще более необыкновенная история стряслась с японским шофером Масару Сайто. Он работал на рефрижераторе — автомашине, перевозящей охлажденные продукты. В тот день он приехал в Токио из Судзуоки за получением груза мороженого. Тяжелая поездка и жара утомили водителя. Приехав к месту назначения, он решил укрыться от жары и отдохнуть до получения груза в кузове своей холодильной машины. Прошло время. Кто-то заметил стоящую без водителя машину. Когда открыли ее, обнаружили в ней шофера, но уже «замороженного». Термометр внутри показывал десять градусов ниже нуля.

Тело водителя было срочно доставлено в ближайшую больницу. Несколько часов трудились врачи над замороженным человеком и оживили его!

По разъяснениям врачей, Сайто вначале отравился газом, который выделялся при таянии сухого льда, а затем «заморозился». Газета «Известия», где была напечатана эта корреспонденция, обратилась к кандидату медицинских наук Н. Тимофееву: что он думает об этом случае?

Ученый ответил: «Случай действительно интересный. Правда, для точных суждений в заметке не хватает данных, но кое-что сказать можно. Жизнь шоферу спасло, как ни странно, по-видимому, то, что в атмосфере закрытого фургона рефрижератора было повышенное содержание углекислого газа (он выделялся при испарении сухого льда) и пониженное содержание кислорода (его запасы расходовались все время, пока шофер дышал). Опыты, которые проводили на животных, показали, что в таких условиях организм способен без ущерба переносить длительное глубокое охлаждение. При этом температура тела может достигнуть всего 5–7 градусов выше нуля. Наступает паралич дыхания, прекращается работа сердца. Словом, наступает клиническая смерть. И тем не менее, если создать нормальные атмосферные условия и использовать известные в клинической практике методы оживления, жизнедеятельность будет восстановлена полностью».

Человек умирает и вновь возвращается к жизни. В это нелегко поверить. Но это так. Ученые установили, что между полным умиранием человека, когда в коре его головного мозга происходят необратимые процессы, и жизнью лежит промежуток, названный клинической смертью. Человек уже не дышит, останавливается сердце, прекращается кровообращение, но оживить его еще можно.

Самый «нежизнеспособный» орган нашего организма — мозг. Если сердце может ожить через десятки часов, то наш мозг умирает значительно раньше. Как только в мозг прекращается подача крови, кора головного мозга, с которой связана высшая нервная деятельность, погибает в обычных условиях через пять — шесть минут. Та же часть, которая носит название продолговатого мозга, может быть оживлена у взрослых людей и животных через сорок — шестьдесят минут после смерти.

В 1902 году русский ученый А. Кулябко оживил сердце ребенка, умершего от воспаления легких двадцать часов назад. Спустя пятьдесят лет Ф. Андреев увеличил этот срок до девяносто шести часов. Для этого он прогонял через сердце питательный раствор, по составу близкий к крови. Необыкновенный случай возвращения с «того света» произошел в Болгарии в 1961 году. В Софийском институте усовершенствования врачей произошло несчастье. Молодая медицинская сестра спешила прокипятить медицинские инструменты. При этом она неосторожно прикоснулась рукой к стерилизатору, а другой — к водопроводному крану. Короткое замыкание, и ток высокого напряжения ударил девушку. Смерть была мгновенной.

Прошло четверть часа. В комнату вошел врач. Немедля начинается борьба за человеческую жизнь. У девушки поддерживают искусственное дыхание. Обнажают область сердца. Хирург берет в руки неподвижное сердце и делает массаж: сжатие, расширение, сжатие, расширение, сжатие, расширение. Проходят минута, десять… Смерть отказывается отступить. Но врачи продолжают бороться.

Только через один час и двадцать пять минут сердце оживает. Но вместо того чтобы ритмически сокращаться, сердечный мускул начинает трепетать. Это опасно. На помощь приходит электрический дефибриллятор. И вот умершая делает первый вдох. Нарушенное взаимодействие между органами восстанавливается.

Тело перестало быть трупом!

Пожалуй, самое необъяснимое произошло дальше. Врачи опасались за рассудок возвращенной к жизни, ведь клетки ее мозга пятнадцать минут были лишены кислородного питания. Правда, все это время поддерживалось искусственное дыхание и клиническая смерть могла продлиться, но… как все-таки пойдет выздоровление? Восстановится ли в полной мере работа высшей нервной системы? Опасения были не напрасны. Только на третий день у ожившей появилось сознание. Еще несколько дней — и она заговорила. Но как? Не по-болгарски, а по-русски! Она отчетливо произносила русские фразы: «Что со мной случилось?.. Сейчас я уже чувствую себя хорошо».

Интереснейшая загадка! Девушка училась русскому языку в гимназии. Значит, восстановились знания, глубоко скрытые в коре головного мозга. На поверхность сознания всплыло то, что было почти позабыто. Прошло несколько дней, и Найденова начала снова говорить по-болгарски. Сначала восстановился слух, затем зрение.

Выздоровление шло медленно. Она могла писать, но не могла читать. На вопрос врача, какая это буква, она не могла ответить, но когда ее просили написать ту же букву, — писала.

Приведенные примеры говорят о необыкновенной выносливости и сопротивляемости нашего организма. Но сколько же лет жизни отведено нам природой?

Мечты и действительность

Мечты о долгой жизни отражает в своих легендах Библия.

«Дней Адама по рождению им Сифа было восемьсот лет, и родил он сынов и дочерей. Всего же дней жизни Адамовой было девятьсот тридцать лет; и он умер». «Сиф жил сто пять лет и родил Еноса… Всего же дней Сифовых было девятьсот двенадцать лет».

Енос, утверждает далее библейское сказание, жил девятьсот пять лет, а его сын Каин умер, когда ему «стукнуло» девятьсот десять… Так, если поверить Библии, начинал свою историю род человеческий. Дольше всех жил седьмой потомок Адама — Мафусаил, который умер девятисот шестидесяти девяти лет. И столь завидное долголетие вовсе не было связано с дряхлостью. У Адама родился сын, когда ему было не много не мало восемьсот лет! «Чуть отстал» от своего прародителя Ной, тот самый, что пережил всемирный потоп. В пятьсот лет он породил Сима, Хама и Иафета…

Тот же древний мир оставил нам свидетельства о жизни реальных людей. Александр Македонский, например, жил тридцать два года, успев за такой срок свершить множество дел и остаться во всемирной истории. «Здесь покоится Адиетумар, ста лет, вольноотпущенник Кая Юлия Максима; этот памятник он наказал по завещанию поставить себе и своей супруге Спорилле, пятидесяти лет». Эпитафии с такими цифрами были очень редки в эпоху античности. Продолжительность жизни в Италии I–II века в среднем едва превышала три десятилетия. Еще меньше жили наши первобытные предки. Изучая останки пещерных обитателей, относящихся к каменному веку, ученые выяснили, что кости стариков попадаются в редчайших случаях. В Европе средняя продолжительность жизни до позднего средневековья держалась на одном уровне: двадцать — тридцать лет. Но желание жить дольше было, конечно, всегда. Когда в 1964 году в Анкаре скончалась стошестидеся-тидевятилетняя Ханджер Нине, последние ее слова были: «Я еще недостаточно пожила на этом свете». Наше сильное желание жить находится в противоречии с немощами старости и краткости жизни. Это — наибольшая дисгармония человеческой природы, — говорил наш выдающийся биолог И. Мечников. Если не говорить о долгожителях, сроки нашей жизни исчисляются лишь десятилетиями. Восемьдесят лет — уже критический возраст.

В трудах ученых прошедших веков можно встретить высказывания, что человек способен жить не одну сотню лет. Парацельс называл шестьсот лет, а смелый воитель с папским престолом Роджер Бэкон полагал, что человек может прожить и тысячу лет. Как библейские патриархи!

Не мерили ли, кстати сказать, года этих мифических долгожителей по древнему египетскому обычаю — из расчета один месяц за год? Или по обычаю древних евреев — два месяца за год? О долгожителях на Земле известно много фактов (не всегда, конечно, достоверных). Сайд Али, венгерский пастух, умер в возрасте ста восьмидесяти девяти лет. Другой венгр, Петр Зортай, родился в 1539 году, скончался в 1724, прожив сто восемьдесят пять лет. Албанец Худие прожил сто семьдесят лет, за это время его потомство достигло двухсот человек.

Английский крестьянин Фома Парра жил сто пятьдесят два года и скончался в 1721 году от заворота кишок после пиршества, устроенного в его честь: король пожелал почтить самого старого человека в Англии.

В августе 1959 года умер наш современник Махмуд Эйвазов в возрасте ста пятидесяти одного года. Именно такой по продолжительности: сто пятьдесят — сто шестьдесят лет и должна быть человеческая жизнь, считали И. Мечников и А. Богомолец, отдавшие немало сил изучению старости.

Посмотрим теперь, как освещает проблему, а скорее всего факты долголетия уже упомянутая «Книга рекордов Гиннеса». Ни одно другое явление не окружено такой пеленой тщеславия, фальсификаций и обмана, как долголетие, пишется в ней. Обычно с поразительными утверждениями о долгожительстве выступают не сами патриархи, а другие люди от их имени. На протяжении истории человечества достоянием гласности стали сотни утверждений о людях, возраст которых якобы значительно превышает не только вторую сотню лет, но и даже третью, что очень и очень сомнительно. Между тем в действительности насчитывается весьма немного долгожителей, преодолевших рубеж 113 лет. А по разработанным сегодня критериям, в наши дни никто не перешел за 120-летний рубеж. Это, конечно, говорит о некотором скептическом отношении «Книги…» к «слишком» великовозрастным.

Самая большая группа людей в мире, обладающих весьма надежной и подробной родословной, пожалуй, — британские пэры. На протяжении 10 веков можно выделить лишь трех столетних пэров, причем только два из них отметили 101-й юбилей. Не исключено, что этот довольно скромный показатель как-то связан с ужасными сквозняками, гуляющими в аристократических резиденциях, а также изрядной порцией свинца в дичи, которая попадала на стол пэрам. Авторы книги полагают, что некоторые известные долгожители вели, так сказать «двойную жизнь», но не в обычном смысле этого слова. Речь идет о том, что порой за одного человека принимали отца и сына, родственников с одинаковыми именами или унаследовавших тот же титул. Одним из известных примеров долголетия является Кристиан Якобсен Дракенберг. Родился он в Ставангере (Норвегия) 16 ноября 1626 года, а умер в Орхусе (Дания) 9 октября 1772 года, в возрасте 145 лет 326 дней. Есть немало примеров, когда объявления о рекордном долголетии делались в рекламных, а иногда и политических целях.

5 мая 1936 года корреспондент одного из информационных агентств передал из Пекина, что в Китае скончался самый старый человек на Земле — Ли Чунгюнь, родившийся в 1680 году и доживший до 256 лет, что прозвучало весьма неправдоподобно. 2 сентября 1973 года стало известно о другом поразительном случае долголетия, на этот раз в СССР, где в возрасте 168 лет скончался Ширали Муслимое из Барзаву (Азербайджан). Утверждалось, что он родился 26 марта 1805 года. Говорили даже, что в 1966 году он отметил столетие своей третьей жены, а в августе 1973 года — одного из правнуков. Однако следует отметить, пишут авторы книги, ни одному западному ученому или журналисту так и не удалось побеседовать с Муслимовым. В 1954 году сообщалось, что в Абхазии (Грузия), где старцы окружены всеобщим уважением, возраст 2,58 процента населения превышал 90 лет, что в 24 раза больше, чем аналогичное соотношение в США.

На основе анализа документально подтвержденных случаев долголетия можно сделать следующий вывод: на 2100 миллионов «обычных» жизней приходится лишь одна «долгая» — в 115 лет. По данным переписи населения Китая, проведенной в 1982 году, там зафиксировано 2450 столетних патриархов, две трети из которых составляли женщины. В США же в 1983 году таких жителей было 32 тысячи. В XX веке рекорд долголетия составляет 120 лет 237 дней. Именно таков был возраст Сигетие Идзуми из Асана (остров Токуносима, Япония). Родился он 29 июня 1865 года и в возрасте 6 лет был записан учетчиками в ходе первой переписи населения Страны восходящего солнца, прошедшей в 1871 году. Умер Идзуми от воспаления легких 21 февраля 1986 года. Все это подтверждено документами.

Издающаяся в Дурбане газета «Натал меркьюри» в ноябре 1988 года сообщила о смерти одной из старейших жительниц Африки Евы Финн, которой было 118 лет. Она была дочерью шотландского поселенца и зулусской женщины, по законам Южно-Африканской Республики считалась цветной. Муж ее тоже был долгожителем, скончался 18 лет назад в возрасте 102 лет. У них осталось 9 детей и около 140 внуков, правнуков и праправнуков. И все же, как выясняется, это не рекорд, пишет корреспондент «Известий» В. Пиляцкин. В Гвинее-Бисау, сообщает мозамбикская газета «Нотисиаш», недавно скончался крестьянин Браима Джасси. Ему было 139 лет. А в Алжире женщина по имени Джельфа Джедала дожила до 144 лет.

Жителю одной из деревень центральной провинции Шри-Ланки Г. Г. Тикире в конце 1988 года исполнилось 104 года. «Видимо, секреты моего долголетия заключаются в том, что уже несколько десятков лет я не ем мясных продуктов и не употребляю спиртных напитков. Курить я бросил еще в юности, — говорит Тикира. — Я не жалуюсь на здоровье, чувствую себя достаточно бодрым, чтобы совершать ежедневно часовую прогулку». Жена у старца умерла еще десять лет назад. У него 8 детей, старшему из которых уже 67 лет.

В Латинской Америке есть места, где еще существует матриархат. Одно из них — полуостров Гуахира на карибском побережье Колумбии. Здесь живут индейцы племени уайу, которых насчитывается сейчас около 30 тысяч. Они — кочевники, в основном занимаются скотоводством, стойбища устраивают поблизости от источников воды, обитают в довольно примитивных временных жилищах. Однако, несмотря на такую неустроенность быта, среди уайу довольно много долгожителей. Как сообщают газеты, умершему в марте 1989 года вождю одного из входящих в племя кланов, носившему испанское имя Рафаэль Баррос Бонивенто, было 97 лет. Он оставил после себя 59 детей, 329 внуков и правнуков причем все они, как это принято у уайу, носят фамилии матерей.

Как сообщило агентство Франс Пресс, в 114-й раз отметила свой день рождения Жанна Кальман из французского города Арль. В 1988 году «Книгой рекордов Гиннеса» она официально признана старейшиной всех ныне живущих на планете женщин. Долгожительница прекрасно выглядит для своего весьма почтенного возраста. Бодра, подтянута, в хорошей форме. Практически всю жизнь она прожила в этом небольшом французском городке, доказав, что долголетие возможно не только в высокогорных районах Земли, но и в городских условиях.

Студенту… 93 года? Да, вполне серьезно. Оказывается, и такое бывает. В июне 1989 года успешно сдал один из экзаменов на звание магистра наук самый старый студент Федеративной Республики Германии Й. Якобе, которому 93 года. Но он не «вечный студент». Как сообщило агентство Франс Пресс, Якобе поступил во Франкфуртский университет в 1983 году в возрасте 87 лет. На пенсию с последней работы он вышел еще в 1961 году. Однако неугомонный отец пятерых детей не смог усидеть дома и устроился сторожем в университетскую библиотеку. И двадцать лет ходил бок о бок со своими будущими преподавателями, не зная, что в конце концов и сам сядет на студенческую скамью.

— Ребята, немного стеснялись называть меня по имени и на ты, — говорил Якобе. Оценки, среди них и «очень хорошие», выставлялись ему вовсе не из уважения к возрасту. Среди работ великовозрастного студента есть исследования о Гейне, Гете, Шиллере и других классиках немецкой литературы. По случаю успешной защиты Якобсом диплома в университете был организован праздник, звучали поздравления. Йозеф считает, что «самое главное — обсудить с преподавателями свое будущее» — пишет автор заметки в «Правде» С. Михеев.

В августе 1989 года корреспондент ТАСС сообщил из Стокгольма, что на 102-м году жизни скончался ветеран шведского рабочего движения Антон Нильсон. Швеция проводила в последний путь человека необычной судьбы. С юношеских лет он активно включился в забастовочную борьбу, в 1908 году был приговорен к смертной казни за организацию взрыва на пароходе, доставившем в порт Мальме штрейкбрехеров. Этот один из последних в шведской истории смертных приговоров рескриптом короля был заменен пожизненным заключением. Нильсон покинул тюрьму в результате широкой кампании по всей стране, в ходе которой сотни тысяч шведов подписали петицию с требованием о его освобождении.

Как и многие шведские рабочие, А. Нильсон приветствовал Октябрьскую революцию 1917 года в России и в 1918 году отправился в Петроград, чтобы принять участие в защите молодой Советской республики. Он слушал на митингах выступления В. И. Ленина, встречался с Н. И. Бухариным, в составе одной из авиационных частей Красной Армии сражался на фронтах Гражданской войны. После возвращения на родину Нильсон вел политическую деятельность, участвовал в движении за мир, активно содействуя развитию связей Швеции с Советским Союзом. Широкую читательскую аудиторию нашли в Швеции книги воспоминаний ветерана, в которых он рассказал о событиях своего времени.

В Германской Демократической Республике широко отмечен 100-летний юбилей старейшего депутата Народной палаты Вильгельмины Ширмер-Прешер. Она родилась 9 июля 1889 года. Всякий раз, пишет корреспондент «Правды» М. Подключников из Берлина, как только пройдут очередные выборы в Народную палату ГДР, ее первое заседание по традиции открывает старейший депутат. Уже много раз эта роль выпадала В. Ширмер-Прешер. В молодые годы она активно включилась в борьбу за равноправие женщин. Затем она поняла, что демократические идеалы служили буржуазным партиям лишь вывеской. Первая мировая война отняла у нее мужа, а вторая — второго мужа и сына. Горький жизненный опыт побудил ее в 1945 году начать по-настоящему широкую общественную деятельность. Она глубоко верит, что ответственность женщины и матери — это прежде всего ответственность за общество, в котором она живет, активная борьба за упрочение мира между народами.

Вильгельмина Ширмер-Прешер стала одной из основательниц Демократического женского союза Германии. С мандатом этого союза была избрана сначала во временную Народную палату, а затем неоднократно избиралась в состав Народной палаты ГДР. Она — член Президиума Народной палаты, видный деятель Совета мира ГДР, Лиги содействия ООН в ГДР, комитета ГДР за права человека. Вильгельмина Ширмер-Прешер играет видную роль в деятельности Общества германо-советской дружбы. Шутка ли, все это в сто лет!

Имеются различные предложения об условиях, способствующих долголетию. Исландские ученые, например, считают, что в этой стране фермеры живут гораздо дольше горожан. Проводятся исследования в этом направлении. Средняя продолжительность жизни здесь одна из самых высоких в мире (74 года для мужчин и 79 лет для женщин). Оказалось, что фермеры в значительно меньшей степени подвержены раку, сердечно-сосудистым заболеваниям. Крестьянин не злоупотребляет спиртным и курением даже в долгие северные ночи. А ведь исландские крестьяне живут на «границе обитаемого мира», как иногда определяют условия жизни и этой стране. Они творят поистине чудеса. Добротные дома, забравшиеся на крутые берега фьордов, сады там, где на десятки километров не увидишь ни одного деревца, ухоженные животные говорят об их неустанном труде. Как считают исландские ученые, все это способствует и долголетию.

В конце 1988 года еженедельник «За рубежом» со ссылкой на брюссельскую газету «Суар» напечатал любопытную информацию. Более ста тридцати лет назад, говорится в ней, великий Чарлз Дарвин высказал предположение, что люди, живущие в коллективе, дольше других сохраняют доброе здравие и хорошее настроение. Недавно группа американских специалистов из Дюкского университета решила проверить, насколько верно это предположение. Было обследовано более 4500 человек в различных районах США. При этом выявлено, что холостяцкая жизнь прямо или косвенно способствует возникновению таких серьезных заболеваний, как гипертония, неврастения, язва. Супружество оказывает более благоприятное воздействие на организм мужчины, чем женщины. А потеря супруги сказывается на муже тяжелее, нежели на жене. Постоянное общение в течение трех десятилетий с двумя близкими друзьями продлевает жизнь на пять лет, а с четырьмя — уже на семь — десять лет. Одиночество же сокращает ее на 10–15 процентов.

Науке известны также и обратные явления, когда люди еще в детстве стареют и живут очень мало. Китайские медики зарегистрировали в начале 1988 года в Шанхае редчайший случай. У шестилетнего мальчика, родившегося у практически здоровых родителей, обнаружены все признаки преждевременного старения. Рост ребенка 70 сантиметров, а вес всего лишь 5 килограммов. Когда ему был только год, у него начали появляться морщины на лице, выпадать волосы. Родная сестра мальчика, которая была старше его на пять лет, умерла два года назад в возрасте 9 лет от точно такой же болезни. Специалисты полагают, что это второй случай в мировой медицинской практике, когда у здоровых родителей с хорошей наследственностью оба ребенка больны таким тяжелым недугом. Первый случай был отмечен несколько лет назад в ФРГ. По свидетельству агентства Синьхуа, передавшего эту информацию, всего в различных странах мира зарегистрировано на начало 1989 года более 200 случаев преждевременного старения.

Долгожители в природе

А как долго живут растения, животные? В сравнении с ними наша жизнь не всегда выглядит завидной.

Жители австрийского штата Квинсленд утверждают, что у них растет самое древнее дерево мира, так называемая макроцамия, которой не менее двенадцати тысяч лет. При этом ее высота не превышает шести метров. Впрочем, чтобы с уверенностью говорить о возрасте дерева, надо исследовать его годовые кольца, а это можно сделать после его гибели. Одним из самых старых деревьев считается гигантский кипарис, возвышающийся над кладбищем села Санта Мария де Туле в Мексике. Это дерево находится еще в полном расцвете сил; диаметр ствола равен шестнадцати метрам; двадцать человек с большим трудом могут обхватить его. Что касается американской секвойи, то она не претендует на «многое»: ее вполне устраивает возраст, не превышающий четырех тысяч лет. Возраст в тысячу лет — значит прослыть юнцом среди этих деревьев, поскольку старшие из них считаются современниками бронзового века.

В той же Австралии возраст эвкалиптов-гигантов исчисляют от восьми до десяти тысяч лет. Эти исполины достигают по высоте ста пятидесяти метров и тридцать метров в обхвате. На Американском материке с этим деревом конкурирует таксодиг американский; по оценке разных ученых, он живет от четырех до шести тысяч лет. В числе зеленых долгожителей известны тиссы (три тысячи лет) и кипарисы (одна тысяча), можжевельники (две тысячи) и кедры (тысяча триста лет)…

Академик В. Купревич исследовал секвойю. Это величественное хвойное дерево способно прожить и пять тысяч лет. И что оказалось удивительным: клетки, которые, по словам академика, «целые тысячелетия активно размножались, ничем не отличаются от таких же клеток молодых саженцев! Эти 100-150-метровые гиганты погибают от бурь и болезней, но то, что мы называем старением и смертью, у них отсутствует».

А как обстоят дела в животном мире? Самые долговечные — холоднокровные животные. Морские черепахи и крокодилы доживают до двухсот — трехсот лет. У земноводных есть большое преимущество: когда внешние условия становятся неблагоприятными, они впадают в спячку и все жизненные процессы в их организмах резко замедляются.

Долго живут рыбы. Сом, карп и акула живут по сто лет, а щука и того больше. В 1797 году при очистке Царицынских прудов под Москвой была поймана щука длиной более двух метров. Рыба была окольцована, на кольце стояла надпись: «Посадил царь Борис Федорович». Она прожила около двухсот лет.

А в 1497 году в Германии поймали щуку с кольцом, на котором была выгравирована дата — 12300 год. Есть долгожители и срели пернатых. Даже в неволе орлы-беркуты живут до восьмидесяти лет, кондоры — до семидесяти, а попугаи — почти полтора столетия.

Бывает, пернатые преподносят сюрпризы. Белый лебедь, убитый в Дербишире (Англия), имел на лапе кольцо, датированное 1717 годом. Ему было почти сто семьдесят лет! Орел, подстреленный во Франции в 1845 году, носил на своей шее ожерелье с надписью латинскими буквами, что он использовался для охоты на Кавказе еще в 1750 году. Значит, погиб он на девяносто пятом году своей жизни.

Наделяя бессмертием богов и обожествленные существа, люди не забыли и птиц. В Древнем Египте родилась сказка о бессмертном Фениксе. Живет эта птица пятьсот лет. К концу жизни она прилетела на то место, где находился храм бога Солнца Ра. Воздавая ей почести, люди сжигают птицу. Из оставшегося пепла рождается гусеница, которая через три дня снова превращается в птицу Феникс…

Конечно, далеко не всем «братьям нашим меньшим» можно позавидовать. Короток век у мелких грызунов: мыши живут полтора — два года, кролики — восемь лет, белки — восемь — девять, выдра — шесть — одиннадцать, барсук, соболь и куница — десять — двенадцать лет, волк — пятнадцать лет (в одном зоопарке он прожил свыше двадцати лет).

А какова естественная продолжительность жизни домашних животных? Ученые приводят примеры, когда лошади доживали даже до пятидесяти лет. Коровы оставались в хозяйствах до тридцати — тридцати шести лет, овцы жили до двадцати лет. Предшественник Ч. Дарвина, французский естествоиспытатель Ж. Бюффон предположил, что существует зависимость между долголетием и ростом. Продолжительность жизни, считал он, приблизительно в пять раз больше того времени, пока животное растет. Верблюд растет восемь лет, а живет сорок. Человек растет двадцать лет, значит должен жить сто. Заманчивая формула! Увы, многие факты против нее. Скажем, овца растет около пяти лет, а живет обычно десять — пятнадцать. У страуса наоборот, рост продолжается три года, а живет он тридцать — сорок лет! И уж совсем «не втискиваются» в правило Бюффона попугаи — живут более ста лет, а все детство укладывается у них в два года.

Нет, не тут лежат секреты долголетия.

Очаги долголетия

Не тут, но где же? Хорошие нервы? Жизнерадостность? Любимый труд? Разумное питание? Физическая закалка? Наследственность? Наверное, и то, и другое, и третье… Но что решающее?

Ответа нет.

Недаром же геронтологи уделяют так много внимания жизни современных «мафусаилов». И всегда в этой проблеме возникает вопрос их географического «размещения». Исследователи уже давно отметили, что на земном шаре есть несколько мест, где совсем не в диковинку бодрые старики за сто лет.

В Андах, в высокогорной долине Вилькабамба (Эквадор), расположен один из таких «оазисов долголетия». Здесь с давних пор ведутся церковные записи, свидетельствующие точную дату рождения детей. Поэтому сомнения в возрасте долгожителей отпадают.

Когда в 50-х годах в Вилькабамбе впервые появились врачи, местное жители были немало удивлены, зачем вдруг их гостям потребовалось слушать, как человек дышит, стучать маленьким молотком по коленным суставам… Но еще более дивились врачи, узнавая, что обследуемые, вполне здоровые люди, уже перешагнули вековой рубеж.

Естественно, были собраны все данные о жизни «старцев» долины. Климат здесь не подвержен большим перепадам; среднегодовая температура держится на уровне пятнадцати градусов тепла. Местность такова, что ходьба требует усилий, а это, несомненно, развивает у людей мускулатуру. Более существенно, однако, другое: все, кто живет в Вилькабамбе, с раннего возраста и до последних дней заняты постоянным и нелегким трудом. Никто не мыслит себе жизни без ежедневной работы, которая требует немало сил.

А еда? Круглый год она проста — овощи, кукуруза, изделия из пшеничных зерен. Мясо на столе — редкость…

В горной цепи Каракорум, в Северном Пакистане, находится другой «очаг» долгожителей — долина Хунза. Здесь проживает около сорока тысяч хунзукутов, представителей племени, язык которых, бурушаски, не имеет общих корней ни с одним языком мира. Все, кому довелось побывать в этом высокогорном районе на границе с Китаем и Афганистаном, обращали внимание на стариков — энергичных, бодрых. Все они ведут активный образ жизни, заняты ручным сельскохозяйственным трудом. Даже глубокие старцы выполняют самые разнообразные работы — ухаживают за скотом и птицей, стирают белье, занимаются прополкой посевов…

Исследователи обращают внимание на то, что жители Хунзы и Вилькабамбы питаются до удивления схоже. Словно эти две географические точки не разделяет Тихий океан. Тут и там пища по существу одна, главным образом растительная…

Всему миру известны долгожители Кавказских гор. Больше их в Абхазии и Нагорном Карабахе. Если для расчета за исходную цифру взять сто тысяч жителей, то картина будет такой: в Японии на это число жителей приходится одна десятая часть долгожителя, в США — полтора долгожителя, в СССР в целом — восемь долгожителей, а в советском Нагорном Карабахе их сто! Немного отстает и Абхазская АССР, здесь «индекс» долголетия составляет 86,2. Достоверно никто пока не может сказать, чем обусловлено долгожительство в этих районах. Причин называют много, но ни одну из них нельзя признать твердо установленной.

«В поездках по селам Абхазии, — рассказывает В. Кучарьянц, — я очень часто встречал стариков, работающих на чайных плантациях. И многим из них действительно перевалило за сто. Конечно же, им не устанавливали нормы и не призывали к труду — в этом просто не было необходимости. Труд стал как бы одной из функций их организма, способствующей нормальной жизнедеятельности. Нарушить эту функцию — означало бы сломать выработанный многими десятилетиями ритм организма. Словом, с ними не происходит того, что на языке геронтологов довольно жестоко называется «пенсионным банкротством» — весьма распространенная в городских условиях причина внезапного ухудшения самочувствия многих пожилых людей, прекративших трудовую деятельность и не нашедших для нее посильной замены».

Огромное количество всех нужных нам витаминов круглый год — неизменная особенность абхазского стола. Обед здесь немыслим без зеленого лука или чеснока, помидоров, баклажан, всевозможных трав. Бульонов и других мясных отваров абхазцы практически не едят совсем. В большой чести фасоль, кукуруза, грецкий орех, хурма и гранат, виноград и мед, мацони. Все особенное, свое.

А в Нагорном Карабахе к этому еще надо добавить плоды тутового дерева, там их употребляют и свежими, и вареными, и вялеными. Пьют карабахцы только родниковую воду.

Горный воздух. Вот что еще нередко называют, перечисляя главные секреты долголетия. В известной мере это, конечно, справедливо. Как теперь установлено, у горцев некоторые гормональные системы функционируют слабее, чем у жителей низин. Это результат привыкания организма.

Вот еще несколько примеров о кавказских долгожителях — наших современниках. Накануне Международного женского дня 8 марта жители высокогорного осетинского селения Зинцар Алагирского района отметили день рождения землячки — колхозницы Софьи Александровны Дзобаевой, которой исполнилось 114 лет. У ней около ста внуков, правнуков и праправнуков. У горянки хорошая память, и она рассказывает много интересного о себе, минувших событиях. Есть немало долгожителей и в других районах Северной Осетии. По числу старцев, перешагнувших вековой рубеж, автономная республика занимает одно из первых мест в стране. По данным на начало 1989 года, на территории Северо-Осетинской АССР проживает более 700 человек, чей возраст превышает сто лет, сообщает ТАСС.

В начале 1989 года абхазскому долгожителю Сандре Аршба исполнилось 106 лет. Он не только сказитель, но и большой знаток истории своего края. Поэтому, когда он начинает рассказывать сказку для праправнучки Тамуны, присаживаются и взрослые люди. Часто — с диктофонами. Им необходимо сохранить не только сказки и легенды, но и эталон чистоты родного языка. Однако известно, что люди достигают более чем столетнего возраста не только в горах, Долгожителями далеко не обделена Якутия. Многие другие народы Севера отличаются отменным здоровьем и нередко достигают столетнего рубежа. «При длительном и тщательном исследовании здороровья эскимосов, — писал в начале века врач Хуттон, — я вообще не замечал некоторых болезней, распространенных в Европе… Я не видел ни одного случая рака у эскимосов и не слышал о нем от кого-либо. В этой связи нужно заметить, что у этих людей кулинария играет второстепенную роль в приготовлении пищи. Большая часть ее подается в сыром виде… Я не наблюдал рахита среди эскимосов, хотя он довольно часто встречается у детей в поселениях европейцев. Я никогда не видел у эскимосов настоящей астмы. Аппендицит — еще одна болезнь, которая здесь редка. Здесь обычно обращают внимание на то, что северяне часто предпочитают пищу в сыром виде. Но, надо думать, что и такая пища — не «эликсир, молодости». Жительнице приполярного города Лабытнанги Ямало-Ненецкого автономного округа X. С. Уразаевой пошел сто второй год, сообщила газета «Правда» в январе 1989 года. Она категорически против расхожего мнения, что Сибирь не место для долгожителей. Наоборот, утверждает Хайра Сариповна, здешний климат самый полезный для здоровья. Все свои годы она провела в этих суровых местах. Родилась в селе под Тобольском в большой крестьянской семье. Пахала, сеяла, косила. Долгое время работала грузчицей в местном предприятии «Заготзерно». Растила детей. Ее первенцу, сыну Петру, сейчас за семьдесят. Другой сын, Алексей, погиб на фронте в 1944 году. Младшая дочь Мукибчамал, у которой живет X. Уразаева, отметит в 1989 году свое шестидесятилетие.

Несмотря на солидный возраст, Хайра Сариповна в «хорошей форме», активно помогает в домашних делах и хлопотах, когда выпадает свободное время, не прочь, как в молодости, посидеть за прялкой. Бабушка любит попариться с веничком в жаркой баньке. А в летние месяцы отправляется по гостям — к внучатам в Салехард или в родную деревеньку близ Тобольска, припасть к родникам своего детства.

Кто же они, эти старики?

Размышляя о секретах долголетия, никак нельзя забывать другой стороны человеческого существования — нашей психики, нашего отношения к жизни, к другим людям, к различным обстоятельствам, к своим успехам и неудачам… «Родился на свет — это уже очень мудрено». Кто не согласится с этими словами Д. И. Писарева!

В 1977 году «Литературная газета» провела интересное исследование: были подготовлены пятнадцать вопросов к долгожителям и по конкретным адресам разослано восемьсот анкет. Ответы пришли от ста сорока стариков. Хотя нет, не от стариков. Все они называют себя долгожителями. «Старик тот, кто состарился, а долгожитель — кто живет долго, не старясь».

Мне вспоминается, как в Абхазии при первом, предпринятом еще в 1938 году обследовании долгожителей, один из них заявил, что ему только девяносто пять лет, хотя на самом деле ему было сто восемь. И даже сердился на попытки выяснить его подлинный возраст, поскольку, как он сам признался, хочет жениться! Но вернемся к ответам долгожителей, присланным в «Литературную газету». Вот некоторые из них.

«Кто дружит с подушкой, тот долго не проживет, — это слова стовосьмилетней Сони Али гызы Керимовой. — Всю свою жизнь я поднималась ровно в пять утра». Не увидеть восхода солнца для многих долгожителей — значит не увидеть новый день.

Все долгожители согласны с тем, что без физического труда нельзя жить. Егор Вениаминович Ефремов из села Тасагарцы Вилюйского района Якутской АССР и в сто восемь лет выходил в поле с косой. «Взмахнешь косой — и чувствуешь, как кровь бежит по жилам. А охота? И сейчас хожу на медведя».

«Хочу дожить до 115 лет», — писал девяностосемилетний Иван Васильевич Манохин, житель Ясной Поляны. С первых лет Советской власти он принимал активное участие в создании пчеловодческих товариществ. Руководил отделами сельского хозяйства и пчеловодства в научно-исследовательских институтах. У него тридцать изобретений. В девяносто два года он написал книгу «Человек и пчела». «Очень люблю кочевье. Оно дает мне хорошую закалку. Не знаю, что такое насморк, кашель».

«Бытует мнение, — подчеркивает корреспондент «ЛГ» Н. Ларина — что долго живут лишь спокойные, тихие люди. Наше исследование выявило иную картину — около 70 процентов обладают характером быстрым, решительным и даже властным». Рассылая анкеты, работники «Литературной газеты» в графе о характере вписали такой пункт: молчаливый, сдержанный, раздражительный… Долгожители внесли коррективы. В каждом четвертом письме было добавлено — «веселый, жизнерадостный». «Нашей бабушке нельзя дать больше 70, - ответил на анкету Ашот Вартаньян. — Иногда смотрю на нее и думаю, кто из нас моложе. Она частосмотрит футбол, хоккей. Любит художественную литературу… А если бы вы видели, как она танцевала вальс на своем юбилее!»

Стосемилетний Сафаров Гюльгаз Мадат оглы всю жизнь занимался физзарядкой и купался в холодной воде. И нервы свои «всегда держал в веселом состоянии. Противны мне были скандалы».

Вспоминаются еще разговоры с долгожителями Абхазии. Секрет долгой жизни? «В спокойствии, — утверждал Миха Джобуа. — Гнев и зависть укорачивают жизнь. Я никому не завидовал и держался дальше от тех, кто завидовал мне». Заметим, что еще древние врачеватели утверждали: жизнерадостность — не только признак здоровья, но и самое действенное средство, избавляющее от болезней. И еще одну глубокую мысль высказал Джобуа в беседе с журналистом:

— Миха, почему вы, абхазцы, так долго живете?

— А куда нам спешить?

— Но и мы хотели бы жить столько, и все другие люди тоже не отказались бы. Скажи, как вам это удается? Что надо нам делать, чтоб угнаться за вами?

— Не суетись, сынок…

А в ответах «Литературной газете» прояснилось еще одно обстоятельство. Только двадцать два процента ограничивают себя в еде, и ограничения эти касаются в основном мяса. Остальные семьдесят восемь процентов едят самую разнообразную пищу. Правда, в одном все единодушны переедание вредно, этим пороком долгожители не страдают.

Долгожители Казахстана

В 1983 году издана книга «Сколько лет жить человеку?» Автор ее, врач-геронтолог Л. П. Леонтьева, в течение многих лет ведет научные наблюдения над образом жизни долгожителей Казахстана. В этой содержательной, интересной книге (в 1984 году она была отмечена в числе лучших научно-популярных изданий на Всесоюзном конкурсе общества «Знание») приводится много ярких, поучительных фактов из жизни долгожителей Казахской республики. «Я в гостях у столетнего человека, пишет Лидия Павловна. — Шла к нему, побуждаемая не только любопытством специалиста-геронтолога, но и тем интересом, который у любого из нас вызывают долгожители.

Говорят, будто первое впечатление бывает самым верным. Едва мы познакомились, как я ощутила доброту этого человека, его ровный, покладистый характер. Приветливый блеск глаз, живой голос, любезность и радушие без суетливости и приторно-вежливого заискивания».

Каппас Илюсизов рассказал о своей жизни. Удивительная память. Даже детство он воссоздал в подробностях, словно не столетие отделяло его от того далекого времени. Он родился недалеко от Петропавловска в полукочевом ауле Есей. Отец умер, когда Каппасу было двенадцать. Подросток принял на себя заботы о семье, рано познал тяжелый труд чабана.

Женился Каппас поздно, двадцати девяти лет. Они с Даригой дружно прожили шестьдесят лет. Дети… С ними в семью пришла радость, хотя и недолгая, смерть унесла двоих одного за другим, Каппас усыновил Зайкена — сына своего старшего брата, а вскоре родился Мукаш, потом — Нигмет. Тринадцать детей родила Дарига. Великий Октябрь открыл путь к новой жизни. Каппас работал в колхозе чабаном, затем гуртоправом, и всегда добросовестно, с полной отдачей.

Трудолюбие свойственно всем долгожителям, а лень укорачивает годы — это известная истина.

Его отличала любознательность. Правда, судьба сложилась так, что он лишь в двадцать пять стал учиться у приезжего муллы арабской грамоте. А затем его учителем был… Мукаш — отец не посчитал зазорным через сына-школьника приобщаться к знаниям. Когда началась Великая Отечественная война, трое сыновей Каппаса Илюсизова ушли на фронт защищать Родину. После победы вернулись домой Мукаш и Зайкен, а Сейфулла пал смертью храбрых под Курском.

Мукаш Каппасович — уважаемый человек, доктор экономических наук, заведующий кафедрой политэкономии Алма-Атинской высшей партийной школы. Гордится Каппас и другим своим сыном Нигметом, который работает в Джамбуле заместителем генерального директора объединения «Химпром». И у этого сына ученая степень — кандидат технических наук.

Приемному сыну Зайкену 68 лет, но он по-прежнему трудится в спецхозобъединении «Булак» (там, где раньше жил Каппас). Каждое лето Каппас Омарович приезжал к Зайкену в гости. Дышал степным воздухом, пил кумыс. В совхозе он живо интересовался делами целинников, почтительно и охотно прислушивавшихся к его советам.

Уважение к людям, доброта, сопереживание — вот что характерно было для Каппаса. Пожалуй, эгоист, думающий только о своем благополучии, не прожил бы столько лет — жизнь себялюбца лишена высоких благородных эмоций, питающих интерес человека ко всему окружающему.

Долгая жизнь за плечами. Чередовались в ней, сплетаясь, радости и горести: он все близко принимал к сердцу, никто не мог упрекнуть его в равнодушии. Смерть матери, сестер и братьев, смерть жены — каждая утрата отзывалась в нем болью. Все они перешагнули порог восьмидесятилетия, но разве это утешает тех, кому они были дороги? Когда скончалась его верная спутница Дарига, дети, внуки, правнуки как могли пытались отвлечь Каппаса от грустных мыслей. Играли с дедушкой в шашки, для него звенела домбра (в молодости он не расставался с ней), его приглашали к телевизору смотреть интересные передачи. Он не поддавался печали прежде всего потому, что всегда был окружен любящими детьми и сам отдавал им свое сердце.

Активность, стремление к знаниям — главные черты характера Каппаса Илюсизова. Одним из его увлечений был казахский эпос. Он помнил много сказаний, песен. В свое время Каппас записал их и сдал три тетради в Академию наук Казахской ССР. Об этих записях тепло отзывался Мухтар Ауэзов. В 1962 году опубликованы собранные Илюсизовым пословицы и поговорки. В антологию казахской поэзии вошли 10 собранных им стихотворений казахских поэтов. В возрасте 97 лет он по просьбе ученых перевел с арабского на казахский язык несколько работ Аль-Фараби. К столетию Илюсизов сохранил интеллект и память, интерес к людям. У кого повернется язык назвать такую старость угасанием? Он любил бывать в гостях и принимать дома друзей.

…Я смотрю в добрые мудрые глаза Каппаса, на лицо, обрамленное седой бородой, слушаю его неторопливую речь. Как человек восхищаюсь им, как врач — тоже. Пульс 72 удара в минуту — прекрасно! Кровяное давление — 130/80 мм ртутного столба, как у молодого. Жалобы на здоровье? Особых нет, ничем не болел, лишь в последние годы немного изменилась осанка, побаливают ноги. А разве маловажно, что Каппасу неведомы ссоры и распри в семье? Скольким людям отравляют существование мелочность, раздражительность, неумение считаться с чьим-то мнением. Я бы еще отметила оптимизм Каппаса Омаровича. Переживания не сломили до конца его дней волю к жизни. Непременный стимул долголетия — работа, которая приносила ему моральное удовлетворение. Каппас был равнодушен к водке и табаку, не любил переедать. Каппас Илюсизов прожил 102 года.

О труде, как неизменном спутнике долгожителей, в котором они всю свою жизнь находили и находят не только источник здоровья, но и радость, свое счастье, говорят все, достигшие и перешагнувшие столетний рубеж.

— Пока еще сама все по дому делаю — стираю, мою, убираю, работаю в саду, ношу воду из колонки, — перечисляет свои ежедневные дела 118-летняя Татьяна Семеновна Фролова из Алма-Аты; и убежденно добавляет:

— Зачем же жить, если не работать! Василисе Кузьминичне Леонтьевой, прожившей в Казахстане более трех десятилетий, исполнилось 100 лет, когда она рассказывала о себе:

— В молодости много работала — лес рубила, грузила, жито сеяла, молотила вручную, боронила, пахала, колотила и мяла лен, ухаживала за скотом, нянчила детей. Вставала с первыми петухами, а заканчивала свой трудовой день далеко за полночь.

Теперь ей 100 лет, и что же? Труд не забыт.

— Люблю поработать на огороде, в саду, убираю по дому, а после трудового дня неплохо в баньке попариться — сразу на десяток лет моложе себя чувствуешь. 97-летний Кали Сатбенов, делясь секретами своего долголетия, говорит о том же:

— По дому все делаю сам: колю дрова, топлю печь, готовлю обед, когда жена на работе. В свободное время смотрю телевизор. Чем молоко, бесбармак, казы, куырдак, люблю шубат, кумыс, курт, катык, айран. И неожиданно добавляет:

— Буду жить еще долго. Если молодежь желает долго жить, пусть физически работает!

Устине Митрофановне Диановой уже более ста лет. Она хорошо помнит, как работала у помещика.

— Все хозяйство было на моих руках, — и лошади, и коровы, и работа по дому, и работа в степи. Бывало, уеду на поле работать, коней раз пять переменят, а меня — нет. Вставала очень рано, возвращалась поздно. Приеду верхом, подою восемь коров, накормлю всю помещичью скотину, все перемою, опять сажусь на коня и еду в степь.

Давно ушли в прошлое те бесправные годы. Но труженик остался тружеником:

— Люблю я труд. И минутки без дела не усижу. Много лет работала в колхозе, а когда исполнилось семь десят, мне сказали «Хватит бабушка, отдыхайте». Ну, и взяла я грех на душу: поехала в другой колхоз. Спрашивают документы. «Утеряла», — говорю. Возраст умалила на 17 лет. Поверили. Проработала в колхозе еще 19 лет, ударницей была. И сейчас, кажется, горы своротила бы. Зрение вот только шалит.

Жительнице города Петропавловска Умсун Усеновой в 1989 году исполнилось 128 лет. Об этом сообщила Северо-Казахстанская областная газета «Ленинское знамя» со ссылкой на материалы Всесоюзной переписи населения. Долгожительница родилась и выросла в селе Акпас, находившемся на территории нынешнего Советского района. Дети ее давно скончались, и бабушка проживает у внучки Бахытжамал. Глава семьи — водитель автобусного парка Еркин Сейтенов и вся его семья заботятся о ней как о родной матери.

Когда победила Великая Октябрьской социалистическая революция, пастуху Досжану Макулбекову было 37 лет. С тех пор прошло 70 лет, писала в ноябре 1987 года газета «Казак здебиет1» («Казахская литература»). 107-летний аксакал все это время занят общественным трудом. Вместе со своим четвертым сыном Бигазы он и сейчас плодотворно работает на верблюдоводческой ферме. Ветеран-долгожитель имеет 6 сыновей, одну дочь, 54 внука и 22 правнука. Досжан Макулбеков секреты своего здоровья и бодрости духа видит в том, что все время находится на природе, и в трудовой закалке.

Как сообщила молодежная газета «Ленинская смена» (орган ЦК ЛКСМ Казахстана), в апреле 1987 года в жизни 105-летнего Федора Андреевича Сошникова произошло очень важное событие: он женился вторично. Его жене — Татьяне Васильевне Окуневой 84 года. «Ничто так не старит человека, как одиночество, — говорит молодожен. — А жизнь, она и в 105 лет только начинается…» Удивительна биография этого человека. Участвовал в первой мировой войне. Великую Октябрьскую революцию встретил в зрелом возрасте. Защищал власть Советов в Гражданскую. В период Великой Отечественной войны был уже пожилым человеком, но трудился в тылу, приближая Победу.

— Ну, в сравнении со своим дедом по материнской линии Иваном Лусаровым я еще мальчишка, — смеется Федор Андреевич. — Он прожил ровно 140 лет. А бабушка Татьяна — 117. Мать моя Матрена здравствовала более 110 лет. Да, семья Сошниковых — Лусаровых издавна славилась долголетием. «Секрет его, пожалуй, в том, что все члены семьи всегда были трудолюбивы, а в отношениях между собой и другими людьми — искренни и доброжелательны, то есть отсутствуют стрессы», — рассказывает врач С. Тазабаев, который хорошо знает биографию этой удивительной семьи и много лет наблюдает за состоянием здоровья Федора Андреевича. У него ясный ум и хорошая память. Вот только зрение стало похуже. На заслуженный отдых Федор Андреевич ушел в 93 года! Всю жизнь трудился, и большую часть этих лет — в селе Черная речка Курдайского района Джамбулской области. Долгожитель никогда не курил. А спиртное употребил только однажды…лет 90 назад, лишь попробовал, и с тех пор — ни грамма.

Василий Федорович Полозов родился в 1886 году в Белоруссии, в деревне Дьяковка, а последние сорок с лишним лет живет в Алма-Ате. Он также участвовал в первой мировой войне. Когда свершилась Великая Октябрьская революция, ему уже перевалило за 30. В 1918 году добровольцем ушел воевать с беляками. После Гражданской войны вернулся к мирному труду. Пас скот, сеял, пахал — делал все, что необходимо для жизни в деревне. Затем строил дома, плотничал, стоял у руля пассажирского парохода «Красная звезда», был старателем на золотых приисках. Почти четверть века проработал на мебельной фабрике. А на заслуженный отдых ушел в 75 лет. Работал бы еще, но, упав однажды с трапа, получил инвалидность. «По своим годам, — говорит долгожитель, — чувствую себя нормально. Посильный труд — это и радость, и развлечение — кровь по телу разгоняет и стареть не дает».

На огромных просторах казахских степей и в прошлые века долгожительство не было редким явленим. Так, например, певец-сказитель и государственный деятель Бухаржырау плодотворно прожил 113 лет (1668–1781). За свою долгую жизнь был участником многих исторических событий. Будучи большим знатоком своего края, быта и обычаев народа, давал рекомендации по хозяйственному обустройству аулов. Служил главным советником у хана Аблая (1711–1781 годы), призывал его к поддержанию добрососедских отношений с другими народами, агитировал людей к единству, умел предвидеть ход политических событий. Из богатого творческого наследия Бухаржырау, как поэта, дипломата и мыслителя, до нас дошло очень немного.

97 лет прожил бий (судья) Анетбаба (1626–1723 годы), являющийся одним из авторов казахского обычного права («жети-жаргы»). Более ста лет странствовал по свету в поисках райского уголка и счастья для своего народа акын и мыслитель Асан-кайгы.

«Беру я орден и пою…»

Рассказывая о долгожителях Казахстана, нельзя забыть великого сына казахского народа Джамбула Джабаева.

Я вспоминаю суровый 1941-й, когда впервые прозвучали по радио его незабвенные слова:

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Я был тогда на фронте. И все мы, кто уже хлебнул военного лиха, со слезами на глазах слушали обращение народного акына к жителям осажденного города, идущие от всей его щедрой души. Джамбул прожил 99 с половиной лет, и почти до последних дней жизни был бодр и жизнелюбив. Старость поистине боялась его. Великий Октябрь акын встретил уже 70-летним, но он не был стариком. Новая жизнь принесла Джамбулу новые силы, бодрость, уверенность в грядущем счастье своего народа.

Когда ему было уже более 90 лет, он продолжал работать охотно, даже с увлечением на возделанной собственными руками земле, с легкостью молодого парня ездил верхом на коне. Встречавшийся с Джамбулом журналист Ф. Самарин писал: «Передвигался он частыми шагами, руки держал закинутыми за поясницу. Не был он ни сутул и ни рыхл. Рассказывал о себе, охотно отвечал на многочисленные вопросы, шутил и слова свои поминутно пересыпал мелодичными звуками спутницы-домбры, извлекая из нее звуки удивительно легким и мягким прикосновением к струнам». В 1936 году уже знаменитый народный акын был участником Декады казахского искусства и литературы в Москве. Получая орден Трудового Красного Знамени, Джамбул дает клятву:

Беру я орден и пою
И клятву верную даю —
Все песни обновленных дней
Отдать родной стране.
У Джамбула Джабаева была феноменальная память. Он наизусть помнил целые поэмы, пел народные сказания, произведения других акынов и свои собственные импровизированные песни. В айтысах ему не было равных.

Немного статистики

И сейчас в Казахской ССР можно встретить немало знатных людей-долгожителей. О них писала в 1983 году в своей книге Л. П. Леонтьева. Ветеран трех войн, заслуженный агроном республики Карасев Александр Яковлевич из Талгара в 86 лет продолжает заниматься садоводством, получает новые устойчивые непревзойденные по вкусовым качествам сорта яблок и груш. Александр Яковлевич разработал новую технологию хранения фруктов до второго урожая с сохранением их вкуса и аромата.

Имя восьмидесятишестилетнего Куанышбаева Жазылбека, знатного чабана-селекционера, дважды Героя Социалистического Труда, занесено в книгу Почета республики. Славен своим трудом девяностолетний знаменитый рисовод Жахаев Ибрай, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии. Оба неоднократно избирались депутатами в Верховный Совет республики.

В той же книге приведены небезынтересные цифры о долголетии в Казахстане. Прежде всего, отмечается, что в количественном распределении долгожителей по республике большое значение имеет миграция населения. Громадная территория Казахстана, на которой могли бы свободно разместиться Великобритания, Бельгия, Голландия и Дания, вместе взятые, заселялась неравномерно: на просторах, где развилось отгонное животноводство, можно встретить патриархов из коренного населения, тогда как при заселении новых земель и в новые промышленные районы республики прибывает в основном молодежь.

Среди долгожителей значительно преобладают женщины — их почти в три раза больше, чем мужчин. В городах долгожителей меньше, чем в сельской местности. И это понятно: физический труд, двигательный режим (ходьба пешком, зачастую по пересеченной местности), пребывание на свежем воздухе, употребление в пищу большого количества зелени, молока, кумыса, а также других кисломолочных продуктов — айрана, кефира, простокваши — безусловно способствуют долголетию жителей села.

Еще одна цифра: среди долгожителей Казахстана третья часть — лица, прожившие здесь всю свою жизнь, остальные — люди, приехавшие сюда и живущие в республике от 10 до 40 и более лет. Судя по тому, что приезжие составляли две трети всех долгожителей, можно думать, что климат Казахстана не оказал отрицательного влияния на долголетие лиц, прибывших из других республик. Как питаются долгожители? Вегетарианцев среди них мало (3,2 процента). Предпочтение отдается смешанной пище, причем преобладает мясная. У долгожителей из коренных жителей республики мясная пища — бесбармак, казы, куырдак — ежедневно, но при этом мясо сочетается с молочными продуктами: это — шубат и кумыс, айран и курт, катык, иримшик, ашиганкоже. 60 процентов долгожителей никогда не пили спиртных напитков, а никогда не курили — свыше 77 процентов.

Обращает на себя внимание тот факт, что среди долгожителей преобладают худощавые люди — почти 95 процентов. 57 процентов долгожителей ранее ничем не болели. У всех в достаточной мере сохранены зрение, слух и память.

Обследования выявили и такие факты. Чаще всего первый ребенок у долгожителей рождался в возрасте между 19 и 25 годами. Наибольшее количество женщин-долгожителей рожали последнего ребенка на рубеже 50 лет. Самой старшей матери, родившей последнего ребенка, было 60 лет. Самое большое количество детей — 22 от трех жен — у 96-летнего алмаатинца С. Другой житель Алма-Аты Д. стал отцом в 89 лет. А наибольшее количество внуков, правнуков и праправнуков — 79 человек зарегистрировано у 91-летней жительницы Усть-Каменогорска.

Теперь заглянем во Всесоюзную статистику. В апреле 1989 года во многих газетах была опубликована статья доктора медицинских наук, директора Института геронтологии Академии медицинских наук СССР В. Безрукова «Долгожители в СССР: кто, где, сколько».

К долгожителям, пишет автор, относятся люди, перешагнувшие 90-летний рубеж. Долгое время считалось, что в СССР их количество все время увеличивается (как в абсолютном, так и в относительном исчислениях). Так, например, в 1959 году индекс долгожительства (доля 90-летних по отношению к 60-летним и старше) составил 11,4 промилле, то в 1979 году — 14,2. На этом фоне «выделяются» Грузия, где индекс долгожительства в 1979 году равнялся 28, и Азербайджан — 42 промилле. Больше всего долгожителей на Северном Кавказе и в Закавказье — 60–70 процентов от общего числа долгожителей в целом по стране. 10–15 процентов проживают в республиках Средней Азии и Казахстане, остальные 20–25 процентов — рассредоточены по РСФСР, УССР, Молдавии и т. д. Долгожителей до 100 лет больше среди женщин, после 100 лет — среди мужчин. Но последняя перепись населения СССР свидетельствует о некотором уменьшении количества долгожителей в стране. Здесь, конечно, нельзя исключить отрицательного влияния изменений в условиях и образе жизни людей (урбанизация, химизация, экология и т. п.) на продолжительность жизни. Однако основной причиной уменьшения числа долгожителей является более точный и критический анализ их возраста. Раньше исследователи нередко полагались на устные свидетельства старцев и их родственников. К тому же у некоторых народностей в прошлом веке дата рождения документально не фиксировалась. В последнее время при таких исследованиях все шире прибегают к комплексу объективных критериев, позволяющих уточнить возраст. Считается, например, что существование потомков в пятом поколении — доказательство долголетия.

Ныне ученые СССР, а также США, Великобритании, Японии и других стран пришли к выводу, что максимальные сроки жизни человека как вида составляют 115–120 лет. Данные же о 150-160-летних долгожителях не соответствуют действительности. Все исследователи согласны с тем, что в возникновении феномена долгожительства играют роль как наследственные, так и средовые факторы. В числе факторов, способствующих долголетию, несомненную роль играет характер питания. В различных регионах пища долгожителей отличается, но в целом их питание характеризуется сравнительно низкой калорийностью, относительно пониженным содержанием белка и триптофана, преобладанием молочно-растительных продуктов. Большинство старцев проживает в сельской местности. Для них характерны физический труд и высокая мышечная активность на протяжении всей жизни. Трудиться они начинают с 11–15 лет и на протяжении всей жизни не оставляют ежедневную работу. Немаловажно и то обстоятельство, что физический труд у них не чрезмерен, посилен и в целом не утомителен.

Для более успешной адаптации к преклонному возрасту желательно жить в своем районе безвыездно в течение всей жизни, занимаясь физическим трудом и питаясь преимущественно привычной, достаточно полноценной пищей. Необходимо иметь детей, внуков и правнуков, а также широкий круг родственников, добрых знакомых и друзей, общение с которыми радовало бы и успокаивало, а также создавало представление о собственной значимости и потребности дальнейшего существования. Но тем не менее соблюдение всех этих условий не сможет, по-видимому, сделать каждого человека долгожителем, так как даже в регионах долгожительства доля их составляет всего 40–50 человек на 1000 жителей. Однако стремиться к продлению жизни можно и нужно.

Феномен долгожительства имеет уникальное значение для современной науки. Институт геронтологии АМН СССР стремится к тому, чтобы на основе данных самой природы о молекулярных, клеточных, нейрогуморальных механизмах разработать конкретные рекомендации образа жизни, а также средства ее продления. Многие годы разрабатываются режимы питания, двигательной активности, которые совершенствуют приспособительные возможности организма. Институтом предложен ряд средств, замедляющих темп старения и тем самым увеличивающих продолжительность жизни человека. А теперь, когда наша книга завершается, поговорим, а, может быть, правильнее — помечтаем о… бессмертии.

Активация — основа здоровья

В 1977 году Государственный комитет СССР по делам изобретений и открытий выдал Ростовскому НИИ онкологии и ВНИИ медицинского приборостроения авторское свидетельство № 522 688 на изобретение «Способ лечения злокачественных опухолей».

Авторы изобретения поставили перед собой вопрос: стресс — реакция организма на сильные раздражители, ну, а если этот раздражитель будет слабым или умеренным? Что тогда? В экспериментах на животных исследователи из Ростова-на-Дону пришли к выводу: слабые раздражители вызывают однотипный физиологический процесс, но отличный от стресса.

Они назвали его адаптационной реакцией активации. «Она свойственна молодому здоровому организму, — рассказывает Л. Гаркави. — Например, вы сидите на стадионе и наслаждаетесь слаженной игрой любимой команды. У вас прекрасное настроение, определенные гормоны тонизируют работу важнейших органов и систем, сердце бьется в оптимальном для вас ритме, поднимаются силы иммунитета. Реакция активации — основа здоровья. Можно ли ее поддерживать постоянно? Безусловно! В этом — суть изобретения. Именно активация, если ее специально вызвать у человека, может способствовать не только лечению болезни, но и поддерживать «здоровый дух в здоровом теле». Каким образом? Оказывается, в основе действия биологически активных веществ, таких, как женьшень, прополис, элеутерококк, а также магнитных полей и некоторых гормонов лежит один и тот же механизм — развитие различных физиологических процессов».

Однако главное при использовании этих средств — доза. Она индивидуальна для каждого. То, что является слабым воздействием для одного человека, для другого может оказаться сильным. В строгой дозировке — основная сложность практического использования изобретения.

Какие же заболевания можно излечивать при помощи средств, активизирующих защитные реакции организма? Хорошие результаты получены при лечении хронических воспалительных процессов, заболеваний желудочно-кишечного тракта, легких, кожи. Исследователи применяли различные средства, в том числе и магнитные поля. Результат лечения был вполне удовлетворительным.

…Серебристо-белые зверьки в виварии были совсем ручные. Они с удовольствием грызли морковь, сидя на ладони у другого экспериментатора Е. Квакиной.

— Это наши долгожители. Им около пяти лет, вместо трех. Мы попытались замедлить процесс старения с помощью реакции активации. И, как видите, удалось. Хотя сначала в это никто не верил. Рядом в клетке жила контрольная группа зверьков, у которой не поддерживали реакцию активации. Эти крысы жили и росли как предписано природой. Достигнув потолка своего возраста, они умирали. Уже два поколения сменилось в контрольной группе, а подопытные зверьки не только не старели, а как бы повели отсчет жизни вспять. И — еще один сюрприз — четырехлетняя Снежинка принесла потомство…

Совместное изобретение ученых раздвигает границы познанного в большой проблеме изучения биологической сущности жизни и ее продления.

В поисках чудесного эликсира

Эликсир молодости… А он существует? Если поверить сообщениям, появляющимся время от времени в печати, — сообщениям вполне наукообразным, — то он уже найден.

Вот одно из таких «открытий», о котором сообщала американская газета «Нью-Йорк тайме» в 1959 году: «Профессор зоологии Гарвардского университета Кэррол Уильяме сообщил, что в тканях человека и высших животных он обнаружил «гормон молодости», который задерживает развитие насекомых на ранних стадиях и удлиняет срок их жизни. Действие оказываемое «гормоном молодости» на человека и других млекопитающих, — не известно. Но, по-видимому, в наивысшей концентрации он содержится в железе тимус. Этот орган имеет большие размеры и весьма активен в молодости, особенно в период достижения половой зрелости. Ввиду исключительного биологического воздействия этого гормона на рост или старение насекомых, отмечает д-р Уильямс, важно установить, не играет ли он какой-либо роли в физиологии млекопитающих или его наличие у более высоких форм представляет собой только нечто вроде биохимического курьеза.

Д-р Уильямс и его помощники извлекали «гормон молодости» из тканей однодневных крысят, гипофиза овец, костного мозга и различных внутренних органов овец и крупного рогатого скота. Весьма активный экстракт был получен из человеческой плаценты».

Другая заметка — от 1968 года: «Извечной мечтой всевозможных кудесников и алхимиков было найти философский камень, дающий бессмертие. Мы знаем, что бессмертие в принципе невозможно. Но продлить жизнь — над этим ученые работают всерьез. Доктор Хамер (США) сообщил недавно, что мыши, которым он подмешивал в пищу вещество с длинным названием «бутилированный гидроксилтолуол», жили более двадцати месяцев, тогда как контрольные, не получившие добавки, — всего четырнадцать».

Конечно, в том и другом случае исследователи поторопились в своих надеждах, что их препараты сотворят чудо — позволят продлевать человеческую жизнь.

Ключи от дверей рая — фантастического долголетия — дают людям крохотные существа. Они меньше острия булавки и состоят из одной клетки. Их называют простейшими. Это самые древние в мире живые организмы. Воды древнего океана кишели ими еще миллиарды лет назад. Сейчас простейшие либо по-прежнему обитают в воде, либо поселяются в виде болезнетворных клеток в чужих организмах. Такими одноклеточными являются, например, амебы — возбудители дизентерии.

Исследователи проблем возраста отдают в своих опытах предпочтение простейшим по двум причинам. Во-первых, одноклеточные обладают теми свойствами, какими хотел бы обладать человек, — они бессмертны. Становясь «взрослыми», они делятся, и из каждой клетки возникают две новые. Во-вторых, человеческое тело в принципе является не чем иным, как скоплением таких же одноклеточных. Его мышцы и кровь состоят приблизительно из тысячи миллиардов отдельных клеток, общая структура которых ничем не отличается от структуры одноклеточных, обитающих в луже.

Разница лишь в том, что клетки, составляющие сложный организм, несут в себе свой смертный приговор.

Если поместить отдельные человеческие клетки в питательный раствор, возвратив им первозданную свободу, то вначале они развиваются, как обычные одноклеточные: делятся на новые, омоложенные клетки, которые в свою очередь, вырастают и вновь делятся. Но потом вдруг все прекращается.

Способность размножаться пропадает, клетки гибнут.

Такое же умирание начинающееся в пробирке после пятидесятого деления, происходит в человеческом теле. Оно начинается приблизительно в тридцать лет — сначала почти незаметно. В возрасте восьмидесяти лет умирает до десяти килограммов клеток тела. А затем погибает вся колония клеток — человек.

Почему же клетки тела умирают, а одноклеточные организмы нет? Этот вопрос стал центральной проблемой исследования.

Практически каждая из тысячи миллиардов клеток человеческого организма представляет собой нечто вроде автоматической «фабрики белка». Однако и она временами производит негодные продукты, своего рода брак. До тех пор, пока такой процесс является исключением, это не опасно. Некоторые ученые считают, что старение — это не что иное, как умножение производственных дефектов, большая «катастрофа ошибок», а это уже не так плохо. Хуже было бы, если бы дефекты обнаруживались в наследственном веществе. Дефекты в белке можно исправлять. Первые попытки такого «ремонта» в клеточном здании организма уже делаются. Доказано, что вред клеткам наносят те же вещества, от которых, например, портится масло. Эти вещества называются свободными радикалами. Между тем химики, занятые в сфере производства продуктов питания, уже знают средства, позволяющие обезвреживать свободные радикалы. А что, если этот опыт использовать в работе с человеческим организмом? Консерванты, применяемые в промышленности, были испытаны на мышах. Результат: мыши прожили в среднем на сорок четыре процента времени дольше, чем обычно.

Применительно к человеку это означает, что его жизнь можно было бы продлить с семидесяти до ста, примерно, лет.

Как известно, естественными защитниками организма являются антитела, вырабатываемые иммунной системой. Нельзя ли заставить их действовать, когда необходимо уничтожить ненужный белок? Антитела образуются, в частности, в костном мозге. И вот ученые привили мыши в возрасте двух лет костный мозг, взятый у молодой мыши. Максимальная продолжительность жизни данного вида мышей составляет около трех лет. Подопытная прожила четыре года… Любопытные расчеты с помощью ЭВМ провели ученые Института биологии развития имени Н. К. Кольцова АН СССР и МВТУ имени Н. Э. Баумана. Они рассчитали максимально возможный возраст, исходя из уравнений, описывающих рост и развитие человека в течение его жизни. Известно, что с годами вес тела человека меняется: после рождения он быстро растет, а после шестидесяти лет начинает медленно уменьшаться. Наблюдения за жителями Москвы показали, что к шестидесяти пяти годам он уменьшается на шесть процентов, а длина тела — на два процента.

Такое уменьшение не может быть бесконечным. Где предел? Считается, что предельная величина — это снижение веса тела на одну треть. Исходя из этого, ученые провели вычисления на ЭВМ и пришли к выводу: продолжительность жизни человека должна быть не меньше ста шестидесяти лет.

Секреты старения

С иных позиций подбираются к рассекречиванию старости другие исследователи. Ученые остановились на изучении двух взаимосвязанных функциональных систем организма — на эндокринной (гормональной) и иммунной системах, в которых обнаруживаются согласованно работающие друг с другом механизмы старения.

Установлено, что с возрастом не происходит резкого вырождения органов. Ошибочное мнение о закономерности подобного вырождения объясняется тем фактом, что выбиравшиеся для исследования органы — будь то органы старых людей или старых подопытных животных были, как правило, поражены болезнью. К примеру, получившее широкую известность явление отмирания клеток головного мозга в престарелом возрасте ни в коем случае не относится ко всем людям. Здоровое сердце также не стареет заметно с возрастом. Как это часто бывает в научных исследованиях, значительный вклад в науку о старении внесли побочные результаты работ в других областях знания. В данном случае речь идет об открытии «нейропереносчиков» — норадреналина, дофамина и серотонина, которые переносят сигналы между нейронами и оказывают огромное влияние на весь диапазон эмоций и различных видов активности — от смены настроения до мышечных движений.

Что касается старения, то эти химические вещества действуют через две соседние части мозга: таламус и гипоталамус, который управляет «главной железой» организма — гипофизом, который вырабатывает гормоны, регулирующие процессы обмена веществ, роста и воспроизводства. Другие системы нейронов в гипоталамусе контролируют чувство голода и насыщения, температуру тела, водный баланс, кровяное давление, частоту сердцебиения и многие другие функции.

Когда ученые поняли, что гипоталамус представляет наиболее важный центр контроля за функциями организма они, естественно, начали задумываться о той роли, которую он может играть в процессе старения. А затем возникла мысль, что определенное участие в нем могут принимать и «нейропереносчики». Это прояснилось в ходе изучения болезни Паркинсона, при которой движения туловища и конечностей человека «становятся беспорядочными». Болезнь долгое время занимала умы исследователей, поскольку казалось, что в некоторых отношениях она представляет собой одну из форм преждевременной старости. А потом было открыто, что при этом заболевании главный химический дефект заключается в недостатке дофамина. Далее. В опытах на мышах было замеч но, что по мере старения в гипоталамусе падает содержание дофамина. А когда животным стали давать большие дозы этого вещества, мыши жили дольше.

Казалось бы, вот он, препарат для продления нашей жизни. Однако известно, что этот «эликсир молодости» вызывает симптомы шизофрении… Не годится!

Иммунная система — второй объект исследований процессов старения — состоит в основном из лимфоцитов, белых кровяных клеток, вырабатываемых из зародышевых клеток в костном мозге. Некоторые зародышевые клетки переносятся в железу тимус и превращаются там в Т — лимфоциты, или Т — клетки, которые затем попадают в кровь и лимфатическую ткань. Там они атакуют раковые клетки, вирусы, бактерии и других «агрессоров».

Еще не так давно ученые не знали, какую роль тимус играет в организме. Эта железа начинает атрофироваться еще в юности, поэтому считалось, что она как-то связана с половым созреванием. По-видимому, существует тесная связь между гипоталамусом, гипофизом и тимусом. Во всяком случае, медленная атрофия тимуса сопровождается уменьшением количества Т — клеток. Возможно, в результате этого пожилые люди становятся более восприимчивыми к целому ряду болезней — от рака до диабета.

По мере развития процесса старения наша имунная система начинает совершать ошибки. Лимфоциты атакуют клетки своего же организма, вызывая такие болезни, как, например, ревматические артриты и некоторые почечные заболевания.

Есть в проблеме старости еще один малоприятный аспект. К сожалению, не исключена возможность того, что природа не просто «равнодушна» к существованию живых организмов после производства ими потомства. Она может быть и откровенно враждебной.

Хорошо известны яркие примеры точно «запрограммированных» механизмов смерти, управляемых гормонами. Так, у одной разновидности австралийских мышей самец погибает после спаривания в результате массового выделения в организме адренокортикотропного гормона. Аналогичным образом тихоокеанский лосось проходит путь от полной сил юности до дряхлой старости и смерти всего лишь за две недели после того, как он добирается до своего нерестилища и мечет икру. Рыбу убивает избыток того же гипофизного гормона.

Американский исследователь Д. Денкла разрабатывает довольно мрачную гипотезу, согласно которой аналогичные процессы действуют и в организме человека, правда не в столь выраженном виде. Ученый думает, что после достижения половой зрелости гипофиз начинает выделять специфический «гормон старения».

Наиболее подходящим механизмом смерти является, по мнению Денкла, мозговой механизм контроля за гормонами щитовидной железы. Мысль Денкла заключается в том, что пониженная восприимчивость к гормонам щитовидной железы вызывается «гормоном старения», выделяемым гипофизом. Ученый вовсе не считает свои поиски «гормона смерти» зловещим направлением исследований. «Если мы сможем воспроизводить у пожилых иммунное состояние десятилетних — когда человек наиболее здоров, — то ожидаемый срок жизни можно будет продлить до 200, 300 или даже 400 лет», — с завидной уверенностью заявляет ученый.

Чтобы прожить сто лет

А теперь о самом главном. О своем отношении к жизни. Об умении жить. «Люди стареют по-разному, — говорит академик Д. Чеботарев. — Одним годы прибавляют недомогания, болезни. Другие и в преклонном возрасте сохраняют здоровье и творческую активность. Значит, болезни не обязательные спутники старости, значит, можно влиять на характер и темпы старения. Поиски ученых и направлены на достижение этой цели. Тактические и стратегические задачи геронтологии, по существу, заключены в формуле — «добавить годы к жизни и жизнь к годам».

Наш организм начинает стареть с самого момента своего возникновения. Значит, о старости следует думать «смолоду»: заботиться о своем здоровье, применять определенные профилактические меры. Очень многое зависит от того, как человек относится к окружающей действительности, к людям, к своему труду. Оптимизм и увлеченность, благожелательность к другим и уверенность в своих силах — все это надежно способствует долголетию.

Особенно важна активность целесообразная, проявляющаяся в созидательном труде. Долголетие и труд неотрывны друг от друга. Жить, чтобы трудиться, и трудиться, чтобы жить, — вот, если хотите, эликсир нашего долголетия!

И еще один очень важный совет. Не забывайте общаться с природой. Постоянно и вдохновенно. Правнуки долгожителя с Кавказа написали: «Мы получили квартиру с удобствами. Но прадед наш и сейчас проходит несколько километров, чтобы искупаться в горном ручье». Сколько мудрости в этом сочетании даров цивилизации с дарами природы.

Одним словом, как сказал когда-то Гёте: «Не велико искусство старым стать, искусство — старость побороть».

Однако у читателя, наверное, уже готово возражение, которое, возможно, перечеркивает все благие рассуждения о продлении собственной жизни. Наследственность! Ведь наследственную предрасположенность ученые считают одним из главных факторов долголения. Установлено, что у подавляющего большинства долгожителей родители жили сто и более лет. Это, конечно, так. Природная генетическая программа имеет огромное значение. Один организм энергично сопротивляется отрицательным явлениям среды, другой легко поддается им. «Известно, например, — замечает академик Д. Чеботарев, — что революционеры-народовольцы Н. А. Морозов и В. Н. Фигнер провели десятки лет в Шлиссельбургской крепости. И все же он прожил 92 года, она — 90. Но можно с уверенностью сказать: если бы они находились в благоприятных условиях, то перешагнули бы столетний рубеж».

Нельзя забывать, что ресурсы здоровья — биологические, физиологические, психологические, — данные наследственностью, намного больше, чем это представлялось раньше. Возможно, в генетическом коде почти у каждого из нас «записано» не менее ста лет жизни.

Весьма знаменательно, как смотрят на эту проблему сами исследователи. Мысли о продлении нашей жизни до нескольких столетий не рассматриваются уже как утопия. На конференции Международной ассоциации врачей, в которую входят и ученые нашей страны, была единодушно принята резолюция: «…Сейчас мы должны смело признать, что только из-за нашей научной слепоты старение продолжает убивать людей в возрасте шестидесяти — восьмидесяти лет. Мы проглядели возможность своевременно дать людям дополнительные десятки, а может быть, и сотни лет жизни, и это накладывает теперь на нас обязанность удвоить усилия в работе».

Спасительные ионы

Есть среди средств, реально помогающих здоровью, один прибор — аэроионизатор. Его создал А. Л. Чижевский. «Все живое на нашей планете, — писал он, — возникло и развивалось в условиях электрически активной атмосферы. Мы со своими жилищами исказили естественную среду,лишили ее живительных ионов, или, лучше сказать, аэроионов, и тем самым обрекли себя на многие болезни, которых раньше не знал человек». Ученый мечтал, что когда-нибудь аэроионизаторы войдут в наш быт, в нашу жизнь, заполнив чистым воздухом жилища, шахты, запыленные улицы.

Как известно, вдыхаемый человеком воздух содержит частицы, несущие положительный или отрицательный электрический заряд, так называемые «атмосферные ионы». От характера и соотношения положительных и отрицательных ионов зависит не только наше самочувствие, но и здоровье. Количество положительных и отрицательных ионов в атмосфере изменяется в зависимости от времени года, суток, чистоты воздуха, а главное — от метеорологических условий.

Обратив внимание на зависимость здоровья человека от ионизации атмосферы, Чижевский еще в 1920 году разработал методику лечения ряда болезней с помощью ионов. Сейчас уже достоверно установлено, что благоприятные для здоровья климатические условия определяются количеством отрицательных аэроионов, то есть ионов кислорода в воздухе. Они оказывают стимулирующее действие на функции различных органов.

Положительные ионы, наоборот, оказывают на нас вредное воздействие. Вспомните грозу. В городах многие перед грозой плохо себя чувствуют: трудно дышать, порой возникают головные боли. Особенно страдают больные грудной жабой. Приступы удушья появляются у астматиков.

Гроза приближается, воздух наэлектризован, в этот момент в воздухе избыток положительных аэроионов. Но вот прогремели раскаты грома, поднялся ветер, пошел дождь. И людям становится легче. Соотношение положительных и отрицательных ионов изменилось. Вредное воздействие положительных ионов проверено в опытах. Если дать человеку подышать в течение пятнадцати — двадцати минут воздухом, содержащим сравнительно большое количество таких ионов, у него начинаются головная боль, головокружение, раздражение слизистой оболочки носоглотки.

Большие города — настоящие генераторы избыточных положительных ионов. В результате скопления выхлопных газов автомашин, дыма и пыли они объединяются в так называемые «тяжелые ионы», которые оседают на поверхности почвы. Исследования, проводившиеся в нашей стране, установили связь избытка положительных ионов с сердечными приступами и операционными осложнениями. Теперь хирурги, чтобы уменьшить опасность осложнений, заранее нейтрализуют положительные ионы в операционных при помощи излучения электронов.

И еще одно важное открытие: на многочисленных опытах доказано, что в воздухе, полностью лишенном отрицательных ионов кислорода, жизнь невозможна, даже если в нем содержится нормальное количество кислорода.

Об уме и памяти

Исследования последнего времени показывают, что у пожилых, но в общем здоровых людей, не происходит снижения умственных способностей. А то незначительное ухудшение, которое порой бывает, несущественно. Есть основания полагать, что у физически и эмоционально здоровых людей развитие некоторых наиболее важных аспектов интеллекта продолжается даже после 80 лет. В некоторых случаях снижение интеллекта является обратимым. Прежнее представление о потере клеток мозга с возрастом ошибочно.

Полученные в последние годы данные говорят о том, что одна из ключевых умственных способностей, называемая «кристаллизованным интеллектом», продолжает развиваться на протяжении всей жизни здоровых и активных людей (имеются в виду болезни, оказывающие влияние на мозг, например, инсульт).

«Кристаллизованный интеллект» — это способность человека использовать собранную общую информацию для выработки собственного мнения и решения проблем.

Американский психолог из Денверского университета Д. Хорн утверждает: «Способность воспринимать и удерживать в памяти многообразную информацию улучшается у многих людей на протяжении всего их жизненного пути. Одним из доказательств этого является способность пожилых людей становиться красноречивыми. Они обладают богатой, образной речью: одну и ту же мысль они могут выразить пятью различными способами. В ходе исследований выяснилось, что в подобных знаниях они превосходят молодых людей, которых мы наблюдали».

Ученые установили, что в возрасте от 70 до 80 лет общий объем накопленной информации увеличивается с годами. Больше того, проводившиеся тесты показали, что представители самой старшей возрастной группы лучше вспоминали все факты, чем представители средней группы или даже люди в возрасте 20–30 лет. Ухудшение памяти, которое действительно наблюдается в старости, в определенной степени преувеличивается, поскольку его ожидают со страхом. Ухудшение умственных способностей, нарушение плавности речи и пространственной ориентации не имеет сколько-нибудь существенного практического значения до семидесяти пяти — восьмидесяти с лишним лет. Отдельные стороны интеллекта начинают несколько ухудшаться уже после 60 лет, и у большинства людей они заметно снижаются к 80 годам. Однако другие снижаются очень незначительно или даже улучшаются в старости.

Исследования показали: одним из главных факторов в сохранении или улучшении умственных способностей оказалась социальная активность. Новая точка зрения подкрепляется данными, опровергающими представление о том, что мозг быстро вырождается по мере старения.

Чтобы прожить тысячу лет

В 1973 году всю мировую прессу обошло сенсационное сообщение: профессор Д. Бэдфорд из Лос-Анджелеса, зная, что умирает от рака легких, согласился на то, чтобы его заморозили в жидком азоте, при температуре, близкой к 200 градусам ниже нуля, и возвратили к жизни, когда медицина найдет эффективное средство борьбы с его болезнью.

А через несколько лет в США появилось уже чисто коммерческое предприятие, хозяева которого предлагают всем желающим ту же процедуру: замораживать и хранить человека по его желанию десятки или сотни лет. Впрочем, желающими могут стать только миллионеры — за обещание сохранить и оживить в будущем человек должен заплатить астрономическую цифру.

Известный советский ученый-онколог, эпидемиолог, доктор медицинских наук, профессор А. В. Чаклин в своей замечательной книге «Путешествие за тайной продолжается» описывает, как преуспевающий бизнесмен Патрик Мерди, заболев раком легких в запущенной форме и не найдя другого выхода, дал согласие заморозить себя в ожидании того будущего, когда медицина откроет действенные средства лечения этого страшного недуга, оставив в банковских счетах 35 миллионов долларов. На содержание каждого такого пациента, лежащего в «морозильнике» в ожидании будущего разморожения и излечения, ежегодно расходуется 200 тысяч долларов. Таковы условия договора. Причем взносы принимают нынешние предприниматели, а задачу размораживания и лечения предстоит выполнить будущим их преемникам.

Скажем сразу: если решение профессора Бэдфорда можно признать за научный эксперимент, то реклама американских дельцов из конторы по продлению жизни не имеет сколь-либо серьезного научного значения. Это — не более, чем грязный бизнес. Однако сама проблема — продление человеческой жизни путем приостановления на многие годы всех жизненных процессов при низких температурах — является несомненно одним из многообещающих направлений научных поисков в наше время. В самом начале XVIII века изобретатель первого микроскопа Антони ван Левенгук обнаружил, что в сухом песке, если его смочить водой, появляются живые микроскопические червячки — коловратки. Откуда? Тщательное исследование показало, что коловратки находятся в песке в высохшем состоянии. Они не подают никаких признаков жизни, но и не погибли окончательно. Это явление — скрытой жизни — было названо анабиозом. Оно настолько заинтересовало научный мир, что почти два столетия шли яростные споры ученых по вопросу, возможна ли жизнь без признаков жизни. Ставились сотни различных опытов с коловратками и другими животными. Открылись удивительные факты. Высушенные коловратки оживали даже после того как их кипятили в воде, держали без кислорода, помещали в сжиженные газы. Французский ученый Беккерель охладил коловраток до температуры, на одну сотую градуса не достигшей абсолютного нуля — и коловратки выжили! Значит, находясь в состоянии анабиоза, они могут жить и в космическом пространстве.

А как с теплокровными животными? Югославским ученым удалось оживить крыс, охлажденных до 6 градусов, причем животные стали выносливее, у них гораздо лучше начало работать сердце. Хирурги Гарвардского университета (США) оживили хомяков после того, как они находились в замороженном состоянии более пяти часов. Экспериментаторы неоднократно оживляли обезьян, находящихся в переохлажденном состоянии, когда животные уже не дышали и сердце не билось. Кстати, о том, насколько хорошо сохраняются ткани и внутренние органы теплокровных животных в условиях холода наглядно свидетельствуют палеонтологические находки в Сибири. В слоях вечной мерзлоты там обнаружены прекрасно сохранившиеся, «как живые», трупы мамонтов. А ведь они пролежали в природном холодильнике тысячи лет. А человек? На что способен его организм?

Утром 26 марта 1960 года рабочие целинного совхоза «Ярославский», в Казахстане, нашли своего товарища, тракториста Владимира Харина, в снегу. Он замерз во время снежной бури, когда шел домой по степи. Окоченевшее тело, когда его положили в машину, издало деревянный звук. Тракториста привезли в больницу совхоза. Сердце не билось, зрачки не реагировали на свет, но по цвету тела человек не походил на мертвеца.

Врачи вспомнили, что в лаборатории советского профессора В. А. Неговского проводились опыты, когда, сильно охлаждая животных, исследователи оживляли их через два часа. Начинается борьба за жизнь Владимира. Его ноги помещают в таз с теплой водой, чтобы расширить сосуды. Руки и тело беспрерывно растирают спиртом. В мышцу сердца вводят адреналин — средство, возбуждающее сердечную деятельность. Затем — нагнетание крови, искусственное дыхание.

Через сорок минут человек начинает оживать! Еще раз делают переливание крови. Больного согревают грелками. Через двенадцать часов он пришел в сознание. Затем врачи боролись за жизнь Харина еще не один месяц, и победили.

Судя по рассказу человека, побывавшего в лапах ледяной смерти, он пролежал в снегу около трех часов. Значит, и человеческий организм может не погибнуть, находясь в состоянии, близком к анабиозу? Так нельзя ли действительно надеяться на то, чтобы в будущем, пусть даже отдаленном, человек сможет прожить тысячу лет, согласившись на замораживание? Об этом писал английский анатом Хантер еще в XVIII веке: «Если человек хочет отдать 10 последних лет своей жизни чередованию сна и активности, то его жизнь могла бы быть продлена до 1000 лет; при размораживании каждые 100 лет на один год он мог бы всякий раз узнавать, что произошло за время, пока он был в анабиозе». Совершенно очевидно: лишь всесторонние и глубокие исследования могут дать ответ, насколько реальна столь сказочная возможность. И такие исследования теперь ведутся во многих странах. До решения проблемы еще очень далеко. Ведь пока во всех опытах с теплокровными животными при их замораживании полного анабиоза не было; процессы обмена веществ в организме, хотя и сильно замедленные, продолжались. Даже тогда, когда животные не дышали и сердце у них не билось, глубокого анабиоза не было.

Пока самым впечатляющим был эксперимент японского ученого Сумидо. Ему удалось заморозить в жидком азоте (почти при минус 200°), а затем вновь оживить сердца крыс и мышей. При этом кровь была заменена жидкостью, содержащей глицерин. Об этом веществе надо сказать особо. Дело в том, что при глубоком охлаждении организма одна из самых больших опасностей состоит в образовании в клетках тканей кристалликов льда, что неизбежно ведет организм к гибели. Ледяные кристаллы повреждают ткань. Выход был найден случайно — когда в ткани организма при одном из опытов был введен глицерин. Оказалось, что, проникая в клетки и смешиваясь с водой, он препятствует образованию в них смертоносных льдинок. И понятно почему: глицерин замерзает только при минус 76 градусах. Это было очень важным открытием биологов. В настоящее время найдены и заменители глицерина. Такие вещества получили название криопротекторов.

Любопытно, что криопротекторы создает и сама природа. Например, в организме одного из видов ос зимой накапливается очень много глицерина, и это помогает насекомым не замерзать даже при 40 градусах мороза. Неясных, нерешенных вопросов в проблеме анабиоза много. Мы не сказали еще о главном: одно дело заморозить и оживить какой-то один орган, одну часть живого организма. Совершенно ясно, что каждый орган нуждается в особых условиях, каждому необходимы свои режимы замораживания и отогрева. Каждая ткань требует своей техники охлаждения, сохранения и оттаивания. Особая и, наверное, самая сложная задача — возвращение замороженного организма к нормальной жизни. К решению этой задачи наука XX века только приступает. Судите теперь сами, насколько еще далеки от реальных достижений науки обещания дельцов из американской конторы по продлению жизни. В их рекламе беззастенчиво утверждается: «Нужно подождать каких-нибудь 15–20 лет. Но вы не можете ждать. Поэтому мы предлагаем вам следующее: мы вас сохраним в зафиксированном виде до тех пор, пока медицина не научится: а) размораживать; б) излечивать ваши болезни». Легко сказать! Именно — пока медицина не научится…

Однако не сделайте из сказанного выше пессимистического вывода. Наука, ее исследования и ее достижения в конечном счете служат светлым целям человечества. Мечта о сказочном продлении жизни каждого из нас с помощью ледяного сна решается наукой, и она несомненно будет реальностью!

Когда? Ответить не легко. А пока, и это вполне закономерно, научные исследования анабиоза помогают в решении других задач. Криобиология — наука о влиянии холода на живой организм — уже открыла новые возможности в медицине. Человека готовят к сложной операции. Организм сильно ослаблен. И врачи вместо обезболивающих веществ охлаждают его тело. С понижением температуры в организме замедляется кровообращение, значит, не будет сильного кровотечения, гораздо легче переносит операцию сердце, резко уменьшается опасность послеоперационного шока, больной быстрее выздоравливает. Эти выводы проверены на многочисленных операциях. Известно, что при операциях на печени не редки большие потери крови; применение холода резко меняет дело.

В Советском Союзе разработан эффективный метод лечения холодом сильных ожогов и гнойных ран; при этом меняется в лучшую сторону характер заживления раны — уменьшается глубина омертвления пораженных тканей, на месте заживления не образуются грубые рубцы. Воздействие холодом помогает и при борьбе с поражениями нервной системы. А какую большую роль играет теперь холод при операциях по пересадке отдельных органов, при их хранении! Тут он просто незаменим. Несомненно, что пересадка органов человеческого тела, методы которой совершенствуются с каждым годом, уже в ближайшие десятилетия будет дарить жизнь тысячам и тысячам людей. Главное здесь — научиться хранить длительное время в замороженном состоянии наши органы, чтобы хирурги в любой момент могли заменить человеку его пораженный орган.

…В дальний космос, к звездам, улетают с Земли астронавты. Чтобы достичь даже ближайших от нас звездных систем потребуются многие годы.

И небесные путешественники будут находиться все эти годы в ледяном сне, не старея. Пожилой человек захочет увидеть своими глазами, каким станет мир через двести лет. Он сможет осуществить свое желание, погрузившись на два века в анабиоз. А кто-то другой захочет продлить свою жизнь и на тысячу лет, разбив ее на периоды анабиоза и активных лет бодрствования.

Наверное, все это когда-то будет осуществимо, ибо мы уже твердо знаем: возможности научного знания безграничны.

Помечтаем о бессмертии

Передача черт и свойств по наследству — несомненно одно из самых удивительных проявлений живой материи. Ведь таким путем организм имеет возможность пережить свою смерть и как бы обеспечить себе бессмертие. Однако, подобное (относительное) бессмертие никого особенно не радует. Вот если бы… Да, мечты о реальном бессмертии человечество лелеяло всегда. Но тут следует уточнить, как говорится, некоторые существенные детали. Об этом хорошо говорили в своей беседе, опубликованной в «Технике — молодежи», советский космонавт Виталий Севастьянов и американский писатель-фантаст Фредерик Пол:

В. Севастьянов. Мы подошли к интереснейшей теме — к бессмертию. Для нас, космонавтов, тут особый, «профессиональный» интерес. Если можно продлить жизнь неограниченно долго, значит, земной человек (а не только машина) может отправиться к другим звездным мирам. Конечно, я говорю о наших далеких потомках…

Ф. Пол. О неограниченном долголетии мечтали уже в древнем Вавилоне, Шумере, Египте. Но ее величество природа строга и беспощадна, она повсеместно действует по принципу необходимости. Все живые существа смертны — значит, так надо природе. Чем была бы жизнь без смены поколений? Тем же, чем Земля без смены времен года. И потом, что значит продлевать жизнь до бесконечности? Вместе с болезнями? Со старческими недугами? Мне вспоминается любимая притча великого ученого средневековья Роджера Бэкона о некоем сицилийском пахаре, который нашел на своем поле зарытый в землю золотой сосуд, содержащий превосходный напиток, бессмертный дар неба, как подумал пахарь. И он пил его, и омыл им лицо, и его рассудок и тело изменились чрезмерно, и из деревенского пахаря он стал мальчиком на побегушках у короля. Такого ли «бессмертия» жаждем все мы?

В. Севастьянов. Мне тоже припомнилась древняя притча о некоем пленнике сарацинов, получившем чудодейственный эликсир. Снадобье продлило жизнь пленника на пятьсот лет, однако, увы, не избавило ни от старости, ни от тягот плена…

Ф. Пол. Несколько лет назад один американский ученый высказал предположение, что все мы могли бы жить бесконечно, если бы того захотели. Достать но незадолго до смерти заморозить человека при достаточно низкой температуре. Потом его можно оживить — хоть через 200 лет, хоть через 5000. Можно не сомневаться, что к моменту оживления земная медицина достигнет таких высот, что «оттаявший» человек будет практически бессмертен. Признаться, я как фантаст восхищен подобными намерениями, хотя слабо верю в успех столь «строгих» научных экспериментов. Тем же восьми подопытным, которые уже рискнули в глыбах льда отправиться в путешествие к вечности, я по-человечески желаю счастливого пути.

По-моему, и так достаточно ясно, что человеческая жизнь уже продлена весьма значительно: за последние 500 лет она возросла в среднем почти вдвое. Я не знаю, есть ли пределы этому росту, но кто поручится, что уже наши дети или внуки не будут жить по 150–200 лет?..

Ну а как же с нашей мечтой о бессмертии? Мне очень хочется познакомить читателей с мыслями нашего видного биолога Василия Феофиловича Купревича, который возглавлял Академию наук Белоруссии. В 1968 году он написал для «Литературной газеты» статью — «Долголетие: реальность мечты». Вот ее содержание.

Смерть противна натуре человека. Мечту свою о вечной жизни люди воплотили в мифы о бессмертных богах. Вероятно, человек интуитивно понимал, что века, на протяжении которых шла эволюция, потрачены зря, если жить ему всего пятьдесят — семьдесят лет.

Откуда следует, что каждое существо обречено умереть? Обычно отвечают: из наблюдений, опыта. Но опыт ежедневно убеждает нас, что Солнце обращается вокруг Земли… Маркс оставил нам великий принцип: все подвергай сомнению. В применении к науке это означает — проверять время от времени те общепринятые, «очевидные» истины, на которых она покоится. Организмы утратили способность обновлять «изнашивающиеся» клетки не потому, что те в силу своей природы не могут размножаться безгранично. Просто способность эта была утрачена в результате естественного отбора, и жизнь гипотетически бессмертной особи сокращалась как раз на тот срок, в течение которого она уже бесполезна для вида.

Смерть — явление историческое она существовала не всегда, а появилась на определенном этапе развития жизни и сразу же стала важнейшим двигателем эволюции: смена поколений сделала возможным появление (и сохранение в результате естественного отбора) как раз тех организмов, которые лучше были приспособлены к окружающей среде.

Человек — существо биологическое и социальное. Он прямой потомок высших животных, для которых срок жизни — это примерно столько времени, сколько нужно, чтобы оставить после себя жизнеспособное потомство. Однако с возникновением общества человек вышел из-под власти естественного отбора. Организм его сложился в далеком прошлом, и, по-видимому, на долгие времена. А смерть? Она стала в данном случае историческим анахронизмом.

Как фактор, способствующий улучшению природы человека, она не нужна. С точки зрения общества, она вредна. Исходя из задач, стоящих перед человечеством, просто нелепа. Кто же захочет закрепить эту нелепость на вечные времена? Жизнь возникла исторически, а значит, может быть отодвинута в принципе на любое число лет. Мы многого не знаем, нам неизвестен даже тот предельный возраст, до которого когда-либо доживал человек. Одни геронтологи полагают, что предел этот сто двадцать лет, другие демонстрируют нам старца, перешагнувшего за сто пятьдесят. Были ли люди, прожившие дольше, например, двести — триста лет?

Но в конце-то концов дело не в том — сумеем ли мы найти подтверждения мифов о долгожителях. Важнее другое. Для того, чтобы получить «инструмент» продления человеческой жизни, нужно познать причины старения организма. Для того, чтобы установить предел возможной ее продолжительности, нужно узнать первопричину смерти. Тот механизм ее, который, повторяю, был порожден в процессе эволюции.

Неизбежность старения и смерти живого существа не может быть теоретически обоснована. И то и другое (как и сама жизнь) — явления не количественные, а качественные, имеющие свою особую, не временную размерность.

Что же отмеряет время жизни высших животных? Еще И. П. Павлов ставил собак в нервирующие условия, ломая их психологический стереотип. Такие животные умирали раньше. Вероятно, процессы старения и смерти связаны как-то с нейроном — нервной клеткой. Создается впечатление, что важнейший признак старения проявляется в прогрессирующем снижении степени упорядоченности жизненно важных процессов и падения их интенсивности.

Стареет, изнашивается нервная система. Однако надо думать, что в недалеком будущем наука о психической деятельности человека будет воссоздана на новой основе, тогда, вероятно, появятся принципиально новые методы и средства психотерапии, способные защищать от износа и обновлять нервную систему.

Навстречу истине

Особенностью живого ума является то,

что ему нужно лишь немного увидеть

и услышать для того, чтобы он мог

потом долго размышлять и многое понять.

Дж. Бруно
Не так давно в Англии была издана… «Энциклопедия незнания».

В томе, насчитывающем 450 страниц, перечисляется все то, в чем наука еще не разобралась достаточно полно. В нем указывается, например, что мы не имеем достоверных и однозначных сведений о том, как возник окружающий мир. Не знаем причин вымирания многих видов животных, скажем, тех же ящеров.

Как образовались галактики? Что такое сознание? Что такое магнетизм? Таких вопросов без ответов в науке очень много. «Наши знания, — говорят редакторы-составители своей оригинальной «Энциклопедии», — всего лишь островок среди безбрежного океана еще непознанного». В подтверждение этих слов в книге приводятся высказывания известных ученых о проблемах, к которым наука еще только прикоснулась. Так, Ф. Крик, который вместе с Дж. Уотсоном открыл строение ДНК, пишет: «Мы знаем сейчас, как организм строит свои молекулы, хотя большинство из них нельзя увидеть даже в самый сильный микроскоп, и м то же время мы совершенно не знаем, как организм создает цветок, или руку, или глаз, то есть органы, видимые невооруженным глазом».

Психолог У. Вебб признается, что после многих лет изучения сна мы еще не понимаем, зачем, собственно, человек спит… Пример с «Энциклопедией незнания» очень хорошо отражает сущность всей науки. Что мы знаем и чего не знаем? Ведь в каждом знании есть что-то непознанное, неисследованное, необъясненное… И так будет всегда. Познание окружающего нас мира не имеет конца, ибо он, этот безбрежный мир, не только не имеет каких-то границ, но и находится в вечном развитии.

Блестящий сатирик и гуманист Анатоль Франс, всю свою жизнь искавший путь к «новым временам», однажды сказал: «Когда начинаешь размышлять, все оказывается трудным». Эти слова стоит всегда вспоминать оценивая поиски и прозрения человеческой мысли, «упрямые» факты, подтверждаемые практикой, и умозаключения, которые вопреки диалектике познания выдаются порой за истины «в последней инстанции». Между тем наше познание мира, — не восприятие, а познание — уже давно, убедительно и непреложно говорит об одном: в каждом открытии, в каждом законе, в каждом свойстве неисчерпаемой материи скрыты еще неизвестные нам на данном этапе познания особенности и свойства. Обозревая с высот современной науки окружающий нас мир, мы видим все более четко сущность его явлений гораздо лучше, чем прежде, понимаем сложную диалектику его развития, глубину его содержания. Но перед нами, как и прежде, не иссякают вопросы, на которые надо искать ответы. И в этом непреходящее очарование научного познания!

Книга четвертая. В мире иллюзий

Человек, боящийся богов, боится всего:

земли, моря, воздуха, неба, темноты,

света, шума, тишины сна.

Плутарх

Из путевых заметок

Во все века естественная философия встречала

докучливого и тягостного противника, а именно:

суеверие и слепое, неумеренное религиозное рвение.

Ф. Бэкон.

Суеверия существуют столько же, сколько живет сам человек. А формы их проявления весьма многолики, порой даже можно не заметить: суеверие ли это. В этой связи вспоминается одна беседа, происшедшая в пути.

Наверное, многие из нас неоднократно бывали свидетелями таких разговоров, когда каждый высказывает свою точку зрения и остается при своем мнении. А затем беседа иссякает. Так бывает обычно при случайных встречах — в поезде, автобусе, в музее, на экскурсии, во время спортивных соревнований, на прогулке… Идет себе разговор, никого и ни к чему не обязывающий. Поговорили, обменялись фразами и разошлись.

Именно такой была беседа в вагоне поезда дальнего следования незадолго до прибытия в Москву. Пассажиры вышли в коридор, прильнули к окнам. Рядом с нами стоял наш сосед по купе, инженер, возвращающийся из служебной командировки, и молодая девушка, которая заметно волновалась.

— Вот и Москва, — сказала тихо, как бы про себя, и, обращаясь к инженеру, вдруг громко заявила:

— А я уже знаю, что меня ожидает. Провалюсь на экзаменах! Ну и пусть!

— Почему Вы так решили? Плохо подготовились, или, — он улыбнулся, — увидели дурной сон?

— Ни то и ни другое, — с вызовом ответила девушка. — Я это чувствую.

Помолчала несколько секунд и спросила:

— А вы не верите в предчувствия? Инженер пожал плечами:

— Смотря, как это понимать…

— Ну вот вы, к примеру, чего-то ждете, может быть, опасаетесь, беспокоитесь. Думаете об этом. Вдруг вам как бы кто-то говорит: «Не волнуйся, все будет хорошо!» И сразу успокаиваешься. А в другой раз предчувствие твердит: «Не надейся!»

— Иначе говоря, подсказывает, как он там у вас называется, внутренний голос? — в словах инженера звучала открытая ирония.

— У кого это — у нас?

— Да у тех, кто верит в такое… — увидев обиженное лицо девушки, он уже мягче закончил, — в такие неразумные вещи.

Девушка молчала. В разговор вмешался стоявший у соседнего окна пассажир, уже готовый к выходу, с большой хозяйственной сумкой в руках. На нем была поношенная куртка из синтетики и вязаная шапочка.

— Неразумные, говорите! А я вот прожил на свете поболе вашего, да и нахожусь все время поближе к природе, и скажу: бывают они, предчувствия-то! Бывают…

— Вот так-то! — сказала обрадованная поддержкой девушка и повернулась к своему единомышленнику:

— А скажите… пророческие сны бывают? Вы верите в них?

— Это ты, милая, меня спроси, — из соседнего купе выходила, повязывая на голове теплый платок, пожилая женщина. — Сколько их у меня было, таких снов. И все больше к неприятностям. Да вот, недавно…

— А еще лучше, если погадать, верно, мать? — перебил ее высокий парень, стоявший у другого окна, и не дожидаясь ответа, громко хохотнул.

— Не хами, Дима, — укоризненно сказала его спутница. — Как-будто сам не гадал на трамвайных билетах!

— Сравнила! Это же шуточки, а тут разговор идет по-серьезному…

Стоявшие в коридоре постепенно стали расходиться. Вскоре и мы зашли в купе, закрыли дверь и начали одеваться.

— Как вам это нравится? — обратился к нам инженер. — Чем только человек, да еще такой молодой голову не забивает. И ведь заметьте: каждый говорит о своем суеверии с полным убеждением. Тоже мне, серьезный разговор!.. — Он рассмеялся. — Да в том-то и дело, что буквально ничего серьезного в этом нет.

Он не сомневался, что мы разделяем его взгляды, и продолжил:

— Вот я — конструирую, создаю машины. Над иным узлом бьешься не одну неделю. Одних расчетов столько провернешь. А может в таких случаях лучше обращаться к своему «внутреннему голосу», просить у него совета, а? — инженер снова рассмеялся, довольный своей шуткой. Взглянул в окно:

— Прибываем наконец-то… Желаю всего хорошего! Впереди — серьезные дела, и ни к чему такие пустяки, как суеверия.

Вагонный разговор этот запомнился: образованный и деловой человек искренне полагал, что говорить о суевериях всерьез не имеет никакого смысла. Мол, верить во всякие там гадания, в какие-то несусветные приметы, предчувствия — смешно и наивно, если не сказать более резко. Еще Менделеев когда-то заметил: «Суеверие есть уверенность, на знании не основанная». Хорошо сказал — коротко, ясно и исчерпывающе! Чего же еще? И в самом деле, ничего к этому не добавишь.

Но все же давайте подумаем над этим, посмотрим как же обстоит дело с такими предрассудками в реальной жизни. И вот тут окажется, что во все суеверия — а их великое множество! — верят и продолжают верить миллионы людей, не взирая ни на какие самые категорические разъяснения и доказательства со стороны выдающихся ученых и иных здравомыслящих, знающих специалистов. Не будем лукавить сами с собой, согласимся с этой очевидной реальностью. И спросим: почему? Что же представляет собой суеверие? Трудно объяснимый феномен человеческого сознания? Стремление иных людей облегчить свою жизнь, перелагая решение каких-то жизненных трудностей на «указующий перст» свыше? Мысленные тупики и лабиринты невежественного ума? А может быть, это какой-то постоянный спутник нашего сознания? Что тут ближе к истине?..

Ведь это всего лишь суеверие. О нем не принято говорить всеобъемлюще, как о явлении, присущем человеческой психике, как о реальности, играющей в мировоззрении человека некую роль.

Нам вспоминается разговор о суевериях и с глубоко уважаемым ученым, который создал новое научное направление, лежащее на стыке древних наук. Разговор с ним был краток. На вопрос, что он думает о суевериях, ученый ответил:

— Я думаю, что суеверия не относятся к категории тех явлений, которые надлежит изучать науке. Это было бы несерьезно — исследовать невежество отдельных людей по степени их суеверных представлений.

— Даже если этот отдельный человек является вполне образованным, большим знатоком своего дела и даже ученым?

— Разумеется!

И здесь тот же приговор: суеверия — вещь несерьезная. Однако истина познается в споре (да простит нас читатель за столь тривиальное напоминание). О суевериях имеется множество мнений. Известны, например, резкие оценки суеверий, высказанные на протяжении веков выдающимися мыслителями. Вот некоторые из них: Платон говорил, что «Человек, поглупевший от суеверия, есть презреннейший из людей». Жан Жак Руссо считал суеверие «одним из ужаснейших бичей рода человеческого». Вольтер сказал так: «Наиболее суеверные эпохи были всегда эпохами ужасных преступлений». Эмиль Золя считал: «Суеверие опасно, допускать его существование — в этом даже есть известная трусость. Относиться к нему терпимо — не значит ли это навсегда примириться с невежеством, возродить мрак средневековья? Суеверие ослабляет, оглупляет». А Д. И. Писарев писал: «Пьянство вредно, в этом спору нет, но народное суеверие, исключающее всякую возможность разумного и здорового миросозерцания, составляет не меньшее зло».

Подобных суждений великое множество. Как видим, не так уж все просто обстоит дело с суевериями, с этими назойливыми спутниками нашей жизни. Да и как может быть просто, когда речь идет о человеческом мышлении и миропонимании.

Труден, чрезвычайно сложен путь нашего разума к познанию и освоению окружающего мира. Чтобы добыть любое знание о природе или о самом себе, человеку приходится продираться через дебри непонятного, загадочного, представляющегося часто чудесным.

И конечно же, люди при этом постоянно заблуждались, высказывали неверные предположения, а нередко прямо объясняли любое таинство проявлением иллюзорных сверхъестественных сил. Таким образом, как известно, возникла религия, познавательные (гносеологические) корни которой В. И. Ленин четко определил: «… она есть пустоцвет, бесспорно, но пустоцвет, растущий на живом дереве… человеческого познания» (Полн. собр. соч., т. 29, стр. 322). Такова же по сути и природа суеверий. Многие из них возникли раньше религии, впоследствии даже составили основу религиозных систем. Но священнослужители всегда старались и стараются поныне отмежеваться от этих предрассудков, стремились и стремятся доказать, что их учения ничего общего не имеют с суевериями. Хотя, конечно, общее между ними — вера в сверхъестественное. Само слово «суеверие» означает ложную веру во что-либо (от древнеславянского «суе», или «всуе» — напрасно, тщетно). В словаре Даля суеверие поясняется как «ошибочное, пустое, вздорное, ложное верование во что-либо; вера в чудесное, сверхъестественное, в ворожбу, гадания, в приметы, знамения; вера в причину и последствие, где никакой причинной связи не видно». А между тем очень и очень много в мире суеверных! Вспоминается интересный эксперимент, проведенный на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Желая выяснить, сколько суеверных людей окажется среди посетителей выставки, экспериментаторы поставили при входе в один из павильонов лестницу-стремянку, причем она была такой, что каждый мог пройти под ней, даже не склонив головы. Дело в том, что в США широко распространена суеверная примета: «Пройдешь под лестницей-стремянкой — жди больших неприятностей».

Откуда она идет, трудно сказать и тем более трудно найти в столь забавной примете какое-то рациональное зерно, однако факт остается фактом: 70 процентов всех посетителей выставки предпочли обойти эту лестницу кружным путем, хотя путь под ней в павильон был прямее и короче!

В подсчетах не могло быть ошибки, поскольку наблюдение вел «электрический глаз» — специальный прибор с фотоэлементом. Он бесстрастно отмечал, кто прошел под лестницей, а кто, вспомнив о примете, обошел ее и вошел в другие двери. Убедительная картина, не правда ли? И нет никаких оснований думать, что за прошедшие десятилетия в капиталистических странах во взглядах на суеверия произошли какие-то существенные изменения. Как и полвека назад, миллионы американок носят в своих сумочках заячьи лапы. На счастье. Как и сто лет назад, в Англии не ослабевает наивная вера в привидения, живущие в домах и замках в Британии. Суеверий достаточно и у нас в стране. Пророчат человеку горе и радость, заботы и удовольствия, долгую и короткую жизнь… Сколько их — этих предрассудков в арсенале человеческой фантазии! Суеверных людей спасает от таких дополнительных каждодневных тревог и сомнений только то, что каждый из них верит лишь нескольким приметам или гаданиям и не обращает внимания на все остальные. Или просто не знает о них. А если собрать их все вместе?

Да, если собрать их вместе, то получится гигантская картина самых темных заблуждений человека. Суеверий столько, они так перемешались и переплелись и между собой и с религиозными представлениями, и с реальными знаниями, что их просто невозможно как-то точно сгруппировать, классифицировать, распределить «по полочкам». Лишь очень условно можно сказать о некоторых главных направлениях таких предрассудков: бытовые, трудовые, связанные с упущениями в познании явлений окружающей природы, самого человека, социальнообщественных процессов, числовые, идущие от попыток узнать будущее… Традиции всех мертвых поколений, говорил К. Маркс, тяготеют как кошмар над умами живых. В полной мере это относится и к суевериям. Из поколения в поколение передается и закрепляется в нашем сознании вместе с опытом, обычаями, знанием и множество таких вот в корне ошибочных, наивных и вредных представлений. Особенно это справедливо, если говорить о всевозможных гаданиях, Начиная с простейших манипуляций с цифрами трамвайного билета и кончая гороскопами и спиритическими сеансами. Уже давно, казалось бы, потерявшие свою питательную среду, свою мистическую основу, они продолжают существовать и сегодня. Более того, находят миллионы своих сторонников у новых поколений,

Великий поэт и мыслитель Иоганн Вольфганг Гёте как-то заметил:

«Эпоха идет вперед, а каждый отдельный человек начинается сначала». Уже давно ушли в прошлое времена, когда человек стоял на коленях перед неизвестным. Необозримо раздвинулись с тех пор границы наших знаний и возможностей. Но, как и сотни лет назад, жизнь нередко задает человеку загадки, пугает неизвестным, ставит его в трудное положение. И тут наше сознание держит трудный экзамен на высокое звание «Человека разумного».

Удивительное долголетие легенд

Дело прошлое, но последствия налицо.

Овидий

Десять томов предрассудков

В наш век очень много всякого рода энциклопедических изданий: универсальные, отраслевые, региональные и т. д. Книги-однотомники и энциклопедии, состоящие из десятков томов. Эти справочные издания очень полезно и удобно иметь под рукой. Историческая справка, объяснение редко встречающегося слова, расшифровка технического термина, сведения об окружающей природе, о странах и народах Земного шара — обо всем этом коротко и ясно рассказывает энциклопедия. Но, наверное, далеко не все знают, что в ФРГ была выпущена «Энциклопедия предрассудков». Из десяти объемистых книг! Издание еще раз наглядно иллюстрирует то, что мы уже сказали: мир полон суеверий — самых разноликих, древних и современных, невежественных и замаскированных чуть ли не по разряду научно обоснованных… И конечно же, невозможно, да и нет нужды заниматься перечислением всего этого великого множества.

Гораздо важнее понять, почему же порой самое наивное (полное ведро воды — к удаче, пустое — к неудаче) суеверное представление не умирает веками. Почему подобные представления живут и в наши дни, когда наука все в большей степени, у всех на глазах, проявляет себя как могучая сила общества? Приходится согласиться, например, с тем, что причины живучести суеверий и предрассудков кроются и в особенностях нашей психики, нашего восприятия окружающего мира в первую очередь через призму чувств, а не разума. А чувства, если их данные не проверены и не подкреплены рациональным анализом, очень часто обманывают нас

Бесспорно, конечно, и другое: многие пользуются суеверными приметами даже не задумываясь, чаще просто не представляя себе их мистической сущности. Немалую роль играют здесь традиции, обычаи. С детских лет сталкиваясь с различными пережитками прошлого, человек и не размышляет о том, можно ли всерьез верить древнему поверью. Чаще всего это относится к бытовым суевериям. «Освященные временем», пришедшие «от дедов», ставшие чуть ли не привычкой, они не воспринимаются как что-то выходящее за рамки обыденного. Мистические связи здесь отходят на задний план.

Но суеверие остается суеверием. Обольщаясь и в то же время непрестанно опасаясь того, что предвещают приметы или предсказания ворожеи, человек не только начинает сомневаться в своих силах, но и перестает видеть и ощущать мир таким, каков он есть в действительности. Поэтому, определяя место суеверий в нашем мировоззрении, нельзя не видеть их отрицательной роли в формировании научного взгляда на жизнь.

Суеверия — распространенный элемент обыденного, а значит, в известной мере и общественного сознания. Очень многие люди, убежденные в том, что они далеки от веры в потусторонние силы, нет-нет да прислушиваются к гаданиям на картах, побаиваются некоторых примет, а то и увлекаются спиритизмом. А ведь все суеверия, несмотря на их различные формы и проявления, объединяет один важный признак — они неизменно связаны с признанием потусторонних, таинственных сил, от которых, якобы, во многом зависит наша жизнь. Эта связь прослеживается повсюду — от страха перед перебежавшей дорогу черной кошкой до веры в охранительную силу талисманов. Вот, и судите сами, так ли уж безобидны подобные «увлечения» гаданиями, «верными» приметами, талисманами…

А вы, неизвестный читатель, далеки ли вы сами от подобных представлений?

Не торопитесь отказываться. Поговорим с глазу на глаз, совершенно откровенно! Верите ли вы в гадания? Нет? Очень хорошо. Неожиданно разбилось зеркальце — не появляются ли у вас мысли о неприятностях? Виситли в вашем автомобиле забавный чертик — талисман? А может быть, встречаясь со знакомыми, вы не здороваетесь с ними через порог?..

— Сравнили! — скажете вы. — Одно дело гадать на картах, совсем другое — не здороваться через порог. Это, если хотите, простая вежливость.

Ничего более? Но всегда ли это так? Конечно, человек, с полным вниманием слушающий «откровения» гадалки, как будто очень далек в своих взглядах от людей, которые с улыбкой отказываются поздороваться через порог комнаты. Но это чисто внешняя разница. Далеко не все, кто предпочитает здороваться, только перешагнув порог, думают в этот момент о вежливости; у многих появляется мысль: «Есть такая примета: здороваться через порог — поссориться».

Так чем же это разумнее гадания на картах? И то и другое — суеверие, предрассудок.

А знаете ли вы, кстати, как возникла наша «привычка» не здороваться через порог? Наши предки, древние славяне, поклонялись духам умерших, верили, что те могут вмешиваться в их жизнь, вредить или помогать живущим. Хоронили они своих покойников под порогом дома и старались не разговаривать около этого места: не ровен час, духи могут обидеться и поссорят хозяина с гостем.

С духами связано множество самых нелепых — иначе не назовешь! — бытовых поверий. Кто не слыхал таких разговоров?

— Левый глаз чешется, — озабоченно говорит женщина. — Видать, плакать мне придется.

— А у меня правая ладонь! — весело отвечает другая. — Деньги получать… Наверное, сосед давний долг принесет.

Откуда это? Да потому, что в давние-предавние времена верили: у каждого человека есть два духа — ангел-хранитель и бес-искуситель; первый всегда находится около нас справа, второй — слева. Ангел помогает, а бес, конечно, старается почаще вредить. Ближе к левому глазу сидит злой дух, и если глаз зачесался, не иначе, как он уже подготовил неприятность, от которой человек скоро заплачет. Ну, а если зачешется глаз правый, тут все наоборот — можете радоваться, будет вам удача. По такой же «причине» суеверные люди советуют трижды плюнуть через левое плечо, чтобы успешно выполнить задуманное — иными словами, плюнуть в злого духа, чтобы он не помешал, не испортил дело. Тот же дремучий пережиток мы встречаем в поверье: нельзя брать билет на экзамене левой рукой — бес подсунет самый трудный. В этом же ряду — примета-пожелание: «Ни пуха ни пера!». Когда в давно прошедшие времена охотник уходил на промысел, считалось, что за ним мог увязаться злой дух и испортить всю охоту. Чтобы такого не случилось, родственники и друзья охотника пытались обмануть злого духа, убедить, что человек и не помышляет об удаче.

В сельской местности и сейчас кое-где существует поверие: «Собака воет — к покойнику». Почему? Да потому, отвечает поверие, что она видит злого духа — вестника смерти, когда тот появляется около больного. В казахских аулах некоторые старики, например, рассказывают, как во времена сталинских перегибов в 1931-32 гг. массовая гибель людей от голода сопровождалась неистовым воем собак, которые, дескать, «оповестив» о надвинувшемся бедствии, тут же исчезали в неизвестном направлении. Суеверные люди выдавали это за «дурную» примету. Но разумеется, когда людям нечего было есть, до собак ли дело?! Поэтому повыв от нестерпимого голода, но не дождавшись ничего, они, естественно, разбредались по всей широкой степи.

И еще. Есть такой странный обычай обманывать в день первого апреля. Пошел он от древнего народного празднества — встречи весны. В этот день люди хоронили чучело, изображающее злого духа зимы. И чтобы он не знал, кто виноват в его смерти, все участники надевали маски, обманывали духа. Позднее это трансформировалось в своеобразную традицию — обманывать в этот день всех своих знакомых. А пожелание здоровья человеку, который чихнул? Первобытные люди верили в то, что именно в этот момент в нос человека проникает злой дух. Чтобы избежать опасности, и следует пожелать чихнувшему здоровья.

У этого повсеместно распространенного суеверного обычая были и другие, прямо-таки редкостные толкования. В Индии в прошлом веке существовала религиозная секта тагов-душителей. Они поклонялись шестирукой богине Кали, принося ей человеческие жертвы. Но если человек, предназначенный в жертву, начинал чихать, религиозные фанатики немедленно отпускали его на волю. Еще более своеобразно воспринимали «апчхи» негры племени зулу. С давних пор чихание они считали признаком здоровья. Человек при этом как бы говорил окружающим: «Я полон сил!» Но вот, в прошлом веке одному из королей зулу — Чаке — не понравилось такое «самовыражение» подданных, и он решил казнить каждого, кто в его присутствии осмелится чихнуть. По этой причине был убит даже родной брат кровожадного властителя. Почетной «привилегией» чихать публично обладал лишь Он сам. А все присутствующие при этом громко желали королю большого здоровья (!).

Вот сколь любопытна и далеко не всегда безобидна «биография» простого человеческого рефлекса. Не окончилась она и поныне. Ведь и в наши дни мы на каждом шагу можем услышать: «Апчхи!» — «Будьте здоровы!»

Забавно? Для кого как. Многие этому искренне верят. Конечно, только те, кто уже заранее всем строем своего миропонимания готов согласиться со сверхъестественным, потусторонним. Если же для человека окружающий его мир материален, если он убежден в том, что все происходит в природе по законам развития материи, если, наконец — и это главное — сам образ мышления человека не допускает ничего мистического, ненаучного, такой человек не может быть суеверным. А когда этого нет? Сколь же немного требуется порой человеку, чтобы вовсю разыгралась его фантазия. Если в своем сознании он заранее готов встретиться с чертовщиной, то в природе для него всегда найдутся явления и факты, питающие мистически настроенный ум. Привыкший во всем «советоваться» с приметами, с поверьями, суеверный человек порой не довольствуется и тем, что ему подскажет та или другая примета. И начинает сам «творить» эти чудесные приметы, с тем, чтобы с их помощью обеспечить себе удачу.

Если нечаянно разбитая тарелка предвещает счастье, то почему бы не разбить ее сознательно? Суеверные так и поступают — бьют тарелки «на счастье». С этой же целью они держат при себе предметы, которые «приносят счастье».

Посмотрите на суеверного школьника, а то и студента, в тот день, когда ему предстоит сдавать экзамен. Встав утром с постели, он следит, чтобы не ступить на пол левой ногой, затем ищет именно ту рубашку, в которой когда-то (может быть, несколько лет назад) сдавал экзамен и получил хорошую отметку, кладет в ботинок под пятку пятак, а в карман — огрызок цветного карандаша (говорят, это тоже помогает получить хорошую оценку)… Неприглядная картина! И чем такой суевер, скажите, отличается по своему мировоззрению от живших более ста лет назад людей, описанных в романе «Обломов», И. А. Гончарова?

… «Вдруг Илья Иванович остановился посреди комнаты с встревоженным видом, держась за кончик носа.

— Что это за беда? Смотрите-ка! — сказал он. — Быть покойнику: у меня кончик носа все чешется…

— Ах ты, господи! — всплеснув руками, сказала жена. — Какой же это покойник, коли кончик носа чешется? Покойник — когда переносье чешется. Ну, Илья Иванович, какой ты, бог с тобой беспамятный! Вот этак скажешь в людях когда-нибудь или при гостях и — стыдно будет.

— А что же это значит, кончик-то чешется? — спросил сконфуженный Илья Иванович.

— В рюмку смотреть. А то, как то можно: покойник!

— Все путаю! — сказал Илья Иванович. — Где тут упомнить: то сбоку нос чешется, то с конца, то брови…

— Сбоку, — подхватила Пелагея Ивановна, — означает вести; брови чешутся — слезы; лоб — кланяться; с правой стороны чешется — мужчине, с левой — женщине; уши зачешутся — значит, к дождю, губы — целоваться, усы — гостинцы есть, локоть — на новом месте спать, подошвы — дорога…

— Ну, Пелагея Ивановна, молодец! — сказал Илья Иванович. — А то еще когда масло дешево будет, так затылок, что ли чешется…»

Да, раздумывая над живучестью подобных пережитков, ловишь себя на такой мысли: а не в том ли секрет их необыкновенного долголетия, что они не хранят в себе и доли того здравого смысла, которым человек привык руководствоваться в своих конкретных делах и поступках. Не привлекают ли они многих своей абсурдностью?!

Ну как тут не вспомнить утверждение Тертуллиана, христианского богослова III века: «Верую потому, что абсурдно!» Как видим, афоризм этот далеко не столь бессмыслен, как может показаться на первый взгляд.

… К названным выше повериям, в которых главную роль играют злые духи, близки приметы, связанные с религиозными представлениями о душе. Широко известно суеверие о разбитом зеркале. Не зная законов отражения света, первобытный человек не мог понять, как возникает его изображение в спокойной воде. Он верил в потусторонний мир духов и думал, что видит своего двойника, свою душу. Такие представления «дожили» до времени, когда появилось зеркало. И люди стали думать, что разбить его — значит убить свою душу, то есть убить самого себя.

Верования, связанные с «душой», у различных народов трактуются по-разному, принимая как бы свой вид, свою окраску. У негров племени Басуто в Африке считалось, что если крокодил «поймает» отражение человека в воде, то последний должен умереть. Малайцы верили, что человек должен заболеть, если кто-нибудь наступит на его тень (на «дух» этого человека). А у некоторых индейских племен в Америке, как известно, широко распространено было раскрашивание лица, а то и всего тела людей во время различных празднеств. Но при этом опасным считалось раскрашивать лицо спящего. Индейцы полагали, что во время сна душа человека может путешествовать — покидать тело. А если раскрасить лицо, то, возвращаясь, душа может не узнать свое местопребывание, пролетит мимо, и человек, не проснувшись, умрет.

Таковы «биографии» предрассудков-суеверий. Все они так или иначе связаны с миром «жителей» призрачного «того света». И тот, кто в наши дни всерьез пугается разбитого зеркала (или чего-то подобного), в сущности не так уж далек в своем суеверии от людей каменного века.

Вы согласны?

Сказки «золотого века»

Далекое прошлое человечества! Каким оно было? Если поверить иным поэтам и писателям античности, это было время единства человека и природы, полного довольства жизнью. «Золотой век» — вот так назвали поэты ту легендарную эпоху. Воспел ее еще Гесиод, живший в Греции в VIII–VII веках до нашей эры:

Жили люди, как боги, со спокойной и ясной душою;
Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость.
К ним приближаться не смела. Всегда одинаково сильны
Были их руки и ноги. В пирах они жизнь проводили,
А умирали, как будто объятые сном. Недостаток
Был им ни в чем неизвестен. Большой урожай и обильный
Сами давали собой хлебодарные земли…
Увы, такая картина — не более, чем поэтический вымысел. «Что первобытный человек получал необходимое, как свободный подарок природы, — писал В. И. Ленин, — это глупая побасенка… Никакого золотого века позади нас не было, и первобытный человек был совершенно подавлен трудностью существования, трудностью борьбы с природой» (Полн. собр. соч., т. 5. стр. 103).

О том, как на самом деле жили наши далекие предки, насколько они зависели от природы, были бессильны перед ней, рассказывают ученые, изучавшие жизнь народов, отставших в своем историческом развитии от других. Известный исследователь Ф. Врангель еще в XIX веке писал о народах Севера. Трудно даже представить себе, говорил он, какой степени достигает здесь голод. Существование людей зависело от случая. «С половины лета они питаются древесною корою и шкурами, до того служившими им постелями и одеждою. Случайно добытый олень делится поровну между членами целого рода и съедается с костями и шкурой.

Ученый ярко описал отчаяние, которое овладевало племенем после неудачной охоты. Сердце разрывалось при виде людей, внезапно лишенных всех средств, которыми они поддерживали свое бедственное существование. Женщины и дети громко стонали, ломая руки, другие бросались на землю и с воплями взрывали снег и землю, как будто рыли себе могилу. Старшины и отцы семейства стояли молча, устремив безжизненные взоры на горы, за которыми исчезла их надежда.

Речь здесь идет о недавнем прошлом народов Севера. А ведь первобытные люди с их еще более жалкими орудиями труда были перед лицом природы несравненно слабее и беспомощнее. В повседневной очень тяжелой борьбе протекала вся их жизнь. Это была борьба с неведомыми стихийными силами, со всем, что грозило смертельной опасностью, страшило своим внешним проявлением. Каждый день жизни людей был полон борьбой за существование и за то, чтобы найти себе какую-то пищу, спастись от хищных животных, не погибнуть от столь пугающих стихийных природных сил.

Насколько тяжкой была такая жизнь, говорит хотя бы тот факт, что каждые пять неандертальцев из десяти умирали, не дожив и до 25 лет. Ученые узнали об этом, изучая костные останки этих древних людей, обитавших на Земле 100–150 тысяч лет назад.

Перед нашими далекими предками простирался страшный, почти во всем неведомый им таинственный мир. Не понимая и не умея объяснить его явления, не осознавая еще их естественных причин, люди обожествляли «добрые» и «злые» приметы природы, наделяли их свойствами, присущими им самим. Благоприятные явления были добрыми, а те, которые приносили болезни, голод, смерть — злыми. И все они представлялись человеку в виде могущественных существ — духов, демонов, богов. Так фантазия первобытного человека населила мир множеством добрых и злых духов, от которых зависела вся его жизнь. Это они по его представлениям вызывали различные явления природы, могли приносить пользу или вред.

Все это закономерно: ведь первобытный человек очень мало знал о мире, в котором жил. Недостаток знаний нашего предка заменялся сильной впечатлительностью, богатым воображением, возбуждаемым страхом и бессилием перед природой. Но по существу у первобытных людей еще не было деления явлений окружающего их мира на естественные и сверхъестественные. Много раз, например, человек наблюдал, как из маленьких птичьих яиц появляются и быстро растут живые птенцы, а из семян вырастают большие зеленые растения. Как шумит листвой, словно разговаривает, крона ветвистого дерева; как из темного облака вдруг поливают землю потоки дождя и гремит гром… Значит, заключал он, все что он видит вокруг себя — тоже живое. А с живыми существами, от которых человек еще не отделял себя, можно договариваться, просить их о помощи, задабривать подарками.

Десятки тысяч лет прошли с тех времен, как у людей появилось олицетворение природы, но подобные представления дошли и до нашего века у некоторых народов, отставших в своем развитии. Известный исследователь Дальнего Востока В. К. Арсеньев много рассказывает в своей книге «В дебрях Уссурийского края» о проводнике-нанайце Дерсу У зале. Этот человек, прекрасно знавший природу, повадки и следы таежных животных, был твердо убежден в том, что все вокруг него — живое.

Как-то на привале, пишет Арсеньев, «мы с Дерсу, по обыкновению, сидели и разговаривали. Забытый на огне чайник настойчиво напоминал о себе шипением. Дерсу отставил его немного, но чайник продолжал гудеть. Дерсу отставил его еще дальше. Тогда чайник запел тоненьким голоском.

— Как его кричи! — сказал Дерсу. — Худой люди! — Он вскочил и вылил горячую воду на землю.

— Как «люди»? — спросил я его в недоумении.

— Вода, — отвечал он просто. — Его могу кричи, могу плакать, могу тоже играй.

Долго мне говорил этот первобытный человек о своем мировоззрении. Он видел живую силу в воде, видел ее тихое течение и слушал ее рев во время наводнений.

— Посмотри, — сказал Дерсу, указывая на огонь, — его тоже все равно люди».

В представлениях старого нанайца все предметы, его окружавшие, были живыми, или, как он называл, это были «люди». Деревья — «люди», скалы — «люди», тигр — тоже «люди»…

Надо заметить, что поначалу олицетворение природы не носило у наших далеких предков религиозного характера. Наделяя предметы вокруг сверхъестественными свойствами, первобытный человек не поклонялся ни этим предметам, ни их свойствам. Такие его представления были очень похожи на сказки. Но постепенно (разумеется, данный процесс в истории homo sapiens измеряется не одним столетием) из этого олицетворения природы возникло уже поклонение ей. Люди начали наделять предметы сверхъестественными свойствами — могучими, нечеловеческими силами, огромными, хотя и необъяснимыми, способностями — помочь на охоте, спасти от опасных зверей или от болезни. И, конечно, таким предметам надо было уже поклоняться. Первые религиозные представления у людей были наглядными, почти осязаемыми. В самой природе, в ее предметах и явлениях древний человек видел нечто сверхъестественное, имеющее над ним огромную власть. Это был первобытный фетишизм, культ фетишей — предметов, обладающих сверхъестественными свойствами.

Исследователи жизни народов Африки описали в прошлом веке настоящий «музей» фетишей, принадлежавших одному колдуну. Их были тысячи — самые различные: горшок с красной глиной, в которую было воткнуто петушиное перо; деревянные колья, обмотанные шерстью; перья попугая, человеческие волосы… И все они, по словам колдуна, чем-то в свое время помогали ему либо его предкам. Старый негр приходил к этим своим божкам, чтобы помыть, почистить их, и одновременно выпрашивал у них новые милости. Причем, отношение к ним было неодинаковым: одни почитались как настоящие божества, другие занимали более скромное место, потому что могли помочь только в каком-то одном деле, и пока конкретной нужды в них не было, фетиши лежали почти забытые колдуном.

Почему же у таких предметов «появились» необычные, таинственные силы и свойства? Ответ могло дать только воображение. У первобытных людей — сперва очень смутно, позднее более четко — возникают предположения, что за каждым ручьем и кустом, за ураганным ветром и за молниеносной грозой — за любым предметом и явлением окружающей среды — скрываются какие-то невидимые существа, обладающие особой силой. Так обрела в человеческом сознании свою особую жизнь вторая, «незримая» природа — мир, который, по убеждениям древних, не только дополнял реальный, видимый, но и управлял им, поскольку обладал могущественными силами.

И это была уже вера религиозная. Но в ней духов поначалу не делили на высших и низших, для человека были они либо добрыми, либо злыми — и все. А затем стали выделяться главные — такие, как злой дух все разрушающего ветра, добрый дух весеннего дождя, дающего жизнь растительности, другие, от которых в первую очередь зависело благополучие сообщества первобытных людей. Эти духи и превратились еще позже в богов.

Тысячелетия спустя классическим примером многобожия стала религия древних греков. Они почитали громовержца Зевса — верховное божество, Геру — его супругу, покровительницу брака, Посейдона — брата Зевса, бога морей, другого брата Зевса — Аида, бога подземного царства, Афину — дочь Зевса, богиню мудрости, Афродиту — богиню любви и красоты… Античный пантеон богов весьма наглядно отражал вполне земные представления людей: как и простые смертные, боги древних греков ели, пили, веселились, вступали в браки, изменяли, ревновали, ссорились, даже воровали (!).

Естественно, в процессе эволюции человека и его сознания у разных племен возникали свои собственные религиозные верования. У людей, которые занимались рыболовством, обожествлялись рыбы. С переходом к земледелию и приручением животных в первобытном обществе появляются боги в виде свиньи, собаки, других домашних животных, от которых люди ждали помощи в своей хозяйственной жизни. Как уже говорилось, поклонялись наши предки и различным предметам (это называется идеализацией, т. е. фетишизмом).

Но при всем разнообразии форм религиозного поклонения суть его одна: всякая религия делит в сознании людей окружающий мир на две части: мир обычный, материальный и мир сверхъестественный, вымышленный, населенный могущественными существами, которым подвластно все.

От подобных представлений берет свое начало и множество попыток предугадать будущее. Разнолик и фантастичен этот мир. Сегодня, как и тысячелетия назад он, увы, влечет к себе своей необычностью, даже сказочностью, кажущейся независимостью от законов природы. Достаточно вспомнить еще раз ту же примету: встретишь кого-то с пустыми ведрами — будет тебе «пусто», а если наоборот — с ведрами полными, — то и у тебя будет «полнота», другими словами, удача. Или в том же «ключе»: когда вечером пастух гонит коров в деревню, надо смотреть — идет впереди корова красная, значит, завтра будет ясный день; черная предвещает ненастье. Вот как просто, оказывается, заглянуть в будущее.

А вот возьмите древнее казахское поверье. Когда джигита, странствующего в поисках невесты, встречает на окраине аула молодая женщина (т. е. женгей — жена старшего брата, не обязательно родного), он спрыгивает с коня, покорно благодарит и одаривает ее. В таком случае, говорит поверье, его ждет удача. Трансформируясь впоследствии этот предрассудок превратился в поговорку: «Да повезет тебе джигит, коль тебя встретит женгей» (Жолы болар жiгiттiн женгесi шыгар алдынан).

Откуда же идут столь нелепые поверья? А все из той же седой старины. Из младенчества человека разумного. Одухотворяя окружающее, первобытный мыслитель хотел видеть в отдельных предметах своих помощников, спасающих его от хищных зверей, помогающих на охоте, отгоняющих злых духов. Ведь между человеком и природой установились уже чисто «человеческие» отношения: я поклоняюсь тебе, а ты мне помогай в охоте, оберегай своей таинственной силой от враждебных сил. Оставалось только найти среди окружающих предметов тот, который станет самым надежным помощником, и затем, по возможности, держать его всегда при себе. И сама жизнь, многовековая практика, «подсказывали» человеку таких помощников.

Охота для многих первобытных племен была главным кормильцем. От нее же зависело само их существование, благополучие. Вот тут и выступали на сцену различные предметы, которым поклонялись, — фетиши. Практически нередко происходило так. Заметив сходство какого-нибудь небольшого камня с животным, человек брал его на охоту. Охота оказывалась удачной. И это могло привести неразвитый ум к выводу: странный, похожий на животное, камень, — основная причина удачи. Так обычный камень, отличный от других лишь тем, что внешне как-то походил на убитого зверя, становился уже чудесным предметом, приносящим удачу. И человек начал носить его на шее, превращал в амулет (или талисман). С этого дня, отправляясь на охоту, соплеменники не забывали взять с собой тот же камень — ведь он снова может помочь охотникам.

Таким образом, в сознании первобытных людей возникало и укреплялось еще одно заблуждение: подобное вызывает подобное. Оно в сочетании с фетишизмом становится составной частью древнего колдовства, магии. Например, чтобы вызвать дождь, колдун племени лил с крыши своей хижины на землю воду, полагая, что дождь последует его примеру.

Будем справедливы к нашим пращурам. Им-то совсем не просто было понять естественные причины происходящих вокруг явлений. А ум человеческий, тем не менее, искал, требовал объяснений. А вот одно из «открытий»: желанное можно вызвать подобными действиями. Заманчивое заблуждение!

Заманчиво потому, что дает «легкую» возможность обеспечить успех во всех делах. На охоте, например, даже приобрести храбрость и зоркость хищника. Каким образом? А очень просто. Глаз орла — самый зоркий. Значит, надо его съесть и таким способом стать зорким, как орел. А отправляясь на охоту, уже можно не только брать с собой амулет, камень, похожий на объект охоты, но и просто нарисовать на земле изображение животного, а затем проткнуть его копьями. Это тоже должно помочь убить настоящего зверя — ведь подобное вызывает подобное!

Нам остается только удивляться, в каких закоулках сознания хранилось тысячи и тысячи лет это столь очевидное (для нас!) заблуждение первобытного ума. Хранилось и сохранилось до наших дней. Ведь именно с этим заблуждением связано, например, поверье: встретить зайца — не к добру. В ее основе лежит вера в то, что заяц, встретившись с человеком, может передать ему свою «трусость». А казахские охотники до недавнего времени считали, что оказавшегося на пути зайца надо во что бы то ни стало убить, тем самым открыть дорогу к дальнейшей удаче.

Еще сохранились воспоминания, когда крестьянки, сажая капусту, одевались в рваную одежду и плотно убирали свои волосы. Это делалось в надежде, что капуста уродится хорошей — на ней будет много листьев, как лохмотьев на одежде, а кочаны будут плотными, как гладко причесанная голова.

Смешная картина? Нет слов. Однако так было еще в прошлом веке. И этому верили.

У Ч. Диккенса в «Посмертных записках Пиквикского клуба» читаем о том, что в Англии существовал обычай бросать в новобрачных изношенную обувь. Ведь такая обувь уже доказала свою долговечность, и если бросить ее в новобрачных, то это полезное свойство передастся молодоженам, семья их тоже будет долговечной.

Вы можете заметить: все это уже прошедшие времена. К сожалению, нет. Снова вспомним подобную примету, не потерявшую «свежести» и в наши дни: учащийся получил на экзамене отличную отметку, и на все следующие экзамены приходит в том же самом костюме или платье, в каком был первый раз, — ведь это платье «принесло счастье». Подобное приносит подобное!..

Во дворах многоквартирных домов и сейчас нередко можно встретить неисправимого ворчуна, выговаривающего женщине, перешедшей ему дорогу с пустым ведром, тем более, когда он утром шел на работу. А с охотниками и того смешнее. Вот они сели в машину и поехали. Вдруг выясняется, что кто-то из компании забыл взять «Охотбилет» и мешочек с боеприпасами. Начинают все ругать его. Потому как, учит суеверие, возвращаться за забытым, это все равно, что зря съездить, удачи не будет… Если вдобавок к этому на окраине города дорогу перебежит кошка (да еще и черная) всех охватывает уныние. А ведь едут-то люди серьезные, современные!

Ныне в колхозах и совхозах по случаю окончания очередных работ, чаще всего в День работников сельского хозяйства, проводятся конноспортивные соревнования по казахским национальным видам спорта: байга, кокпар, кызкуу и т. д. Если на состязания приглашается наряду с другими и прошлогодний победитель, то он непременно оденется как тогда: те же башмаки, брюки, рубашка, обязательно сядет в то же седло, возьмет ту же камчу… Видимо, и здесь по принципу: подобное приносит подобное. Вот вам сказка «Золотого века».

Храни меня, мой талисман!

Последний российский император Николай II не обладал, как известно, большими умственными способностями. Что же касается его суеверия, то вот наглядное тому доказательство. «Самодержец всея Руси» собирал… подковы. Зачем — нетрудно догадаться. С давних времен у суеверных людей подкова считается приносящей счастье. Ее как талисман прибивали к двери или порогу, чтобы никакая беда не вошла в дом. Торговцы верили, что она поможет уберечь их товары от воров, а рыбаки — спастись от бурь.

Суеверие царя было хорошо известно придворным, и они подбрасывали ему подковы во время прогулок. Монарх радовался как ребенок и складывал «счастливые находки» в одной из комнат. В конце концов она была заполнена. Но мы знаем: даже такая коллекция не помогла царю. Какова же история этого талисмана? Подкова, по убеждению наших предков, сочетала в себе сразу два волшебных качества. Во-первых, была сделана из железа, которого боятся злые духи; еще древние римляне вбивали железные гвозди в стены домов, чтобы защитить себя от демонических сил. А во-вторых, лошадь относилась к тем животным, которые, считалось, также помогают человеку отгонять враждебных духов. В прошлые века над входной дверью или на крыше многих домов укрепляли лошадиный череп; позднее его заменили вырезанными из дерева лошадиными головами и копытами.

Но если и железо и лошадь надежно охраняют от зловредных духов, то еще лучше их объединить. Так возникла легенда о «счастливой подкове». Позднее на укрепление репутации этой немудренной приметы, пророчащей счастье в жизни, повлияло еще одно обстоятельство. В странах Западной Европы возник обычай дарить родственникам и друзьям подкову, которая ко всему прочему символизировала и богатство. Ведь и иметь в те времена лошадь было все равно, что сейчас владеть автомобилем. Не случайно на Руси крестьянство делилось на «лошадных» и «безлошадных». Поэтому когда дарили друзьям и знакомым подкову, то тем самым как бы говорили: «Вот вам подкова, желаем вам приобрести к ней коня». Подаренная подкова должна была «притянуть» к себе и лошадь.

Однако здравый народный смысл уже давно отметил бесполезность таких даров и по своему разъяснил «счастье», о котором пророчит найденная подкова. Хорошо говорит об этом украинский юмор: «Шел кум по дороге. Глядь, а в пыли подкова лежит. Обрадовался кум: — «Это, — говорит, — к счастью. Осталось найти еще три подковы да коня доброго и тогда не придется мне пешком ходить!»

Наверное, в этой примете заключено также и какое-то экономическое «обоснование». Ведь каждый кусок железа считался в крестьянском хозяйстве большой ценностью. Не удивительно, что найденная на дороге подкова была в какой-то мере счастьем для труженика земли. Железо было дорогим, и любая вещь из него ценилась высоко. Больше того, в средние века можно было найти и… серебряную, даже золотую подкову. Тогда на Руси великие князья в особо торжественных случаях выезжали на конях, подкованных серебром. А поляки, снаряжая дипломатические миссии в Ватикан, ковали для лошадей подковы из чистого золота.

Не представляет большого труда показать всю беспочвенность наивной веры в охранительные способности таких фетишей — амулетов или талисманов. Имей они ту силу, которую им приписывают, как все было бы у каждого из нас просто в жизни! Вы не хотите болеть? Чего проще — держите при себе всесильный амулет, оберегающий от болезней. Счастье в семье? Его способны обеспечить семь слоников, поставленных на ваш комод. А чтобы оно было совсем безоблачным, носите, кроме того, изделия из бирюзы… Пожалуй, не потребуется и двадцати чудодейственных предметов, чтобы оградить свою жизнь почти от всех неприятностей.

Подобное можно воспринимать всерьез лишь в сказке. Но… миллионы разумных, во всем остальном современных, людей верят в разнообразные талисманы — от зубов акулы до различных кукол чертиков, обезьян, собачек и др., висящих на нитке в автомашине. А если мы начнем выяснять, почему они «вооружаются» столь древним средством помощи и защиты, то ответы будут самые различные: «Помогает все же…», «На всякий случай…», «По привычке…», «Как игрушку…», «В нем что-то есть…», «После одного случая…» и т. п.

Повторим, однако, снова: многие носители древнего суеверия в той или иной степени допускают существование «потусторонних» сил. И логика рассуждений такого человека предельно ясна: над ним, как он думает, господствуют неведомые силы. Они могут вершить на земле добро и зло, влиять на жизнь людей, управлять их судьбой. Почему в этом случае не поверить в то, что «освященная» подобной силой вещь может охранять скажем, от болезни?

Возможно, думает суеверный человек, мы не знаем всех тех чудесных качеств, коими наделены «свыше» вот такие предметы. И при этом вспоминает множество историй о том, как кому-то талисман помог спастись. И не просто так, подчеркивает обычно рассказчик, а самым чудесным образом. Чудесным? Но ведь человеку это лишь кажется, потому что помощь пришла либо неожиданно, либо в самый последний момент, когда он уже ни на что не надеялся.

Вот как это бывает. Приходит смертельная опасность, и человек, забыв о всяких там талисманах, напрягает свои способности, чтобы спастись. В такие минуты у людей, особенно если они умеют «взять себя в руки», появляется и сила удвоенная, и ясность ума, и полное хладнокровие. В результате человек может остаться живым и невредимым. Потом, восстанавливая в памяти происшедшее, он начинает гадать: «Как же так могло получиться?!» Тут-то и выступает на сцену его «заветный предмет». Да, только он и помог. К этому выводу человек был склонен уже заранее. Недаром же он носит этот талисман.

Еще в начале века многие казахи носили чаще всего подмышкой, пришивая к одежде или при помощи веревки привязывая к плечу, так называемый бойтумар или просто тумар (амулет), охраняющий якобы от всяких болезней и вмешательств шайтана (черта). «Священный» текст его писался муллой на бумаге (ведь на ней написан Коран), которая заворачивалась в чистую тряпку из шелка или другого дорогого материала и сшивалась треугольником. Поверие широко распространено и поныне во всех мусульманских странах.

В жизни каждого из нас бывают трудные минуты и дни. Но если вы далеки от мистических настроений, то, конечно же, и не вспомните даже о том, что от неприятности вас избавит какой-то амулет. Вы думаете о другом: «В чем же я виноват сам, попав в столь неприятное положение?» И вспоминаете, что сейчас должны конкретно предпринять, чтобы избежать опасности. А у человека суеверного мысли даже без его воли устремляются к потустороннему. Что делать? Молиться? Бежать к гадалке? Или безропотно ждать своей судьбы… Люди впечатлительные, легко возбудимые доходят иной раз в таких случаях до полного бессилия — они не могут выполнить даже то, что в обычном, спокойном состоянии делают прекрасно. И, конечно, услужливая память в такие моменты подсказывает им: была же примета, предупреждающая о неприятности. На свет вытаскивается в таких случаях первое пришедшее на ум суеверие. Благо их в арсенале человеческих заблуждений великое множество.

Не так уж редко можно услышать: — А вот мне талисман помогает! С ним я чувствую себя и увереннее и спокойнее.

Что ж, доля правды тут есть! Но ведь по существу-то помогает не талисман, а вера в него. Иначе говоря, человек, верящий в силу своего амулета, ощущает на себе воздействие вовсе не его мифической силы, а собственного психологического фактора. Вы верите, что талисман вам поможет, поможет непременно, и настраиваетесь на это, начинаете чувствовать себя увереннее, и это, действительно, может помочь в трудную минуту. Большую, если не решающую роль, здесь играет самовнушение. О нем мы поговорим подробнее дальше.

Однако есть тут и другая, куда более серьезная сторона. Привыкнув к мысли, что ему помогает талисман, человек не только унижает себя неверием в собственные силы. Он в какой-то мере утрачивает и свою волю, хуже того, перестает видеть и ощущать мир таким, как он есть в действительности. Суеверному труднее понять сущность явлений природы и общества. Начиненный мистическими представлениями, он как бы переносится в далекое прошлое, когда люди видели всюду вокруг таинственные, необъяснимые силы, с которыми надо считаться. Все это нередко делает человека и ограниченным, и легковерным. Пристрастившись к призрачному миру суеверий, он незаметно для себя все больше погружается в него.

Стоит вспомнить о том, как распространены были амулеты в гитлеровской армии. В июне 1942 года пленный лётчик И. Штейдель, захваченный на Ленинградском фронте, показывал: «У нас боятся русских лётчиков, которые идут на таран. Против тарана все носят амулеты». А унтер-офицер 333 полка 225 пехотной дивизии И. Кальвейт, убитый в мае 1942 года, имел при себе талисман в виде «охранной грамоты», которая начиналась словами: «Тот, кто имеет это письмо, гарантирован от вражеской пули». У другого обер-ефрейтора Штейн6берга, убитого под Орлом в 1943 году, был найден амулет с надписью: «Этот амулет привязывали на шею собаке, стреляли в нее, и она осталась цела»…

До каких архиглупостей могут дойти люди, слепо уверовавшие в таинственную силу талисманов, можно судить по книге «Чародейство, волшебство, знахарство и все русские народные заговоры». Год издания — 1916. Место издания — стольный град Москва. На 25 странице этого «труда» читаем о талисманах: «Что они обладают таинственными, чудесными свойствами и имеют аллегорическое значение, то в этом нет никакого сомнения, в чем убеждают нас фактические данные: Пушкин, благодаря талисману, стал гением; он носил постоянно чугунное кольцо с вделанным в него талисманом». Как говорится, комментарии тут излишни…

В заключение необходимо сказать еще об одном.

Читатель из Вологды В. А. Лебедев прислал в ответ на публикацию в журнале небольшого очерка «О суевериях — серьезно» такое письмо: «Конечно, суеверия мешают нам жить. Смешно, когда люди боятся черных кошек. Но не надо путать суеверия с другим. Вот пример. Идет седой человек — старый солдат. Он достает из кармана часы, на цепочке прилажен какой-то предмет. Это пуля. Солдат совершил подвиг, был ранен. В госпитале ему выдали медаль и часы с именной надписью, а хирург подарил пулю, которую извлек из плеча этого человека. Он приделал ее к часам на память о сражении. Ведь это не амулет!». Автор письма прав. Иметь при себе, носить какой-нибудь предмет в память давнего события — как напоминание о чем-то дорогом, конечно же — не суеверие. Ясно, что и отношение к такому предмету совсем иное, чем к «волшебному» талисману.

О черной кошке и рассыпанной соли

Вспоминается рассказ бывалого солдата. Был у меня такой год, говорил он, отдыхал я в деревне, в одном из колхозов Вологодской области. Там жил мой фронтовой друг, старшина-разведчик Федор Лопатин, человек, с которым прошел вместе тысячи километров по дорогам войны.

В лесах, окружающих село, было очень много дичи. А мы с Федей любили поохотиться. Этому стоило посвятить свой отпуск. Правда, чаще ходил в лес я один. Мой товарищ — колхозный бригадир, лишь изредка мог освободиться. В один из таких дней, когда мы с ружьями и собакой вышли на улицу, Федя вдруг остановился:

— А, чтоб тебе пусто было! — сердито произнес он и, повернувшись ко мне, добавил: — Дело ясное — не будет нам сегодня удачи!

— Это почему же? — удивился я.

— Вон видишь — кошка дорогу перебежала.

Я посмотрел на Федю, не понимая, шутит он или говорит серьезно.

— Что смотришь? — несколько смутившись, сказал он. — Такая брат, примета!

— Ты, что же, веришь этой примете?!

— Да нет, не то чтобы верю, но ведь бывает, что и примета не врет.

— Неужели ты всерьез думаешь, что кошка, перебежавшая дорогу, приносит неудачу?

Видимо, в моем вопросе было столько удивления, что Федор даже не решился сразу ответить.

— Всяко, друг, бывает, — помолчав, сказал он. — Я же сказал, в приметы особо не верю. Но ведь бывает, что и кошка… А впрочем, что там говорить, давай пойдем и увидим…

— Вот это правильно, — согласился я. Охота в тот день удалась отличная. Мой друг был очень доволен.

— Прямо, как по заказу для гостя, а? — сказал он, — когда мы вышли из лесу и присели отдохнуть.

— Даже кошка не помешала! — ехидно заметил я.

— Что? А-а… ты об этом… Знаешь ли, даже забыл о ней. Я ведь тебе уже говорил, что особенно не верю в приметы. А вообще-то, какая связь может быть между кошкой и удачной охотой? — продолжил он, как бы разговаривая сам с собой. — Дело ясное — никакой!

Было заметно, что Феде не очень-то хотелось продолжать этот разговор. Мы сидели молча, и я думал о том, как же получается, что грамотный, просвещенный во всем другом человек помнит о самых, что ни на есть суеверных приметах, порожденных невежеством и страхом наших пращуров перед неведомыми им силами природы.

Дорогу переоежала черная кошка — быть неприятности. Тринадцать — роковое число. Разбилось зеркало — большое несчастье. Поздороваться через порог — поссориться…

Почему все же люди боятся всего этого?

Если спросить у человека, который поворачивает назад, увидев кошку, перебежавшую ему дорогу, то вряд ли получишь какой-либо вразумительный ответ. В лучшем случае он отговорится тем, что делает так, не думая, по привычке. Между тем, эта широко распространенная (не везде!) суеверная примета — яркий пример живучести древнего поверья, связанного с представлениями наших предков о так называемых «оборотнях».

Многие люди в прошлом верили в то, что на свете существуют ведьмы и черти, которые будто бы любят оборачиваться в кошек. Ну, а раз человеку перебежит дорогу сам черт, думали люди, то уж, конечно, нечего ждать добра! Отсюда идет и выражение: «Между ними черная кошка пробежала». Здесь тоже имеется в виду «нечистая сила», «оборотень», который возбуждает ссору между людьми.

Помните «Майскую ночь» Гоголя? Дочка сотника отрубила лапу кошке, в которую оборотилась ее мачеха-ведьма. Но ведь такие рассказы мы давно воспринимаем как сказки, не более. В наше время уже трудно найти человека, который прямо верит в «оборотней». А вот примета, связанная с черной кошкой, почему-то живет и по сей день портит настроение иным людям.

Но почему именно черная кошка? Да потому, что с черным цветом, с темнотой, наши далекие предки не без основания связывали многие неприятности в своей жизни. Темная ночь, темная пещера, темный лес — все это грозило опасностью, скрывало хищных зверей. С тех далеких времен так и повелось: черный цвет стал как бы символом зла, коварства, опасной неизвестности… Отсюда пошли суеверные представления о черном вороне как зловещей птице, и о ночных вестниках несчастий — сове и филине, и о людях с недобрыми черными глазами, и о черной кошке, приносящей несчастье. Кстати, отсюда же, от черного цвета, идет поверье о недоброй встрече со священнослужителями, которые носили черные одеяния.

Но вернемся к пресловутой черной кошке. Надо отметить, что этому безобидному домашнему зверьку в собрании наших суеверных примет отведено одно из самых заметных мест. Во время грозы, например, рекомендовалось выкинуть черного кота из избы. А иначе он привлечет к себе молнию. И сгорит дом! Нельзя было возить кошку на лошади — та начнет сохнуть. Даже кошачий чих был опасен — грозил человеку зубной болью. Дабы избежать такой напасти, нужно при этом говорить кошке «здравствуй» (!). Надо ли перечислять все«беды» и «неприятности», заключенные в этом животном? Наверное, нет. Но нельзя не сказать самого любопьп ного. Оказывается, та же самая черная кошка в некоторых странах не является носителем зла. Если в России, Бельгии, Испании принято считать черную кошку вестником недобрым, то в Англии она, оказывается, приносит счастье, а невзгоды предвещает белая. Мало того, старые моряки, которым не занимать знаний по части всякого рода поверий, полагали, что черная кошка на борту сулит удачу. Особенно если она черная, без единого белого волоска. Поэтому при кораблекрушениях кошек спасают в первую очередь, вместе с женщинами и детьми. О том, что черная кошка приносит «счастье в доме», говорит и такой факт. В прибрежных районах графства Йоркшир в Англии, где живет много рыбаков, существовало поверье: пока жена рыбака держит в доме черную кошку, главе семьи не страшны ни бури, ни ураганы. Автор книги «История Скарборо», изданной в прошлом веке, рассказывает, что из-за этого поверья в городе Скарборо «черные кошки так поднялись в цене, что никто не мог их уберечь: их все время крали». У казахов особенного значения не придают тому, что дорогу перебежала кошка. Но зато, говорит предание, когда ее спросят «на том свете», хорошо ли кормила хозяйка, она промолчит, да так, дескать, ни то ни се. Стало быть, кошка не благодарна, в отличие от собаки, которая никогда не подведет своего хозяина. Потому, поучает суеверие, когда кормишь кошку, пощелкай по лбу, чтобы помнила!

А были ведь такие времена в истории человечества, когда любая кошка — всякой расцветки почти обожествлялась. Основание имелось: это животное истребляло полчища грызунов, которые нередко угрожали урожаю. Священной считалась кошка в Древнем Египте. По свидетельству Геродота, хозяева умершего животного носили по нему траур. Смертная казнь грозила всякому, кто осмеливался убить кошку. Когда начинался пожар, хозяева прежде всего спасали кошку.

Известен в истории и такой любопытный факт: когда персидский царь Камбиз в VI веке до нашей эры обложил город Пелузу, он приказал воинам взять в руки по кошке. И жители города решили: лучше сдаться, чем принять бой, при котором погибнет столько этих священных животных!

Но вот на исторической арене появляется христианская церковь. Она предает анафеме прежние, «языческие» верования. Любое их божество считается теперь порождением дьявола. И кошка отныне становится союзником дьявола, спутником колдунов. и ведьм. Так это безобидное животное превратилось в символ нечистой силы. В мрачные века господства инквизиции кошка даже стала одним из объектов обвинения в процессах ведьм. Минули века, многое на земле изменилось неузнаваемо. Ушли в прошлое костры инквизиции. Исчезло безраздельное господство церкви. Измельчали и многие суеверия, измельчали, но не исчезли. И, пожалуй, даже не убавились в числе. Пример тому — «кошачьи пророчества».

Мы уже говорили, как следует себя вести, если кошка чихнет (конечно, если вы суеверны). Но, оказывается, ее чих приносит и большую удачу: если кот чихнет неподалеку от невесты в день ее свадьбы, то, как говорит примета, счастливая семейная жизнь обеспечена. Вот как немного нужно для счастья, если поверить в сказку! А если говорить серьезно, то вы видите, чего стоит весь этот набор суеверий вокруг обыкновенного домашнего животного. Предположим, все сказанное вас не убеждает в несостоятельности поверий. Тогда попробуйте проверить на себе хотя бы две такие приметы.

Чтобы избавиться от ячменя на глазу, якобы достаточно погладить его хвостом черного кота, и он исчезнет. Так же надо, подсказывает суеверие, поступать и с бородавками. У многих среднеазиатских народов, да и у казахов «способом» удаления ячменя на глазу является прикрепление к головному убору иголки на нитке острием вниз, чтобы она при движении человека свободно качалась, доставая до бровей. Тут, разумеется, налицо вера в чудодейственную силу металла, перед которой здесь издавна преклонялись.

… Вот еще одно соображение. Если вы начнете проверять, сбывается ли какая-то суеверная примета, то, конечно, обнаружите ее нелепость. Но ведь если за приметой стоят сверхъестественные силы, надо бы ожидать, что так не должно быть. Такая примета должна сбываться, как нечто роковое, неотвратимое. Однако этого нет. Почему?

Вспомним еще две «кошачьи» приметы. Уютно свернувшись на кровати, кошка прячет мордочку в лапы. «Опять похолодает», — говорят хозяева квартиры. Что ж, в этой примете ничего суеверного нет. Простое житейское наблюдение. Другое дело — так ли уж справедлива эта примета? Не трудно установить: далеко не всегда. Наверное, главную роль тут играет температура в квартире, именно от этого зависит, тепло кошке или холодно. И другое: некоторые кошки, ложась подремать, почти всегда прячут свою морду в лапы; другие это делают редко. Какая же цена примете?!

Другое поверье: «Кошка умывается — жди гостей». Обнаружить его несостоятельность тоже не трудно. Понаблюдайте за своим четвероногим другом, и вы убедитесь: кошка умывается гораздо чаще, чем к вам приходят гости. Там, где гости редки, кошка очень плохой пророк. Умываться-то ей необходимо. Не будь кошка чистоплотной, она не смогла бы устоять в борьбе за свое существование. Вспомним, чем отличается кошка от собаки. Собака при необходимости добывает себе пищу преследованием, а кошка — хищник подстерегающий. Для собаки не имеет большого значения, будет она «вонять псиной» или нет, будет она выдавать себя при беге шумом, издаваемым когтями, или нет. Все это не мешает ей охотиться. Другое дело с кошкой. Ничто не должно выдавать ее присутствия, когда она подстерегает свою добычу. Предательски действует малейший запах; мышь учует его, и она затаится в своем убежище.

Это и заставляет кошку столь тщательно вылизывать себя; вот почему она при ходьбе втягивает когти внутрь лапы, стук когтей тоже может выдать ее присутствие. Кошка может умываться независимо от прихода гостей. Будь у Робинзона Крузо на его острове кошка, она столь же усердно вылизывала бы себя и «умывала лапой морду», пророча приход гостей.

Пример тому — и другое весьма распространенное бытовое суеверие: предрассудки, связанные с поваренной солью. Самый известный из них: рассыпать соль — к ссоре. Сегодня в этой примете нет никакого смысла, подобно тому, как нет его у поверья «много грибов — быть войне». Однако когда-то она была прямо и довольно тесно связана с образом жизни многих древних народов.

Поваренная соль — необходимый элемент питания для человека. Одновременно она способствует и тому, чтобы мясо и другие продукты долго не портились. По-видимому, эти ее качества в древности и поразили людей, сделали соль не только одним из символов жизни, но и символом постоянства, вечности. Она считалась священной и ценилась высоко.

Во многих восточных странах в обычай вошло скреплять солью договоры. При заключении союза между враждующими племенами или народами вожди брали ее в рот из одной солонки. Вот отсюда и пошла примета: если рассыпать соль, то это предвещает ссору, вражду. В античном мире буквально так и было — рассыпанная соль прямо говорила о конце дружеских отношений между бывшими товарищами, друзьями. У цыган существует образная пословица: «Упала соль вражды».

Но вспомним и обратное: у славянских племен издавна существует обычай встречать уважаемого гостя «хлебом-солью», которые считались у них источниками жизни и богатства. Поэтому «хлеб-соль» стала символом верности, с одной стороны, и символом богатства и обилия, с другой.

Обычай — скреплять дружбу солью — был известен у многих народов. Так, древние римляне в знак дружбы подносили своим гостям соль. В Индии человека, изменившего дружбе, называли «предателем соли». А в Эфиопии, когда встречаются друзья, то дают полизать друг другу куски соли, которые носят с собой. Как видим, и здесь истоки суеверной приметы находятся в глубокой древности, причем и народная фантазия беспредельна. А как быть, если соль уже рассыпана? Оказывается, «несчастью» можно помочь. Надо взять щепотки этой соли и трижды перекинуть их через левое плечо. Ну, конечно! Ведь слева от вас сидит «лукавый», который и помог тому, чтобы соль просыпалась. А теперь той же солью, которая священна, можно прогнать напроказившего беса и таким путем избежать неприятностей. Видите, как просто! И не правда ли, что это сильно смахивает на детскую забаву?

Что сулит завтрашний день

Выясняя причины человеческого пристрастия ко всякого рода гаданиям, суеверным приметам, наверное, следует прежде всего напомнить о нашем извечном стремлении узнать, что нас ожидает в будущем.

Из неоглядной дали времен идет эта волнующая человека мечта — узнать, что ожидает завтра, через год, через десять, тридцать лет. Появившись вместе с сознанием у наших далеких предков, она, подобно многим химерам прошлого, не отживает, невзирая иногда на свою нелепость и наивность.

Знать грядущее, предвидеть события в природе и обществе, быть уверенным, что они обязательно произойдут!.. Нет, напрасно мы сравнили эту неистребимую человеческую мечту с химерой, то есть с чем-то идущим из мира сказок. Напрасно потому, что знание будущего нерасторжимо связано со всей нашей жизнью. Лишь очень немногие живут сегодняшним днем, говорил когда-то мудрый Свифт, большинство готовится жить позднее. Настоящее всегда и неизменно содержит в себе будущее.

Даже самые обыденные, повседневные дела связаны с мыслями о будущем, со стремлением увидеть, предугадать его. Так было всегда. Необходимость предвидеть возникла у людей с того времени, как они стали заниматься трудом. Засевая весной землю, ухаживая за садом, человек хотел знать, будет ли год урожайным, пройдут ли вовремя дожди, не побьют ли урожай морозы, град. Отправляясь в далекое путешествие, люди старались предусмотреть, какие трудности и опасности ожидают их в пути, чтобы подготовиться к ним.

Начиная новое дело, человек всегда думает о том, как он будет осуществлять задуманное. Рядом с повседневными делами живут наши мечты и надежды, без них невозможно представить существование человека разумного. О таких мечтах, тесно связанных с жизнью и зовущих в лучшее будущее, можно сказать, что именно они прежде всего питают извечное стремление увидеть и предвидеть грядущее. Но как это сделать? И человек порой ищет путь в грядущее на тропках, ведущих в никуда. Так бывает сейчас, тем более так — и только так было в прошлом. Для подлинного предвидения не было знаний, а желание заглянуть в свой завтрашний день было всегда.

Чтобы представить себе всю фантастику древних гаданий, приведем два отрывка: «Если в желудке осла имеются с правой стороны впадины, то последует наводнение. Если внутренности осла завернуты на правую сторону и синеваты, то будет печаль и горе в Стране царя. Если внутренности осла завернуты на левую сторону и синеваты, то не будет ни печали, ни горя в Стране царя…» «Если серая собака забежит во дворец, то он погибнет в пламени. Если желтоватая собака забежит во дворец, то царя ожидает насильственный конец. Если рыжая собака забежит во дворец, то с врагами будет заключен мир». Это дословный перевод клинописных текстов из библиотеки ассирийского царя Ашшурбанипала (VII век до нашей эры). А сколько было в прошлом только названий гаданий!

Беломантия — гадание при помощи стрел; гепатомантия — гадание на печени; элевромантия — на муке; алектриомантия — с помощью петуха; антропомантия — гадание по внутренностям человека; арифмомантия — по косточкам; ботаномантия — гадание по листьям; гидромантия — гадание на воде; дикталомантия — с помощью кольца; кантоматия — гадание с дымом; херомантия — с воском на воде; клейдомантия — с ключом; коскиномантия — с решетом… Казахам, например, были известны гадания на горстке фасоли (кумалак), четках, лопатке, тазовой и берцовой костях животных, а также по ладони или «всматриваясь» в звездное небо и т. д. Разумеется, ни одно из этих гаданий, да и все гадания вместе не могли реально предсказать, что произойдет с человеком в будущем. Если… не помогала хитрость, изворотливость гадателя, его наблюдательность, а иной раз и знания. В древней Греции особой известностью пользовался оракул из города Дельфы. Люди верили, что ему вещают о будущем сами боги. Вот так происходило это гадание.

Царь Лидии, древней страны на западе Малой Азии, Крез готовился в поход против персов. Но как посмотрят на это боги? Необходимо посоветоваться с предсказателем. И Крез отправился в Дельфы. Прежде чем войти в «святилище» оракула, все совершали омовение в водах священного источника. Царь принес жертву богам, вошел в храм, изложил свою просьбу. Оракул подвел его к большому золотому треножнику, стоявшему над расщелиной в скале, из которой исходили дурманящие газы

Служители привели сюда же мертвенно-бледную женщину — пифию. Через эту жрицу-прорицательницу боги «передавали» оракулу свои советы и повеления. Перед пророчеством она три дня постилась и совершала омовение в священном источнике. Вначале ее окуривали дымом горящего лавра. Затем она выпила глоток воды из священного ключа, взяла в руки лавровую ветвь. По знаку оракула женщине помогли подняться на треножник, обложенный ветками лавра — чтобы газы, выходящие из расщелины, сильнее подействовали на проницательницу.

— Что ты хочешь знать? — обратился оракул к царю.

— Могу ли я перейти реку Галис и начать войну с персами?

Между тем, дурманящие газы уже оказали свое действие на пифию. Глаза ее зажглись безумным огнем, она судорожно глотнула воздух и стала что-то бессвязно бормотать. Оракул подал знак, и женщину сняли с треножника. Теперь ему предстояло раскрыть смысл ее бессвязного бормотания.

Помолчав несколько минут, он произнес:

— Боги говорят: перейдя Галис, ты разрушишь великое царство.

— Слава богам! — воскликнул Крез. — Я разгромлю великое царство!

Лицо оракула оставалось невозмутимым.

Ободренный пророчеством, царь Лидии ускорил последние военные приготовления. Огромное войско выступило в поход. А несколько дней спустя пришла весть: лидийская армия разгромлена персами, сам Крез едва спасся бегством. Взбешенный, он явился снова к оракулу:

— Ты предвещал мне победу, но моя армия разбита! Враги вторглись в мою страну.

Жрец резко ответил:

— Боги не лгут! Ты не понял пророчества…

Крез с недоумением посмотрел на него:

— Боги вещали: великое царство будет разрушено после перехода Галиса. Это оказалось твое царство. Подавленный полководец медленно пошел к выходу, не видя усмешки на губах служителя богов…

Те, кто приходил в дельфийский храм, не подозревали, что именно он, оракул, играл здесь главную роль. Пифия лишь помогала выдавать его мысли за пророчества богов. Всякий раз, когда сюда ппиходили желающие посоветоваться с небожителями, узнать их волю и свое будущее, оракул изрекал волю богов неопределенно и двусмысленно; его слова можно было понять по-всякому, так что любые повороты событий можно было трактовать по-разному.

В этом и заключалась «мудрость» дельфийских жрецов. К тому же они были хорошо осведомлены о происходящем в мире и не так уж редко выдавали довольно верные предсказания. Не без основания французский философ XVIII в. Поль Гольбах в своем «Карманном богословии» саркастически писал: «Очень полезно выражаться недостаточно ясно: рано или поздно прослывешь пророком».

Интересно, как возник священный храм в Дельфах. Раньше на его месте пастухи пасли овец и коз. Однажды, пишет древнегреческий историк Диодор Сицилийский, стадо подошло к узкому ущелью и вдруг пришло в необычное состояние. Пастух обнаружил, что из расщелины скалы выходят дурманящие газы. Тогда-то и родилась легенда, что здесь, на склоне Парнасских гор, боги могут открывать человеку его будущее. Слава о дельфийских оракулах гремела не один век — до 390 года нашей эры, когда газы почему-то вдруг перестали выходить из расщелины горы и храм пришлось закрыть.

Дельфийский оракул был, конечно, не одинок в древнем мире. Хорошо кормились пророчествами и другие. В некоторых храмах жрец-предсказатель сам садился внутрь идола, изображавшего бога, и вещал оттуда. Вспомним, как остроумно высмеял предсказания подобных гадателей Иван Андреевич Крылов:

Пока был умный, жрец, кумир не путал врак;
А как засел в него дурак,
То идол стал болван болваном.
Туманные, двусмысленные пророчества оракулов древности весьма напоминают предсказания современных гадалок. Они, например, говорят: «Вам предстоит дорога», «Вас ждут дела в казенном доме», «У вас будут неприятности, но в конце-концов все обойдется благополучно» и т. д. Так нетрудно предсказать судьбу любому. Гадалка твердит о предстоящей дороге, но не уточняет, куда, когда и по какому поводу она будет. Удивительно ли, если такое пророчество сбывается? Гадалка произносит общие фразы, а уж события к ним суеверный человек подберет сам!

Но спросите «пророчиц» о чем-нибудь конкретном, — скажем, о том, с кем именно вы встретитесь завтра на работе, куда поедете отдыхать летом, кто из ваших знакомых пришлет вам завтра письмо — и ни одна из них, сколь знаменита ни была, ничего внятного не откроет. Кроме того, опытная гадалка внимательно следит, как воспринимается ее гадание. Увидит, что человек иронически улыбается — значит, что-то сказала не так, нужно немедленно поправляться. И на ходу вносит изменения в «судьбу» человека. А если гаданием занимается человек наблюдательный и не глупый, он обращает внимание на весь облик «клиента», и на его внешний вид, и на речь, на психическое состояние, на образованность. В умелой беседе во время гадания он узнает о взглядах человека на жизнь, о его заботах, желаниях… А после не столь уж трудно вложить в «голос судьбы» слова и фразы, которые удивляют легковерных людей своей проницательностью, заставляют их верить всему, что сказано шарлатаном.

Нам пришлось однажды услышать откровенное признание одной (хотя бывшей) гадалки: «В гадания я не верю. Сама в войну гадала. Знаешь, что у людей горе, ну и утешишь их, как можешь. А как угадывать, о том, что было? Да ведь они сами все и высказывают во время разговоров. Когда же их слова начнешь им пересказывать, то удивляются: как это я могу все так точно знать?»

В свое время на весь Центральный Казахстан был известен кумалакчи (гадальщик на фасолях — их должно быть 41 штука) Бердената. Особо «усилил он свою «деятельность» в начале 30-х годов, когда в аулах свирепствовали голощекинские всевластные уполномоченные: проводили насильственное раскрестьянивание деревни, раскулачивание всех и вся, поголовно забирали и угоняли скот, в результате чего разразился небывалый в этих краях голод и разорение, последовала гибель людей. Старик Верден, разъезжая по аулам, почти каждому обратившемуся говорил, что это «божья кара» за неверность шариату (мусульманскому праву), но вскоре «аллах смилостивится» и жизнь войдет в прежнюю свою колею, а пока надо молиться, искупать свою вину и терпеть.

Позднее, уже в 70-х годах, когда гадальщик уже был глубоким старцем и забросил свое «ремесло», его спросили о секретах предсказывания на кумалаке, Бердената спокойно ответил: «Никаких секретов в том нет, это просто самообман и обман других. Что мне тогда было делать, людям надо было как-то «облегчить горе, да самому кормиться».

О том, как люди гадали в годы Великой Отечественной войны, есть много воспоминаний. Приведем одно из них, оно тронуло душу:

«Мне не было восьми лет, когда началась война, — пишет В. Судариков из Еревана. — Отголоски войны доходили в Среднюю Азию, где мы тогда жили. Впервые я увидел, как беспощадна война, когда с фронта приехал искалеченный дядя Петя. Раньше это был красавец, весельчак и балагур, а теперь на его лицо невозможно смотреть без содрогания, голос страшно слышать. Затем пропал без вести сын тетки, погиб муж соседки. Мама становилась все тревожней и молчаливей, появление почтальона ее пугало.

Однажды летним вечером я застал на завалинке возле нашего дома ранее никогда невиданную картину: мама гадала на картах… Она будто застыдилась меня, но карты не убрала. Соседки сгрудились вокруг нее, слушая с большой надеждой.

— Жив, жив, не волнуйся, — уверенно говорила мама. — Казенный дом выпал ему, а как выпишут от туда, так он тебе и весть пришлет.

Дорогое, обнадеживающее слово «жив» мама повторяла при всяком гадании. Все, на кого гадала, были живы. Похолодало, и женщины стали собираться по вечерам у нас в доме. Чадила коптилка, мелькали на столе карты, а мамин голос неизменно повторял:

— Жив, приедет скоро. Вот видишь: выпала ему дальняя дорога. Как-то я осмелился и спросил:

— Мама, а карты всегда правду говорят?

— Не карты, сынок, а я говорю правду.

— Всем? Всем одинаково?

— Всем! Потому что все одинаково хотят надеяться на лучшее…

И я все понял: людей надо утешать, они верят добрым словам, хотят их слышать. Я был горд за маму. А вскоре она попросила меня помогать ей в гадании. Да простят меня женщины, которым я «гадал»! Обман мы с мамой творили тогда из самых лучших побуждений — во имя доброты».

Преподаватель Воронежского медицинского училища. А. Колесникова рассказала на страницах журнала «Наука и религия» об одном интересном обследовании. Она предложила своим учащимся:

— Поинтересуемся, почему ходят к гадалкам? И что гадалки за люди, дурные или добрые? И есть ли доля истины в их словах?

— Конечно, это дурные люди, — сказала одна из студенток, Саша. — Вторгаются бессовестно в сокровенные чувства людей, запускают руки не только в чужой кошелек, но и в душу. Кто не знает о назойливых цыганках!

— А я слышала, что многие помогают, угадывают будущее, — возразила Нина.

— Давайте познакомимся с ними. Понаблюдайте, ведь в пригородах и в деревнях нашей области есть немало таких женщин. А потом соберемся и продолжим наш разговор.

— Надо подождать до стипендии, — сказала Саша. — Кто же нам будет гадать задаром?

В конце месяца в той же аудитории долго не гас свет.

— Внимание! Рейд по гадалкам завершен! Кто первый будет рассказывать?

— Нашу деревенскую гадалку, — начала Саша, — многие в селе знают и зовут ее запросто тетя Ксеня, живет она на одном месте всю свою жизнь. Выросла она в многодетной и бедной крестьянской семье, родила шестерых детей. Никаким гаданием до войны она не занималась. Взялась за карты тетя Ксеня, когда муж на войну ушел. Сначала себе «раскидывала», а потом стала делиться с женщинами: что по картам выходит. Стали заходить к ней погадать про мужей, где они и что с ними…

Пошла я к тете Ксене и говорю: «Расскажите про то, как вы гадаете». Она не обиделась: «Ничего тут хитрого нет. Начали во время войны наши деревенские ко мне приходить, я никому не отказывала, всем угадывала только хорошее, никогда не пугала: горя и без того, было много. Говорю: муж твой не убитый, получишь ты известие о нем, кровь на нем видна и все такое. Смотришь, она бежит, слезами обливается: «Правда твоя, Ксюша, мой-то раненый, руки ему изувечило, да живой, в госпитале». И я с ней поплачу, потому что и мой муж на фронте.

Стали мне женщины давать за гаданье кто сколько может — всё прибыток, детей-то куча, а годы трудные. Так и пошла про меня слава, так и гадаю. Иной раз думаю: «Ну что вы ко мне ходите? Вы молодые да грамотные, а у меня два класса, еле распишусь, как пенсию принесут, что вы у меня свою судьбу выпытываете, сами старайтесь получше». Но не станешь людей обижать! Жалко мне всех. Придет женщина, вся убитая, одета кое-как — значит, с мужем дела плохи: или пьет, или на сторону посматривает. А бывает, явится городская, вся золотом позванивает, а глаза неспокойные — похоже, что на руку нечистая, опасается, что нашкодила.

Иногда мужчины приходят — этим про работу гадать нужно, молодым парням — про армию да про женитьбу, ну, а молодым девчатам, вроде тебя, всегда про женихов гадала — не ошибалась. Правда, теперь все к образованию стремятся, так с весны до осени гадай про экзамены да про поступление». Саша продолжала: мне все так это стало интересно, я и попросила: «Погадайте и мне, тетя Ксеня», — ведь хочется узнать, сдам ли я сессию без троек, а то останешься без стипендии, и, конечно, еще кое о ком, а то писем давно нет. А тетя Ксеня гадать мне не стала, смеется: «У тебя все наперед угадано. Посиди да поучи получше — не будешь спрашивать, как сдашь экзамен, а твой суженый-ряженый пришлет письмо, и все-то у тебя будет хорошо: выучишься, работать пойдешь, детей нарожаешь. «А за кого пойду?» — спрашиваю, а она опять смеется: «А за кого захочешь, за того и пойдешь, силком никто тебя тащить не будет, это тебе не старые времена». «А детей сколько будет?» «Столько, сколько вы с мужем надумаете. Иди, иди, а то еще чего спрашивать начнешь у старой бабки».

Шла я от тети Ксени и над собой смеялась: признаюсь, что ходила гадать не один раз, и когда поступала, и когда мой парень в армию пошел, и всегда, что мне нагадают, все за правду принимала и немало поплакала, когда плохо выходило. А сейчас даже легче как-то стало. И рубль мой цел, я на него с подружкой в кино схожу.

— А я совсем с иного рода человеком встретилась, — начала рассказывать Нина. — Живет моя «колдунья» в глухой деревне, туда из-за плохих дорог и автобусы не всегда ходят. «Дело» свое бабка Дарья на широкую ногу поставила. Качает из людских слабостей капитал умело. Хитрая женщина!

Вхожу я, она сидит, красивая, полная, и на машинке шьет. Делает вид, что меня не замечает. Долго я стою. Понимаю, что это она меня на почтение к себе настраивает. Наконец поднимает голову и кратко бросает мне: «Иди!» Я двинулась, а она: «Тише, тише, ногами не шаркай!»

Села я напротив нее, она так меня всю и «просчитывает» взглядом — никогда еще в жизни на меня так зорко не смотрели. Хотела придумать себе какое-нибудь «горе», да вмиг поняла, что не выдержу игры, не померяться мне с ней хитростью. Так честно и призналась, что вот интересует меня слух о ее чудесах. «А-а, — говорит бабка Дарья, — может, ты из газеты?» И всю таинственность и важный вид с нее как ветром сдуло. В секунду перестроилась. «Пожалуйста, — говорит, — очень рада». И весело так, понимающе улыбнулась. «В бога я не верю, — говорит, — а травки знаю, у меня полон чердак трав, и книжки по народной медицине есть. Пчел для лечебных целей держу. Денег ни с кого не беру. Сами дают. Кто сколько может. Кто полтинник. А кто десятку».

«Может, погадаете?» — спросила я. Бабка Дарья долю секунды молчала, потом весело пожала плечами: «Отчего же нет, погадаю». Она вытащила из ящика стола карты и мастерски стала раскидывать их на клеенке. «Есть у тебя знакомые Валя, Саша и Маша?» — спрашивает. Я киваю. «По картам так и выходит. Будь с ними осторожна. Они на тебя зло держат».

— Это она про меня? — вскрикнула Саша, лучшая подруга Нины.

— Признаюсь, меня кольнуло, — продолжала Нина, — и про тебя, Саша, плохо подумала, и про Валентина со спортбазы — он меня из одной команды волейбольной в другую перевел, я думала просто так, а оказывается — со злом. Маша давно из нашего города уехала, на Урал, но, может, она и там меня лихом поминает, почем знать. Неприятно!.. «Есть у тебя король», — продолжала бабка Дарья, а сама так и впилась в меня. Я, естественно, покраснела. «Есть», — говорю. «На букву… В.? Я кивнула. «Виктор, верно?» Я не стала отрицать. И наверное, очень печальная стала, потому что Витю-то распределили в другой город, звонит раз в месяц. Она тут же развила тему: «Ой, не надейся на него! Будет у вас пустая встреча! Трефовая дама промеж вас снует». «Да верно ли вам карты сказали? Вы лучше взгляните». — «Ой-ой, не ты его интерес! Разлука вам с ним». Сижу и думаю, какая это трефовая дама Витю обхаживает, перебираю всех наших с ним общих знакомых, ревную ко всем сразу. Бабка Дарья говорит со мной все уверенней: «На работе у тебя не все благополучно…» А сама так и сверлит меня взглядом. Вот тут бабка ошиблась. И эта ошибка мне вернула трезвость, я вяло киваю, не хочу дать ей понять про ошибку, а она продолжает дальше: «Люди к тебе несправедливы, обижают тебя, сердце у тебя простодушное». Но во мне уже критическое отношение ко всему восторжествовало. Вижу, что она это угадала. Вспомнила, что я необычная посетительница и отпустить меня надо с хорошим впечатлением от гаданья: «Бросай своего Виктора, потому что через два года выйдешь ты замуж очень удачно, родятся у тебя мальчик и девочка, и умрешь ты на семьдесят седьмом году. Будет тебе большая удача в делах и вспомянешь еще бабку Дарью добром».

… Оглядываю избу — обычная деревенская утварь. На хозяйке будничная юбка и кофта, истертый платок вязаный. Из разговора выясняю, что жизнь сложилась не очень счастливо: брат по пьянке утонул в половодье, один ребенок маленьким умер, старший сын работает в совхозе. Ясная картина: женщина как женщина. Правда, над дверью избы гвозди вбиты остриями вверх — от сглазу. Ну что ж, старые предрассудки, пережитки. И карты — игра для «простодушных»… Только вдруг — стук в дверь. Бабка Дарья словно и не слышит его, а со мною разговор быстро закругляет.

Выхожу, вижу у дома «Жигули», а на крыльце молодая женщина. Говорю ей, что хочу поговорить с ней — после того, как она Дарью Ивановну посетит, буду ждать за селом, на перекрестке. Женщина согласно кивнула.

А на дороге новая машина. Останавливаю, тоже прошу о разговоре. Неохотно люди соглашались — понятно, ехали тайком.

В общем, расспросила я в тот день десять человек. Семеро приезжали к Дарье гадать. И всем семерым она называла имена их «неверных друзей» — Валя, Саша, Маша. У каждой клиентки оказались знакомые с такими именами! Более близкие, менее… — значения не имело. Включались воображение, память, люди сами рисовали события по канве бабки Дарьи. Пятерым была предсказана «дальняя дорога», шестерым — «хлопоты в казенном доме», всем семерым «на сердце бубновый (трефовый, червовый) интерес».

Дарья не только гадала. Трое приезжали к ней как к знахарке. После узнала: своих соседей она не лечит, едут к ней только издалека… Такие вот оказались при ближайшем рассмотрении гадалки наших дней. «Бороться с ними? — пишет А. Колесникова. — Но как? Если взяться за это неумело, можно только повысить им цену: чем недоступнее станет их «помощь», тем дороже будут брать за нее. Выведешь на чистую воду одну, появится другая.

Видимо, они берут на себя какие-то функции, которые плохо исполняют другие, доделывают не сделанную кем-то работу. Если врач не утешил, не влил силы в тяжелую больную, отпустил ее домой с фразой «медицина бессильна», бабке Дарье — пачка кредиток. Если в горе человек остался наедине с собой, если обстоятельства загнали его в тупик, а поддержки нет, — бабка Дарья получит хороший куш».

… А о том, какого размаха достигло сейчас увлечение гаданием в западных странах, говорит признание известной миланской гадалки Э. Барболья. «Гадание на картах, — пишет она, — превратилось в модное поветрие, распространившееся среди всех слоев нашего общества. Оно вызвано глубоким чувством неуверенности, которое в последнее время охватило всех — от служанок до министров. От религии многие отвернулись, в политику теперь никто не верит, а окружающий мир внушает чувство страха. И вот, не имея больше надежных исповедников и разочаровавшись в психоаналитиках, люди все чаще обращаются к гадалкам».

Удивительные совпадения

В 1900 году тропический ураган невиданной силы обрушился на американский город Галвестон. Под напором ветра воды Мексиканского залива ринулись на побережье. Как огромные тараны, они сносили улицу за улицей. Яростный ветер довершал разрушительную работу. С этой тропической бурей, названной позднее «ураганом века», тесно связана одна редкостная история, которая в свое время взволновала весь «суеверный мир».

Известный американский актер конца прошлого столетия Чарлз Коглен родился на острове Принца Эдуарда, в заливе Святого Лаврентия. В 1899 году на гастролях в городе Галвестон он умер. Похоронили его здесь же, положив в герметический оловянный гроб. Через год над Галвестоном пронесся указанный выше ураган. Потоки бушующей воды размыли кладбищенские могилы, и гроб с телом Коглена был унесен в море.

Он попал в Гольфстрим и гроб течением занесло в залив Святого Лаврентия, где его обнаружили рыбаки с острова Принца Эдуарда. Находясь почти девять лет в океане, ящик был покрыт ракушками и водорослями. Рыбаки очистили его и прочли на крышке имя умершего… Дом, где он когда-то родился, находился в нескольких милях! Столь редкостный случай был расценен как великое чудо. «Ну, разве вы не видите в этом возвращении на землю своих предков руку судьбы?! — говорили верующие. — Всю свою жизнь этот человек скитался по чужим краям, а после смерти умолил бога возвратить его туда, где родился, где провел свои самые лучшие, безоблачные годы… А может, молились за своего сына старики родители — хотели увидеть его еще раз, и бог внял их молитвам..»

Какую замечательную, убедительную проповедь о «промысле божьем» можно произнести, взяв за основу эту историю. Наверное, так это и было после того, как сообщение о найденном гробе обошло газеты мира. Там, где для суеверного ума напрашиваются параллели с «потусторонним», он не может не сделать своих выводов. Это, разумеется, еще один источник, питающий мир суеверий. Можно с уверенностью сказать: отдельные совпадения — по месту и времени — двух различных событий порождали в прошлом, могут порождать и в настоящем различные предрассудки.

В этом — одна из причин их живучести. Десятки и сотни раз человек наблюдает, как дорогу перебегает черная кошка. Мелькает и тут же забывается мысль о смешной, наивной примете. И действительно, с ним не происходит ничего неприятного. Но вот после одной из встреч с четвероногим «носителем зла» все-таки случается какая-то неприятность. И память тут же услужливо напоминает: а ведь перед этим была черная кошка. Теперь этого человека уже не легко убедить, что такое единичное совпадение еще ни о чем не говорит. Потому что он хорошо — на годы — запомнил именно этот случай и совсем забыл все остальные.

Если из десяти случаев примета или гадание окажутся верными только один раз, мы запомним это скорее, чем все несовпадения. Таково свойство нашей памяти. Об этом следует всегда знать слишком впечатлительным и не лишенным мистических представлений людям. Очень хорошо сказал об этом английский философ-материалист XVI–XVII вв. Френсис Бэкон: «Разум человека все привлекает для поддержки и согласия с тем, что он однажды принял, — потому ли, что это предмет общей веры, или потому, что это ему нравится. Каковы бы ни были сила и число обстоятельств, свидетельствующих о противном, разум не замечает их, или пренебрегает ими, или отводит и опровергает их посредством различий — с большим и пагубным предубеждением, — чтобы достоверность тех прежних заключений оставалась ненарушенной. И потому правильно ответил тот, который, когда ему показали повешенные в храме изображения спасшихся принесением обета от опасного кораблекрушения и при этом добивались ответа, признает ли теперь он могущество богов, спросил в свою очередь: «А где изображения тех, кто погиб после того, как принес обет?!»

«Таково основание почти всех суеверий, — говорит далее философ, — в астрологии, в сновидениях, в предзнаменованиях и тому подобном. Люди, услаждающие себя подобного рода суетой, отмечают то событие, которое исполнилось, и без внимания проходят мимо того, которое обмануло, хотя последнее бывает гораздо чаще».

Нередко бывает даже так, что человек, склонный к суевериям, «подбирает» к своим неприятностям ту или иную примету, благо их множество. И делает это подсознательно, не раздумывая извлекает из памяти сновидение, примету, гадание, которое будто бы предсказало, что с ним потом произошло.

Хочется вспомнить еще один пример совпадения по месту и времени двух событий, которые целая нация восприняла как волю богов.

В XIII веке почти вся Азия попала под власть монгольских завоевателей. Потомок Чингиз-хана Хубилай-хан был, тем не менее, недоволен полученным наследством. Он жаждал новых земель. Остались еще острова Чипанго (Кюсю), которые не топтали монгольские кони. А об этих островах была распространена молва, как о землях, на которых сосредоточены огромные богатства.

В 1274 году «великий хан» Хубилай снаряжает первый поход к заветным островам. Монгольский флот выходит в море. Но высадка не удается. Проходит еще семь лет. Хубилай не оставляет мысли о завоевании островного государства. В августе 1281 года его воины снова появляются у берегов острова Кюсю. И тут в действия людей вмешивается стихия. Почти весь флот монголов погибает от невиданного по силе тайфуна. Японцы восприняли свое спасение от нашествия как божественную помощь.

«Камикадзе», «божественный ветер» — так назвали они тогда тайфун, налетевший столь вовремя. Через семь столетий это слово стало известно всему миру. В годы второй мировой войны в японской армии появились фанатики-смертники камикадзе — летчики, которые уходили в полет с запасом топлива только для встречи с кораблем противника. Самолет, загруженный взрывчаткой, был «человеко-торпедой». Японцы ждали от своих камикадзе такого же «чуда», что и в XIII веке. Однако общеизвестно, чем все это кончилось.

Читатель с полным основанием может спросить: Что же усмотрел автор в том историческом тайфуне? «Руку судьбы»? Но ведь это была простая случайность, ничего более. Конечно же, ничего более! Да и случайность — совсем не столь удивительная, как, скажем, в истории с гробом актера Коглена. Ведь монгольский флот появился у берегов Японии в тот сезон года, когда в этом районе буйствуют тропические циклоны. Но вспомнили мы об этой истории именно потому, что до наших дней миллионы людей во всем мире расценивают подобные события-совпадения как одно из доказательств вмешательства «высшей воли».

Ф. Энгельс отмечал, что случайность есть форма проявления и дополнение необходимости.»… Случайность — это только один полюс взаимозависимости, другой полюс… называется необходимостью» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 20, стр. 174). В этих словах — суть взаимосвязи, необходимости и случайности в природе и обществе. Как кажется на самый первый, поверхностный взгляд, явление может быть либо случайным, либо необходимым. Люди, пришедшие к такому неверному, метафизическому выводу, считают: то, что случайно, не может быть необходимым, а то, что необходимо, не может быть случайным. Казалось бы, бесспорное рассуждение. Между тем все здесь далеко не столь просто, как представляется. Из слов Ф. Энгельса видно: необходимость и случайность тесно связаны друг с другом, у них много общего. Обратимся к нашему последнему примеру.

У берегов Японии проносится тайфун. Случайное это явление или необходимое? Случайное, если говорить о том, что ураган пришел сюда именно в этот день, а не вчера и не завтра, что путь его совпал именно с движением монгольского флота. Но, с другой стороны, тайфуны — вполне закономерное природное явление — в определенные месяцы года обязательно появляются у берегов Японии, да и зарождение и развитие их обусловлено объективными причинами — состоянием атмосферы в некоторых районах океана.

Необходимость здесь проявилась в случайности. Случайной — по месту и времени — была встреча завоевателей с тропическим циклоном у берегов острова Кюсю. Но само появление их в этих краях было далеко не случайным. Вся экономика монголов в те времена покоилась на грабеже завоеванных народов, и поход в Японию был закономерным для политики Хубилай-хана. Такова диалектика сосуществования случайного и необходимого.

Случайные совпадения двух событий, ничем между собой не связанных, только тогда привлекают к себе внимание суеверных людей, когда они дают пищу для мистических умозаключений.

Именно такой же, кстати, была история с гробом Коглена. Между тем, куда более поразительные совпадения не наводят мысли о «потусторонних силах», воспринимаются теми же людьми без особого волнения и ажиотажа, а если и вызывают интерес, то только в рамках удивления: «Бывает же такое!» Можно вспомнить, скажем, историю с «предвидением» писателя М. Робертсона. В конце прошлого века он издал в Соединенных Штатах Америки приключенческую повесть о путешествии на громадном океанском лайнере, имеющем длину более 800 футов. В то время таких гигантов еще не строили. Взяв на борт около 3000 пассажиров, пароход отплыл в свой ттервый рейс из Европы в Америку. Недалеко от берегов Нового Света он апрельской ночью столкнулся с плавающей ледяной горой и затонул. Пароход назывался «Титаник».

Прошло 16 лет, и история, выдуманная от начала до конца писателем, неожиданно повторилась в жизни. В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года у берегов Америки столкнулся с айсбергом и затонул только что построенный огромный океанский лайнер. На борту его было более 2000 пассажиров. Пароход назывался «Титаник». Длина его составляла 820 футов.

Еще поразительней была история, описанная газетами в прошлом веке. Бразильское сторожевое судно «Арагуара» выловило из океана запечатанную бутылку. В ней находился листок, вырванный из Библии. Поперек печатного текста было написано: «На борту шхуны «Си Хиро» бунт. Капитан убит. Первый помощник выброшен за борт. Я, второй помощник, насильно приставлен к штурвалу! Они заставляют меня вести судно к устью Амазонки, 28 градусов долготы, 22 градуса широты, скоростью 3,5 узла. Спасайте!» Капитан достал корабельный регистр Ллойда. Да, английский корабль с таким названием существует, его водоизмещение 460 тонн, приписан к порту Гулль. Через два часа сторожевик настиг мятежный корабль и открыл огонь. Мятежников обезоружили и заковали в кандалы. Освободили второго помощника Хеджера и двух матросов, не присоединившихся к бунтовщикам.

Хеджер повторил рассказ о бунте и сказал, что фамилия капитана «Си Хиро» Лонгстаф, что вызвало некоторое удивление у спасителей — в регистре Ллойда значилась фамилия Регис. Кроме того выяснилось, что капитан не убит, он еще до мятежа ушел с судна. А дальше началось нечто совсем непонятное.

— Как вы узнали о нашем несчастье? — спросил Хеджер. — Мятеж произошел только сегодня утром, и мы решили, что с нами все кончено.

— Мы получили ваше послание, — ответил бразильский лейтенант.

— Послание? Но мы ничего не посылали!

ЛейтенантВиейра, командовавший захватом мятежного судна, показал листок из Библии. Хеджер прочел его:

— Это не мой почерк! Да я и не мог бросить бутылку в море. Бунтовщики следили за каждым моим движением, а верные матросы были в трюме.

Пораженный Виейра приказал взять весь экипаж «Си Хиро» под стражу, чтобы сдать британским властям на Фолклендских островах.

Команду шхуны судили в Англии. И только там все разъяснилось. Оказалось, что бразильский сторожевик выловил из моря не крик о помощи, а рекламный проспект. И какой! За 16 лет до этого некий Джон Пермингтон напечатал роман «Си Хиро» («Морской герой»). Книгу покупали нарасхват: дошлый писатель, прежде чем опубликовать свое творение, забросил в море 5 тысяч бутылок с отрывком из Библии и призывом о помощи, написанным поперек текста. Часть из них была скоро найдена и сделала рекламу книге, а другие скитались по морям. Через 16 лет одна из таких рекламных бутылок и была выловлена бразильским сторожевым судном. Перед вами два поистине редкостных, поразительных совпадения событий, разделенных годами и не имеющих друг к другу никакого отношения. Однако ни та, ни другая история не вызвала у суеверов «мистического резонанса». Удивительно? Конечно. Даже очень! Но и только — чего в жизни не бывает…

Рассказанное хорошо иллюстрирует вполне определенный настрой мыслей у суеверных людей.

Числовая эквилибристика

Года три-четыре назад группа советских журналистов побывала в Испании. Во многом самобытная страна, она привлекает туристов своей стариной, своеобразным укладом жизни, отличается сложным переплетением политических течений, продолжающимся противоборством прежних веков с нашим временем. Нас особо интересовали вопросы религиозности людей, живущих в этой стране традиционных католических устоев.

Запомнилась беседа с мэром-коммунистом одного из небольших испанских городов. Человек, прошедший суровую школу политической борьбы в условиях франкистского режима, он говорил о далеко не однозначном отношении католического духовенства к испанскому фашизму, приводил примеры того, сколь заметно изменяются взгляды верующих на церковь, на ее еще недавно незыблемые каноны. А затем вдруг сказал:

— Но вот что удивляет: на общем фоне явного ослабления влияния религии не уходят из жизни другие мистические представления, особенно вера в целительную силу всяческих талисманов. Или вот еще — числовая мистика. Представьте себе: вчера мне показали письмо такого содержания: «Кто получит это письмо, должен переписать его 13 раз, разослать 13 знакомым. Кто перепишет через 13 дней, будет счастливым, а кто не сделает этого, того будут преследовать 13 несчастий. Письмо должно 13 раз обойти весь мир. Кто цепь порвет, тот умрет». Смешно, не правда ли? Между тем, подобные послания находят в своих почтовых ящиках сотни наших горожан. Значит, абракадабре верят и размножают ее… Да, во что только не верят иные суеверные люди! Ведь воспринимать всерьез подобное — верить в то, что скажем, число 13 приносит несчастье — значит признавать, что в мире есть не объяснимые законами природы явления. Откуда же идет такая вера в то, что различные числа могут приносить несчастья или же, наоборот, счастье, удачу? Ученые, изучающие историю древнего мира, пришли к выводу, что числовая мистика впервые возникла в странах Малоазиатского материка несколько тысяч лет назад. Оттуда она перешла к древним грекам, а в средние века уже широко распространилась в Европе.

У племени халдеев, населявших древнее Вавилонское государство, с числами были тесно связаны религиозные верования. Например, «творец мира» — бог Бел обозначался числом «20». Эта «зашифровка» богов оставила следы в позднейших религиозных верованиях. Так, в Апокалипсисе, одной из книг Библии, рассказывается о том, что что число «666» обозначает «антихриста». Любопытно вспомнить: когда римская церковь вела ожесточенную борьбу с религиозным реформатором Лютером, то католические теологи старались «математически доказать»: мол, с протестантом связано именно это число. Отсюда следовал вывод: значит, он — не кто иной, как сам антихрист. Особым почитанием были окружены числа в Древней Греции. «Числа правят миром», — утверждал философ и математик Пифагор. В V веке до нашей эры он создал школу единомышленников, которая во многом походила на религиозную. Пифагорейцы верили в мистическую жизнь чисел, считали, что за каждым предметом обязательно стоит определенное число. Числа, как и духи, несут с собой людям добро и зло, счастье и несчастье. Надо только знать, какие из них добрые, какие — злые. Выше других у пифагорейцев ставилась единица. От нее якобы пошел весь мир, она — начало всего сущего, Вселенной, самих богов. Двойка несет с собой любовь, брак, одновременно это символ непостоянного. Совершенство отождествляется с тройкой. Она казалась необыкновенной потому, что складывалась из суммы предыдущих чисел. Удивительным считалось число 6, так как оно получается в результате сложения или переумножения всех чисел, на которые делится 6. Шестерка ведь делится на 1, 2, 3, а если сложить или перемножить эти числа, то вновь получится 6. Таким свойством не обладает ни одно другое число.

Большим почетом было окружено 7. Это было в полной мере число священное. Священное и магическое! Почему? А потому, что в нем древние видели как бы отражение многих явлений мира. Неделя делилась на семь дней. На небе было известно в те времена семь планет, а на земле было семь чудес света. Большое место занимает эта цифра в мифологии древнего мира. У Атланта, подпиравшего плечами небесный свод, было семь дочерей — плеяд, которых Зевс превратил затем в созвездия; Одиссей семь лет был в плену у нимфы Калипсо с острова Огигия. Подземная река Стикс семь раз обтекает ад, разделенный в свою очередь на семь областей. У вавилонян царство окружено семью стенами. По исламу над нами находится семь небес, и все угодные богу попадают на седьмое небо блаженства, а земля держится на семи волах. От индусов пошел обычай дарить на счастье семь слоников. Великий пост у христиан длится семь недель. В Библии повествуется о семи светильниках, семи ангелах, семи печатях, о семи годах изобилия и семи — голода… В средние века в игральных картах была «семерка-дьявол», которая била все другие карты.

«Семеричность» мира проявлялась, как думали, в семи возрастах человеческой жизни: младенчество — до 7Х1=7 лет; отрочество — до 7X2=14 лет; юношество — до 7X3=21 года; молодой человек — до 7X4=28 лет; мужчина — до 7X7=49 лет; пожилой мужчина — до 7X8=56 лет. Отголоски почитания семерки дошли до наших времен. Вспомните, мы говорим: «семеро одного не ждут», «семь раз отмерь, один — отрежь», «семь бед — один ответ», «за семью морями», «семи пядей во лбу»… У казахов есть поговорка: «Зарыто в седьмой глубине земли», употребляемая, когда речь идет о слишком засекреченном, недоступном (в том смысле, что недокопаешься).

Невольно возникает вопрос: чем объяснить столь давнее и повсеместное почитание этого числа? Исследователи народных поверий выдвигали несколько предположений. Но, пожалуй, наиболее убедительное объяснение принадлежит психологу Д. Миллеру. Свои выводы он обосновывает данными инженерной психологии, науки, изучающей возможности нашей психики в процессе взаимодействия с разного рода техническими средствами. Исследователи проводили такие опыты. Человеку с завязанными глазами предлагали определить на слух, какой высоты звук он слышит из динамика. Экспериментатор нажимал на звуковом пульте разные кнопки, а испытуемый оценивал каждый звук цифрой, скажем единицей или тройкой. Когда он слышал снова тот же звук, то называл ту же цифру. Звучал другой тон — требовалось оценить его другой цифрой. Когда человек слышал два или три различных звука, он никогда их не путал. Когда испытуемым предлагали оценить четыре звука разных тонов, они уже иногда ошибались. А при пяти и шести ошибки становились частыми. Неоднократные эксперименты показали: человек способен различать не более шести — семи разных тонов. Аналогичные опыты ставились и с оценкой громкости звука. Был получен такой же результат.

Другой эксперимент. Человеку показывали листки бумаги с нанесенными на них точками. Если на бумаге не больше семи точек, он сразу, не считая, называл верное число. Когда точек больше, начинались ошибки. Число 7 психологи назвали «объемом внимания». За ним «мгновенного схватывания» уже не происходит.

Что тут ответить?

«По-видимому, — полагает Миллер, — наш организм имеет какой-то предел, ограничивающий наши способности и обусловленный в свою очередь либо процессом научения, либо самим строением нашей нервной системы…»

О. Шестихин, рассказавший в журнале «Наука и религия» об этих опытах, пишет: «Еще задолго до того, как древние обожествили семь дней недели, это число было хорошо известно людям. Оно отражало свойство их мозга, его «пропускную способность». И сколько бы древний человек ни наблюдал связей одного порядка, связей одномерных, самых простых и непосредственных, он не мог их разделить более чем на семь категорий (речь идет именно об одномерных связях типа положения точек на плоскости). Эти семь категорий постоянно встречались, с ними имели — да и сегодня имеют — дело все органы чувств: зрение, слух, осязание, обоняние, вкусовые способности. Естественный же отбор выделил число семь как отражающее действительную закономерность природы. Путем абстракции, которой люди постепенно научились, число семь оторвалось от конкретного содержания и вошло во множество выражений, пословиц, примет, представляющих собой обобщение целого круга явлений».

… Обратимся теперь к другому, старому-престарому поверью о числе 13 — «чертовой дюжине». Происхождение его ничем особенным не отличается от многих других, ему подобных, рожденных неведением и фантазией наших далеких предшественников на пути человеческого прогресса.

Мы пользуемся сейчас десятичной системой счисления. В древности у китайцев, римлян и некоторых других народов за основу счисления принимали не 10, а 12. Позднее такой счет — дюжинами был принят во многих европейских странах, в том числе и на Руси. Таким образом, число 12 как бы замыкало известную группу чисел. А что было дальше? Когда-то люди еще не могли дать на это ответа: дальше ведь шло неизвестное. И оно могло сулить или плохое, или хорошее. Скорее всего плохое — ведь неизвестное тогда означало и опасное.

Так родилась легенда о «несчастливом» числе, которое следует за 12 (12 считалось «счастливым»). Позднее, когда 13 уже появилось в системе счисления, за ним так и осталась «дурная слава». «Подтверждением» этой славы послужило еще одно обстоятельство. У многих народов древности цифры обозначались буквами. 13 у древних евреев изображалось буквой М. Но с этой буквы в древнееврейском языке начиналось слово «смерть» — «мем». Подобное совпадение, по убеждению суеверного человека, не могло быть случайным.

Такова немудреная биография «чертовой дюжины». Ну, а сегодня? В век величайших достижений науки, когда наши знания уже не оставляют камня на камне от суеверий прошлого, во многих домах Лондона, например, вы не найдете квартиры под № 13, в кинотеатре не увидите 13-го ряда или места. И поныне бытует поверье: «Если за столом сидят тринадцать человек, то в течение года кто-то из них уйдет в мир иной». При этом особой опасности подвергает себя тот, кто встает из-за стола первым или последним. Поэтому на званых обедах для тринадцатого накрывают отдельный маленький столик.

Такая «арифметика» заслуживала бы лишь улыбки, если бы за ней не стояло суеверие, утверждающее древний взгляд на мир, не только чуждый научной картине мироздания, но и неизбежно возрождающий тени давно ушедших представлений о сущности окружающего. Эти тени тащат с собой в наш век (как не к месту здесь выглядят его современные характеристики — век завоевания космоса, век овладения силами природы, век созидающей химии и кибернетики!) верования, давность коих почти равнозначна всем тысячелетиям истории человеческого общества.

О том, до чего может доводить суеверный страх, ярко свидетельствует одна прелюбопытная история. В жизни знаменитого итальянского певца Энрико Карузо был такой случай. 13 октября 1894 года еще никому в то время неизвестный певец пришел к директору неаполитанского театра «Меркаданте» на испытание в присутствии великого Пуччини. Карузо шел на это свидание с тяжелым сердцем. Он боялся тринадцатого числа. Отказаться от такой блестящей возможности не могло быть и речи, но… 13-е число!

Чтобы как-то успокоить себя, придать уверенности, суеверный молодой человек взял с собой талисман, еще с вечера он положил его в карман. Проклятое число не давало покоя. «Может быть, стоит вынуть из кармана талисман и держать его в руках во время пения? Но что это?! «Карузо лихорадочно роется в карманах… Талисмана нет. Надо вернуться домой, поискать. Однако времени уже не осталось. Половина десятого, пора быть в театре.

Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все решается. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман. Но Карузо наверняка знает: провалится. И он совсем растерялся.

Вот и театр. «Ну, что же вы нам споете?» Карузо называет (он никогда не мог объяснить этого): «Каватину из «Фауста» Гуно». А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.

Позже Карузо не смог даже вспомнить, как очутился дома. Подойдя к своей кровати, он увидел на полу талисман. И тут же появился голос! После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть у него на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!

… Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся… Помешало снова тринадцатое число.

— Сегодня я выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.

— Почему?

— Пропал мой талисман!

— Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?

— Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая «чертова дюжина»!

Но директор угрожает:

— Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр.

А нас с вами убьют.

Карузо вышел на сцену. Он пытается петь, но не может. Полный провал! Директор приказал опустить занавес. Певец удрал в свой отель, как был, в гриме. А на утро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке. И Карузо тут же обрел голос. Через час у него произошел новый разговор с директором театра:

— Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вы все же будете петь. Обязательно!

— После того, что случилось вчера?!

— Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его. Представьте, она потребовала, чтобы вернулись вы.

В этот вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с того дня он был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, почти каждый вечер. Однако был один день в каждом месяце, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.

Но прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с тринадцатым числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и по тринадцатым числам.

— Это число потеряло для меня свою роковую силу. Больше я не верю в глупые предрассудки! — говорил Карузо позднее.

Конечно, далеко не на всех оказывает влияние это «страшное» число 13. Тем не менее верящих в подобные приметы в мире все еще очень много. Об одном смехотворном случае, связанном с «чертовой дюжиной», рассказал мастер спорта Игорь Заседа.

Дело было в Англии, на чемпионате мира по футболу. Началось с того, что некоторым лучшим игрокам достался «чертов номер». Это вызвало переполох у многих болельщиков и тренеров. Среди тех, кто должен был появиться на поле под номером 13 на спине, оказались известный португальский форвард Эйсебио, аргентинец Лопец, бразилец Денильсон, чилийский вратарь Оливарес. Что тут началось! Из Чили пришла телеграмма от епископов, очень встревоженных тем, что вратарь сборной команды их страны должен играть под таким номером.

В Португалии были организованы специальные моления, чтобы оградить Эйсебио от «напасти». Немало страху натерпелся и сам он. Простой парень привык верить всему, что говорили его «духовные наставники». Но, несмотря на страшные предсказания, португальский форвард был признан лучшим нападающим чемпионата. И тогда все забыли о роковом числе. До следующего подобного случая…

Как тут не вспомнить об афоризме: «Результат зависит от точки зрения». В подтверждение его стоит вспомнить о том, как летал в космос Владимир Шаталов. Космонавт-13 стартовал с Земли в понедельник 13 октября. Когда перед полетом ему шутя сказали о столь несчастливом совпадении, Шаталов, смеясь, ответил: «А я верю только в счастливые приметы».

… О том, сколь еще живучи цифровые суеверия «пифагоровой поры» у нас в стране, нам совсем недавно напомнили в одной из московских школ. Разговор шел после беседы о суевериях.

— Посмотрите, — сказала учительница, — что мне преподнесли на днях мои воспитанники… Всю жизнь преподаю математику, а такой «премудрости» не знала. И ведь уже не дети, восьмой класс! Неужели верят такой глупости? В «рецепте» было написано: «Чтобы парень полюбил девушку, а девушка — парня, нужно написать на маленьких бумажках два числа — 220 и 284, а затем дать их обоим съесть». Вы, дорогой читатель, не знаете, откуда это?

Были у пифагорейцев так называемые «дружественные» числа — пары чисел, каждое из которых равно сумме делителей другого. Таковы 220 и 284. Если сложить все делители числа 220 (за исключением самого числа), то в сумме получится 284 (1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110). А сумма делителей числа 284 равна 220 (1+2+4+71+142). Необычная взаимосвязь чисел поражала воображение, ей придавали когда-то мистическое значение. Позднее появился забавный рецепт: если мужчине и женщине дать съесть бумажки с написанными на них дружественными числами, то эти люди незамедлительно полюбят друг друга!

Конечно, к подобной чепухе можно относиться с улыбкой, и только. Так, собственно, и поступает большинство наших современников. Уверен, посмеются над «любовным рецептом* и восьмиклассники. Но, как говорится, капля камень точит. Повседневное, иногда даже настойчивое повторение всякого рода суеверных представлений, особенно детям, делает порой свое черное дело. И как вам понравится, скажем, такая сценка? В трамвае едет молодая женщина. Ее сын, еще дошкольник, отрывает один из талонов, подлежащих компостированию, и показывает матери.

— Считай сам, — говорит она. — Два да три, да семь… Сколько? Еще девять. А какое счастливое число, ты помнишь? Смотри? Сегодня у тебя счастливый билет. Когда выйдем, можешь его съесть.

Мы не придумали эту сценку — сами видели и слышали. И… промолчали! Как все другие в вагоне. А ведь, наверное, нам не хватает того общественного настроя, при котором молодой матери стало бы понятно, сколь неосмотрительно она приучает своего ребенка к суеверному восприятию мира.

Повторим еще раз: конечно же, всякого рода простодушные гадания в подавляющем большинстве случаев не отражают какого-то особого убеждения в истинности суеверия. Но мистический оттенок в миропонимании и мироощущении здесь уже явно присутствует. И он вполне может постепенно формировать у нестойкого человека взгляды, уже чисто мистические, далекие от реального мира. Конечно, при известных обстоятельствах. Но ведь они, эти обстоятельства, не столь уж редки.

Можно представить себе простой случай: дважды или трижды погадавший на цифрах вдруг замечает, что «счастливое» число, оказавшееся у него в руках, и в самом деле принесло ему в тот же день удачу (чего не делает «его величество Случай»!). Такого случая порой бывает достаточно, чтобы встать на путь, влекущий человека в мир иллюзий, к вере в надприродные силы.

Так, случайные совпадения трансформируются в антинаучное мировоззрение, включающее в себя и веру в судьбу, и существование иного, непознаваемого Мира, и сопричастность человека с этим миром. Мы порой не учитываем всех подобных случаев формирования мировоззрения, и напрасно. Неисчерпаемость природы способна задавать такие загадки, которые ставят в тупик даже самых здравомыслящих людей. Множество ее явлений при определенном складе ума можно отнести к иррациональному.

Противоядием тут может стать лишь твердое и последовательное диалектико-материалистическое мировоззрение. И его надо воспитывать всеми средствами. В борьбе за ясность сознания новых поколений, наверное, полезны и нужны все формы, в том числе юмор и сатира, даже иные анекдоты. Вот пример из «Крокодила». Двое говорят о суевериях — речь идет о числе 13.

— Не надо смеяться над такими вещами, — говорит один. — Со мной был такой случай. Мой богатый дядя, у которого я единственный наследник, имел неосторожность в свои семьдесят лет сесть тринадцатым за стол.

— И он умер на следующий день!

— Нет, но ровно день в день через тринадцать лет.

Или вот такой пример. В Чикаго существует «Клуб противников суеверий». Чем занимаются его члены? Они намеренно во всем нарушают предписанные суевериями запреты. Членский взнос клуба составляет 13 долларов 13 центов. Однажды, а именно 13 августа, в пятницу, 313 членов клуба собрались в своем здании и… швыряли подковы в зеркало, проходили под расставленной стремянкой, совершали многие другие «кощунственные» поступки. Через месяц была проведена «контрольная проверка»: все 313 членов клуба были живы и здоровы, ни с кем не произошло никаких несчастий или неприятностей.

Формы и проявление числовой эквилибристики по существу безграничны, о чем свидетельствует следующий рассказ.

«Загадка» Кеннеди и Наполеона

А то, о чем мы сейчас хотим поведать, лишний раз с особой наглядностью свидетельствует: в мире суеверий гуляет не только множество совершенно безосновательных предрассудков, но и порой просто лживых утверждений, подтасовок, рассчитанных на потребу легковерных людей.

Об этой «удивительной загадке» рассказал московский философ, доцент Л. Т. Пинчук:

«Лекция по философии окончена. Старосты групп подают на подпись журналы посещаемости. И, как обычно, ко мне подходят студенты, любители поговорить о «каверзных» проблемах. Начинает высокий, мягко улыбающийся студент. «Вы сегодня говорили о необходимости и случайности. Все понятно, но обратите внимание на такой факт». Он подходит к доске, берет мел, пишет и тут же читает:

А. Линкольн избран президентом США в 1860 году, Дж. Кеннеди — в 1960 году; разница в 100 лет. Оба были убиты в пятницу и оба — в присутствии жен. Преемником Линкольна был Джонсон, преемниником Кеннеди стал Джонсон; первый из них родился в 1808 году, второй — в 1908 году; разница в 100 лет. Оба южанина, демократы и до того как стать президентами, были сенаторами. Убийца Линкольна родился в 1829 году, убийца Кеннеди — в 1929 году; разница в 100 лет. Оба убийцы были расстреляны до суда. Секретарь Линкольна, по фамилии Кеннеди, настойчиво советовал не ходить в театр в тот вечер. А секретарь Кеннеди, по фамилии Линкольн, тоже настойчиво настаивал на отмене поездки в Даллас…

Студент смотрит на меня:

— Чем объяснить такое фатальное совпадение? Что это — необходимость или случайность? Хорошо, допустим, что здесь мы столкнулись со случайностью. В таком случае вот вам другой пример:

Наполеон родился в 1760 году, Гитлер — в 1889 году; разница в 129 лет. Наполеон пришел к власти в 1804 году, Гитлер — в 1933 году; разница в 129 лет. Наполеон вступил в Вену в 1809 году, Гитлер — в 1938 году; разница в 129 лет. Наполеон напал на Россию в 1812 году, Гитлер — в 1941 году; разница в 129 лет. Наполеон проиграл войну в 1816 году, Гитлер — в 1945 году; разница в 129 лет. Оба пришли к власти в 44 года. Оба напали на Россию в 52 года. Оба проиграли войну в 56 лет… Минуту помолчав, чтобы посмотреть, какое впечатление на слушателей произвели его записи, студент продолжает:

— Не кажется ли вам, Лев Тимофеевич, что во всех этих совпадениях есть что-то таинственное? И не может ли это служить доказательством мнения пифагорейцев о том, что числа правят миром, предопределяют судьбу человека?

— Ну, два примера еще ни о чем не говорят, — вмешался в разговор другой студент. — Простое совпадение случайностей.

— Совпадение случайностей? Хорошо. В таком случае еще примеры: династия Меровингов началась в 427 году. Сложите цифры года и вы получите число 13 (4+2+7=13). Прекратила свое существование она в 670 году, при сложении цифр — 6+7+0 — опять получаем 13. Число королей этой династии было тоже 13.

Или возьмите Наполеона III. Над его судьбой довлело число 17. Родился он в 1808 году (1+8+0+8=17). Его супруга Евгения родилась в 1826 году (1+8+2+6=17). В брак они вступили в 1852 году — опять 17 (1+8+5+2=17). Прибавьте к этому году еще 17 и вы получите год его падения.

— Стоп! Здесь не все правильно, — прервал говорящего один из студентов, — если сложить 1+8+5+2, получится не 17, а 16. Математик!

— …Ну, может быть он вступил на престол в 1853 году.

— Нет, реставрация империи Бонапарта официально состоялась 2 декабря 1852 года и Луи-Наполеон был провозглашен императором под именем Наполеон III, — говорю я. — Что касается его падения, то это произошло 4 сентября 1870 года. Наполеон тогда бежал в Англию.

— Ага, значит опять неувязочка получается? Выходит, что он был императором не 17, а 18 лет.

— Но вступил-то на престол он в конце года, значит, почти в 1853 году, тогда общая сумма цифр будет равна 17.

— Да, но если считать, что Наполеон III стал императором в начале 1853 года, то свергнут он был во второй половине года. Значит, получится не 17, а более 17 с половиной лет. Значит, опять «почти». Нет, уж если тут все подчинено, как ты говоришь, роковой цифре, то никаких «почти» быть не может.

— Хорошо, выбросим эти числа, а остальные?

Все вновь повернулись ко мне, ожидая, что я скажу.

— Ну, что ж, давайте разбираться. Прежде всего, подчеркнем следующее: если мы утверждаем, что в жизни того или иного человека фатальную роль играет какое-то число, то мы должны проверить все важные события в жизни этого человека. Согласны? И если хоть одно из этих событий не подтверждает найденной закономерности, то «роковое» число перестает быть таковым.

Возьмем последний пример: над судьбой Наполеона III будто бы довлело число 17. Но все ли важные события его жизни связаны с этим числом? Совсем нет! В декабре 1848 года, еще до того, как Наполеон стал императором, его избрали президентом Второй республики. Важное событие в жизни Наполеона III? Безусловно. Оно важнее, скажем, того факта, что супруга его родилась в 1826 году. А теперь подсчитайте сумму цифр этого года: 1+8+4+8. Сколько получается? 21. В декабре 1851 года будущий император Наполеон III совершает государственный переворот, который в конечном счете привел к реставрации монархии. Сумма цифр этого года (1+8+5+1) дает опять-таки не «роковое» число 17, а 15. Далее. Император был свергнут 4 сентября 1870 года. И здесь сумма цифр года не дает нам 17, а только 16. Наконец, умер Наполеон III в 1873 году, сумма цифр и этого года составляет не 17, а 19…

Почему же все цифры выпали из системы «рокового» числа? Может быть, составители не знали о них? Упустили из виду дату смерти Наполеона III? Нет, конечно. Они наверняка подсчитывали сумму цифр года смерти, но она нарушала их «систему», и они отбросили ее.

— Нет надобности подробно останавливаться на других примерах. В них мы встречаемся с той же картиной. Скажем, принимается во внимание год рождения Наполеона и Гитлера, а год смерти не учитывается. Почему? Да просто потому, что между ними нет разницы в 129 лет. Наполеон умер в 1821 году, а Гитлер — в 1945 году. Разница в 124 года. Кстати, Наполеон родился не в 1760 году, а в 1769 году. Значит, разница между годами рождения Гитлера и Наполеона составляет не 129 лет, а 120. В другом примере — с Линкольном и Кеннеди — тоже не упоминается о расхождении в годах рождения и смерти. А расхождение существенно отличается от «рокового» числа. Линкольн был убит в 1865 году, а Кеннеди — в 1963. Линкольн родился в 1809 году, а Кеннеди — в 1917-м. Судите теперь сами, как подгонялись факты, чтобы только подтвердить вымысел о «роковом» числе. Ну, а что касается совпадений в приведенных датах, то и в них заметно явное стремление подогнать факты. В самом деле, если Наполеон и Гитлер родились с разницей в 129 лет и если оба они пришли к власти с разницей в 129 лет, то вполне ясно, что в это время им было по 44 года и не могло быть иначе. То же следует сказать о нападении на Россию и дате окончания войны; если разница между этими событиями составляла 129 лет, то их возраст в это время тоже не мог не совпасть.

Что же получается? Приведенные примеры никак не могут служить доказательством того, что миром и судьбами людей правят числа. И даже если бы все они были безукоризненными, то и в этом случае они тонут в бесчисленном множестве судеб остальных людей, которых никак нельзя подвести под «роковое число». Мистика чисел паразитирует на случайных совпадениях, не более…

Да, и в абстрактной математике, как видим, нам не уйти от мировоззрения. И тут многое зависит от взглядов и представлений конкретных людей, от их мироощущения, а значит и идейных позиций. Достигнув в своем развитии поразительных результатов, математика может служить и служит как прогрессу, так и мракобесию. На одной и той же марке электронновычислительной машины рассчитывают ныне орбиты космических кораблей и «вычисляют» гороскопы для людей, живущих в надуманном мире иллюзий.

Суеверия и профессия

Представим себе, как бы жил человек, который решил не оставлять без внимания ни одной суеверной приметы, ни одного гадания, ни одного вещего сна, принимать близко к сердцу все пророчества, неукоснительно выполнять все указания «свыше» — другими словами, все время не делать то-то, думать о том-то, позаботиться о чем-то… Но ведь и без подобных решений есть суеверные люди, которым дома и на работе, на улицах города и вдали от любого жилья — везде — постоянно видятся какие-то предвестники грядущих событий. Завоет во дворе собака, просыпется на стол соль, упадет и разобьется зеркало, прикурят трое от одной спички, загудит самовар ичт. д. и т. п. — все о чем-то говорит, предостерегает, пророчит… Не жизнь — мученье!

Видимо, поэтому большинство даже самых откровенных суеверов особо опасается обычно лишь нескольких примет — тех, что ближе всего задевают его бытие. Среди таких предрассудков есть и связанные с трудом человека.

Профессия, конечно же, накладывает свой отпечаток на отношение к различным суевериям. Если примета далека от круга трудовых обязанностей, то она не трогает человека, чаще всего он о ней просто не знает. Да и услышав, не воспримет сколь-либо серьезно. Ну зачем, спрашивается, нужна городскому шоферу такая примета: «Куры кричат на насесте — быть в доме ссоре». Иное дело, когда он слышит о суевериях, связанных с кошкой (не дай бог, еще и черной), перебегающей дорогу. Тут он знает и может разъяснить любому все тонкости этой приметы.

Оказывается, если кошка перебегает дорогу слева направо и, таким образом, не попадает «в полу» мужской одежды, то еще ничего. Хуже, когда этот «зловредный» зверь бежит «в полу» — справа налево. Хорошо знакома эта примета и машинистам локомотивов. Шоферам и машинистам отлично известно также суверие о перебежавшем дорогу зайце. Не в почете у них тоже и женщины с пустыми ведрами.

В годы Великой Отечественной войны некоторые летчики и танкисты старались не фотографироваться перед боем. И охотно делали это после того, как боевое задание было выполнено. Столь же дурной приметой считалось бриться перед заданием. В какой-то мере имела отношение к летчикам и суеверная примета о левой и правой стороне: считалось, что прежде следует одевать перчатки на правую руку.

Не будем строго судить такие «профессиональные суеверия»; их можно объяснить, особенно если речь идет о профессиях, в той или иной степени связанных со случайностями, опасными для жизни. По сути здесь мы сталкиваемся не только с суеверием, как темным пережитком прошлого, но и в гораздо большей степени с психикой человека, с ее индивидуальными особенностями, привычкой, навыком, перенятым от прежних, идущих испокон веков.

Профессор К. К. Платонов, изучавший такого рода случаи, приводит в своей книге «Психология религии» интересный пример. На фронте он встретил летчика, который рассказал ему, что испытывает страх при полете на самолетах с хвостовым номером 7.

— Хоть бы тринадцати боялся, было бы понятно, а почему семерки боюсь — сам не знаю, — сказал летчик.

Это было похоже на суеверие, но оказалось неврозом навязчивого страха. А причина его стала понятна, когда удалось выяснить, что летчик был сбит, когда летал на машине под номером 7. Хотя он и забыл номер самолета, на котором чуть не погиб, подсознательная память зафиксировала, сохранила эту семерку, связала ее с пережитым страхом. В результате в коре его головного мозга образовался так называемый «застойный очаг возбуждения».

Очаг этот нередко служит физиологической основой суеверий. Знание такого механизма позволяет лучше понять причины некоторых предрассудков. Впрочем, подобные нарушения, связанные с суеверными приметами, — не тема нашего разговора. Тем более, что нельзя к ним сводить все профессиональные суеверия.

Чаще всего мы встречаемся с людьми, сознание которых поражено «вирусом» самого обычного предрассудка — верой в мистическую связь событий с какой-то приметой. И если можно еще чем-то объяснить психический настрой людей определенных профессий, то суеверие вообще оправдать нельзя. Хотя бы потому, что оно в конечном счете приносит вред им самим…

В той же книге профессора Платонова рассказывается о случае, который тоже произошел в годы Великой Отечественной войны во время боев за Вислу: «Я стоял на аэродроме рядом с командиром авиационного полка, — пишет автор, — когда летчик-истребитель Н., не успев оторваться от земли, прекратил взлет, круто развернулся и отрулил в сторону. Когда мы подъехали, он уже успел вылезти из самолета. Бледный, с заметно дрожащей рукой, приложенной к шлему, он доложил: «Товарищ полковник, прекратил взлет, так как заяц перебежал дорогу. Понимаю, что глупость. Но примета ведь плохая. Разрешите взлететь вторично?»

Я не знал, как поступит командир полка. Нельзя было поощрять суеверие и отменять вылет. Но не следовало и посылать летчика на боевое задание: его воля была подорвана, он явно растерялся. Это значило не только обречь летчика на верное поражение, но и, кроме того, укрепить суеверие, заставить и других поверить в примету: «И вот Н. сбили как раз после того, как заяц перебежал ему дорогу».

И командир полка, задумавшись (как потом выяснилось, над тем же, что и я), быстро нашел правильное решение. Окинув летчика взглядом, полным презрения, он приказал: «Полет отставить! Вы не заслужили его! В наказание за ваш поступок назначаю на пять суток в наряд на кухню, картошку чистить. На лучшую работу вы сейчас негодны. Там у вас будет время подумать о приметах».

Ученый далее разъясняет, почему прием, который применил командир полка в данном случае, оказался психологически наиболее правильным. «Одна эмоция была вытеснена другой, одно переживание — страх — другой: обидой, стыдом за свою слабость. Испуганного человека трудно успокоить уговорами. Но если заставить его рассмеяться или рассердиться, страх его, как правило, проходит. Переживания и раздумья летчика, которому вместо боевого задания пришлось заняться чисткой картошки, помогли вытеснить эмоции, на которые опиралась его вера в приметы».

Между прочим, войну этот человек закончил Героем Советского Союза.

Большим «суеверным набором» с давних пор отличались морские поверья. В течение многих веков широкое распространение имела, например, примета о том, что женщина на борту приносит несчастье. До наших дней не исчезло у моряков предубеждение против числа 13 и «тяжелых» дней — понедельника и пятницы. Считалось, что особенно осторожными надо быть, когда эти дни и «чертова дюжина» совпадают: в понедельник или пятницу 13 числа лучше не выходить в море. Но вот испанцы к пятнице относятся совсем иначе. Именно в пятницу вышел в свое знаменитое плавание Христофор Колумб, а его путешествие было столь удачным. Англичане и французы не любят 2 февраля, 31 декабря, первый понедельник апреля и второй понедельник августа. Только потому, что эти дни совпали со многими крупными кораблекрушениями во флотах этих стран.

У других морских суеверий обнаружить их истоки куда труднее. Так, моряки Южной Америки с давних пор стараются во время еды не звенеть посудой, особенно стаканами. Такой звук считается погребальным звоном по тонущему в эти минуты моряку. Чтобы спасти собрата, аргентинцы и бразильцы быстро кладут ладони на звенящее стекло…

Известный советский капитан дальнего плавания А. И. Щетинина так объясняла существование суеверных представлений у моряков: «Моряк не боится явной опасности, тяжелого труда, лишений. Но… неведомое! Вот перед чем может дрогнуть даже самая смелая морская душа. И в наше время, несмотря на достижения в технике судостроения, в навигационном, океанологическом и метеорологическом обеспечении, морская стихия еще далеко не покорена, и человечество ежегодно приносит морю жертвы — многие десятки судов и тысячи человеческих жизней».

Да, вот еще в чем кроется одна из причин живучести порой самых нелепых поверий. Страх перед опасностями, перед неведомым, что ждет человека сегодня и завтра. Недаром суеверия особенно распространены среди тех, чья профессия связана со случайностями, с каждодневной опасностью. «Люди порабощаются суеверием, только пока продолжается страх» — писал философ-материалист XVII века Б. Спиноза. Находясь между страхом и надеждой, они чрезвычайно склонны верить вымыслам. Боязнь за своих близких, находящихся в тяжелом состоянии, ожидание грядущих бед, грозящая опасность — все это питательная почва для суеверий, даже если их бессмысленность очевидна.

Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. У них считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).

Если моряку приснилась рыба, либо он увидел «серую смерть» — разглядел в тумане очертания человеческой фигуры, — это тоже расценивалось как предзнаменование гибели корабля. С давних времен повсеместно известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, — он в ближайшем рейсе должен погибнуть. По этому поводу Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то, когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».

Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже отошла в область морских преданий. И это тоже закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни, вместо них — и не столь уж редко — появляются иные. Вспомним, когда-то известное на всех океанах Земли стойкое морское поверье о «Летучем Голландце». Почти все мореходы прошлого верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросами были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели страшный корабль. И все такие рассказы были похожи один на другой: «Летучий Голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.

Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с таким кораблем имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Далеко плывущий корабль, отраженный воздушным зеркалом, появлялся над волнами, вселяя ужас в души суеверных людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). Но главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что в последние десятилетия «Летучий Голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился — исчез с горизонта и этот корабль-призрак. Новые поколения моряков, не встречая его, забыли о существовании поверья.

А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства, порождающие иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX вв. С. Колридж. В своей известной «Поэме о старом моряке» он рассказал о том, как мореплаватель убил стрелой альбатроса-скитальца и тем навлек беду на свой корабль.

Среди предрассудков, бытующих у моряков с давних времен, нет никаких намеков на то, что убийство альбатроса грозит несчастьем. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда моряки питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды южного полушария, многие занимались «уженьем» этих больших птиц при помощи крючка и куска мяса.

Но появилась поэма Колриджа, и люди поверили в то, что поэт пересказал древнее морское поверье. Поверили настолько, что ныне во многих зарубежных словарях и справочниках в статье (заметке) «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает: «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме«Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается: «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».

Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявили забастовку матросы грузового судна «Кэлпин стар», которое доставило из Антарктики птиц для зоопарков Европы. Среди них находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. А вскоре после того, как оно пришло в порт, альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, — заявили они, — теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед».

В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.

На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то, что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в нем, но ничего не было найдено.

Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».

С этим, и в самом деле, крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно, во многих районах Земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представить себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть уже через мгновение они потащат корабль на дно! Страшная западня на глубокой воде держала иной раз корабль не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола. Страх — нерассуждающий, мутящий сознание — гнал моряков в лапы суеверия.

Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уже никак нельзя отнести к «моряцким байкам». Речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена, во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов, «Фрам» вдруг прекратил движение, несмотря на то, что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен описал происходящее:

«… На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кромкой; иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали все возможные повороты, — но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».

Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз. Только когда корабль достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.

Наблюдения Нансена привлекли внимание ученого мира к тайне «мертвой» воды. Ведь на сей раз о ней сообщал всемирно известный исследователь. Нансен ждал более подробного и обоснованного объяснения от ученых. Поэтому возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Бъеркнеса заняться разгадкой редкого феномена природы. Проходит немного времени и секрет «мертвой» воды становится известным. Ученые нашли объяснение этому явлению.

Специальными опытами было установлено, что для появления в море очага с «мертвой» водой необходим на поверхности слой пресной или малосоленой воды. Когда корабль движется по такому слою с незначительной скоростью (около 4 узлов), то на границе между пресной и соленой водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия таких внутренних волн и гасит всю или почти всю скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению. Испытания в бассейнах показали и путь избавления от «мертвой западни»: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн — в этом случае на границе раздела водных слоев волны не образуются, они гасятся в самом зародыше. Так рассекретили одно из редкостных природных явлений, которое веками твердо числилось в разряде потусторонних. А сколько еще существует в тайниках природы подобных явлений? Любое загадочное в природе даже в наш век исправно «работает» на всевозможные суеверия.

Когда оскандалились звездочеты

Астрология. Если перевести это греческое слово на русский, оно означает учение о звездах. В действительности же — это всего лишь гадание по звездам. Причем гадание «перворазрядное», одно из самых стойких суеверий человечества.

Наверное, никто уже не скажет, когда и где возникла эта идея: связать свою судьбу с расположением далеких космических миров — звезд. Родившись в потемках истории, в древних государствах Двуречья, астрология, пережив века и эпохи, вполне акклиматизировалась в нашем XX веке. И как тут не вспомнить, что говорил еще в XVII веке «законодатель неба» Иоганн Кеплер: «Астрология — глупая дочка, но боже мой, куда бы девалась ее мать, высокомудрая астрономия, если бы у нее не было глупенькой дочки. Свет ведь еще так нелеп, что для пользы старой разумной матери глупая дочка должна болтать и лгать. Жалование математиков так ничтожно, что мать наверное бы голодала, если бы дочь ничего не зарабатывала…»

Давно ушло в историю средневековье. Математики ныне не жалуются на голодное существование. Но… каждый четвертый житель в ФРГ и сейчас верит, что его судьба зависит от расположения звезд на небе. И в США 10 миллионов американцев прибегают к услугам астрологов.

Конечно, далеко не последнюю роль тут играют условия жизни, социальная среда. Разве не гонит иной раз человека к гаданию сама жизнь, если он не уверен даже в своем сегодняшнем дне и страшится будущего. Недаром повсюду на Западе астрология ныне стала весьма доходной областью бизнеса. Звездочеты XX века взяли на свое вооружение даже электронно-вычислительные машины. Как это странно выглядит: величайшее научно-техническое достижение современности служит одному из самых вздорных заблуждений ума!

Машины не только освобождают астрологов от различных «мудреных» расчетов, они и ускоряют их. По этой причине гадания по звездам стали доступнее. Еще недавно французские астрологи открывали перед человеком все, что его ждет, за 500 франков. Появились «машинные математики», и цена гороскопов снизилась в несколько раз. Но астрологические «предсказания», разумеется, не перестали быть враньем после того, как шарлатанам стали помогать электронные вычислители.

Однажды в этом убедились журналисты из французского журнала «Наука и жизнь». Они попросили астрологов из объединения «Ординастраль» составить за соответствующую мзду гороскопы десятка известных в стране преступников. Поскольку «звезды не лгут» и для них не имеет значения, как зовут того или иного человека, журналисты изменили имена уголовников. Но места и даты их рождения, что, собственно, и требуется для предсказания, были сообщены точно. Электронная техника, поставленная на службу шарлатанам, быстро «разобралась» в судьбе этих людей. Ни в одном из гороскопов не оказалось даже грани правды!

25-летний бандит, убийца двух человек, Альбер Миллё был охарактеризован «звездами» такими словами: «Он элегантен и держится светски, «а то и вполне буржуазно. Можно представить себе этого человека разговорчивым путешественником, любящим пошутить: он мягок, уступчив, склонен к сотрудничеству…» О том, что он сейчас отбывает пожизненное заключение, «звезды» скромно умолчали. Марселю Петио, известному в свое время под кличкой «Дьявол», убийца 63 человек — астрологи, не краснея, выдали такую аттестацию: «Поскольку он юпитерианец от святой девы», то в нем «сочетаются теплота или сила инстинкта с запасом разума, дара предвидения и остроумия». Его «динамизм» основывается на «тенденции к порядку, к контролю, к мере». Это существо пребывает «в бесконечной диффузории», дрожа от «всеобщей любви, от чувства, которое приводит обычно к бескорыстному самопожертвованию» (!). И хотя преступник был казнен еще в 1947 году, шарлатаны из астрологической конторы предсказали убийце его «дальнейшую судьбу» на десять лет вперед.

Оскандалились звездочеты! В который раз. Но дела их идут по-прежнему успешно. Не останавливается конвейер предсказаний. Ведь миллионы людей по-прежнему верят звездам, жаждут познать свое будущее. Но не только его, они хотят знать, когда лучше писать деловые письма, в какие дни назначать свидание девушкам… И ведь на все есть ответы! Почему?

Еще в глубокой древности, наблюдая небо, люди заметили: между видимыми перемещениями небесных светил и различными явлениями на Земле — сменой времен года, разливом рек и т. д. — существует определенная связь. Вспомним, что вся жизнь древних Двуречья и Египта зависела от разливов рек. Разливаясь в определенное время, они несли на поля плодородный ил, дававший богатые урожаи. Вот почему было очень важно знать точно, когда начнется разлив, чтобы вовремя начать сев.

Помогли звезды. Египтяне, например, заметили, что разливу Нила всегда предшествует появление яркой звезды Сириус. Поднимаясь ранним утром на востоке, он как бы предвещал скорый разлив, помогал предугадывать его. Мало того, астрономы древности установили, что среди звезд существует пять небесных тел, постоянно меняющих свое положение. На фоне неизменных созвездий они описывают петли, двигаясь в различных направлениях без какой-либо закономерности.

Древние греки назвали их «планетами» — «блуждающими» светилами и дали им имена римских богов: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн. Но почему же эти светила ведут себя столь необычно? Не находя ответа на этот вопрос, наблюдатели решили, что между блужданиями планет и событиями на Земле есть какие-то связи. Это вполне соответствовало их воззрениям о Вселенной. Центром всего звездного мира тогда считалась Земля. Солнце и Луна существовали для того, чтобы согревать и освещать ее. А звезды? Они, надо думать, связаны с жизнью людей. Известное выражение «под счастливой звездой родился» имеет сейчас поэтический смысл, но происхождение его связано с древней верой: звезды влияют на всю нашу жизнь.

В этом и заключается суть астрологии. «Все, что находится на земной поверхности, — написано в одной из старинных астрологических книг, — все, что растет и существует на ней — поля, сады, леса, цветы, травы, деревья, плоды, листья, злаки, воды, источники, потоки, озера вместе с великим морем, людьми, скотом и прочими предметами, — все это подвержено влиянию небесных тел, напоено и переполнено благодаря им внутреннею силою и под их живительными лучами зреет, развивается и совершенствуется».

Вот так, не больше и не меньше! Наблюдая небо, например, в день рождения ребенка, астрологи заранее определяют его характер, склонности, внешний вид, предсказывают, как сложится вся его дальнейшая жизнь. Но как это возможно?! По расположению небесных светил — отвечают звездочеты.

Еще в древности астрологи выделили на небесном своде 12 участков — созвездий, через которые совершает в течение года свой видимый путь Солнце. Теперь мы называем их зодиакальными созвездиями. Каждое из них, по убеждению звездочетов, имеет божественную природу. «Небо обитаемо двенадцатью божествами, скрывающимися под различными формами», — пишется в одной из астрологических книг. Другими божествами, определяющими судьбы людей, являются уже названные нами пять планет, а также Солнце и Луна. Как известно, эти семь светил, совершая свой путь по небу, переходят для земного наблюдателя из одного созвездия в другое. Вот по положению их в 12 зодиакальных созвездиях астрологи и определяют судьбы людей, другие будущие события.

Большой круг небесной сферы, по которому происходит видимое годичное движение Солнца, в астрономии именуется эклиптикой. По учению астрологов Древней Греции восходящая точка эклиптики в момент рождения человека имеет чрезвычайно важное влияние на его будущую жизнь. Эту точку звездочеты назвали гороскопом. Отсюда выражение «составить гороскоп» означает: предсказать будущие события по расположению небесных светил при рождении человека и в другие важные моменты его жизни. Как выглядели такие предсказания? В своих сочинениях астрологи, например, писали, что Марс производит военных и убийц, медиков и брадобреев, мясников, кузнецов, поваров. Ребенок, родившийся в день, когда Марс находится в созвездии Льва, станет героем или разбойником. А тому, кто родился «под знаком» Юпитера, звездочеты сулили богатую жизнь и большие почести. Считалось, что Луна покровительствует ремеслам, скрывающимся в ночи, — ростовщикам, кабатчикам; Меркурий ведает наукой и искусством; Сатурну подчинены монахи и священники, а Юпитер защищает мудрецов и философов…

Неужели такая абракадабра может интересовать людей XX века?

Знакомясь с современными гороскопами, ловишь себя на мысли, что рассчитаны они на чрезвычайно доверчивых людей. И цель их — убедить в неотвратимости судьбы, предначертанной на на небесах, — достигается весьма общими фразами, под которые любой человек при желании всегда может подогнать свою судьбу. Вот характерные примеры.

… Те, кто родился в период с 22 октября по 21 ноября, находятся под влиянием знака (созвездия) Скорпиона, олицетворяющего собой злость и плутовство. Если это мальчик, то ему будут присущи смелость, льстивость, хитрость, скрытность, непостоянство, болтливость. Обычно они веселы и всегда плохо думают о других. Они будут торжествовать над своими врагами. Что касается женщин, то родившиеся под этим знаком — любительницы обманывать, веселые, безрассудные, болтливые. «Их сердце мало склонно к добру, но у них мед на устах. Подвержены многим болезням…» Для тех, кто родился под знаком Козерога (22 декабря — 21 января). Мужчины — почти все ветрены, вспыльчивы, склонны к ссорам, прилежны — в труде, невоздержанны. Подвержены болезням. «Баня для них — лучшее лекарство. Нет ничего непостояннее этих людей, если в ночь родились. Веселые. В последние годы жизни сделаются богатыми, но скупыми». Женщины — «живы, легкомысленны, робки в первые годы замужества, но потом…» Родившимся под знаком Девы (22 августа — 21 сентября) гороскоп пророчит: мужчинам — «строен, откровенен, умен, жаждет почестей, благороден. Его обкрадут, но он отомстит вору. Будет любить опрятность в одежде, не допуская роскоши». Женщинам — «благородна, робка, предусмотрительна, умна, доброжелательна на словах и на деле, подвержена гневу, но не зла, не мстительна. От 16 до 17 лет выйдет замуж. Дети ее будут хороши собой и любезны. Будут уметь предвидеть и отстранять опасности».

Или вот еще: мужчины, родившиеся под знаком Тельца (22 апреля — 21 мая) — это «души маловозвышенные», они «должны опасаться укушения собак», самолюбивы, осторожны, склонны к хорошим делам, а к худым — нет.

Кажется, хватит!

Оказывается, все очень просто: чтобы предопределить черты характера своего потомства, достаточно ознакомиться с астрологическими таблицами и приурочить день рождения ребенка к нужной дате. Смешно, правда? Любой непредубежденный человек легко оценит всю ложь таких астрологических пророчеств. Однако все же здесь стоит вспомнить, что пророчили звездочеты на наши годы. Для этого нужно заглянуть в «Брюсов календарь», который издавался в России множество раз и всегда поражал воображение читателей: в нем публиковались астрологические предсказания важнейших событий на каждый год, начиная с 1800 и кончая 2000 годом. Читаем пророчество на 1941 год: «Вступит на престол государь, подражатель в храбрости Юлию Цезарю и Александру Македонскому. Царствование его будет славно». 1959 год: «Великая война между просвещенными народами, новые законы в знаменитом государстве, процветут торги на морях и сухом пути, открытие важной измены». 1967 год находится под влиянием Марса; предсказания на этот год: «Тяжкая война; брак некоторого государя; рождение знаменитого принца…»

Очень часто столь же «удачны» бывали пророчества звездочетов средневековья. Так, в XVI веке, производя астрономические вычисления, немец Штофлер обнаружил, что в феврале 1524 года Сатурн, Юпитер и Марс соединятся с созвездием Рыбы. А это предвещает великий потоп! И астролог сообщает народам Европы, что их ожидает. Однако когда пришел 1524 год, он оказался… на редкость засушливым.

Известно, как оскандалились астрологи, предсказывая Вольтеру. Об этом поведал он сам: «Знаменитый граф Буленвилье и итальянец Колон, весьма прославившиеся в Париже, оба предсказали мне, что я всенепременно умру тридцати двух лет. Я имел наглость обмануть их почти на 30 лет, в чем смиренно прошу у них прощения». Теперь мы знаем, что Вольтер обманул «знаменитых астрологов» сверх того еще на двадцать лет.

Подобных «предсказаний» на счету у астрологов множество. Но им верят и поныне. Суеверие заглушает голос разума. Об этом очень точно сказал великий Шекспир словами одного из действующих лиц своей трагедии «Король Лир»: «Забавна глупость людская! Чуть случится с ними беда — хоть бы и по нашей собственной вине — мы тотчас спешим свалить ее на солнце, луну и звезды, как юудто мы были бездельниками по закону судьбы, дураками по небесному велению, ворами от действия сфер, пьяницами — по влиянию планет на существо наше. Отец мой сошелся с моей матерью под созвездием Дракона, а я родился под Большой Медведицей и поэтому, значит, я суров и похотлив…»

Сказано было это три столетия тому назад. Неужели человечество не поумнело за это время? Судите сами… Идут века, и ничего не меняется. Астрологические гадания обеспечивают тысячам и тысячам шарлатанов весьма обеспеченное существование. Они хорошо знают, что на их жизнь хватит людей, которые страстно хотят заглянуть в будущее. Даже если это и является самообманом.

Современные читатели западногерманской газеты «Ди вельт» могут откликнуться на такое сугубо деловое объявление: «Астрологический прогноз позволяет осуществлять перспективное планирование, научно обосновать то, что подсказывает интуиция. Не требуется компьютеров. Каждый гороскоп вычислен до одной минуты. Вернер Гансер, астролог. Мюнхен».

По утверждению журнала «Пари-матч», французы выплачивают астрологам и жрецам черной магии больше денег, чем затрачивается в стране на научные исследования (!). 20 миллионов человек — таково, по данным Французского института общественного мнения, число людей в стране, постоянно читающих гороскопы.

На страницах римской газеты «Паэзе сера» велась в 1981 году дискуссия между сторонниками астрономии и астрологии. Один из ее участников, астроном Джорджо Буовино, утверждал, что астрология не умрет никогда, ибо к ней всегда будут прибегать неуверенные, сомневающиеся в себе, боящиеся за свое будущее люди.

Вот что сообщает доктор философских наук А. Белов в мартовском номере журнала «Наука и религия» за 1988 год: «Пожалуй, никогда прежде на Западе не наблюдалось такого безудержного роста суеверий, как в наши дни. Страх перед термоядерной войной, неуверенность в завтрашнем дне, жизнь, полная драматических коллизий, заставляет людей обращаться к астрологам, гадалкам, всевозможным прорицателям. В Италии ныне помимо 6 тысяч профессиональных, около 15 тысяч незарегистрированных «служителей магии». И они не сидят без дела. Жители страны ежегодно расходуют свыше полсотни миллионов лир на всякого рода гадания. Дело дошло до того, что один из депутатов парламента внес предложение узаконить астрологию и разрешить ее преподавание в университете. Кто знает, как обернулось бы дело, если бы гороскопы, которые суеверный депутат предложил для своей партии, сбылись. Но на этот раз финал был для него печальный. Его согнали с трибуны парламента под свист зала. Гороскопы, увы, в который раз не оправдались.

Как определяет Большая Советская Энциклопедия (3-е издание), астрология — это ложное учение, согласно которому по расположению небесных светил, главным образом планет, якобы возможно предсказывать исход предпринимаемых действий, а также будущее отдельных людей и целых народов. Однако, несмотря на всю абсурдность астрологических «предсказаний», огромное количество людей, в том числе и крупные политики в ряде стран Запада, до сих пор продолжают верить им, действуют целые астрологические общества, издаются журналы по астрологии. Перед визитом Президента Соединенных Штатов Америки Р. Рейгана в СССР осенью 1988 года, писала газета «Вашингтон пост», знатоки астрологических «опытов» составляли специальные гороскопы на этот случай и предсказали успех его переговоров в Москве.

По сообщению французской газеты «Фигаро», в Португалии больше половины бизнесменов и городских служащих, особенно низкооплачиваемая часть интеллигенции, регулярно ходит в астрологические клубы и обращается к составителям гороскопов по тем или иным предстоящим событиям. А в Голландии этакие «кудесники» по звездам предсказывают поведение приливных волн моря весной или осенью и заранее «определяют» каков будет уровень воды, затопит она или не затопит прибрежные земли и тому подобное.

В мае 1989 года газета «Правда», сообщила, что в Рио-де-Жанейро (Бразилия) образован профсоюз астрологов. У организации обширные планы — разработка кодекса профессиональной этики «звездочетов XX века», открытие высшей астрологической школы, своего рода университета, выпускающего мастеров для этой «отрасли».

Наша цель, — сказала журналистам член руководства профсоюза Мария Эужения Кастру, — защищать свои интересы и разоблачать различного рода шарлатанов. А председателем профсоюза стала тоже женщина — Терья Говея. «Давняя мечта астрологов Бразилии осуществлена» — с гордостью заявила она.

А в Соединенных Штатах Америки, например, директор «Академии мистических наук» некий Папон с удовлетворением сообщает о том, что «50 миллионов американцев интересуются астрологией, 1320 газет имеют астрологические рубрики». Один из опросов показал: каждый четвертый американец верит в астрологию и предсказания. Особенно увлекается этим молодежь. А 38 процентов американцев в возрасте от 18 до 24 лет вообще воспринимают астрологию как науку.

Конечно, как и у других гадальщиков, случаются у астрологов удачные предсказания. Во-первых, потому, что в любом из гороскопов, как уже говорилось, — немало общих фраз, под которые человек при желании может подогнать свою судьбу. Во-вторых, очень помогают подчас простые совпадения. А еще чаще бывает так: что-то совпало, но большинство из предсказанного не подтвердилось. Однако человек, склонный верить гаданиям, запомнит лишь именно то, что совпало. Да еще сделает вывод: такому гаданию вполне можно верить.

Наконец, нельзя забывать и о том, что среди астрологов немало умных, наблюдательных людей. И они, конечно же, дополняют звездные пророчества своими наблюдениями и выводами. Так нередко поступают, например, звездочеты, выдающие гороскопы о будущих политических событиях, исходя из обстановки в мире, расстановки сил и т. д.

Короче говоря, всякое бывает у астрологов. В истории французских королей известен случай, когда придворного звездочета спасли, можно сказать, ловкость и присутствие духа. Он предсказал Людовику XI скорую смерть его любовницы. Король пришел в ярость и решил разделаться с «пророком» по-королевски. Он вызвал к себе астролога и приказал палачу, спрятанному в комнате, прикончить его, как только король подаст знак.

— Ты очень хорошо предсказываешь судьбу других людей. Скажи-ка мне, сколько осталось жить тебе самому? — сдерживая гнев, спросил король.

Почувствовав неладное, астролог тут же нашелся:

— Ваше величество, звезды показали мне, что я должен умереть за три дня до вашей кончины… Этого оказалось достаточным, чтобы суеверный король не только отказался от казни, но и стал заботиться о здоровье астролога, как о своем!

Заметим попутно, что в эпоху средневековья астрологией занимались и многие видные астрономы. Тот же Кеплер, например, составлял гороскопы, чтобы заработать себе на жизнь. Были среди этих ученых и такие, кто искренне верил в астрологические пророчества. Ведь очень немногие в прошлом понимали, что между расположением планет и судьбой людей нет никакой связи. Здесь мы встречаемся с одной из закономерных особенностей исторического процесса познания: астрология — заблуждение, но с первых ее шагов в ней содержались и зародыши будущих научных знаний. Занимаясь широко поисками связей между небом и землей, звездочеты добывали и действительные сведения о небесных телах.

И еще об одном — существенном. Сейчас, когда наука открывает нам все новые факты и закономерности, свидетельствующие о тесных связях земного и небесного, когда выясняется, что Солнце и Луна способны влиять непосредственно на нашу жизнь, приходится слышать слова: «Вот и подтверждается древняя наука астрология!» Так ли это?

Конечно же, связь между небесными светилами и землей существует. Без Солнца вообще не было бы жизни на нашей планете, а, стало быть, и не было бы человека с его «судьбой». Нельзя отрицать и влияния Луны. Под ее воздействием, например, регулярно происходят океанские приливы и отливы. Значит ли это, что такая связь сказывается и на индивидуальной судьбе каждого человека? Что эти светила определяют, когда он родится, каким вырастет, чем будет заниматься?..

Безусловно, нет! Ведь это влияние не носит какого-то преднамеренного, избирательного, и — главное! — мистического характера. Солнце, луна влияют на природу вообще. А астрология признает только надприродные индивидуальные связи между светилами и каждым конкретным человеком. Самые мельчайшие события его жизни, считают ее адепты, заранее определены расположением небесных тел и совершаются с фатальной неизбежностью. Ну как тут не вспомнить снова приведенные выше слова Кеплера о «глупой дочке» астрономии.

… Между прочим, поклонникам астрологической «мудрости» полезно знать: когда-то гороскопы были как бы индивидуальны, момент рождения учитывался до минут, равно как и место рождения. Теперь, в век массового производства, астрологи штампуют и массовые гороскопы — всех родившихся на протяжении месяца верстают в одну судьбу. Год значения не имеет, так что на все человечество отпущено двенадцать вариантов судеб!

Впрочем, что там человечество с двенадцатью разновидностями судьбы на всех. Теперь к астрологической «сверхнауке» получили доступ и животные. Урок преподал первым английский астролог У. Форчайлд. Англичане любят домашних животных, прикинул он, почему бы не сочинять гороскопы на собак. Задумано — сделано. Отныне каждый хозяин пса может приобрести и изучить труд Форчайлда «Астрология для собак и их хозяев».

Что нужно всегда помнить, общаясь с собакой? Главное, поучает астролог-«кинолог», это учитывать, какие черты согласно знакам зодиака доминируют в ее характере. Например, рожденным под знаком Льва, присущ комплекс превосходства. На таких псов никогда не следует кричать. Лучше сыграть на свойственном им тщеславии: похвалы и даже лесть способны делать с такой собакой настоящие чудеса.

Если вы хотите завести комнатную собачку, купите ту, которая родилась под влиянием созвездия Рыбы. Это добрые, послушные животные, к которым нужно проявлять максимум внимания и любви. Правда, в сторожа они не годятся, ибо от природы больше всего ценят покой и готовы лизать руку незнакомому человеку, если он погладит их. Напротив, у Водолеев чрезмерные ласки или сюсюканье могут вызвать раздражение и даже неприязнь. С ними следует обращаться ровно и спокойно…

«Самое дикое из всех…»

На одном из занятий вечернего университета культуры лектор получил записку следующего содержания: «К моей дочери, — она учится в медицинском институте, — часто приходят ее подруги, тоже студентки, и все вместе занимаются спиритизмом. «Вызывают» великих людей прошлого — Пушкина, Пирогова и спрашивают их о своем будущем.

Поначалу я думал, просто шутят, но присмотревшись, убедился в другом. Будущие врачи в самом деле верят в подобную чушь. Грамотные современные люди, и на тебе! В чем тут причина? Может быть, это просто самовнушение, о котором Вы только что рассказывали?»

С человеком, задавшим этот вопрос, состоялась подробная беседа. Уже пожилой, повидавший многое в жизни, он был даже несколько растерян: сам убежденный материалист, и не смог переубедить молодежь. «Ты, папка, не спорь! — заявила дочь. — Тут что-то есть. Мы уже убедились в этом. Вот, например, Светке «дух» Пирогова прямо посоветовал, изучай лучше анатомию, а она действительно ее плохо знает».

— Не сумел я их убедить, — признался отец студентки… — Как можно верить таким пустякам?

А разговор шел о серьезных вещах, которым у нас еще не придается должного значения. И возможно, именно поэтому всякого рода пустопорожние гадания расцветают махровым цветом, ведь они считаются почти безобидными, порой даже смешными. Нельзя согласиться с подобной точкой зрения! Особенно если идет речь о таком «увлечении», как спиритизм.

… На большом листе бумаги или картоне пишут по кругу буквы алфавита, на середину кладут перевернутое вверх дном блюдце, на него пальцы — так, чтобы руки не касались стола — и… замирают в напряженной позе. Проходят минуты, руки от напряжения начинают дрожать, и блюдце приходит в движение. Это означает, что вызванный «дух» явился. Теперь остается задавать ему вопросы, которые вас волнуют, и пришелец «с того света» станет отвечать на них.

Поклонники «спиритических сеансов» считают, что именно «дух» подталкивает блюдце к нужной букве, затем — к другой, третьей. Так из букв складываются слова. И в самом деле, если вы проследите за блюдцем, то увидите; оно двигается то к одной букве, то к другой. Вначале — неуверенно, а затем все точнее. Что же это?

Спиритизм — тоже изобретение древнего мира. Еще в античные времена к нитке привязывали кольцо, а по кругу писали буквы. Когда нитку держали в руке, то кольцо начинало Начаться и касаться то одной, то другой буквы. Историк Марцелин сообщает, что в IV веке нашей эры во времена правления Валента, императора восточной части Римской империи, маги пытались с помощью вращающегося столика с буквами, над которым было подвешено на шелковом шнурке кольцо, узнать, кто наследует престол.

Однако настоящая «эпидемия» спиритизма вспыхнула в прошлом веке. В 1848 году в небольшом городке штата Нью-Йорк семья чиновника Фокса переселилась в дом, где до этого было совершено убийство. Вскоре родители стали слышать по ночам постукивание в комнате дочерей. Что это могло быть? Девочки спали, вещи стояли на своих местах.

Мысли суеверной семьи обратились к духам: может, это стучит выходец с того света, желая обратить на себя внимание? Ведь здесь произошло убийство! Сестры Фокс решили задать неведомому духу вопросы и просили его отвечать постукиваниями: при утвердительном ответе — тремя ударами, при отрицательном — двумя. Чуть позднее была разработана более совершенная система общения с потусторонним миром. При ее помощи «духи» получили возможность отвечать уже словами.

Какой же шум вокруг всей этой истории! Сестры Фокс, через которых духи «общались» с земным миром, были признаны «медиумами», то есть посредниками.

Модное увлечение быстро охватило Америку и перекинулось в Европу, пришло и в Россию. Люди, верившие в загробную жизнь, принимали «беседы» с душами умерших за правду. Повсюду появились, как всегда бывает в таких случаях, любители ловить рыбку в этой «мутной» водице. Шарлатаны широко разрекламировали свои способности медиумов и очищали карманы простаков.

Незадолго до Октябрьской революции в России насчитывалось, например, более двух тысяч официально зарегистрированных спиритических кружков. Вначале это были сеансы, ограничивающиеся манипуляцией со столом. Во время сеанса стол начинал «подпрыгивать» и выбивать ножкой «ответы». Затем «духи» стали действовать более решительно: начали звонить в колокольчик, подавать голоса, выбирать из колоды нужную карту, подбрасывали различные предметы. Даже стали фотографироваться с любым желающим!

Расцветал спиритизм, цвели от удовольствия и мистики всех мастей: наконец-то «убедительно доказано» бытие сверхъестественного! «Доказательство» было тем более ценным, что в спиритизм поверили не «простолюдины», а главным образом «высшее общество».

Увлеклись общением с «духами» даже некоторые ученые. С легкостью поверили в него те, кто не принимал материалистических взглядов на мир. Теперь многие из них включились в крестовый поход против материализма. Они писали книги о спиритизме, «научно объясняли возможность общения с душами умерших, пересказывали «беседы» с ними. Спиритизм был объявлен «отраслью положительного знания»: поскольку он-де опирается на факты, полученные опытным путем, и его достоверность можно проверить.

Спириты берут на свое «вооружение» достижения техники. Так, шведский художник Юргенс он записал на восьми милях (!) магнитофонной пленки голоса «жителей загробного мира». А некий Д. Слопер из американского штата Иллинойс получил патент на «спиритический телеграф». Изобретение максимально механизирует спиритический сеанс и делает ненужным обращение к старомодному блюдцу. «Новейший «спиритический телеграф», — сообщалось в прессе, — представляет из себя небольшую подставку на трех ножках. В круглую прорезь подставки вставлен шар с разбросанными по его поверхности буквами латинского алфавита. Шар свободно болтается в прорези и нижней своей точкой касается стола, на котором стоит сей телеграфный аппарат для духов. Стоит только наложить лихорадочно дрожащие руки на подставку, как она заскользит по столу, а шар, вертясь в прорези, будет показывать вам какую-либо букву, составляя очередную спиритическую абракадабру. Слопер заверяет, что его прибор хуже поддается жульничеству спиритов-шарлатанов, чем простое блюдечко». Впрочем, жуликов, промышляющих вокруг столь доходного бизнеса изобретения не волнуют. Мало ли существует способов обмана легковерных и без них!

Но вернемся в прошлый век. Когда известного немецкого химика Юстуса Либиха попросили выступить с докладом о спиритизме и рассказать о связанных с ним таинственных силах и явлениях, то он ответил:

— Во-первых, здесь не может быть и речи о силах, скорее — о чьей-то слабости. Во-вторых, здесь нет никаких таинственных явлений. В-третьих, наука со всем этим не имеет ничего общего. В таких делах скорее сможет разобраться господин Зальбрих, директор больницы для умственно неполноценных.

Это был ответ настоящего ученого. Однако эпидемия спиритизма продолжала расти, и от науки требовался обоснованный ответ: что же это такое — заблуждение суеверного ума, или за ним что-то есть?

… В семидесятые годы прошлого столетия в физическое общество русских ученых поступает записка химика Д. И. Менделеева: «Пришло время обратить внимание на распространение занятий так называемыми спиритическими или медиумическими явлениями как в семейных кружках, так и в среде некоторых ученых. Занятия столоверчением, разговором с невидимыми существами при помощи стуков, опытами уменьшения веса тел и вызовом человеческих фигур при посредстве медиумов грозят распространением мистицизма, могущего оторвать многих от здравого взгляда на предметы и усилить суеверие, потому что сложилась гипотеза о духах, которые будто бы производят вышеупомянутые явления».

Записка возымела действие. В 1875 году была создана комиссия из двенадцати авторитетных ученых, которые решили всерьез разобраться в спиритических «чудесах». В ее работе участвовали и три сторонника спиритизма. Они пригласили из-за границы англичанку Клайер, которая демонстрировала перед комиссией свое «искусство».

Поначалу все шло очень удачно — стол «разговаривал». Тогда комиссия предложила Клайер повторить ее опыты за столами, которые исключали возможность использовать мускульную силу участников сеанса. Один из такие столов — манометрический — даже показывал, чьи усилия толкают его. А другой — пирамидальный — был устроен так, что наложенными на него руками нельзя было ни приподнять, ни наклонить его.

О том, что произошло дальше, рассказал Д. И. Менделеев: «И вот мы сели раз в комиссии с г-жой Клайер за манометрический стол, тотчас после того, как простой столик и скользил, и качался, и подскакивал… С нашим столом никаких движений не было. А потом — сколько раз ни просили посидеть за манометрическим столом, — все получали отказ. — Не станем сидеть за обыкновенным столом, говорили нам. Взяли, наконец, свидетели-спириты стол к себе, говорят: попробуем дома, тогца сядем. Взяли, а там и отказались от всяких заседаний, говорят: вы подозреваете обман, а наш медиум выше подозрений».

Тот же конфуз вышел у спиритов и в опытах с пирамидальным столом, который имел косые, расходящиеся ножки, причем он был не тяжелее стола обыкновенного. «Следовательно, — замечает Д. И. Менделеев, — если бы существовала некоторая медиумическая сила, действующая иным образом, чем мускулы руки и ног медиума, то этот стол с косыми ножками мог бы качаться и подниматься. Но духи в этом случае предпочли молчать!» Результаты опытов убедительно показали: столы приводились в движение не какой-то таинственной силой, а самим медиумом. Задавая духу вопросы, спириты, сидящие за столом, сами на них и отвечали.

Значит, сознательно обманывали других? Нет, оказывается, не всегда. Попробуйте проделать один несложный опыт. Подержите на вытянутой руке нитку с подвешенным на конце грузом. Подождите, пока груз перестанет покачиваться. Теперь мысленно представьте себе, что он начинает раскачиваться в каком-либо определенном направлении, скажем, справа налево, или по кругу. И грузик, несмотря на то; что рука все время остается в покое, все заметнее начнет раскачиваться в этом направлении, как бы повторяя вашу мысль.

Почему? Да потому, что нервная система организма тесно связана с его мышечной системой. Благодаря этой связи мы можем производить задуманные нами движения. Захотели сжать руку — в коре головного мозга возникает соответствующее возбуждение, и мозг посылает в нужные мышцы руки импульсы. Они вызывают сокращение мышц, рука сжимается. Вот почему лишь мысль о каком-либо движении непроизвольно приводит и к самому движению.

Впервые идею о том, что нашу психическую деятельность могут сопровождать движения мышц, высказал И. М. Сеченов в своем знаменитом труде «Рефлексы головного мозга». «Все бесконечное разнообразие внешних проявлений мозговой деятельности, — писал он, — сводится окончательно к одному лишь явлению — мышечному движению. Смеется ли ребенок при виде игрушки, улыбается ли Гарибальди, когда его гонят за излишнюю любовь к родине, дрожит ли девушка при первой мысли о любви, создает ли Ньютон мировые законы и пишет их на бумаге — везде окончательным фактом является мышечное движение… Итак, все внешние проявления мозговой деятельности действительно могут быть сведены на мышечное движение».

В известной степени это может происходить непроизвольно. Как уже сказано, даже просто одна мысль о каком-нибудь движении подготавливает наш организм к осуществлению этого движения. Более того, это движение уже невольно, автоматически претворяется в действительность. «Мысль о движении, — говорил русский физиолог И. Р. Тарханов, — есть уже начало движения». В настоящее время, писал профессор Л. Л. Васильев, точными опытами с применением электрографической регистрации импульсов возбуждения доказано, что представление какого-нибудь движения или зрительного объекта, связанного с определенным движением, сопровождается протеканием ритмического ряда импульсов в мышцах, осуществляющих представляемое движение. В частности, представление о каком-либо высоком предмете сопровождается появлением импульсов возбуждения в тех мышцах глазных яблок, которые своим сокращением поворачивают глаза кверху.

Именно такое явление и лежит в основе нашего опыта. Его называют идеомоторным актом (от греческого слова «идея» — мысль, представление, и латинского «моторный», то есть двигательный, приводимый в движение). Нам кажется, что рука остается все время в покое, а в действительности она как бы сопровождает нашу мысль незначительными, незаметными для глаз движениями.

С таким же явлением мы сталкиваемся и на спиритических сеансах: слабые, незаметные на глаз движения рук какого-нибудь из наиболее воспримчивых к идеомоторному акту участников подхватываются другими и передаются столу — он начинает постукивать. Когда присутствующие на спиритическом сеансе задают «духам» вопрос, они заранее предугадывают примерный ответ. Настраиваясь на него, так называемые медиумы, сами того не подозревая, затем и выстукивают его. При этом часто бывает, что первоначальные буквы и слова выбиваются очень неуверенно, а затем, когда слово уже угадывается каждым участником, их действия становятся более согласованными и точными. Стоит вспомнить такой, например, случай: не очень грамотный человек «вызвал» духа известного знатока грамматики. Каково же было удивление присутствующих, когда тот в своем ответе допустил грубейшие грамматические ошибки!

Но продолжим рассказ о работе комиссии под председательством Д. И. Менделеева. В октябре 1875 года перед ней предстали братья Петти. Они демонстрировали капли жидкости, которые оставлял дух, и звон колокольчика, помещенного за занавесом, перед которым сидели медиумы. Из протокола комиссии мы узнаем, как проходилапроверка: «Братья Петти производили некоторые из медиумических явлений, обещанных особыми заявлениями, когда не было принимаемо никаких предосторожностей, предупреждающих возможность обмана. Обещанные медиумические явления или вовсе не совершались в присутствии братьев Петти, или же обманное их действие обнаруживалось каждый раз, когда принимались членами комиссии простейшие меры могущие изобличить подлог. Свидетели, ссылаясь на многолетнюю практику спиритизма, а также и сами медиумы требовали при сеансах выполнения таких условий, как темнота или полутьма и удаление членов комиссии от медиумов, при которых устранялась возможность точного наблюдения».

«…В заседании 20 ноября оказался разрыв занавески, находившейся около медиумов и назначенной для преграждения им доступа к колокольчикам, звон которых составлял обещанное спиритическое явление. При этом на рукаве медиума обнаружили часть нитки, которой сметаны две половинки занавески. Не появлялись и капли жидкости на месте бумаги, когда голову медиума члены комиссии накрыли скатертью».

Все было ясно: ученые столкнулись с грубым обманом Бесспорное шарлатанство обнаружилось и во всех тех случаях, когда духи якобы вылепливали из воска фигуры, фотографировались и т. п. Как только при проведении спиритических опытов принимались меры, предупреждающие обман или разоблачающие его, все «чудеса» исчезали.

Несомненно, что и в наши дни мы нередко встречаемся на «сеансах» спиритов с самым явным шарлатанством. Еще чаще обманом занимаются «шутники». Вспоминается, как после безуспешных попыток заняться спиритизмом в одной семье пришли к заключению: «без соседа Лёни блюдце не ходит». А тот, услышав об этом, весело рассмеялся — наконец-то догадались!

С шарлатанством мы встречаемся, конечно, и тогда, когда «духи умерших» вдруг начинают стонать, завывать, звонят в колокольчики, позволяют себя фотографировать и т. п. Во всех этих случаях стоит внимательно изучить очередную выходку «духов» — и обман очевиден.

«Еще в начале XX века, — пишет в своей книге «Мистика под судом науки» профессор М. И. Шахнович, — медиумы, связанные шнурами и посаженные за ширму, ухитрялись изображать на спиритических сеансах в темноте «материализацию духов»: появление призраков. Спириты издали множество книг, описывающих эти «чудеса» и снабженных фотографиями «материализованных духов». Однако «чудеса» продолжались, пока не было изобретено инфракрасное оптическое устройство, позволяющее наблюдать все, что делается в тщательно затемненной комнате. «Духи» боятся не только освещения, но и инфракрасных биноклей. В 1967 году в ФРГ гастролировал знаменитый бразильский медиум Дона Ирис. Она демонстрировала «материализацию духа». В зале санатория Херренальбе в присутствии около тысячи зрителей произошел скандал, Некоторые зрители, будучи вооруженными инфракрасными оптическими приборами, увидели, как Дона Ирис на затемненной сцене освободилась из своих пут, накинула на себя тюль, подвесила фальшивую бороду и начала изображать духа. Это превращение было сфотографировано.

Однако, хотя таких разоблачений было множество, и в наши дни в Лондоне, например, каждый желающий может прийти в спиритический клуб и за два фунта, врученных медиуму, вступить в контакт с «духами». В ноябре, в день поминовения усопших, в лондонском Альбертхолле — традиционном месте массовых митингов и собраний — духи умерших «беседуют» со своими друзьями и родственниками…

Бизнес с одурачиванием простаков и суеверов на «ниве спиритизма» поставлен в некоторых буржуазных странах поистине на широкую, деловую ногу. О том, каких «высот» достигают занятия спиритов, хорошо иллюстрирует история Брайди Мэрфи, происшедшая в США. В штате Колорадо некто Бернстайн занимался гипнотическими опытами. И вдруг обнаружил у одной из своих пациенток, Вирджини Тай, поразительную вещь: ее душа переселялась из одного тела в другое!

Рассказала об этом, конечно, сама Тай, находясь в гипнотическом сне. Оказывается, сначала она была ирландкой, родилась в городе Корк в 1798 году. Звали ее Брайди Мэрфи. Жила в Белфасте, вышла замуж и умерла в 1864 году, а затем снова родилась, но уже в Америке, в 1923 году. У души была другая оболочка. Сказка, не правда ли? Но ловкий гипнотизер-любитель смекнул, что на этой сказке можно неплохо подработать. Мало ли на свете доверчивых и суеверных людей! Он написал о своих сеансах книгу.

Историю с Мэрфи перепечатали десятки газет. Ее изо дня в день обсуждали в радиопередачах. Телевидение демонстрировало гипнотические сеансы и усердно пропагандировало переселение душ. Появились десятки и сотни шарлатанов, спешащих подработать на всем этом немалые деньги. В одной из газет появилось объявление: «Жили ли вы когда-либо ранее? Мистер Гипноз из Калифорнии поведет вас назад по времени и по вашему предыдущему существованию. Медицинская сестра и магнитофон к услугам для позднейшего доказательства истины. Цена сеанса 25 долларов».

Короче говоря, в фантазии недостатка не было. Одному предсказывали, что он был Ноем, другому — Наполеоном, третьему — своим дедушкой! В Лос-Анджелесе дама, усыпленная гипнотизером-шарлатаном, рассказала, что раньше она была… лошадью.

Как и следовало ожидать, поиски Брайди Мэрфи в ее первоначальном виде в Ирландии не обнаружили такого человека. Но при этом обнаружились любопытные детали: Вирджини Тай, болтая о своем первом детстве, рассказала, что она хорошо помнит, как малюткой спала на металлической кровати. Ирландцы тут же возразили: «Этого не могло быть, у нас такие кровати появились на полвека позднее» (!).

Спиритизм и политика! Существует и такая связь. Наглядный пример этого продемонстрировала Япония, где появилась мода на «общение с душами» казненных военных преступников. Для этой цели организовывались специальные спиритические «сеансы». На телевизионных экранах японцы нередко видят кадры кинохроники, запечатлевшей генерала Хидэки Тодзио, который был казнен как военный преступник номер один. В других кадрах прославляются камикадзе — смертники, погибавшие вместе с управляемыми ими торпедами или самолетами. Ясно, что за подобными «сеансами» стояли не только мистики, но и совсем иные силы. Вызывают на мих зловещие призраки тех, кто повинен в гибели миллионов люди. И их цель «общения с призраками» — попытки оправдать военные преступления, возродить в стране дух милитаризма.

В 70-х годах западногерманский журнал «Буните иллюстрирте», издающийся в Мюнхене, опубликовал подробный отчет своего репортера, присутствовавшего на наиновейшем спиритическом сеансе: «Сильные лампы освещают многочисленные панели приборов, диски магнитофонов и другие аппараты. Руководитель эксперимента венский инженер Франс Зайдл включает какие-то устройства, модулирует частоты, отлаживает записывающий аппарат. В общем, здесь все выглядит так же, как если бы это был центр управления радиопередачами. Сеанс, во время которого Зайдл, обращаясь к микрофону, задавал свои вопросы, длился примерно десять минут. Внешне это выглядело как разговор по телефону, при котором мы слышим вопросы, задаваемые одним собеседником, но не слышим ответов, которые он получает с другого конца линии.

О чем же шла речь? Да о том же самом, что и в XIX веке! Инженер Зайдл вызывал с помощью современной электроники дух некоей Сильвии Реннер, исчезнувшей из дома при таинственных обстоятельствах.

— Дорогие потусторонние друзья, — говорит в микрофон Зайдл. — Мы хотим получить от вас помощь. Сегодня здесь находятся родители исчезнувшей Сильвии Реннер. Сильвия, слышишь ли ты нас?

Затем инженер умолкает словно для того, чтобы выслушать ответ этих друзей из мира духов. Выждав, продолжает:

— Сообщи о себе своим именем! Еще пауза.

— Где можем мы найти твое тело? — задает он третий вопрос и опять умолкает.

— Пожалуйста, Сильвия, помоги твоим родным найти тебя, укажи им место твоей гибели!

И все это печаталось в солидном журнале вполне серьезно. Без тени сомнения в достоверности происходящего. Устройство Зайдля, названное им «психофоном», преподносилось как последнее научное достижение радиоэлектроники!

«…Сейчас перед вами выступит маг и волшебник. Вы увидите собственными глазами удивительные чудеса, на которые способен этот человек!» Такие слова иной раз говорят в цирках, представляя зрителям артиста-иллюзиониста. Люди поражаются o его необыкновенной ловкости показывать на арене чудеса. Никто при этом не сомневается, что видит лишь фокусы. Но ведь такие же фокусы демонстрируют легковерным людям спириты!

Согласимся с этим и сообщим об одном из известий из-за рубежа: в число членов редколлегии одного из итальянских спиритических журналов включены Шекспир и Данте (!). Дух Данте не остается пассивным — он пишет передовые статьи…

Самым ярким из всех суеверий назвал Ф. Энгельс спиритизм. И эта оценка, как мы видели, вполне справедлива. Увы, и поныне находятся люди, в том числе и в нашей стране, которые не слушают никаких разумных доводов, изобличающих этот предрассудок. Таких почти невозможно переубедить, как очень трудно излечить запущенную хроническую болезнь.

Ближайшие родственники

Повторим еще раз: суеверия многолики, но всех их объединяет один обязательный признак — в той или иной мере они неизменно связаны с признанием потусторонних, сверхъестественных сил, от которых якобы во многом зависит жизнь человека.

Современные церковники, проповедники различных религий всячески открещиваются от выдумок суеверного ума. Это-де заблуждения дикарей, говорят они, ложная вера. Но если присмотреться, то такие утверждения весьма напоминают случай, когда неблагодарный сын отказывается от своих родителей. Ведь у истоков всех религий стоят именно те представления о мире, которые породили дожившие до наших дней суеверия, в том числе и самые бессмысленные. Они были первыми ступеньками к религии, как к системе определенных взглядов на мир, и остались навсегда ее постоянными спутниками.

Автор известной книги «Мировые загадки» Эрнст Геккель говорил по этому поводу: «Современные цивилизованные народы ставят свои религиозные представления, которые ценят как свое высшее духовное благо, значительно выше «грубого суеверия» первобытных народов; они превозносят огромные успехи, сделанные цивилизацией в устранении его. Это большое заблуждение! При беспристрастном критическом сравнении и оценке оказывается, что и религия и суеверие отличаются друг от друга лишь особой «формой веры» и внешней оболочкой исповедания. При ясном свете разума очищенная вера в чудеса самых свободомыслящих церковных религий оказывается — поскольку она противоречит твердо установленным и общепризнанным законам природы — таким же неразумным суеверием, как и грубая вера в привидения первобытных фетишистских религий, на которые первые взирают с таким высокомерием».

Невозможно сказать что-либо против! Добавим лишь, что многие следы древних верований нетрудно разыскать в Библии, увидеть в современных религиозных обрядах.

Достаточно вспомнить ритуал христианского крещения — как много в нем от древней магии «язычников»!

Но главное не в этом, а в том, что сама действительность показывает нам теснейшую связь религии как системы определенных идеалистических взглядов с теми суевериями, которые человечество все еще хранит со дней своего младенчества. Тот, кто верует в бога, верит и в «чертову дюжину», и в «вещие» сны, и во всякого рода гадания и предзнаменования — верит потому, что убежден в существовании связей нашей реальной жизни с чем-то необъяснимым, неведомым, «потусторонним». В сознании религиозного человека мирно уживаются современная вера в единого бога и миропонимание эпохи младенчества «человека разумного», ибо в основе их лежат одни и те же представления о природе.

С другой стороны, суеверие — та необходимая почва, на которой возникает и живет религия. К тому же религиозное мировоззрение не содержит в себе каких-то сложных, трудных для восприятия мыслей. В религиозной догматике все просто: мир создан богом и все вокруг происходит по его воле. Верь этому, уповай на божью милость и не стремись к познанию! «Сокровенного не ищи, неизвестного не исследуй…»

Но тот, кто научился размышлять самостоятельно, не может верить слепо. Недаром Маркс говорил: «Слабость всегда спасалась верой в чудеса». Ведь для слабого куда проще согласиться с мыслью о чудесном, чем, искать, узнавать научное объяснение явлению, факту. Подружившись с наукой, человек начинает смотреть на мир совсем иными глазами. Его жизнь обретает реальный смысл. А самым верным компасом в таких путешествиях по Стране Знаний служит марксистско-ленинское диалектико-материалистическое мировоззрение.

А что касается суеверий, то о ближайшем их родстве с религией убедительно свидетельствует хотя бы следующая история. Французский публицист Лео Таксиль (литературный псевдоним Г. Жоган-Пажеса) разыграл с католиками остроумную мистификацию. Порвав еще в молодости с религиозным мировоззрением, он писал блестящие памфлеты, разоблачающие религию; остроумно высмеивал ханжескую мораль церковников, рассказывал об их неприглядных делишках. Произведения Таксиля — «Забавная библия», «Исповедь и исповедники», «Амуры папы Пия IX» и другие — с удовольствием читали тысячи людей, раскрыли глаза многим верующим.

Это был опасный противник церкви. Но неожиданно все изменилось. В 1884 году папа римский Лев XIII опубликовал послание ко всем католикам, призывая их. бороться с масонами (членами тайной организации мистического характера), которые, по его убеждению, подрывали власть церкви и трона. Началась шумная кампания церковников против масонства.

И тут начинается наша история. Лео Таксиль неожиданно для всех публично объявил о том, что порывает со своими атеистическими заблуждениями и возвращается в лоно католической церкви. Надо ли говорить, как обрадовались этому в Ватикане! Раскаялся великий грешник. Отцы и иезуиты обратились к Таксилю с просьбой направить отныне свое острое перо на защиту веры Христовой. Писатель не отказался, он решил разоблачать неугодных папе масонов, хотя истинные намерения его были совсем другие.

Уже через год он опубликовал книгу, в которой с серьезным видом рассказывал о связях людей с нечистой силой. На собраниях масонов, уверял Таксиль, председательствует сам дьявол. Как «очевидец», он описывал вымышленные от начала до конца сцены приема новых членов в масонские организации, полные чертовщины.

Верующие католики, католическая церковь с восторгом встретили «разоблачения» французского журналиста. В 1887 году его принял в Риме сам папа Лев XIII. Он сказал Таксилю, что его последние книги занимают почетное место в личной библиотеке папы.

В новых произведениях этого автора читатели находили еще более нелепые вымыслы о связях людей с дьяволом. Когда автору заметили: что его рассказам уже никто не верит, тот ответил: «Рим и католическая церковь верят!». «Отцы католической церкви действительно верили галиматье, выдуманной Таксилем. Достаточно сказать, что в Ватикане восторженно отзывались о воспоминаниях Дианы Воган, которая была секретарем Таксиля (понятно, что ее «откровения» были написаны им же). Каких только нелепостей, выдумок в них не было! «Раскаявшаяся грешница» признавалась, что она была дочерью и женой дьявола, что вместе с чертями летала на Марс… Сам Лев XIII, по свидетельству одного из своих кардиналов, читал писания Д. Воган «с огромным удовольствием».

Теперь Лео Таксиля называли уже «светильником церкви». Когда в 1896 году в Италии собрался антимасонский международный конгресс, портрет его был помещен рядом с изображениями святых! А через год разыгрался скандал.

Писатель решил прекратить мистификацию. На большом собрании в Париже он сообщил, что 12 лет преднамеренно дурачил «князей католической церкви». Он сказал, что в его рассказах о нечистой силе нет ни грана истины. Для чего он это делал? А чтобы показать всем, насколько родственны, близки друг к другу религиозное учение и самая бредовая мистика. «Теперь вы убедились в том, что весь католический мир с высшими сановниками церкви с непогрешимым папой во главе вполне верят во все эти абсурды и мистификации», — так закончил свое признание французский писатель.

Это произошло в прошлом столетии. А какими же были «духовные пастыри» верующих в XV–XVII веках? Ответ можно найти в деятельности «святейшей инквизиции». В XV веке два католических монаха написали книгу под названием «Молот ведьм». Это «самая позорная из всех гнусных книг, когда-либо написанных фанатиками», — сказал Максим Горький, прочитав ее. В ней «святые отцы» доказывали право католической церкви преследовать и убивать всех заподозренных в связях с «нечистой силой».

И в качестве доказательств привлечены дичайшие суеверия. На 200 страницах монахи пространно пишут о дьяволе и его «кознях», о ведьмах, «насылающих» болезни и неурожаи, превращающих людей в животных, об оборотнях и т. д. и т. п. При этом религиозные изуверы подробно разработали порядок допросов и способы пыток, чтобы добиться от несчастных, попавших в их руки, признания в нелепейших, обвинениях. Во многих церквах во времена инквизиции были установлены ящики с прорезью. В них каждый мог опустить донос на предполагаемых ведьм, колдунов и пр.

Дважды в месяц инквизиторы выгребали из ящика груды доносов. Кроме того, существовали «комиссары по ведьмам» — они ездили по стране, прислушивались к сплетням, беседовали с осведомителями и доносчиками, собирали уличающие сведения. А процессы над ведьмами были смехотворной пародией на суд.

Скорости ради подсудимых допрашивали по десять человек одновременно. Они признавались хором, их показания включали в общий протокол. При этом признание не считалось полным, если подсудимый не назвал сообщников. Пытки продолжались до тех пор, пока полуживая от боли и страха женщина не перечисляла десять-двадцать человек. «Сообщников» хватали и пытали, а те сообщали новые имена.

Многие были повешены и сожжены в результате доносов маленьких детей. В Англии два мальчика выступали в суде с показаниями против бабушки и матери. Мать отправили на виселицу. Судья похвалил примерных сыновей (!). В небольшом германском городе Трире в то страшное время было сожжено около 7000 человек. 800 жертв церковной инквизиции погибло за один год на кострах в епископстве Вюрцбергском. В Тулузе (Франция) 400 несчастных одновременно приняли смерть на крестах — все по обвинению в колдовстве.

Зверства «святейшей инквизиции» остались в истории человечества позорным памятником мракобесия и преступлений церкви. Как могло такое быть?! Ответить однозначно трудно. Нельзя не подчеркнуть: то было время процветания самых нелепейших суеверий и религиозного фанатизма. Народы жили в условиях постоянного недоедания, опустошительных войн, эпидемий, уносивших в могилу целые области… Вера в злых бесов, в колдунов и ведьм была повсеместной. Невежественны были и служители церкви. Отправляя на костры и пытки тысячи ни в чем не повинных людей, они были уверены в том, что и в самом деле борются с «кознями дьявола». Но как же гнусно, чудовищно выглядела вся эта борьба в действительности! После судебного заседания монахи устраивали пиршество. Каждому участнику полагалась определенная сумма на угощение. Во славу божью!

Жертвами церковных судилищ были часто психически больные люди: признаваясь в связях с дьяволом, «ведьмы» думали, что в них и в самом деле вселился дьявол, они видели его по ночам, «летали» по воздуху. В старинных книгах писали: «В ком сидит дьявол, у того есть особые метки». Это такие места тела, которые не почувствуют боли. Тут можно бесноватого и колоть и жечь — он ничего не чувствует. Метка считалась у католиков самым надежным доказательством того, что человек одержим дьяволом. Но мы знаем, что у некоторых истерических больных действительно пропадает чувствительность к боли.

Уже в наши дни 31-летний англичанин Майкл Шэйлор зверски убил свою жену. Произошло это после того, как из самого Шэйлора… изгоняли «злого духа» в церкви в местечке Барнсли. На суде было установлено, что этот человек душевнобольной. Но церковники, «лечившие» его средневековым методом, не понесли никакого наказания, хотя Шэйлор перед убийством в течение трех с половиной часов подвергался обряду «изгнания беса» и этим был доведен до психического срыва. На вопрос судьи, почему викарий не посоветовал семье лечить тяжелобольного параноика со склонностью к агрессивным действиям, а продолжал совершать над ним дикие обряды, тот самоуверенно ответил: «Я вполне могу отличить психически больного от одержимого». Так в современном мире религиозное средневековье уживается с веком космоса.

Говоря о близком родстве разных религий и суеверий, нельзя не вспомнить еще об одном явлении, ставшем теперь своеобразной оккультной модой. Речь о том, что наш век, — особенно его вторая половина, — «ознаменовался» появлением на Западе огромного числа всевозможных «новейших» религиозно-мистических сект и движений. Все они с большим или меньшим успехом пытаются воздействовать на неискушенные умы, главным образом молодежи. За увлечением подобными «учениями» стоит недовольство широких масс людей социально-экономическими порядками и бездуховностью современного капиталистического общества.

Старые религиозные вероучения с их древней библейской мифологией уже не могут увлечь очень многих людей из поколения XX века. И тут на смену им приходят культы, в которых традиционные религиозные догмы буквально переплетаются с самыми наивными и темными суевериями и мистикой. Главной приманкой в них служит экстравагантность, диковинность, даже просто дикость «учения». Тут и пророки грядущих мировых катастроф, и поклонники сатаны, и новейшие астрологи в религиозных одеждах, и проповедники средневековых шабашей ведьм! Особенно активно рождаются религиозно-мистические секты в Соединенных Штатах Америки. А отсюда расползаются по всему западному миру. И не только по западному. В том или ином виде отголоски подобных «откровений», «озарений», «открытых истин» доходят и до нас. Удивляться этому не приходится — дает себя знать широкая коммуникабельность современного мира.

Естественно, что в нашем, социалистическом обществе нет особой питательной среды для расцвета мистики. Тем не менее, не сданы еще в архивы истории и суеверные представления далеких времен. Вот почему было бы большой ошибкой думать, будто отдельно взятые суеверия приносят меньший вред, чем религиозное мировоззрение «в чистом виде». Особенно если учесть, что сегодня людей, которых можно отнести к истинно и глубоко верующим, осталось не столь уж много, а суеверные приметы и гадания, вера в судьбу и сны-вещуны находят своих приверженцев повсеместно.

Воспитание из человека суеверного убежденного атеиста — дело сложное. Трудно также переубедить искренне верующих. Не будем заблуждаться — рассекреченная и высмеянная биография одного, другого, третьего суеверия ничего не изменит в мировоззрении человека, поддерживающего определенные взаимоотношения с мистикой. Он может охотно согласиться со всей логикой разоблачения и, как и прежде, прислушиваться к голосу Неведомого. Потому что верит в это Неведомое, могущее вмешаться в ход событий на земле. Верит, не рассуждая. Верит потому, что ему хочется в это верить.

И тут не так часто спасают образование и знание. Знания — знаниями, а вера, тесно связанная с особенностями психики каждого индивидуума, остается верой. Тут все зависит прежде всего от общего «настроя» человека — психологического и общественно-социального. А этот «настрой» формируется и цементируется всесторонней идейной закалкой человека, личный жизненный опыт которого должен проверяться опытом, осмысленным всем нашим обществом.

Конечно, и суеверия не вечны. Достаточно вспомнить прошлый век, даже начало нашего века. В деревнях царской России, в том числе и в аулах дореволюционного Казахстана, повсеместно процветала вера в «дурной глаз», в колдунов, способных вызвать падеж скота, в домовых и в леших… Сейчас над этими поверьями посмеется любой колхозник.

Суеверия в наше время, если можно так выразиться, измельчали. Многие, как уже было сказано, превратились в некую привычку. Исчез и тот суеверный страх, который вызывали в прошлом различные поверья. Но суеверия еще живут. Живут и засоряют наше сознание, унижают человеческий разум.

В лабиринтах сознания

Чем больше мы познаем неизменные законы природы,

тем все более невероятными становятся для нас чудеса.

Ч. Дарвин

Когда появляются призраки

Об этой забавной истории сообщила одна американская газета. Семидесятилетнему Джеймсу Брайану каждый вечер при отходе ко сну являлся призрак покойной жены. И всякий раз он по требованию призрака каялся в своих грехах и платил «жене» штраф. Прошло около года, и выяснилось: «призраком» была внучка Брайана. Она за это время выудила у суеверного деда изрядную сумму денег.

Разумеется, если говорить о привидениях всерьез, случай этот выглядит анекдотично. Однако сам по себе феномен, о котором мы хотим теперь поговорить, несомненно заслуживает самого вдумчивого обсуждения, потому что с ним связано множество дуеверий. Самых махровых и стойких.

Ведь привидения бывают действительно!.. И встречи с ними не столь уж редки. Поэтому не удивительно, что такие явления оказывают на сознание многих людей свое влияние.

…Девочка лежала в постели, боясь шевельнуться. Одна мысль, парализующая сознание, сверлила мозг: «Сейчас… Сейчас он появится!» В темноте проступали очертания стола, шкафа. Все остальное пряталось во мраке, расплываясь неясно, пугающе. Леденящий страх туманил сознание. Особенно страшил дальний угол, за печкой. Он и тянул к себе, и отталкивал своей бездонной чернотой. Шуршание тараканов, ползающих за обоями, отдавалось в ушах громким эхом… «Господи! Защити! Я — грешница…» Маленький человечек шептал слова молитвы, а глаза неотрывно следили за темнотой комнаты. Девочка снова и снова беззвучно повторяла слова, сказанные ей днем теткой: «Согрешила? Вот явится тебе дьявол…»

И вот он появился — с горящими глазами и небольшими рожками, как у соседской козы. Показался в том самом темном углу, мгновение помедлил и вдруг протянул к ней свою черную лапу. Ребенок закричал и потерял сознание.

…Широко раскинув руки, туманный призрак медленно плыл прямо на женщину. «Бежать! Скорее к дому, там люди!» — мелькнуло в сознании, но страшное оцепенение приковало к месту. Привидение безмолвно приближалось, и женщина упала без чувств.

Хотя с тех пор прошло много лет, жительница деревни Новая Распашь Архангельской области, с которой произошел этот случай, очень хорошо помнит лицо привидения. Это был призрак незадолго до того умершего соседа. Она и раньше очень боялась одна выходить в сумерках в сени, опасаясь встретиться с умершим. И не напрасно! Именно тут и встретилась.

…Призраки в горах! Вы с ними не встречались? Однажды их довелось увидеть туристу А. Курсову в Хибинах. Об этом он написал в редакцию журнала «Наука и религия». «Дело было осенью. Наступал вечер, когда наша группа подошла к подножию Хибинских гор. Здесь у костра мы и заночевали. Рано утром решили подняться на одну из гор Хибинского массива. К одиннадцати часам дня были уже на вершине. Погода стояла ясная, прохладная. Низкое осеннее солнце почти не грело. Дул небольшой ветерок, гнавший белые облака с запада на восток. Вдали простиралось плато Расвумчорр. Его отделяло от нас глубокое ущелье.

К половине двенадцатого дня мы подошли к западному склону горы, за которым был крутой обрыв к ущелью. Вот здесь-то мы и увидели нечто такое, что поразило наше воображение. Никто из нас до сих пор не видел подобных чудес природы. Прямо перед нами из глубины ущелья и высоко над горизонтом, на расстоянии двух с половиной — трех километров, возвышалась группа великанов. Их было столько же, сколько и нас. Каждая из фигур этой группы печаталась темной тенью на туманном фоне. Никаких искажений, изломов — все четко и ясно, как проекция на огромном экране. Каждый из нас в одном из великанов узнавал себя. Трудно определить масштаб увеличения, но, кажется, высота каждой фигуры была метров до двадцати пяти. Вокруг великанов светился радужный ореол.

Мы пробыли на этом месте двадцать минут, и все время группа, напоминающая что-то сказочное, сверхъестественное, приковывала наше внимание. Мы двигались, поднимали руки — и всякий раз каждое наше движение повторяли великаны в радужном ореоле…» Коллекционер привидений (существуют и такие!) шотландец Мак-Келли рассказывает о виденной им самим «Белой даме» — призраке, который появлялся в лунные ночи в окне часовни Хаапсалуского замка в Эстонии. По преданию, много веков назад в стену этой часовни была замурована девушка. Раз в году, в полнолуние, она выходит из своего заточения. За прошедшие годы ее призрак видело множество людей.

А эту историю сообщил в своей книге «Тропою легенд» И. И. Акимушкин. Один американский солдат заблудился в джунглях Филиппинских островов. Побродив много часов по лесу, он лег отдохнуть. Пробуждение было кошмарным: прямо перед ним сидел призрак с оскаленным ртом и с двумя огненными шарами вместо глаз. Обезумевший от страха человек бросился бежать. Когда его нашли, он говорил только одну фразу: «Эти глаза! Эти глаза!». Солдат решил, что увидел самого черта, и от страха сошел с ума.

Знакомясь со всякого рода «видениями», нельзя не сказать, что порой они способны сильно напугать даже непредубежденного человека. В книге «Невыдуманные истории» Герой Социалистического Труда, член-корреспондент АН СССР В. С. Емельянов рассказал о таком случае:

«В студенческие годы в вагоне поезда мы встретили знакомого студента с горного факультета. Его было трудно узнать: на лоб спускалась седая прядь волос. «Не признаете? Я тоже из Горной академии. Да, поседел, ничего не поделаешь, бывают истории — нарочно не придумаешь…»

На угольной шахте Кызыл-Кия, где парень был на практике, произошел обвал. Засыпало троих шахтеров. Двух откопали, а третьего не нашли. Возобновились работы, и в первый же день распространился слух: в шахте кто-то ходит! Спускаться в забой никто не хотел. Тогда студент-практикант сказал: «Пойду я». Дошел до забоя и вдруг услышал шаги, а затем увидел фигуру человека с распростертыми руками. «В ужасе хотел было бежать, но затем, пересиливая страх, закрыл глаза, рывком бросился к фигуре, схватил ее и упал без чувств…»

Как видите, природа и причины привидений многообразны. Часто они сопутствуют больной психике, но не всегда. Во многих случаях призраки появляются и перед здоровыми людьми. В 1956 году немецкий врач X. Линдеман в небольшой лодке переплыл Атлантический океан. Свыше двух месяцев он был совсем один, и… у здорового человека начались «видения». Однажды в состоянии полусна он вдруг увидел океанский лайнер. С корабля спустили шлюпку, в нее прыгнул черный матрос и поплыл навстречу. А дальше началась уже фантасмагория: откуда-то появилась черная лошадь и потащила за собой шлюпку…

В одном из целинных совхозов Алтайского края некоторые механизаторы тоже пережили необычные состояния, когда в одиночку работали в степи. Одному из них показалось, что перед трактором внезапно разверзлась пропасть, и он остановил машину. Второй увидел в степи деревенскую свадьбу. При работающем двигателе он ясно услышал музыку и песни. Когда подъехал ближе, — свадьба исчезла. Люди вполне здоровые и несуеверные, механизаторы были немало удивлены «наваждением».

Нет, недаром о привидениях всех мастей ходит по свету столько устрашающих историй. Во многие из них трудно поверить, еще труднее отделить в них правду от сознательной лжи, а подчас очень нелегко обнаружить естественную основу увиденного. И такие рассказы, волнующие воображение, рождающие древний страх перед неведомым, существуют завидно долго, не переставая питать темный мир суеверий.

Пожалуй, нет на земле такого уголка, где природа поскупилась на то, чтобы иной раз поразить человека чем-то «невероятным», порой неуловимым, бестелесным. А между тем представители мира призраков чаще всего пугают нас лишь своим необычным обликом. Это — «видимое нечто», за страшным фантастическим видом которого нередко скрываются самые обычные проявления природных сил. И если присмотреться, исследовать, то всегда можно обнаружить их вполне материальную сущность. Но обнаружить — при желании! А если его нет? Тогда привидения получают полное признание как представители потустороннего мира. Вот, например, что произошло со студентом, спустившимся в шахту. Об этом он сам поведал вагонным попутчикам:

«…Когда очнулся, рудничная лампа горела. В тусклом свете огня стал разглядывать все вокруг и тут заметил, как по стенам стекала жидкая грязь и, шлепая, издавала звуки, которые я принял за шаги приближающегося человека. Но кого же я схватил, когда бросился с закрытыми глазами вперед? Подняв глаза, я увидел рудничную стойку, к которой была прибита перекладина… Поднялся. Стало досадно, и смешно. — Что заставило меня дрогнуть, поддаться общему психозу? Наверху, смеясь, рассказал обступившим меня шахтерам о встрече с «ним»… Ну, а нервный шок оставил след».

Вот так — не более, — чем иллюзия! Однако парень все же поседел. Выходит, что в глубине своего сознания он как-то допускал существование привидений?

А как появился умерший содед перед женщиной в сенях дома? Тут все ясно: она же была привержена суеверию, считала, что привидения бывают. К тому же после смерти соседа много думала о нем. Нам неизвестно также, какими были взаимоотношения, возможно и часто ссорились. Словом, она очень боялась увидеть его призрак. И вот это произошло… С подобного рода случаями не столь уж редко сталкиваются врачи-психиатры. Вот характерная сцена. У врача сидит женщина:

— Помогите! Я измучилась. Каждую ночь он ко мне приходит.

— Кто именно?

— Мой брат… Умер в прошлом году. Сильно болел перед смертью… А я возьми да и скажи ему: «Надоело мне с тобой возиться!» Что на меня нашло, сама не знаю… Извелась вся… Посмотрел он на меня тогда, словно душу глазами проткнул… «Нехорошо, говорит, сестра. Я ведь скоро умру. И тебя освобожу, и сам успокоюсь. Дай, говорит, мне последние-то дни…» Больная судорожно вздохнула и заплакала. Через минуту она продолжала:

— И вот, как умер он, похоронили — все, как положено… с того дня и началось. Каждую ночь приходит! Появится, встанет около кровати и смотрит на меня. А глаза-то, глаза-то… Господи, грешница я! Ничего не говорит, но я знаю, зачем он приходит. Обидела его! Насмерть обидела. Вот и приходит душенька на землю… Куда ей еще? Одна родная сестра была у него, да и та…

Женщина снова заплкала.

— Обидела я Петра! Вижу: смотрит на меня с укором. А что делать? Как поправить? Уж я и молилась за него, и на могилку ходила прощения просить. Не помогает… Женщина испуганно оглянулась на дверь, посмотрела в темный угол и, понизив голос, добавила:

— Когда появляется, слово сказать не могу. Немею вся… Только смотрю на него. А он на меня! Что делать, доктор? Слышала я, помогаете вы…

— Заболели вы, — ответил врач. — Будем лечить. Лекарство выпишу. Но главное вот что: не думайте о брате. Не думайте! Все это вам только кажется.

— Как это кажется! — изумилась больная. — Напрасно вы меня за неразумную принимаете! Думаете, пришла бы к вам, если бы вот так его перед собой не видела? Яснее ясного. Как живого!

«Случай нелегкий», — подумал психиатр, а вслух сказал:

— Верно. Но волноваться не надо. Вылечим!

…А что же происходило с механизаторами на целине и с врачом Линдеманом? Объяснение тут кроется в… одиночестве. В таких случаях резко снижается число внешних раздражителей, действующих на органы чувств человека, исчезает их разнообразие. В мозг поступают весьма однообразные нервные импульсы, которые, с одной стороны, отрицательно влияют на деятельность головного мозга, снижают его тонус, а с другой — способствуют тому, что человек впадает в состояние полугипноза. В результате в нормальной работе психики возникают «срывы».

В подобное состояние человек попадает иногда при длительном уединении. Когда-то добровольно уединялись религиозные фанатики-отшельники. А сейчас в них попадают моряки в одиночных плаваниях, трактористы, работающие в степях, пилоты одноместных высотных самолетов.

С выходом человека в космос родилась особая отрасль науки — космическая психология. Подготавливая человека для полета, ученые изучают его состояние и поведение в услових острой недостаточности внешних раздражителей. Его помещают в специальные камеры, не пропускающие звуков, — сурдокамеры. В одном из таких экспериментов участвовал корреспондент газеты. Сидя в полной изоляции, он подробно записывал в дневнике все, что чувствовал. Вот что он «услышал» на четвертый день одиночного заключения:

«Как я себя чувствую? Временами доволен, временами тоскливо. Какая-то внутренняя настороженность, которая проявляется в том, что все время прислушиваюсь… При этом хорошо вспоминаются знакомые мелодии… Лежу «утром», вставать лень, а в ушах Девятая симфония Бетховена в немецком исполнении. Непередаваемое наслаждение. Слушая Рахманинова… вдруг отчетливо увидел всю обстановку Большого зала консерватории и даже услышал голос женщины — конферансье. Еще легче идут голосовые пьесы, любимые арии и романсы, и прямо-таки буйным мусором кружатся наскучившие обрывки мешанины с танцевальных веранд городов-курортов. Прямо преследуют…»

Кстати сказать, хорошо известно: склонностью к «видениям» облагают люди творческие — писатели, художники, актеры. Бальзак рассказывал, что, когда он садился вечером писать в комнате с наглухо занавешенными окнами, «все приходит в движение, начинается восхитительная и бешеная работа. Отсутствие зрительных впечатлений позволяет расти в сумерках всем чудовищным образам, родившимся за день. К ночи они становятся сильными и самостоятельными». И. А. Гончаров признавался: когда он пишет, лица не дают покоя, они пристают, позируют в сценах, он слышит отрывки их разговоров. Надо, однако, сказать: хотя образы, возникающие перед человеком в периоды творческого вдохновения, по своей природе — те же галлюцинации, но по характеру они далеки от неуправляемых «видений» истерических больных, от психоза и распада личности. Яркие, зримые картины, разыгрывающиеся в сознании писателя, наоборот, помогают ему воссоздать жизнь с особой убедительностью и глубиной.

Порой такие творцы сильно поражают невероятной остротой своего воображения. Зримого воображения! Начиная писать чей-либо портрет, английский художник Рейнольде приглашал этого человека только на первый сеанс, а далее работал по памяти. «Когда передо мной являлся оригинал, — объяснял он, — я рассматривал его внимательно в продолжение получаса, набрасывая время от времени его черты на полотно; более продолжительного сеанса мне не требовалось. Я убирал лолотно и переходил к другому лицу.

Когда я хотел продолжать первый портрет, я мысленно сажал этого человека на стул и видел его так ясно, как если бы он был передо мной в действительности; могу даже сказать, что форма и окраска были более резкими и живыми. Некоторое время я вглядывался в воображаемую фигуру и принимался ее рисовать; я прерывал свою работу, чтобы рассмотреть позу, совершенно так же, как если бы оригинал сидел передо мной, и всякий раз, как я бросал взгляд на стул, я видел человека». Если кто-нибудь из его друзей, зайдя в мастерскую, заслонял пустой стул с «натурщиком», художник просил отойти в сторону (!). Секрет «Белой дамы» из Эстонии? Мак-Келли раскрыл его в своей книге «Хаапсалуский замок»: «Фигура девушки появляется в одном из трех узких готических окон. Когда августовская луна в полнолуние поднимается на соответствующую высоту и ее свет проникает в часовню через правое окно, прозрачная часть окна отсвечивает на белом своде часовни. Этот отсвет и виден в среднем окне. При этом выпуклость свода создает овал головы (прозрачное круглое стекло), цветные стекла рисуют контуры плеч, а остальная часть окна «одевает» изображение в белый монашеский наряд». Ну, а о горных призраках и привидении, которое увидел в тропическом лесу американский солдат, мы поговорим дальше в других главах.

Трудный диалог

Вспоминается одна беседа, которая, как думается, в полной мере отражает сущность идеологических позиций двух сторон — атеиста и верующего.

Атеист: Разговор о привидениях можно продолжать до бесконечности. Каких только историй не сочиняют на эту тему! В одной можно разобраться без особого труда, другая может не на шутку поразить наше воображение. Однако согласитесь, что во всех таких случаях самое важное заключается в том, с каких позиций человек подходит к неизвестному явлению. Каждый из нас оценивает его, как говорится, с высоты своего миропонимания. И кроме того — мироощущения.

Верующий: А что вы вкладываете в это слово?

Атеист: Только то, что разные люди могут совсем по-разному воспринимать окружающий мир. Если для меня мир материален и только материален, если я убежден, что в природе все происходит по законам развития материи, то любое явление, пусть даже самое таинственное, я восприму без суеверных мыслей, без мистики.

Верующий: Другими словами, Вы отвергаете саму мысль о том, что в природе могут существовать явления, которые можно объяснить вмешательством свыше?

Атеист: Именно так. И знаете почему? Потому, что в этом меня убеждает весь опыт научного познания мира.

Верующий: Но наука еще так многого не знает!

Атеист: Да, многого не знает. И не будет никогда все знать — вот ведь в чем парадокс, если хотите, нашего познания! Но парадокс только на первый взгляд. Ибо мир, природа неисчерпаемы в своих проявлениях. С одной стороны, мы все глубже проникаем в суть явлений, а с другой — природа ставит перед нами все новые вопросы. И так будет всегда! Наука никогда не сможет сказать: вот она перед нами — законченная картина мироздания; в ней все ясно, как говорится, ничего ни прибавить, ниубавить.

Это была бы уже не наука, а догма, то есть нечто противоположное научному познанию, его диалектическому характеру.

Вот что сказал об этом один из классиков русской литературы:

«Признать открытым все
Такой же вздор отменный,
Как счесть свой горизонт
Пределом для вселенной».
Верующий: А вам не кажется, что научные познания приводят нас к тому, что перед человеком встает все больше невыясненных вопросов? И еще — если наука не может познать все до конца, то не означает ли это, что в мире есть такие области, которые для науки недоступны? А это и есть тот мир, о котором говорит религиозная вера.

Атеист: Что ж, возражение не ново. Что касается вашего первого замечания, то оно вряд ли требует большого спора. Да, чем больше мы познаем мир, тем больше возникает перед нами новых, еще невыясненных вопросов.

Ну и что? При всем том путь научного познания мира неизменен: сегодня мы знаем больше, чем вчера, завтра будем знать то, чего не знаем сегодня. Бесспорно? Несомненно! А раз это так, то многого ли стоят рассуждения, что наши познания ограничены, несовершенны и так далее? Тут, кстати, мы наглядно сталкиваемся с диалектикой познания мира. Да, наши познания недостаточно полны, да, многое, в ходе научного прогресса пересматривается, изменяется. Однако сие никак нельзя рассматривать как ограниченность науки, как ее неспособность познать природу. Наоборот, именно в этом ее сила! В отличие от религиозного мировоззрения наука постоянно совершенствуется, ее развитие необходимо требует отрицания многих и многих старых знаний — гипотез и теорий — чтобы прийти к новым, более полным и более точным построениям картины мира. В этом, повторяю, сила науки и сама ее суть.

Верующий: И, все-таки, для нас всегда будет существовать то, что мы не знаем.

Атеист: Вы хотите сказать: и не можем узнать?

Верующий: Да.

Атеист: Вот тут-то мы и подошли к самому существенному в нашем споре. Для материалиста мир один и его можно познавать. А для верующего человека он делится на два — познаваемый и непознаваемый. Мир материи можно изучать и познавать. Другой мир — потусторонний — человеческому разуму недоступен. Но позвольте Вас спросить — а откуда вам, собственно, известно, что такой мир существует, что это не плод человеческой фантазии?

Верующий: Это вопрос веры, и только веры!

Атеист: Вот именно! В него можно только верить; даже следует верить, ибо всякое сомнение в религиозных утверждениях — это уже не вера. В том-то и состоит принципиальное различие в подходе к природе между наукой и религией: окружающий нас мир можно изучать, докапываться до истины, а можно и просто принимать на веру все то, что о нем рассказывают религиозные учения.

Верующий: Я думаю, что Вы забыли о конкретности нашего разговора.

Атеист: Вы правы. Мы говорили об убежденности материалиста…

Верующий: Она есть и у верующего человека.

Атеист: Безусловно. Но моя убежденность базируется на фактах науки, на опыте жизни многих поколений, а кредо верующего — только его вера. Еще я говорил о том, что даже самое необъяснимое, на первый взгляд, явление, событие необходимо воспринимать без мистических настроений. И вот Вам весьма поучительный пример. — Когда-то, уже давно, в одном из католических храмов-костелов в Польше, по свидетельству старинной хроники, произошло крайне неприятное для монахов событие. Во время богослужения, в тот момент, когда епископ благословлял молящихся, в воздухе, на фоне кадильного дыма вдруг появился «враг рода человеческого» — черт. По размерам он был невелик, но все верующие явственно разглядели у него рога, хвост и ноги с копытами! Попрыгав в воздухе, чертенок исчез.

Ужас верующих и самого епископа, как говорится, не поддавался описанию. Постепенно об этом происшествии забыли. Прошло немало лет. И вот, снова в том же костеле черт показал свою мерзкую рожу! Правда, на этот раз очевидцем был только один из монахов — привратник монастыря. Но он клялся всеми святыми, что видел дьявола совершенно ясно, никак не мог ошибиться.

Эта история, как уже сказано, относится к «делам давно минувших дней». Ее продолжение оказалось куда более интересным. «Происшествием» в костеле заинтересовались исследователи старины. Они обратили внимание на то, что в костеле на почетном месте висело запыленное зеркало. Оно было очень старым и относилось к тем временам, когда стеклянных зеркал в Польше еще не знали, а изготовляли зеркала из специальных металлических сплавов, секрет которых позднее был утерян. Ученые стали осматривать зеркало и, к своему удивлению, увидели на раме надпись на латинском языке, из коей явствовало, что зеркало принадлежало пану Твардовскому, «который его употреблял при своих магических занятиях». Пан Твардовский — герой польских народных рассказов, легенд и песен. Его воспевали поэты, о нем писали известные прозаики. Жил он в XVI столетии в Кракове и занимался астрологией, вызыванием духов и всякими подобными «некромантскими» делами.

Сохранились свидетельства современников о том, что он по просьбе польского короля Сигизмунда-Августа вызывал призрак Барбары Радзивиллувны, его молодой жены, незадолго перед тем скончавшейся.

Между прочим, в упомянутой старинной хронике говорилось, что перепуганный вторичным появлением черта привратник монастыря швырнул в него церковными ключами. И действительно, на зеркале, висевшем в костеле, сохранился явственный след от этого удара. И что еще любопытно: исследователи нашли свидетельства современников, что при «некромантском сеансе», во время которого Твардовский вызывал дух королевы, на столике около черепа находились распятие и зеркало!

Установив связь между таинственными явлениями, о которых рассказывали легенды, и зеркалом Твардовского, исследователи «затоптались на месте». Прошли еще десятилетия. И вот, не так давно зеркало Твардовского снова привлекло внимание ученых. Точнее говоря, сначала заинтересовались не столько зеркалом, сколько «чудесным» появлением Барбары Радзивиллувны. У исследователей появилась мысль: а не является ли это событие доказательством того, что уже в эпоху Станислава-Августа в Польше был известен проекционный фонарь? Эту идею историки науки высказали еще в прошлом веке. А теперь разгорелись споры. Большинство было согласно с этим мнением, но один из исследователей усомнился. Ему казалось, что «волшебный» фонарь — особенно в те времена — был бы слишком заметным для такой деликатной операции, как появление призрака в присутствии самого короля. По его мнению, Твардовский должен был воспользоваться каким-то другим инструментом. И тогда вспомнили про зеркало.

Когда принялись его исследовать, то оказалось, что на нем выгравированы под определенным углом рисунки, отражающие от себя свет. В том числе был рисунок, изображающий фигуру молодой женщины — вот где скрывался секрет призрака Барбары Радзивиллувны! Была там и фигура черта, который так смутил молящихся и так перепугал монаха.

Короче говоря, зеркало оказалось «волшебным зеркалом», известным в средние века на Востоке, откуда оно проникло затем на Запад. При помощи таких зеркал средневековыми магами совершались многие «чудеса».

Тщательно обследовав зеркало, ученые установили, что для успешного «сеанса» было необходимо: чтобы зеркало находилось под строго определенным углом по отношению к сильному источнику света, например, к многосвечному светильнику, а перед зеркалом, шагах в тридцати-сорока от него, должен был клубиться либо пар, либо дым кадильниц, заменяющих экран. Так в клубах дыма появлялись перед пораженными зрителями выходцы с того света.

В истории с «явлениями» королевской жены все было заранее предусмотрено паном Твардовским. А с чертом — случайность. По-видимому, готовясь к праздничной службе, монахи очистили зеркало от пыли. В день праздника костел был ярко освещен. Лучи света падали на зеркало. К потолку поднимался кадильный дым. И «упрятанный» в зеркале чертик появился перед молящимися.

При сходных условиях он появился и во второй раз — перед привратником монастыря. И это был его последний «выход в свет». Перепуганный монах отбросил от себя связку ключей, они попали на зеркало и повредили гравюру, укрытую в толще зеркального слоя.

Кстати сказать, подобных фокусов с привидениями в человеческой истории немало.

…Идет Первая мировая война. На одном из участков русско-германского фронта происходит невиданное: на фоне ночных облаков появилось большое изображение иконы Казанской богоматери. Оно было настолько большим, что его увидели тысячи солдат.

«Невиданное чудо» было расценено как знак того, что бог воюет вместе с русскими против немцев.

Когда сообщение об этом «чуде» распространилось по всему миру, зарубежные газеты тут же разоблачили фокус царских служак, призванный подогреть боеспособность солдат. Газеты писали, что подобные картины показывали верующим еще жрецы Древнего Египта.

В полумраке храмов жрецы проделывали небольшую щель, которая открывалась в нужный момент. На крышу храма взбирался жрец. Он занимал такое положение, что его изображение, пройдя щель, падало на одну из стен храма. Когда жрец начинал двигаться, приходила в движение и его громадная тень в храме. Закрывалась щель — видение исчезало. А чтобы произвести еще большее впечатление на толпу, в храме начинала звучать музыка, распространялся запах различных ароматических веществ.

О секрете световой проекции писал древнегреческий философ Платон. В своей книге «Аллегория о пещере» он объяснил устройство такого аппарата. А Пифагор, побывавший в Египте, демонстрировал у себя на родине, как можно «вызвать духов».

Как видим, это «чудо» оптики не один век служило мистике. И хотя несложный его секрет знали многие, патент на изображение проекционного фонаря был выдан только в 1799 году. Его изобретатель — физик Робертсон. Прежде чем обнародовать свою новинку, он немало попользовался ею, беззастенчиво обманывая суеверных людей. В 1797 году он организовал в Париже нечто вроде зрелищного предприятия, в котором каждый купивший билет мог посмотреть «дух» любого умершего человека, умерших родителей.

Только однажды он отказался выполнять заказ, когда посетитель захотел увидеть казненного Людовика XVI. Робертсон решил, что ему не стоит ввязываться в политику.

Побывал Робертсон и в России. Когда он возвращался, в Полоцке воспитатели иезуитского коллегиума попросили фокусника помочь устрашить одного из своих воспитанников. Молодой паренек, как заметили отцы-иезуиты, проявлял склонность к православной вере. Увидев в проекционном фонаре прекрасное средство «переубеждения», они с согласия Робертсона показали парню призрак его умершего отца, которого черти тащат в ад за то, что тот был православным, а не католиком. Позднее Робертсон подробно описал этот случай в своих мемуарах и даже сопроводил его рисунком. А когда фокусы «волшебного» фонаря перестали поражать людей, мистификаторы придумали более эффективные способы воздействия. Так, икона Казанской божьей матери «явилась» уставшим от войны солдатам в сильно увеличенном виде на фоне ночных облаков при помощи… прожектора.

Суеверие послужило и политикам!

На Британских островах и не только…

«Продается замок шестнадцатого века в тихом районе графства Суссекс вместе с мебелью в соответствующем стиле и привидением, которое не приносит никому вреда. Гарантируется, что привидение не покинет замок и в случае его возможной перестройки». Нет, это не шутка. Обычное, никого особенно не удивляющее объявление в английской газете… Замок с привидениями. Что же тут диковинного? Мало ли замков на Британских островах! Вот разве что гарантия окажется несостоятельной…

Приходится согласиться с широко известным мнением: англичане, как ни один другой народ, особенно серьезно относятся к привидениям. Уже первое знакомство с путеводителем для туристов убеждает в том, что Англия прямо-таки переуплотнена «нечистой силой». В Лондоне «зарегистрированы» десятки привидений, обитающих на кладбищах и в замках, в парках и театрах, даже в полицейских участках. Если верить путеводителю, то выходцы с того света очень любят лондонское метро. В коридорах таких солидных заведений, как Британский банк и радиостанция Би-би-си, тоже бродят по ночам призраки. А уж в лондонском Тауэре, в старинных каменных башнях, духи и призраки — на каждом пятачке, теснятся десятками.

Впрочем, если верить тем же туристским проспектам, Лондону далеко до Йорка, небольшого города к северу от английской столицы. Там, например, в гостиницу «У петуха» частенько захаживает беспокойный призрак небезызвестного герцога Букингемского, а в подвалах домов, стоящих у дороги, построенных еще римскими завоевателями, можно услышать и звон мечей, и звуки труб марширующих легионеров.

Своеобразный рекорд держит один из монастырей в графстве Эссекс — в нем, якобы, постоянно обитают чуть ли не двести призраков! И каждый из них занят своим делом. Одни в предрассветные часы играют на органе, другие всю ночь звякают ключами, третьи гремят цепями в подземельях. А есть и такие, что с наступлением темноты бродят по коридорам и лестницам, приводя в трепет иностранных туристов, заночевавших в монастыре.

Все это — из путеводителей для иностранцев. Но реклама не забывает и о соотечественниках. Редкий день в газетах не появляются упоминания, заметки, рассказы о выходцах «с того света». Описываются места появления призраков, пересказываются беседы с ними, даются рекомендации, как себя вести при этом. «Научное общество спиритических привидений, например, советует: «Если вы увидите внезапно появившееся привидение, оставайтесь спокойным, отметьте время и место появления его. А если хотите, чтобы оно исчезло, — направьте на него какой-нибудь острый металлический предмет, хотя бы булавку…»

Все это без тени шутки!

В 1963 году в английском городке Бринтвуде состоялась даже охота за призраком некоего Хонтера, убитого в прошлом веке в одной из таверн города. Видимо, в отместку за свою гибель дух Хонтера решил не оставлять в покое посетителей таверны. По словам хозяина, в помещении «громыхает посуда в буфете, загораются сами по себе электрические лампочки, шевелятся стулья, помещение наполняется запахом заплесневелой кожи». Избавить таверну от неспокойного призрака взялся «специалист» по выходцам с того света.

Рассказывая об этом случае, французская газета «Юманите» писала «Рекомендуйте хозяину таверны подложить клин под одну из ножек буфета, исправить электропроводку, починить ходуном ходящий пол и чаще проветривать шкафы и все помещение».

Не так давно президент «Клуба привидений» — есть в Англии и такой, — некто Андервуд решил заработать, издав «Географический справочник английских привидений; иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было». Следуя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», британская ассоциация автомобилистов также решила внести вклад в дело «просвещения» своих членов. Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в Англии имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас время от времени появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы…

О том, насколько распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах с привидениями трудно подыскать жильцов. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джером остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:

«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьи в самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием.

Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом».

Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к пришельцам из потустороннего мира не претерпело больших изменений. В современной Англии, как и в стародавние времена, сотни замков и домов располагают собственными фамильными призраками. Есть они даже в больших магазинах. Духи попроще живут на чердаках и в полуобвалившихся сараях. Один из них каждую ночь играет на органе в сельской церкви на южном побережье Англии. Другой почему-то выбрал себе пристанище в туалете женского колледжа…

В одном туристическом бюро в Лондоне есть специальная картотека, где за соответствующую плату можно получить информацию об английских привидениях. Там даже посоветуют, в какой гостинице остановиться, чтобы встретиться с тем или иным духом.

Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный разумный человек без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение…

Психологические особенности характера… Традиции и воспитание… Уровень знаний… По-видимому, у разных людей определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К такому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, — скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее, у которой «все ваше будущее как на ладони» и т. д.

Другой психологический тип — человека с богатым воображением и неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди становятся порой источником мистических толкований непонятных, загадочных явлений.

В отличие от названных двух типов человека, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за «чистую монету» пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явления, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно, — писал о таких людях Эдгар По, — что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником живейших наслаждений. Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».

Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами на руках весьма убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многих примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них.

…В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру. Нашлись люди, которые решили проверить, так ли это. И тоже услышали стуки; они раздавались не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчаки увидеть «возмутителя спокойствия», привидение было неуловимо.

Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло приговор: дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказал, что видел в пустующем доме вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.

Позднее этот дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый хозяин совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к двери, но не успел дойти до нее, как она приоткрылась. Это еще больше удивило его. Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля у двери не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. На противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.

…В американском городке Юнион (штат Нью-Йорк) с одним «заколдованным» домом получилось совсем забавно. Долгие годы в нем жили квартиранты, и ни о каких привидениях не было речи. Но вот коттедж снял некий Уильяме. Он и его жена первыми сообщили о том, что здесь происходит что-то странное. Когда дует достаточно сильный ветер, по верхнему этажу дома прокатывается истошный вой.

Супруги Уильяме покинули дом. В него вселились другие съемщики, но уже через неделю сбежали, услышав ночью пронзительный крик на чердаке. За короткое время в доме сменились еще три семьи, и каждая слышала леденящие кровь вопли. К этому времени слухи о странном доме распространились по всей округе. Больше никто не желал снимать его.

Однажды в контору к агенту пришел неизвестный и спросил, не может ли он арендовать на небольшой срок заколдованный дом. И пояснил: хотел бы провести в нем неделю и исследовать звуки, которые приписывают привидениям. Контора разрешила ему бесплатно прожить в доме неделю. Через несколько дней этот человек вернулся в контору.

— Ну как, удалось поймать привидение? — спросил агент.

— Конечно. Вот оно! — с этими словами он вынул из кармана свисток с дыркой сбоку — детскую игрушку. — Я нашел его на чердаке, напротив разбитого стекла в раме. Он был засунут в дырку от выпавшего сучка. Когда дул сильный ветер, здесь создавалась тяга и раздавались те ужасные звуки, которые слышали ваши жильцы. «Кто бы мог подумать, — пишет об этом случае М. Кристофер, — что один из детей Хейка, снимавшего дом до Уильямса, засунет свисток в дырку в доске, играя на чердаке, и что ветер заставит свисток так сильно звучать?»

Есть много свидетельств, продолжает дальше Кристофер, каким образом в старых домах возникают странные звуки. Сквозняк заставляет шелестеть бумаги, переворачивает легкие предметы. Скребущие звуки, слышимые в определенное время года, производят низко опустившиеся ветви деревьев, когда они касаются крыши, а глухие удары издают плоды, сорванные ветром…

Ну, а в «классической» стране привидений — Англии — можно найти, если покопаться в истории прямо-таки шедевры мистификаций вокруг потусторонних представлений. Вот один великолепный пример. В 1649 году восставший английский парламент послал комиссию в поместье Карла I в Вудстоке обследовать его и забрать королевские ценности. Когда комиссия заседала в бывшей королевской приемной, ее заседание прервала ворвавшаяся черная собака. Она с воем пронеслась по комнате.

На следующий вечер, когда члены комиссии ужинали, в комнатах над ними послышались тяжелые шаги, хотя эти помещения были заперты. Затем они услышали шум в комнате, в которой перед этим работали и которая также была заперта. Вбежав туда, они увидели, что все бумаги разорваны в клочки, дрова разбросаны, кресла перевернуты, а чернильница разбита. В следующие ночи самопроизвольно гасли свечи, распространяя в воздухе удушливый запах серы; оловянные тарелки, доски для хлеба летали по комнатам и иногда попадали в людей, осмелившихся расположиться в королевских покоях. Были побиты почти все окна, а из печных труб вниз с силой слетали кирпичи. Когда незванные гости ложились спать, их кто-то окатывал с головы до ног протухшей водой!

А неприятности все продолжались. В верхних комнатах были выбиты стекла, в помещениях раздавались оглушительные взрывы. Секретарь комиссии Шарп клялся, что видел, как копыто какого-то животного — или самого дьявола? — опустилось сверху на горящую свечу и погасило ее. Он попытался вытащить из ножен свою шпагу, но кто-то вырвал оружие у него из рук и с такой силой ударил его по голове, что он без чувств свалился на пол. Все это сопровождалось страшным грохотом.

Когда гражданская война в Англии окончилась, некий Джозеф Коллинз, известный своим друзьям в Оксфорде как «Потешник Джо», заявил, что все «дьявольские проделки» в королевском замке были делом его рук. Коллинз был роялистом и постарался попасть в состав комиссии под вымышленным именем Шарпа. Вместе с двумя друзьями, которые работали в замке, и с помощью нескольких фунтов пороха он терроризировал комиссию. В потолке был люк, о существовании которого никто не подозревал, через него появлялись и исчезали друзья Джозефа. Они били стекла, ломали мебель и поливали всех вонючей водой. Коллинз заявил, что видел несуществующее копыто и стукнул себя по голове своей же шпагой. Оглушительные взрывы они создавали тем, что сыпали порох на раскаленные угли в оловянных тарелках. Свечи гасли из-за того, что в фитиль был подсыпан порох: когда пламя доходило до пороха, тот взрывался и гасил свечу, оставляя после себя запах серы. Наконец, черная собака, устроившая переполох в первый день пребывания комиссии, только что ощенилась. Коллинз спрятал щенков и собака разыскивала свое потомство.

Веселенькая история! Но суеверным посланцам парламента она, надо думать, стоила больших нервных потрясений.

Произошло это более трех веков назад. Что же изменилось за столь долгое время? Мы имеем в виду веру в привидения. Да ничего, как мы уже видели. Разве что существование выходцев с того света в наш «просвещенный» век подтверждают иной раз государственные чиновники.

Хозяин старинного замка в Австрии сдавал в аренду одну из комнат, в которой жил и умер каноник Руперитус, обвиненный триста лет назад в церковной ереси. Человеку, который будет жить в этой комнате, хозяин замка обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Одако очередной жилец заявил, что никакого призрака в комнате не обнаружил, и на этом основании потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед. Что же решил суд? Отклонил иск на том основании, что призрак в замке был в свое время засвидетельствован… государственным нотариусом!

От иллюзий до галлюцинаций

Поздний вечер. Сойдя с пригородного поезда, вы торопитесь к себе домой. Быстро сгущается тьма. По пути — небольшой лесок. Вы невольно ускоряете шаг. И вдруг впереди возникает человеческая фигура. В голове проносятся мысли о недобрых людях. Идти навстречу или повернуть назад? Вы делаете несколько шагов — и…очертания «человека» пропадают, оказываются всего лишь сломанным грозой деревом.

Это иллюзия — искаженное восприятие реальности (от латинского «заблуждение»). Вызывается она той обстановкой, в какой человек находится, о чем думает. Тот, кто увидел в дереве человека, уже предполагал возможность такой встречи. Причем мысли эти могли быть и не очень-то четкими. Человек подумал о неприятной встрече мельком и тут же, идя дальше, забыл об этом, но в подсознании такое опасение остается. И стоит только увидеть что-то даже весьма отдаленно напоминающее фигуру, как в действие вступает воображение, которое даже неосознанно превращает неясные очертания встречных предметов в людей или животных.

Еще чаще бывает так: стоит лишь подумать о том, что по дороге можно встретить чем-то опасных или неприятных незнакомцев, и эта мысль уже не отпускает, не дает покоя. Тогда ваше внимание ко всему, что появляется по пути, особенно обостряется, разыгрывается воображение. А ведь, как говорят в народе, «у страха глаза велики»; для выведенного этими страхами из равновесия человека обычный пень оборачивается в темном лесу лешим, а низко пролетевшая ночная птица преображается невесть в какую нечистую силу. А уж на кладбище этим людям мерещатся поднявшиеся из могил мертвецы. В темном лесу иной за каждым деревом видит притаившегося грабителя. А, например, ребенку, возбужденному страшной сказкой, в полумраке комнаты самые обычные предметы могут показаться живыми существами.

Другими словами, подобные иллюзии очень часто — следствие самовнушения. Вспомним, к примеру, как иной человек, внушив себе, что у него заболело горло, затем вдруг обнаруживает: ему действительно больно глотать. Так же и при иллюзиях мы «настраиваем» свои мысли в определенном направлении. Если думаем о ворах, забравшихся в дом, то любой предмет, отдаленно напоминающий человека, можем принять за него. Ведь наше сознание уже подготовлено к такой встрече, а воображение дорисовывает у неясно видимого предмета черты ожидаемого.

Иллюзии, пожалуй, самые безобидные из призраков, связанных с нашей психикой. Многие другие — уже не столь безобидны. Таковы галлюцинации (от латинского «бред»). Чаще всего они связаны с уже расстроенной нервной системой.

Склонность к галлюцинациям иногда развивается под влиянием сильных переживаний — чувства тоски, навязчивых мыслей. Встречается она и у фанатически религиозных людей. Ведь бесконечные, изнуряющие тело и душу молитвы, посты, непрестанно тяжкие мысли о своей греховности, об адских муках и о спасении — все это может привести к тому, что у человека страдает нервная система, а вместе с этим приходят «видения» — галлюцинации.

«Настроение у меня было подавленным, — вспоминала М. Н. — Чтобы искупить мнимые грехи, я по два-три дня морила себя голодом, доводила организм до состояния дистрофии. Здоровье мое ухудшалось с каждым днем. Религиозный фанатизм привел к тому, что у меня стали появляться галлюциниции». Только врачебное вмешательство и длительное лечение спасло женщину от тяжелого психического заболевания.

Такой ослабевший морально и физически человек может увидеть прямо перед собой лик богородицы или чтимого им святого таким, каким видел и запомнил его на иконах. Этот образ столь явственно предстает перед верующим, что он категорически отказывается даже представить себе, что призрак существует лишь в его затуманенном сознании. Он искренне убежден, что столкнулся «лицом к лицу» с потусторонним миром.

Многие люди, фанатично верящие в бога, рассказывают, что не только видели богородицу, святых, ангелов, но и слышали их голоса. Вспомним тут легенду из Корана о том, как Мухаммед разговаривал с архангелом Гавриилом (у мусульман он — Джебраил), рассказ о Жанне д'Арк, слышавшей вещий голос, который приказал ей идти спасать родину от англичан.

Как и в обычных сновидениях, при галлюцинациях контроль сознания бывает неполным, а нередко отсутствует совсем. Поэтому рождающиеся в мозгу человека образы и картины часто переплетаются между собой самым нелепым образом. И если этот человек верит в «чертовщину», он может «реально» увидеть и дьявола, и домового, вылезающего из темного угла, и другую «нечистую» силу. Изучая данное явление, ученые установили: галлюцинации возникают, когда в коре головного мозга возбуждение клеток резко преобладает над процессом торможения. Это можно назвать сном наяву. В сознании, находящемся под гнетущим впечатлением всякого рода мистических рассказов, оживают следы былых раздражений, которые формируются в образы всевозможных призраков.

Как уже говорилось, нередко появлению галлюцинаций способствует все то же самовнушение и внушение. Другими словами, если человек начинает непрестанно думать или убеждать сам себя в чем-либо, то это «что-то» и может возникнуть в сознании в виде образов-призраков. Именно таким путем возникла у болезненно-впечатлительной девочки галлюцинация с образом дьявола.

В книге «Заметки психиатра» врач Л. Богданович рассказывает о женщине, страдавшей нервным заболеванием. В детские годы на нее угнетающе действовала религиозная атмосфера в семье. Девочка постоянно слышала рассказы богомольной тетки о сатане, и постепенно в неокрепшем сознании сложился его яркий образ. Ее стал пугать каждый шорох. И вот однажды, когда настала ночь, мысль о том, что к ней придет этот страшный «гость», особенно неотступно преследовала ребенка. И дьявол явился… Именно таким, каким был создан в ее воображении.

Показательно, что порожденную подобным страхом и самовнушением «нечистую силу» можно возвратить в небытие контрсамовнушением. Для этого надо убедить себя, что видишь лишь призрак. По сути, именно к такому контрвнушению прибегает верующий, когда заметив что-то «дьявольское», осеняет себя крестом и шепчет молитву.

Правда, любопытная ситуация: сначала суеверный человек самовнушением вызывает у себя галлюцинацию, потом тем же методом прогоняет ее от себя? И в том и другом случае его сознанием руководит бездумная вера в иллюзорный потусторонний мир. А ведь куда проще и спокойнее, освободившись от таких суеверных страхов, разобраться в их существе и позаботиться о лечении своей нервной системы. А может быть, даже поступать так, как сделала одна женщина, которую настойчиво начал преследовать образ умершей приятельницы. В одно из таких «посещений» она подошла к привидению и села на тот же стул, где оно расположилось. Призрак тут же исчез…

Еще в прошлом веке, изучая условия и причины появления призраков, одна английская исследовательница-врач вызывала галлюцинации, уединяясь в отдельной комнате, чтобы устранить все внешние впечатления. При этом она пристально вглядывалась в поверхность какого-либо блестящего предмета — кристалла» зеркала. Это утомляло ее мозг, и на фоне сумеречного сознания всплывали образы-призраки.

Кстати сказать, нечто подобное получалось в старину, когда в новогоднюю ночь гадали с помощью зеркала. Человек садился в едва освещенном свечой помещении перед зеркалом и, не отрываясь, смотрел на него, заранее настроив себя на то, что хотел бы увидеть. Постепенно его сознание затуманивалось, он впадал в полусон. И перед — его взором в зеркале всплывали именно те образы, которых он ждал.

Исследуя природу галлюцинирования, врач В. И. Осипов с помощью различных доз снотворного приводил себя в состояние, промежуточное между сном и бодрствованием, и тоже вызывал у себя галлюцинации. Они могут появиться и при нарушениях нормальной деятельности организма. Одного ученого, например, в течение нескольких лет преследовали видения знакомых и незнакомых ему людей. Некоторые из них, как он узнал, уже умерли. Выяснилось, что это вызывалось повышенным давлением крови. Призраки исчезли после того, как это давление понизили.

У вполне здоровых людей тоже встречаются галлюцинации. Вспомните: вы напряженно ожидаете гостя, а его все нет. И вы и все вокруг вас начинают нервничать, прислушиваться, не зазвенит ли звонок, не раздастся ли стук в дверь. И вот один из ожидающих вдруг вздрагивает и восклицает: «Звонок!» «Да-да, я тоже слышал», — подтверждает другой. Хозяин бросается к двери, но за ней никого нет. «Показалось», — говорят в таких случаях. Перед нами — слуховая галлюцинация.

А вот и более удивительный ее случай. «На одном из занятий, — рассказывал врач Н. И. Буль, — студентам заявили: «Сегодня мы будем изучать деятельность обонятельного анализатора. Предлагаем вашему вниманию следующий опыт».

С этими словами на вату было налито несколько капель темной жидкости из специально приготовленного флакона. Присутствующих попросили поднять руку, как только они почувствуют неприятный, резкий запах. Вскоре в первых рядах поднялось несколько рук. Дальше запах распространялся по аудитории, наконец дошел до задних ее рядов. В это время некоторым сидящим впереди стало плохо, и их пришлось вывести из помещения. Каково же было удивление студентов, когда после окончания опыта им объявили: «Никакого запаха не было! Вы его напряженно ждали, принюхивались, и у вас развилась внушенная массовая обонятельная галлюцинация». Не правда ли, верится с трудом? Но этот факт проверялся.

Здесь мы встречаемся с тем же внушением. Студентам специально внушали, что они слышат запах, хотя в действительности ничего не было. По существу это был массовый гипноз.

В прошлые века подобные массовые галлюцинации были не столь уж редки. Известный русский психиатр В. М. Бехтерев писал: «Коллективные или массовые галлюцинации, случающиеся при известных условиях, представляют собой одно из интереснейших явлений. Почти в каждой семейной хронике можно слышать рассказы о видении умерших родственников целой группой лиц». Далее он приводит пример нескольких подобных случаев.

В 1846 году французские корабли — фрегат «Бель-Пуль» и корвет «Берсо» были застигнуты в Индийском океане сильным ураганом. Фрегат благополучно перенес бурю, но потерял из виду корвет и направился к заранее условленному месту встречи — у восточного берега Мадагаскара. Шли дни, а корвет все не появлялся. Минул уже целый месяц. Моряки очень. переживали за своих товарищей. И вдруг наблюдатель, сидевший на мачте, заметил близ берега корабль, лишенный мачт.

Весь экипаж бросился наверх. Да, наблюдатель не ошибся: все увидели: перед ними плот с людьми, буксируемый морскими шлюпками. Видение продолжалось несколько часов, причем с каждой минутой выяснялись все новые и новые подробности. На помощь отправился стоявший на рейде другой корабль. Когда он подошел к «потерпевшим кораблекрушение», «плот с людьми» оказался массой огромных деревьев, принесенных сюда течением…

В развитии этой массовой галлюцинации, отмечает Бехтерев, явно заметно влияние внушения. Несомненно, что пережитое сильно возбудило нервы моряков. Беспокоясь об участи своих товарищей, они вели разговоры только о них. А в это время наблюдатель заметил на горизонте странный предмет с неясными очертаниями. Мысль о крушении тут же рождает в его воображении картину гибнущего корабля. Одних его слов, что вдали виднеется разбитый корвет, было достаточно, чтобы внушить всем тот же образ. Далее, обмениваясь впечатлениями об увиденном, все согласились, что это не разбитый корабль, а плот. Многие даже слышали крики о помощи. Общая иллюзия и галлюцинация длились до тех пор, пока посланные шлюпки не врезались в густую листву плавающих деревьев.

Известен и другой, схожий с первым, рассказ о хромом коке. Его неожиданная смерть взволновала многих, кто был на корабле. В тот же день повара похоронили по морскому обычаю — спустили в море. А вечером многие увидели мертвеца, идущего по воде за судном и прихрамывающего на одну ногу! Всю ночь напуганные люди не могли заснуть. А утром все разъяснилось: вместо призрака кока все увидели обрубок дерева, привязанный к корме.

«К числу коллективных галлюцинаций, — указывал Бехтерев, — относится, между прочим, видение небесной рати одним отрядом русских войск перед Куликовской битвой, видение крестоносцами закованной в латы и нисходящей с неба небесной рати под предводительством св. Георгия, Димитрия и Теодола и многое другое…

Массовые религиозные видения случались неоднократно и в более поздний период. Так, в период тяжелой холерной эпидемии в 1885 году жители дер. Корано близ Неаполя начали видеть мадонну в черном одеянии, молящуюся за спасение людей на ближайшем холме, где стояла часовня. Слух об этом происшествии быстро распространился по окрестностям, и в Корано начал стекаться народ. Видение продолжалось до тех пор, пока правительство не предприняло решительных мер против дальнейшего распространения этой эпидемической галлюцинации. Часовня была перенесена на другое место, холм же был занят отрядом карабинеров, после чего видение прекратилось».

Такова же природа видений на сектанских молениях. Галлюцинации, появляющиеся сначала у одного доведенного до умопомрачения молящегося, передаются затем другим. Одинаковое у всех настроение, объясняет Бехтерев, взаимовнушение, связанное с постоянными разговорами об одном и том же предмете, приводит к тому, что галлюцинация становится общей для массы.

В конце прошлого века в Бразилии «объявился Иисус Христос». Этот человек уверял, что был распят на кресте, воскрес, а теперь «сошел на землю» — все в соответствии с библейским сказанием. Верующие люди слушали его выступления, весьма темпераментные и красочные, собирались группами, обсуждали услышанное. Вскоре двенадцать человек стали уверять окружающих, будто они являются апостолами новоявленного Христа. Психическая эпидемия охватывала все новые жертвы. Через несколько недель в стране насчитывали уже около 12 тысяч человек, которые, не прислушиваясь к голосу разума, забросив все свои дела, только и говорили о «втором пришествии» Христа…

Более простым примером взаимного внушения может служить такой факт. Каждый знает, как меняется настроение, когда среди скучающих появляется веселый человек. Очень быстро, даже особенно не стремясь к этому, его весельем заражаются остальные. Бывает и так, что у скучающего человека появляется хорошее настроение, когда он попадает в веселое и оживленное общество.

Весной 1989 года в Мадриде справили необычные крестины: миру явился… новый мессия (спаситель), перевоплощенный Иисус Христос, получивший имя Иерусалим (по-испански Херусален). Его счастливые родители: мать, которую зовут Аурора, по ее собственному утверждению, — перевоплощенная живая Дева Мария; отец тоже не из нас, грешных, а перевоплощенный Санта Томас (святой Фома), в миру, точнее, среди очень богатых испанских предпринимателей, известный как Дарио Триана.

Торжества начались у церкви Санта Барбары, в самомцентре испанской столицы, где собрались по меньшей мере 200 с лишним человек, которые с нетерпением высматривали в непрерывном потоке и гуле автомобилей приближение конной колесницы. «В ней, обряженый в строгий черный костюмчик, на руках матери в ярко-розовом одеянии полулежал годовалый мальчик, которого везли на крестины, естественно, в окружении двух ангелов — старших брата и сестры — в небесно-голубых шелковых туниках, а рядом, в темно-бордовом платье назаретянина, подпоясанном золотом поясом, гордо восседал отец», — пишет корреспондент «Известий» Владимир Верников, присутствовавший на этих торжествах по приглашению своего давнего друга Хосе Антонио Кампоя, редактора одного из испанских научно-популярных журналов.

Приехавшие радостно приветствовали ожидавших и, не задерживаясь, последовали в церковь. Священнослужитель тут же приступил к обряду, и через несколько минут дело было сделано. Родители вместе с виновником торжества, а за ними и гости прямым ходом направились в один из самых дорогих ресторанов Мадрида праздновать знаменательное событие. Во время угощения корреспонденту удалось выждать момент, чтобы поговорить с Дарио и Ауророй, выслушать их версию всего происходящего, которую гости воспринимали — по крайней мере внешне — с нескрываемой радостью в связи с пришествием на Землю нового Иисуса Христа.

— Уверены ли мы, что наш сын действительно перевоплощенный Христос? — переспросил гостя отец с оттенком обиды в голосе.

— Конечно. Мы с Ауророй постоянно общаемся с Небесной канцелярией, и Всевышний задолго до до появления Херусалена на свет сообщил нам об этом. Правда, моя жена не родилась Девой Марией, но однажды, когда ей было 12 лет, у этой же церкви Санта Барбара она предстала перед ней наяву ровно в полдень и духовно переселилась в ее тело, повелев со временем исполнить высшее предназначение. Оно как раз и заключалось в рождении перевоплощенного Иисуса Христа. Затем это ей подтвердили и пророк Илья, и Мария Магдалена, которые тоже посещали наш дом.

— Как же вы с ними общаетесь, на каком языке?

— Мы говорим на своем, они — на своем, но общение это духовное, физически их присутствие незаметно посторонним, наши мысли перетекают друг в друга по неизвестному пока закону. Последовал новый вопрос:

— Простите за любопытство, а с Сатаной у вас не бывает бесед?

— Очень даже вас понимаю, вполне корректный вопрос. Бывали, и не раз. Что вам сказать? Сатана выполняет свою миссию, по-прежнему тянет за собой человечество в пропасть, а вот Люцифер живет теперь в нашем доме почти постоянно — он охраняет Херусалена. Спасибо ему…

— У таких собеседников не грех было бы поинтересоваться и другими вопросами, скажем, каким будет для человечества третье тысячелетие — ведь известны давние мрачные прогнозы.

— Вы абсолютно правы. Мы не раз вели об этом речь. Так вот, катастрофа, грозящая человечеству, наступит в 2017 году — ядерную войну начнут США против Кубы. Погибнет почти полтора миллиарда человек, а оставшиеся в живых просуществуют всего еще три года, так как в 2020-м году мир погибнет. Дело в том, что к Земле приближается гигантская планета Очищения, по размеру в шесть раз превышающая Юпитер, которая проходит через Солнечную систему каждые 42 тысячи лет. Она поглотит всю нашу земную атмосферу, не спасется никто, хотя еще через 300 лет люди, которых она заберет и очистит от скверны, вернутся назад на Землю и начнут все сначала.

— Невеселая перспектива, прямо скажем, у вас сегодня праздник. Поэтому давайте лучше поговорим о делах нынешних.

— Праздник не только у нас, а у всех… Это факт, что на Земле есть новый мессия! — с гордостью заявил дон Дарио. Окружавшие собеседников люди искренне поздравляли родителей нового спасителя рода человеческого с выпавшей на их долю высокой миссией. А сам он — полненький, симпатичный, ухоженный и изрядно, видать, уставший — мирно посапывал в стоящей здесь же, под пологом, кроватке, не подозревая о фантазии своих родителей, уготовивших ему странное и нелегкое будущее.

— Действительно, чего только не бывает на этом свете!

Парижский еженедельник «Пуэн» утверждает, что Христос родился… до рождества Христова (конечно, речь идет не об испанском новоявленном мессии). В доказательство своего расчета издание приводит следующие рассуждения. Новое летоисчисление было предложено католическим монахом Дионисием Малым в VI веке, а введено оно в большинстве стран Европы лишь в XVI веке. При этом создатели новой системы летоисчисления отталкивались от Евангелия от Луки, из которого явствует, что Христос выступил в роли мессии, когда ему было около 30 лет. И там же уточняется, что было это на пятнадцатом году правления императора Тиберия в Риме. Между тем в Евангелии от Матфея говорится, что Иисус родился при царе Иудеи Ироде. А умер Ирод в 4 году до новой эры. Известно также, что упомянутый в Евангелии от Луки Тиберий управлял вместе со своим предшественником императором Августом приблизительно с 11 года нашей эры, и, таким образом, пятнадцатый год правления Тиберия приходится на 26 год нашей эры. Стало быть, Христу было около 30 лет в 26 (или 25) году нашей эры. А это полностью совпадает с утверждением, содержащимся в Евангелии от Матфея, что Иисус Христос родился до смерти царя Ирода в 4 году до нашей эры. Отсюда нетрудно подсчитать, насколько раньше рождества Христова родился Христос!

Жаркие споры вокруг образа Иисуса Христа, то затихая, то разгораясь с новой силой, идут уже почти два тысячелетия, пишет «За рубежом» в № 46 за 1988 год. По сути дела, с того далекого времени, когда, по утверждению богословов, Иисус Христос был распят легионерами по приказу римского прокуратора Понтия Пилата, дебаты об этом не прекращались. В огромной научной литературе об Иисусе Христе сложились два направления: мифологическое и историческое. Они возникли еще в эпоху Просвещения. Первое признает Иисуса Христоса мифическим образом, а все евангелические рассказы о его жизни и чудесных деяниях рассматривает как заимствования мифов из древних религий, из ветхозаветной литературы. Второе исходит из того, что в основе образа Иисуса Христа находится историческая личность — проповедник из Назарета, который по мере роста числа его приверженцев все больше наделялся мифологическими чертами.

Среди исследователей-марксистов в 20-е-50-е годы нашего столетия безраздельно преобладала точка зрения, что Иисус Христос — чисто мифический образ. В последние десятилетия широкое распространение получила и другая точка зрения — об историческом существовании галилейского проповедника. При всем этом для марксистского исследования проблем возникновения христианства вопрос историчности или мифологичности Иисуса Христа решающего значения не имеет.

Всемогущее слово

Итак, в мире призраков немалую роль играют внушение и самовнушение. Поговорим о них подробнее.

Еще великий ученый средневековья Ибн Сина (Авиценна; конец X-начало XI вв.) писал: среди всех медицинских средств самые могущественные — нож, трава и слово. Да, спорить не приходится, нож хирурга и лекарственные травы действительно часто возвращают больным здоровье. Но слово? Почему оно отнесено к самым могущественным средствам медицины?

Прежде чем приводить научные тому доказательства, хочется вспомнить рассказ «Домик в сельской местности» английской писательницы Агаты Кристи…Девушка Элис после размолвки со своим женихом вышла замуж за человека, которого почти не знала. И скоро об этом пожалела. Многое в поведении Мартина было странным, даже подозрительным. Однажды, проводив его на работу, она вышла в сад и увидела там садовника. Обычно тот приходил к ним по понедельникам, а сейчас явился в неурочный день спросить хозяйку, что ему делать на будущей неделе.

Он пояснил, что встретил Мартина и тот сообщил: сегодня вечером они с женой будто бы уезжают путешествовать. Встревоженная и удивленная Элис долго ходила по саду и неожиданно возле одной из клумб нашла записную книжку мужа. Листая ее, она прочитала последнюю запись: Элис. Среда. 18 июня, 9 часов вечера»… Сегодня!..

Как ей поступить? Что собирается он сделать с ней? Напуганная женщина пошла в кабинет мужа, вскрыла его письменный стол и, к своему ужасу, обнаружила там газетные вырезки о судебном процессе и портрет Мартина. Он обвинялся в том, что уже не первая его жена исчезла неизвестно куда и как. Присужденный к большому сроку заключения, преступник бежал из тюрьмы.

Итак, она, Элис, — в руках маниакального убийцы! Пока не поздно, надо бежать… Но в этом момент появился муж. С трудом скрывая свой страх, она принесла ему вечерний кофе. Выпив его, Мартин говорит:

— Сейчас мы спустимся в подвал, ты поможешь мне проявить фотографии.

Значит, там он ее убьет?!

— Идем же!

Но тут, как это бывает у волевых людей в критические моменты жизни, Элис взяла себя в руки и спокойно сказала:

— Подожди, я должна сообщить тебе нечто очень важное. Мы живем с тобой уже несколько месяцев, а ты обо мне ничего не знаешь. Хочу тебе признаться: я уже дважды была замужем…

Заметив явный интерес, мелькнувший в глазах мужа, Элис еще спокойнее продолжала:

— Так вот, своего первого мужа я отравила, подсыпав ему яд в кофе. Он застраховал свою жизнь в мою пользу…

Мартин с испугом смотрел на нее. — Своего второго мужа я убила тем же способом.

Убийца побледнел еще больше, и его взгляд остановился на пустом стакане.

— Да, — жестко произнесла Элис, — я сейчас отравила и тебя. Ты выпил кофе, а в стакане был яд. У мужа подкосились ноги, он упал в кресло:

— Боже мой, — прошептал он, — так вот почему у кофе был такой вкус! Ты отравила меня, подлая!

— Да, я отравила тебя, — еще раз подтвердила жена. — Яд уже действует. Через несколько минут ты умрешь!

И через пять минут тот умер, хотя никакого яда в кофе не было… Кажется, будто финал рассказа фантастичен, далек от жизни. Разве можно умертвить человека словами? Не будем, однако, торопиться с заключением. Вспомним некоторые факты, взятые уже не из литературного произведения, а из реальной действительности. Студенты медицинских институтов знают, например, о такой шутке. Несколько человек договариваются разыграть своего товарища. Каждый при встрече спрашивает его, почему тот плохо выглядит, почему бледный, почему у него болезненный вид. Парень сначала спокойно отвечает всем: он здоров, с ним ничего не случилось. Но когда его о том же спрашивает чуть ли не десятый человек, не выдерживает. Бледный и напуганный, он при очередном вопросе заявляет, что действительно плохо себя чувствует и скоро пойдет домой.

Шутка, конечно, довольно злая, но наглядно и убедительно демонстрирует силу человеческого слова. Речь идет о внушении и самовнушении. Сначала — о простых, известных фактах…

Рассказывают, что один музыкант, уволенный из духового оркестра, решил отомстить своим товарищам и выбрал для этого неожиданный способ. Он дождался, когда оркестр должен был играть на каком-то празднике торжественный марш, подошел к музыкантам и начал есть… лимон. Один вид лимона и того, как этот человек ел его, вызвали у оркестрантов такое выделение слюны, что они не смогли играть!

Возможно, рассказ несколько преувеличивает эффект мести, однако несомненно одно: когда на ваших глазах кто-то демонстративно и с удовольствием ест лимон, такое зрелище, как правило, вызывает у вас ответную реакцию — вы ощущаете во рту кислоту и сильное выделение слюны. Такую же реакцию способно нередко породить даже просто напоминание о лимоне. Почему? Да потому, что все в нашем организме взаимосвязано. Кто не знает: душевные переживания — испуг, горе, радость — вызывают изменения работы сердца: учащение и замедление сердцебиения, покраснение или побледнение кожи, иногда могут привести и к быстрому поседению волос и т. д.

Значит, различные внешние воздействия оказывают влияние на работу многих внутренних органов. При этом сильным средством для нашей нервной системы служит и слово. Оно способно очень заметно влиять на психику, а значит, и на работу всего организма. Такое явление называют внушением (пока мы говорим о словесном внушении; существует также внушение действием и другими способами, не связанными с речью). К нему особенно восприимчивы люди, у которых нервная система ослаблена, легко возбудима. По образному выражению Бехтерева, внушение, в отличие от убеждения, входит в сознание человека не «с парадного хода, а как бы с заднего крыльца».

Подобное же, а иногда даже более сильное, воздействие на организм может оказывать и самовнушение. Мы уже говорили: под его влиянием можно и вылечиться и заболеть. Как это бывает? Нервный, мнительный человек почувствовал легкое недомогание. Но он начинает думать о серьезном заболевании. Например, охрип от простуды, а ему уже кажется, что голос пропадает совсем. Эта мысль неотвязно преследует впечатлительного человека, он как бы сам себя убеждает в том, что скоро потеряет голос. И действительно теряет его! При самовнушении большую роль играет эмоциональное состояние человека. Любопытный случай самовнушения описал один врач. Читая лекции о болезнях сердца, он стал прислушиваться к работе своего сердца. И ему начало казаться, будто оно работает неритмично. Теперь он с беспокойством все чаще думал о своем мнимом заболевании. И вскоре тревожные мысли сделали свое дело: у него действительно возникла болезнь. В медицине известны случаи, когда у людей с сильно расстроенной болезненной психикой в результате самовнушения начиналось кровотечение из горла, как при туберкулезе, появлялись язвы на теле, напоминающие различные кожные заболевания и т. д. А бывает и так: внушение и самовнушение могут вылечить от вредной привычки, от страха. Человек боится темноты и в то же время знает, что это глупо. Он идет в темную комнату и говорит сам себе: «Бояться нечего! Там никого нет!» Самовнушение действует, и безотчетный страх исчезает. Наверное, многие из вас могут вспомнить подобные случаи из своей жизни. В довоенные годы многие любители театра хорошо знали талантливого актера И. Н. Певцова. В жизни он заикался, но в театре преодолевал свой недостаток! Артист внушал себе, что на сцене говорит и действует не он, а совсем другой человек — персонаж пьесы, который не заикается. И это всегда действовало.

В начале века парижский врач Матье проделал такой интересный опыт. Он объявил своим больным, что скоро получит из Германии новое средство, быстро и надежно излечивающее туберкулез. Эти слова сильно подействовали на больных. Никто, конечно, не подумал о том, что это лишь выдумка доктора. Внушение врача оказалось настолько действенным, что когда он объявил, что лекарство получил и стал им лечить, то многие стали гораздо лучше себя чувствовать, а некоторые выздоровели. А ведь он лечил больных… простой водой!

Под действием внушения и самовнушения у сильно внушаемых людей могут отняться ноги и руки, наступить внезапная глухота и слепота. В медицине подобные заболевания называются психогенными. Особенно легко они возникают у людей, страдающих истерией. И вот что тут существенно: у человека, например, потерявшего зрение, повреждены не глазные нервы, а лишь нарушается деятельность того отдела мозга, который ведает зрительными восприятиями. В нем под действием самовнушения развивается стойкий очаг болезненного торможения — нервные клетки временно перестают принимать приходящие сигналы и отвечать на них.

На такие психогенные заболевания внушение и самовнушение оказывают огромное влияние. При истерии могут наблюдаться припадки, судороги, рвота, немота, глухота, паралич конечностей. Все эти расстройства часто связаны с самовнушением.

Имеется много достоверных рассказов о факирах, религиозных фанатиках, средневековых «ведьмах» и «колдунах», свидетельствующие о том, что в состоянии экстаза они утрачивали чувствительность к боли и с поразительной стойкостью переносили самые невероятные истязания, пытки и т. п.

Можно вспомнить и еще более удивительные факты. Весной 1956 года несколько тысяч человек собрались перед домом крестьянки в немецком местечке Коннерстрейт. Все жаждали одного: увидеть Терезу Нейманн. На теле у этой женщины открылись стигмы, раны, по расположению и характеру похожие на раны распятого Христа.

Еще в 1926 году, когда Терезе было двадцать восемь лет, на левом боку, прямо против сердца, у нее вдруг появилась рана, источавшая кровь. Появились ранки и вокруг головы, на кистях рук и ступнях ног. Вызвали доктора из ближайшего города. Врач подробно обследовал Терезу. В его отчете было сказано, что рана против сердца имеет длину около четырех сантиметров. Смазав кровоточащие места мазью, озадаченный врач уехал. После этого женщину осматривали многие врачи.

Тереза ощущала мучительные боли до 17 апреля. Затем раны зажили, не оставив рубцов. Впрочем, их едва ли можно было назвать зажившими: они затянулись прозрачной пленкой, сквозь которую виднелась мышечная ткань. Снова вызвали того же доктора, который записал: «Это самый необычный случай. Раны не гноятся, не воспаляются. Нет ни малейшей возможности подделки, о которой говорили некоторые».

Женщину неоднократно обследовали и другие врачи. Было установлено, что каждый год, незадолго до пасхи у нее открывались эти раны и начинали кровоточить. Процесс продолжался всю следующую за пасхой неделю, иногда несколькими днями дольше. Обследование доказывает, что это действительно кровь и что она начинает течь самопроизвольно. Для человека, впервые услышавшего подобное, все это кажется каким-то ловким обманом. Между тем в рассказанном нет выдумки. Истории известно более трехсот стигматиков. Так, в те же годы, что и Тереза Нейманн, в западных областях Украины была известна батрачка из села Млины близ Львова Настя Волошин. Она страдала тяжелой формой истерии, и у нее на руках и ногах тоже появлялись «раны Иисуса Христа». Чаще всего такие случаи возникали на религиозной почве. Но известен и иной факт: сестра присутствовала при жестоком наказании плетьми горячо любимого брата — и ее спина покрылась такими же кровоточащими рубцами, как у него.

Несмотря на всю кажущуюся невероятность подобных явлений, они имеют научное объяснение. Перед нами — все тот же результат самовнушения. Конечно, он возможен только у лиц с исключительно возбудимой или же сильно расстроенной психикой. На таких людей даже воображаемые страдания действуют столь сильно, что это прямо отражается на работе их внутренних органов. Мы уже говорили о том, как у болезненно-мнительных людей мысли о заболевании вызывают само заболевание, а еще чаще такое болезненное состояние, которое по видимости сильно напоминает ту или иную болезнь.

Вспомним, что стигматики — это, главным образом, фанатично верующие люди. В последнюю неделю перед пасхой в храмах, как известно, постоянно читают о том, как распяли Христа. И эти чтения оказывали на них чрезвычайно сильное воздействие. В результате у них возникали навязчивые мысли о муках, которые испытывал Христос. Вся их нервная система была потрясена, и в тех местах, где, по евангельской легенде, были раны у Христа, у них появлялись открытые кровоточащие раны.

Не трудно представить себе, какой «плодотворной» питательной средой являются подобные факты для распространения суеверий! Ведь тут почти на каждом шагу можно находить примеры, которые по убеждению людей, пораженных вирусом суеверия, подтверждают вмешательство в нашу жизнь каких-то чудодейственных, потусторонних сил. Подтверждают зримо и для многих вполне убедительно. И надо прямо сказать: хотя науке уже хорошо известен физиологический механизм воздействия на человеческий организм внушения и самовнушения, мистический туман вокруг связанных с ними явлений и в наши дни не исчезает. Здесь как бы подтверждается старый афоризм: «Результат зависит от точки зрения». От убеждения, которое закреплено в сознании чаще всего с детских лет. От слепой веры в «потустороннее»…

И конечно же, слово, как мы видели, играет огромную роль и во внедрении и закреплении таких убеждений. А каков же физиологический механизм внушения и самовнушения?

Изучая работу нашего мозга, исследователи могут наблюдать так называемые условные и безусловные рефлексы, отражающие высшую нервную деятельность организма.

Вы обожгли зажженной спичкой палец и отдергиваете руку сразу же, не раздумывая. Болевое раздражение кожи нервные волокна передали группе клеток в центральной нервной системе, ведающих двигательными функциями мышц рук. Возникшее в них возбуждение тут же передалось по другим нервным волокнам мышцам. Они резко сократились, рука дернулась, огонь уже не обжигает палец.

Перед нами — безусловный рефлекс. Их у нас множество. Они — врожденные. А рефлексы условные нужно вырабатывать.

Исследования в этой области связаны с именем знаменитого физиолога И. П. Павлова. Он показал, что если какой-то безусловный рефлекс будет неоднократно сопровождаться определенным раздражением, то через некоторое время раздражитель начнет вызывать этот рефлекс. Вот пример. Вам делают укол иглой и одновременно звонят в колокольчик. После некоторого числа повторений звук колокольчика становится сигналом к тому, чтобы отдернуть руку. Игла не уколола, а рука непроизвольно дернулась. Условный рефлекс создан.

Подобные рефлексы играют важную роль в жизни животных и человека. Ребенок, обжегшись огнем, в дальнейшем отдергивает руку еще до того, как огонь снова опалит ему кожу.

Такое восприятие окружающей действительности мозгом человека и животных Павлов назвал первой сигнальной системой. Но у человека существует и вторая сигнальная система. Здесь условным раздражителем являются слова — образы и понятия. Если, скажем, человек испытал сильнейший испуг, связанный с пожаром в его доме, то достаточно крикнуть слово «пожар», чтобы вновь вызвать у него такой испуг.

Обе сигнальные системы в нашем организме тесно взаимосвязаны. Они и обуславливают психическую деятельность человека.

Внушение и самовнушение с физиологичской точки зрения представляют собой те же условные рефлексы. Внушение, говорил Павлов, есть «наиболее упрощенный типичнейший условный рефлекс человека. Сильно действующее на человека слово вызывает в мозгу возбуждение. Этот процесс, происходящий в коре головного мозга, является причиной противоположного, тормозного процесса. Когда нервная система ослаблена, легко возбудима, процесс торможения может охватывать значительную область мозга, а это нарушает то, что мы называем контролем разума, сознания. В таких условиях внушаемая мысль приобретает очень большую, как говорил Павлов, неодолимую силу влияния на психику человека — на его мысли и поведение, а также на работу других органов тела.

Особенно сильным внушение может быть, повторяем, в том случае, когда нервная система, как говорят, оставляет желать лучшего. Нервный, быстро возбудимый человек легко поддается внушению и самовнушению, которое нередко проходит мимо его сознания.

Чудеса у «святых мест»

Предоставим слово Д. Денисову, человеку, видимо, искренне верившему в чудесные исцеления — по воле бога. Вот что он пишет в своей книге «Чудеса божьи», изданной в 1904 году.

…Летом 1886 года крестьянин Е. Чекутенков «от разразившегося страшного громового удара» упал с лошади. Придя в себя и добравшись до дому, он понял, что совершенно оглох. Узнав о чудесных исцелениях, совершавшихся у мощей «праведника божия» Симеона Верхотурского, Чекутенков собрался в дорогу. «Решив это, я был очень рад и уже как бы предчувствовал что-то особенное, истинно и твердо надеялся на скорую помощь угодника божия», — вспоминает он. И действительно, «приложившись к мощам», исцелился.

Таким же путем исцелился в 1885 году после четырехлетнего паралича руки и слепоты крестьянин Г. Иванов. О подобных исцелениях — от прикосновения к религиозным святыням, «чудотворным» иконам, «святым мощам», — в церковной истории известно немало. Многие из таких «чудес» при проверке оказывались выдумкой, но бывало и иначе: люди действительно исцелялись. «Разве это не чудо! — говорят верующие. — Болезнь длилась годы, а выздоровление произошло сразу же после прикосновения к святыне! Что это, если не божья сила?»

И в самом деле, не один век болезненные истерические недуги были сущим кладом для суеверных домыслов «о чудесах исцеления». Наука тогда еще не открыла причин и механизма действия таих явлений. Однако то, что вчера было загадкой, сегодня не только объяснено, но II взято на вооружение медициной. Гипнотическое внушение с успехом применяется для лечения истерии и связанных с ней заболеваний.

Дело в том, что в упомянутых нами, да и множестве других «чудесных» исцелений у «святых мест» ведущую роль играет уже знакомое нам самовнушение человека. Отправляясь на поклонение «чудотворной» иконе или окунаясь в «святой» источник, он не только жаждет излечения, Но еще и глубоко верит в «небесную» помощь и таким образом внушает самому себе, что непременно выздоровеет благодаря ей. Постоянная, неотступная мысль об этом уже заранее настраивает его психику.

С такой верой и шел к «святым мощам» крестьянин Чекутенков. Излечение от глухоты он получил, можно сказать, из своих собственных рук. Тем более, что в данном случае и не было никаких мощей. Когда после революции по требованию народа гробница этого «праведника» была вскрыта, в ней не нашли ничего, кроме трухи.

А исцеление Иванова? Он прозрел, но как? Оказывается, помимо истерической слепоты, один его глаз был с бельмом. Так вот, силы «чудесного» исцеления хватило только на то, чтобы восстановить парализованную работу глазных нервов, а бельмо осталось бельмом, и он смог прозреть только на один глаз. Что же касается бельма, то тут требовалась уже помощь хирурга. Ни у одного человека от прикосновения даже к самой «святой» святыне религии не выросла оторванная снарядом на фронте нога, ни у одного из слепых от рождения не восстановилось зрение.

Исцелиться у «святынь» могут лишь люди с заболеваниями не органическими, а истерического характера, то есть возникшими на нервной почве. Например, с истерическим параличом шейных нервов, когда человек не может повернуть шею. Вот он, сильно возбужденный, надеясь и веря в свое исцеление, прикладывается к «чудотворной» иконе. При этом контрвнушение столь сильно действует на нервную систему, что стойкий болезненный очаг торможения, прекративший работу шейных мышц, исчезает — человек выздоравливает прямо на глазах других людей. И конечно же, такое исцеление сильно поражает их воображение.

…Уже более века небольшой городок на юге Франции Лурд славится среди католиков «чудесными» исцелениями. Чудодейственной силой здесь обладает якобы водный источник. Искупавшись в нем, можно исцелиться. В действительности же продуманная церковью система воздействия на сознание паломников — вот основа лурдских «чудес». Кто едет в Лурд? Как правило, люди, которые очень надеются на чудесное исцеление. Ведь о здешних «чудесах» говорят с кафедр всех католических соборов, пишут в газетах, о них рассказывают очевидцы. И вот больные собираются в путь. С этого времени все внимание, все разговоры — о чудесных исцелениях. И тут же за паломника берутся «святые отцы». Каждый вагон в поездах, идущих в Лурд, сопровождают монахи, специальные «сестры» и «братья» милосердия. Они знакомятся с каждым больным и сопровождающими его родственниками, рассказывают им всевозможные истории о чудесах Лурда, раздают специальные книжки, фотографии людей, выздоровевших после паломничества.

Когда паломники прибывают в Лурд, их встречают другие церковнослужители и ведут в «святой грот». Они молчаливы, каждое их слово кажется многозначительным. Во время молитвы у грота все хором бессчетное число раз повторяют одни и те же слова: «Господи Иисусе! Исцели наших больных! Всемогущая дева, спаси нас!» Все с большей верой и надеждой звучат эти слова, все нарастает нервное возбуждение. И вот уже в толпе молящихся раздаются громкие вздохи, истерические выкрики.

Нетрудно видеть, какое большое значение имеет здесь слово, внушение и самовнушение. Создается обстановка, способствующая возникновению гипнотического состояния.«…Глаза больной, еще лишенные всякого выражения, расширились, а бледное лицо исказилось, словно от невыносимой боли, — пишет Эмиль Золя в своем романе «Лурд». — Она ничего не говорила и, казалось, была в отчаянии. Но в ту минуту, как пронесли святые, дары и она увидела сверкнувшую на солнце дароносицу, ее словно ослепило молнией. Глаза вспыхнули, в них появилась жизнь, и они загорелись, как звезды. Лицо оживилось, покрылось румянцем, осветилось радостной, здоровой улыбкой. Пьер увидел, как она сразу встала, выпрямилась в своей тележке…

Безудержный восторг овладел тысячами взволнованных паломников, давивших друг друга, чтобы увидеть исцеленную, оглашавших воздух криками, словами благодарности и восхваления. Раздалась буря аплодисментов, и гром их прокатился по всей долине.

Отец Фуркин потрясал руками, отец Массиас кричал что-то с кафедры, наконец его услышали: — Бог посетил нас, дорогие братья, дорогие сестры…»

Рассказывая о лурдских «чудесах»; церковники утверждали, что там ежедневно случалось по несколько чудесных исцелений. За сто лет в особую книгу были записаны тысячи имен якобы исцелившихся людей. Однако проверка (проверяла специальная комиссия, состоявшая из врачей) показала: за это время в Лурде произошло лишь четырнадцать исцелений. И все они вполне объясняются наукой.

Если вспомнить историю, то нетрудно увидеть: подобные методы лечения были известны еще в древнем мире. Доктор медицинских наук, профессор В. Е. Рожнов пишет:

«Древние греки обращались с мольбой о ниспослании здоровья и сил богу-врачевателю Асклепию. Самый известный из посвященных ему храмов находился в восьми километрах от города Эпидавра. В храме имелось специальное помещение для сна паломников, стекавшихся со всех концов страны. Оно называлось «абатон». Войти сюда можно было, лишь пройдя предварительные сложные обряды «очищения» души и тела. Жрецы храма подолгу говорили с каждым, спрашивая, что привело его сюда, укрепляя надежду на выздоровление, веру в могущество и доброту бога-дарователя здоровья. Этому немало способствовали и местоположение, и вся обстановка храма. Он был расположен в густой зеленой роще, среди которой журчали десятки кристально чистых ручьев. Ветер доносил сюда свежий запах моря. Сказочная прелесть природы сливалась в нерушимую гармонию с величественной и строгой красотой белоснежного здания самого храма. В центре его высилось огромное мраморное изваяние Асклепия. Наружные стены храма были составлены из огромных каменных плит, на которых вырезаны надписи, рассказывающие о самых выдающихся из совершившихся здесь исцелений. Эти плиты были найдены археологами при раскопках, и по сохранившимся надписям можно установить, какие болезни и почему здесь излечивались. Вот, например, одна из них: «Девочка немая. Обегая вокруг храма, она увидела змею, вползавшую на дерево в роще; в ужасе стала звать отца и мать и ушла отсюда здоровой». Другая: «Никанор параличный. Пока он сидел и отдыхал, один мальчишка украл у него костыль и бросился наутек. Он вскочил, побежал за ним и стал здоров».

Как видим, врачам очень давно уже известно, сколь целительно бывает иногда действие внезапных эмоциональных раздражителей (роль которых здесь в первом случае сыграл внезапный испуг, во втором — гнев). И они с успехом используют их для лечения разнообразных проявлений истерии, в том числе для устранения некоторых параличей, слепоты, глухоты и немоты.

Здесь весьма кстати стоит вспомнить об одном французском солдате, служившем якобы недалеко от какого-то «святого места». В прошлом веке в Париже он прославился как исцелитель. Человек, как видно, был неглупый. Приносили к нему больного с парализованной ногой. Малограмотный лекарь подходил к нему, долго смотрел на него и вдруг, неожиданно для больного, громким и властным голосом командовал: «Встать!» И парализованный вставал! Начинал ходить.

Конечно, об этом солдате говорили, что он исцеляет людей с божьей помощью. В действительности он лечил тем же испугом, неожиданным приказом. Властно сказанное слово «Встать!» действовало на иных столь сильно и убедительно, что истерический паралич ног мгновенно проходил. Очаг торможения, поразивший двигательные центры нервной системы, ликвидировался, и мышцы начинали действовать.

Следует подчеркнуть еще одно обстоятельство: исцеления у «святых мест» не только редки; они далеко не всегда приводят к полному восстановлению здоровья больного. Отдельные случаи выздоровления буквально тонут в массе нервных расстройств, которые тут же приобретают тысячи верующих, не получивших у «святых мест» ожидаемого излечения или облегчения.

Атмосфера религиозной мистики вообще губительно действует на нервную систему даже здоровых людей, не говоря уже о людях с неустойчивой психикой. Ослабляя волю и дурманя разум, она способствует развитию подчас настоящих психических заболеваний у множества верующих.

Вспомним и о другой стороне «чудесных» исцелений, с которой, к сожалению, приходится сталкиваться людям. Вот характерный пример. Руководители одной из религиозных сект на Украине, не дожидаясь, когда бог явит им какое-нибудь чудо, решили сотворить его сами. «Актером» согласился стать член секты Антон Готеляка. Он лег в постель, а организаторы позорной затеи стали распускать слух среди верующих, будто его придавило деревом на лесоразработках. «У несчастного обнаружили перелом обеих ног, он лежит не вставая. Врачи бессильны помочь. Страдалец готовится отойти в царство небесное. Нужно молиться за него. Попросим у бога исцеления». Затем было разыграно это самое «чудо». В доме Готеляки собрались члены секты, начали молиться. И уже через несколько минут он «почувствовал» себя значительно лучше. А затем вдруг встал и начал ходить по комнате. Позднее «исцеленный» сам рассказал в областной газете об этой комедии исцеления.

Верующий человек может сказать: «Мошенник согрешил перед господом». Да, конечно, фабрикация религиозных чудес разоблачает прежде всего самих таких шарлатанов. Но вспомнили мы о них для того, чтобы показать: верующие люди вполне могут при «чудесных исцелениях» столкнуться с самым наглым обманом.

Среди населения все еще встречаются люди, верящие в молитвы, вещие сны, возможность вызова «духов», в исцеление от всевозможных недугов и предохранение от несчастий, прикоснувшись к «святому» и пр. Встречаются даже и такие фанатики, которые в целях наивысшего благодарения бога по нескольку дней ночуют у «святых мест». Все это — результат неустанной деятельности мулл и других служителей Ислама, озабоченных дальнейшим расширением источников своих нетрудовых доходов, которые порой доходят до громадных размеров, особенно в дни религиозных праздников.

Слепая вера далеко не безобидна. Она стоит рядом с другим опасным заблуждением — упованием на то, что только бог, а не кто иной может принести излечение. Много бед приносит это семьям верующих.

Внушение, внушение…

История гипноза насчитывает не одну тысячу лет. Она настолько интересна, с ней тесно связано так много мистических наслоений, что об этом удивительном феномене человеческой психики следует поговорить подробнее.

Гипноз — слово греческое, в переводе означает «сон». И действительно, загипнотизированный человек похож на спящего. Но только похож: гипноз — одновременно и сон, и внушение.

В одном из папирусов Древнего Египта есть наставление жрецам, как вызвать у человека гипнотический сон: «Принеси опрятную и начищенную лампу… наполни ее лучшим ароматным маслом… и повесь ее на расположенной с утренней стороны стене на клин из куска лаврового дерева. Затем поставь перед ней мальчика… Погрузи его в сон твоей рукой и зажги лампу. Произноси над ним слова заклинаний до семи раз. Снова разбуди его и спроси его так: «Что видел ты?» Ответит он: «Да! Я видел богов в окружении лампы». Тогда будут говорить они ему все, о чем их будут спрашивать!»

Нетрудно представить себе, каким поистине незаменимым средством убеждения были в руках жрецов подобные представления, разыгрываемые перед верующими. В Индии, Ассирии, других странах Древнего Востока гипнозу придавали столь большое значение, что часто жрецами могли стать лишь те, кто владел техникой этого тайного чудодейственного искусства.

Известно также, что в Древней Элладе гипноз использовали уже и врачи. Для этого они применяли отшлифованные металлические пластинки («волшебные зеркала»), большие кристаллы и другие предметы. Устремленный на блестящую поверхность взгляд затуманивает ясность сознания и помогает врачу-гипнотизеру быстрее усыпить человека. Не обходилось тут, конечно без молитв, а иногда и жертвоприношений. Таким образом, излечение больного возводилось в ранг чудесных: не врач, а якобы сами боги помогли человеку стать здоровым!

Способность ходить и разговаривать, находясь в то же время в глубоком сне, настолько поражала людей, что гипноз многие века неизменно относился к явлениям чудесным. Уже не одно тысячелетие, например, гипнотические эффекты применяют индийские йоги. И до сих пор восхищают людей способностью приводить себя в состояние «нирваны» (что значит «исчезновение», «потухание»). Как они учат, нужно положить ступню правой ноги на левое бедро, а левую ступню на правое бедро; затем обеими руками взяться за пальцы ног, прижать подбородок к области сердца и смотреть на кончик своего носа до тех пор, пока сознание не затуманится.

А вот картина не столь уж далекого прошлого… Чукотка. Стойбище чукчей. К местному шаману (знахарю, колдуну) только что доставили молодого охотника, покалеченного медведем. В схватке со зверем парень потерял много крови и теперь никто уже не надеется, что он будет жить. Осмотрев больного, шаман удаляется, чтобы подготовиться к решающему обряду. Затем в одежде, разукрашенной подвесками, бляхами, изображениями различных птиц и зверей, предстает перед соплеменниками. На лице его — маска, в руках — бубен и колокольчик. И начинается таинственный обряд лечения больного.

Шаман многократно повторяет одни и те же слова и фразы, призывает на помощь «духов-помощников», угрожает «злым духам». Заклинания сопровождаются ритмическими Ударами в бубен; в чуме стелется дым каких-то курений. Все сильнее и сильнее гремит бубен, все быстрее пляска шамана. Наконец его завывания, мечущиеся движения, ядовитый дым делают свое дело: все, кто присутствует в чуме, одурманены происходящим. Им уже слышатся голоса злых и добрых духов. А сам шаман, доведя себя до исступления, поражает зрителей тем, что колется ножом, берет руками раскаленные угли из костра.

С особым вниманием и надеждой следит за действиями целителя сам больной. Он так жаждет стать здоровым! Постепенно все окружающее, кроме голоса шамана, перестает достигать его сознания. Он впадает в гипнотический полусон, в котором речь шамана воспринимается особенно остро, глубоко западает в сознание… Выкрики о бегстве и поражении «духов зла», о победе «духов-помощников» звучат для больного желанной вестью о выздоровлении. Боли, которые изнуряли тело, куда-то уходят, отступают. Он уже чувствует свою силу, видит себя снова на охоте.

И вот результат: к концу обряда у некоторых особо впечатлительных людей действительно наступало улучшение. А те, кто присутствовал при этом, восторженно передавали от стойбища к стойбищу всячески преувеличенную весть об удивительном исцелении. Они ведь не ведали о том, что шаман таким образом исцелил лишь единицы, а навредил сотням…

По свидетельству известного этнографа В. Г. Богораза, хорошо знавшего жизнь народов нашего Севера, некоторые шаманы владели и техникой чревовещания. У присутствующих создается полная иллюзия, что отдельные голоса приходят из разных углов чума. В трюках такого рода шаманы подражают крикам зверей и птиц и даже завыванию бури. Ученый рассказывал, что он слышал звуки кузнечика, слепня и комара. Все время, пока звучали такие голоса, шаман не переставал бить в бубен, чтобы показать, что все его внимание занято другим делом.

Во все времена гипноз использовался всякого рода авантюристами. В России таким был «друг» семьи Николая II Григорий Распутин, который, несомненно, был незаурядным гипнотизером. Гипнотическим даром обладал и известный Европе XVIII в. авантюрист граф Калиостро (подлинное его имя Джузеппе Бальзамо). О якобы творимых им чудесах ходили легенды, между тем все объяснялось одним. «Калиостро, — пишет в своей книге «Пророки и чудотворцы» профессор В. Е. Рожнов, — широко использовал гипноз и связанные с ним явления. Про его выступления можно сказать, что они являли собой истинный пример того, как использовался гипноз в роли орудия мистики и шарлатанства».

В наше время заниматься гипнозом разрешается только врачам. Потому что люди, не имеющие медицинского образования, могут при этом принести человеку вред. Известно, немало фактов, когда людей, усыпленных самодеятельными гипнотизерами, с трудом приводили в сознание. Ну, а в прошлом было только так: на всех, кто владел столь таинственным искусством, смотрели как на кудесников. Таких людей боялись, от них ждали одних бед. И почти никто не задумывался над тем, чтобы выяснить естественную природу загадки.

В XVIII веке завесу над гипнозом приоткрыл, сам того не ведая, австрийский врач Ф. Месмер. Он прославился тем, что лечил своих пациентов «наложением магнитов». Жаждущие выздоровления люди сидели в ваннах, оснащенных большими магнитами, после чего некоторые выздоравливали. Сам врач объяснял это действием особой «магнетической жидкости». Но когда его деятельность расследовала Парижская академия наук, ученые записали: «Ничто не доказывает существования животно-магнетической жидкости, следовательно, это несуществующее вещество не может приносить пользы».

Однако Месмер так и умер в убеждении, что такая «жидкость» существует. Правда, он уже видел, что иной раз приходившие к нему больные исцелялись и без магнитов. Облегчение и выздоровление наступало после того, как он посмотрит на человека и поговорит с ним о болезни. Более того неоднократнослучалось, что, побывав у «великого лекаря», оглохшие или потерявшие голос люди, как по мановению волшебной палочки, обретали и голос и слух, хотя и не подвергались действию магнитов. В чем дело?

Поразмыслив, Масмер решил, что не магниты, а сам он — вместилище целительного «животного магнетизма». И передавая его другим, помогает им бороться с болезнью…

У Месмера было много учеников и последователей. Одному из них выпало на долю случайное открытие. Впрочем, «открыл» он то, что знали в свое время жрецы Ассирии и Вавилона. Занимаясь магнетическим лечением, он столкнулся с невиданным явлением. Обычно больные люди с ослабленной психикой, реагировали на лечение судорогами, конвульсиями, порой даже истерическими припадками. А тут… Молодой парень вдруг мирно засыпает, когда его гладят рукой. Испуганный лекарь пытается расшевелить человека, но тщетно. Трясет парня, тот продолжает спать. А затем внезапно, когда лекарь строго приказывает ему встать, больной поднимается, делает несколько шагов, но с закрытыми глазами. Несмотря на сомкнутые веки, человек держится совершенно как наяву, и в то же время сон продолжается. Смущенный врач пытается говорить с ним, задает вопросы. Парень отвечает вполне разумно и ясно. Лекарь повторяет опыт. И ему удается вызвать такое же состояние у других лиц. Продолжая опыты, он делает так называемые постгипнотические внушения, то есть велит находящемуся во сне выполнить после пробуждения ряд определенных действий. И пациенты выполняют то, что было им внушено в «магнетическом» сне.

Дальнейшее изучение гипнотических явлений связано с именем английского хирурга Д. Брэда. Надо заметить, что тот весьма скептически относился к магнетизму Месмера и его последователей. Однажды, намереваясь разоблачить швейцарского «магнетизера» Лафонтена, Брэд убедился в подлинности демонстрируемых тем гипнотических явлений и начал изучать их. Он первым в новое время стал пользоваться гипнозом для обезболивания хирургических операций, убедился также, что гипноз наиболее действенен при лечении различных нервных заболеваний, особенно истерических расстройств — параличей, психогенной глухоты, слепоты и немоты.

Потребовались, однако, еще усилия других ученых, чтобы датъ материалистическое объяснение этому интереснейшему состоянию нашей психики. Многое в этом отношении сделали В. М. Бехтерев и И. П. Павлов. Они показали, что в гипнотическом сне нет ничего сверхъестественного, хотя он во многом и отличается от обычного. В чем это отличие?

При глубоком естественном сне человек невосприимчив к тому, что происходит вокруг. Погруженный в глубокий гипноз, он не реагирует на внешние раздражения, не отвечает на вопросы присутствующих, но при этом восприимчив ко всему, что относится к врачу-гипнотизеру — слышит его голос, ему одному отвечает. Более того, каждое слово врача вызывает в его сознании яркие представления, которые могут переходить в галлюцинации. Человеку под гипнозом можно, скажем, внушить, что в доме пожар, и он «увидит» бушующее пламя. Таким образом, можно сказать, что гипноз — это одновременно и сон, и внушение. Причем факты говорят о том, что гипнотическое состояние обостряет восприимчивость к раздражениям, лежащим ниже порога восприимчивости человека, находящегося в состоянии бодрствования.

До наших дней сохранилось ложное представление о значении цвета глаз гипнотизера. Между тем при гипнозировании можно даже не смотреть в глаза, достаточно длительно смотреть на какой-то блестящий предмет. Нервные клетки, «отвечающие» за зрение, утомляются, и в мозгу возникает процесс охранительного торможения. Он распространяется по коре полушарий мозга и вызывает гипнотический сон.

В основе гипнотического состояния — торможение большинства клеток головного мозга и сохранение бодрствующего участка в коре, через который поддерживается связь врача с пациентом. Такие участки — «сторожевые пункты» — сохраняются и при обычном сне. Как бы ни был он глубок, отдельные клетки мозга не прекращают своей работы. Через них организм сохраняет какую-то связь с окружающим. «Сторожевые пункты» реагируют на те сигналы, которые «нельзя проспать».

Интересный пример такой связи приводит профессор К. К. Платонов. В годы Великой Отечественной войны в один из армейских госпиталей привезли раненых, а хирург спал впервые за несколько дней. Его трясли, брызгали в лицо водой, но смертельно уставший человек не просыпался. Тогда, вспоминает Платонов, он попросил, чтобы все замолчали, а сам сказал негромко, но очень отчетливо: «Доктор! Привезли раненых. Нужна ваша помощь!» И хирург тут же проснулся.

У человека под гипнозом «сторожевой пункт» — это уже не часовой, который дает знать о том, что надо проснуться, а как бы телефонный аппарат, по которому мозг загипнотизированного принимает слова-приказы и выполняет их, не воспринимая эти слова критически, не оценивая их смысла. Каждое слово действует здесь как беспрекословный приказ или принимается на веру.

«Послушность» загипнотизированного зависит от глубины гипнотического сна. Известны три его ступени: сонливость, гипотаксия (подчинение) и сомнамбулизм (снохождение). При сонливости нет желания открыть глаза. По окончании опыта человек помнит все, что с ним было. При гипотаксии загипнотизированный не может делать произвольные движения и ему в этом состоянии можно придать какую-либо необычную позу (например, поднять его ногу, и в таком состоянии он будет находиться часами, пока не услышит приказа изменить положение). При сомнамбулизме человеку можно внушать различные образы — зрительные, слуховые, обонятельные. По приказу гипнотизирующего он ходит по комнате с открытыми глазами, выполняет разнообразные задания. Считается, что 80–90 процентов всех людей поддаются гипнозу, но в глубокий гипноз можно погрузить не более 6–8 процентов.

Гипнотический сон может возникнуть не только в результате воздействия на человека различных искусственных раздражителей — голос врача, тиканье часов, поглаживание и т. д. Помимо того, существует другая разновидность гипнотического сна — сон, вызванный словами определенного содержания. Гипнотическое состояние может возникать и у бодрствующего человека — это наблюдается при сильном утомлении, истощении нервной системы, при психозах. Такова вкратце природа гипнотических явлений. Что же касается процессов, происходящих в мозгу гипнотизируемого, то здесь еще много неясного. Факты убеждают нас, что это состояние имеет отношение и к работе подкорковых отделов мозга, к подсознанию.

Исследования последних лет показали: глубокий гипноз качественно отличен от всех других состояний психической деятельности. Установлено, что его можно использовать для изучения сложнейших закономерностей взаимодействия сознательного и бессознательного. А это, в свою очередь, позволяет по-новому посмотреть как на природу, так и на роль бессознательного в нашей жизни.

Гипноз неисчерпаем

О роли подсознания в нашей жизни мы еще будем говорить дальше, поскольку эта область работы мозга и сейчас порождает у иных суеверные, мистические мысли. Изучение психической деятельности человека под гипнозом открывает перед исследователями много ранее неизвестных фактов, которые свидетельствуют о необыкновенных, удивительных возможностях человеческого организма.

Врачи-гипнологи убедились, что при глубоком гипнозе можно вспомнить то, что, казалось, уже совсем утрачено. Так, врач Левенфельд наблюдал поразительное явление: пожилая женщина, находясь в глубоком гипнозе, с легкостью танцевала бальные танцы, известные ей в молодые годы. А после пробуждения она не поверила этому, ведь прошло целых двадцать лет с тех пор, как она прекратила танцевать! Это по существу было не только восстановление памяти, когда требовалось вспомнить все довольно сложные па, но и перевоплощение человека: женщина снова чувствовала себя молодой, полной сил и здоровья.

На этой стадии гипноза иногда удается внушить необыкновенную остроту чувств, в частности зрения. Вот какие эксперименты проводил английский исследователь Хартленд. Из новой колоды вынимается одна карта и показывается загипнотизированному с тыльной стороны. Гипнотизер запоминает, какую карту он показал пациенту, и внушает ему, что, когда тот увидит эту карту во второй раз, то заметит на ее тыльной стороне черный крест. Затем карта кладется в колоду, которая тасуется, и загипнотизированному начинают показывать одну за другой все карты (той же тыльной стороной), пока человек, находящийся в глубоком гипнозе, не опознает на одной из них вымышленный черный крест. А вот иной пример. Исследователь внушил своему пациенту, чтобы тот, проснувшись, забыл все, что ему говорилось под гипнозом, однако выполнил один приказ: через четыре дня в тот же час он должен позвонить гипнологу и справиться о его здоровье; «мой телефон такой-то, но сейчас вы его тоже забудьте».

Все четыре дня человек не думал о гипнотизере, но примерно за час до назначенного срока вдруг начал о нем сильно беспокоиться: «Как он там, не заболел ли?» И ему захотелось немедленно позвонить врачу по телефону, но тут же пациент подумал, что телефона не знает. Тревога нарастала. Не в силах сидеть за рабочим столом, он подошел к телефону и наугад набрал номер телефона. Ответил врач-гипнолог…

В каких тайниках подсознания хранила память сказанный под гипнозом нужный номер телефона? При глубоком гипнозе наблюдаются явления, которые в прежние времена расценивались как несомненные чудеса. Французский психолог Жане проделал со своей пациенткой Люси такой эксперимент. Погрузив ее в глубокий гипнотический сон, он приказал: после пробуждения она будет рассказывать о каком-нибудь дне своей жизни. Во время рассказа ученый хлопнет в ладоши, тогда Люси, продолжая рассказ, начнет письменно умножать семьсот тридцать девять на сорок два. При этом не будет смотреть на карандаш и бумагу — пусть рука сама произведет нужные записи.

Удивительный опыт удался! Люси рассказывала, и в то же время ее рука как бы автоматически умножала цифры.

Кстати сказать, влияние гипнотизера может доходить до того, что его подопечный засыпает после разговора с гипнологом по телефону или даже… после письма, полученного от него по почте!

Бывают даже такое. В Монте-Карло по телевидению передавалась лекция о гипнозе. Она сопровождалась демонстрацией опытов по усыплению людей. Через полчаса после окончания передачи в телестудию позвонила женщина и попросила немедленно прислать гипнотизера к ней домой. Оказывается, ее муж, слушая лекцию о гипнозе, заснул по приказу гипнотизера, и она не могла его разбудить.

А профессор В. Банщиков рассказывает о таком случае. Под его наблюдением находилась больная, которую он лечил гипнозом. Однажды, уже после того, как она поправилась и выписалась из клиники, профессор зашел пообедать в ресторан. Не успел занять место, как вокруг одного из столов засуетились люди. Он увидел свою прежнюю пациентку, которая спала на стуле. Выяснилось, что она моментально уснула, как только заметила своего прежнего врача. Здесь уместно напомнить читателям, что с гипнозом шутить нельзя. Когда шестнадцатилетняя Яффа Суисса из Тель-Авива проснулась, первым ее чувством было удивление по поводу того, что вокруг столпились взволнованные люди. Она не знала, что в течение недели спала беспробудным сном. Ради шутки ее решил загипнотизировать один из гостей на школьном празднике. А «разгипнотизировать» девушку не смог. Более того, это долго не удавалось и специалистам. Пять медиков-гипнотизеров и три терапевта в течение нескольких дней безуспешно пытались привести Яффу в чувство. Лишь через шесть дней они «разбудили» ее.

Гипнозом могут заниматься и имеют право применять только опытные врачи-специалисты. Во время одного эксперимента с участием ста двадцати студентов были получены убедительные доказательства того, что каждый третий по окончании сеанса гипноза еще в течение нескольких часов продолжал испытывать его отрицательные последствия: головные боли, головокружение, чувство страха и смятения, кошмары. С такими побочными эффектами в состоянии справиться лишь психиатр.

Но продолжим наш разговор о секретах гипноза. Воздействуя на загипнотизированного, можно заставить его говорить, что он пьет воду стакан за стаканом, хотя в действительности не делает этого, даже вызывать у него усиленное выделение мочи с пониженным удельным весом, то есть вызвать все те последствия, что и после действительного введения в организм большого количества воды! Внушение сытости вызывает у загипнотизированного увеличение числа лейкоцитов в крови — так называемый пищевой лейкоцитоз, обычно наблюдаемый после принятия пищи.

А вот еще один из поразительных примеров силы гипнотического воздействия. Его описал еще в 1905 году русский ученый П. Подъямпольский. Если к коже во время гипноза приложить карандаш и внушать, что это раскаленный гвоздь, то на месте прикосновения появится краснота, а затем и самый настоящий волдырь! Внутренний механизм процессов, здесь происходящих, в подробностях еще не раскрыт. Однако известно, что внушенный ожог появляется, только если загипнотизированный испытал в своей жизни настоящий ожог. Иными словами, если в его нервной системе, в его мозгу, сохранились воспоминания о том, что такое ожог.

Подъямпольский проверил свой вывод в другом опыт «Однажды, — пишет он, — я безуспешно внушал одному крестьянину красноту от мнимого горчичника: не только красноты не получилось, не было и надлежащего ощущения жжения и щипания. Я предположил, что, верно, этот человек никогда не испытывал горчичника, а следовательно, мозг его лишен был соответствующих образов и умения воспроизвести их со всеми последствиями… Так и оказалось — горчичника он не испытывал. Случилось потом, что ему надо было поставить горчичники на грудь, и после того, когда я его гипнотизировал, внушение было осуществлено немедленно: не только жжение, но и краснота на месте мнимого горчичника».

Вспомним тут пример с перевоплощением пожилой женщины — она когда-то танцевала, и это, оказывается, не забылось. Такое перевоплощение раскрывает удивительные вещи. Один исследователь «превращал» студентов музыкального училища в детей, когда они только начинали знакомиться с музыкальными инструментами. Затем каждому из загипнотизированных «прибавляли» по два года и при этом проверяли, как они играют. С каждым «годом» игра становилась лучше, увереннее!

Это показывает, что наш мозг сохраняет навыки, привычки, особенности поведения, относящиеся к разным периодам жизни. И их можно выявить, оживить. Подобные опыты обнаруживают также скрытые возможности человека. Юноши и девушки превращались в Евгения Онегина, Татьяну и Ольгу Лариных, в Тараса Бульбу, в Анну Каренину. Разыгрывались драматические этюды, а иногда целые сцены. И во всех случаях творческий характер поведения загипнотизированных выходил за пределы их обычных возможностей. В то же время это нельзя назвать игрой в смысле «представления». Это было перевоплощение.

Знакомясь с поразительными «чудесами» гипноза, невольно задаешь вопрос, а есть ли пределы его возможностям? Что говорят по этому поводу эксперименты?

…На улицу вышел человек. Шел он неестественной, деревянной походкой, глядя прямо перед собой. В руке держал пистолет. Из-за угла показался полицейский. Человек выстрелил. Полицейский не был ранен. В пистолете был холостой патрон. Стрелявший был пациентом гипнолога Кауфмана. Ему было внушено взять револьвер, выйти из дома и выстрелить в первого встречного.

Так описывают удачную попытку внушения преступления. Однако другие подобные опыты — их уже много — свидетельствуют: даже в глубоком гипнозе человека нельзя заставить совершить поступки, противоречащие его моральным устоям. Гипнолог под видом кинжала дал загипнотизированной бумажный нож и приказал ударить его в грудь. Женщина выполнила внушение. Тогда он вложил ей в руку настоящий нож и повторил тот же приказ — загипнотизированная забилась в припадке.

Французские ученые ставили такой опыт. Женщину погружали в состояние глубокого гипноза. Убедившись, что все его приказания выполняются немедленно, врач вкладывал ей в руку нож и приказывал: «Идите в соседнюю комнату. Там на кушетке, лежит человек, завернутый в простыню. Подойдите к кушетке, вонзите нож в человека и возвращайтесь обратно. Нож не вынимайте».

Загипнотизированная не знала, что на кушетке находится завернутое в простыню чучело. Несмотря на это она выполнила задание — после небольшого колебания вонзила нож в тело. Затем, когда женщина вернулась к гипнотизеру, он приказал ей забыть обо всем, что было в гипнозе, забыть о совершенном ею «преступлении».

И она забыла. Но сразу же впала в необъяснимое беспокойство. Тяжелая тоска все нарастала. Через несколько дней женщина уже не могла спать. Она обратилась к врачу с просьбой помочь избавить ее от невыносимого состояния. Пациентку снова загипнотизировали и показали, что на кушетке лежало чучело. При ней же из этого чучела извлекли нож. Гипнотизер объяснил, что никакого убийства не было. А затем снова приказал ей все забыть, когда проснется. И состояние тягостного напряжения полностью исчезло.

«Это острый, даже жестокий эксперимент, — отмечал доктор психологических наук В. Пушкин. — Такие опыты не могут войти в повседневную психологическую практику. Но, оглядываясь назад, следует признать, что при всей своей жестокости эксперимент был необходим: он показал, какую огромную роль в психической деятельности человека играют его нравственные устои. Человек, низведенный, казалось бы, благодаря глубокому гипнозу до уровня автомата, продолжает вести внутреннюю борьбу с теми воздействиями, которые вразрез с принципами его личности».

В одном из писем Эрнст Тельман рассказывает, как он подвергался пыткам. Однажды к нему в камеру пришел врач и пытался загипнотизировать его. Заключенный знал, ради чего это делается и активно воспротивился. Попытка загипнотизировать стойкого политического бойца не удалась! У Эрнста Тельмана была огромная сила воли.

Гораздо чаще бывает так, что человек, самонадеянно объявив о своей стойкости, затем, как и все другие, впадает в гипнотическое состояние. Об одном забавном случае такого рода рассказал П. И. Буль: «После одной из лекций о гипнозе на сцену поднялся молодой человек и заявил: «Я в это не верю! Попробуйте подействовать на меня!» Гипнотизер внушил маловеру, что его рука «примерзла» к мочке уха. И парень, этот скептик, никак не мог отнять руку от собственного уха. Минут десять он старался отнять «примороженную» руку, даже помогал другой рукой и наконец признал: «Да, тут что-то есть!»

Очевидна польза применения гипноза в спорте. Врачи-гипнологи без большого усилия снимают явления так называемой стартовой лихорадки, которой нередко страдают даже выдающиеся спортсмены. Удается снимать страх у молодых боксеров перед серьезным выступлением. Гипноз устраняет нерешительность у молодых парашютистов при первом прыжке.

Оценивая все сказанное о гипнозе, приходишь к выводу, что это состояние нашей психики таит в себе еще много удивительных загадок. Ясно и другое: изучение гипнотических состояний может оказать и уже оказывает большую помощь ученым в познании нашего мозга. Ну, а нам, наверное, стоит перенять у индийских йогов, хорошо знающих силу внушения и особенно самовнушения, один прекрасный рецепт, который никому не повредит, а сохранить бодрость и здоровье поможет. Просыпаясь утром, начинайте каждый день многократным внушением самому себе: «Я здоров, я здоров, я здоров, я здоров…» Думается, после всего того, что мы тут узнали, такая утренняя «зарядка бодрости» не выглядит бесполезной или неразумной.

Секреты колдунов и знахарей

Можете не сомневаться: колдуны, все-таки бывают. И поговорить о них стоит для того, чтобы увидеть в колдовстве его естественную, земную сущность.

В прошлом веке один врач описал такой случай. В подмосковной деревне стали околевать коровы. Крестьяне решили, что это дело рук колдуна (таким считали одного старика). Задумали расправиться с ним. Но когда они собрались около его избы, тот вышел из дому и властно закричал: Я все с вами могу сделать! У тебя сейчас будет понос! — и он показал рукой; на одного из крестьян. — А ты начнешь заикаться! — показал он на другого. И… рдин тут же почувствовал расстройство желудка, а другой начал: заикаться! Вы уже, наверное, догадались, как такое могло случиться. Крестьяне были убеждены во всемогуществе этого колдуна, верили в то, что он способен «наслать» болезнь. В результате слова старика, его внушение оказало на психику людей, на их сознание столь сильное воздействие, что у них начались физиологические расстройства.

О методах лечения, которые применяют колдуны и знахари различных народов, рассказывает врач Гарри Райт в своей книге «Свидетель колдовства». Он своими глазами наблюдал многие подобные обряды у современных племен Южной Америки и Африки. Нетрудно увидеть, что за внешней оболочкой мистики и всякого рода театральными приемами эти врачеватели пользуются внушением, самовнушением и гипнозом. Вот отрывок из его книги: «Я пришел к выводу, что африканские колдуны знают и применяют силу психологического воздействия. Несомненно, они обладают также весьма богатыми знаниями лекарств. Современное «чудодейственное» лекарство серпазил, например, было известно знахарям и миссионерам в Африке и применялось ими для лечения гипертонии и умственных расстройств задолго до того, как о нем узнала европейская медицина. Однако использование неизвестных лекарств не может объяснить всего, что я видел. Я убежден, что очень многое зависит от умелого применения прикладной психологии. В этом знахари и колдуны достигли столь многого, что нам, современным врачам, почти невозможно понять их методы».

Далее описывается обряд «воскрешения из мертвых». «На земле лежал молодой парень с широкой грудью и сильными руками. Я сел так, чтобы заслонить его своим телом, попытался нащупать пульс. Признаков биения сердца не было. Нас окружила группа из тридцати человек. Низкими голосами o они запели ритмичную песню. Пели все быстрее и громче. Казалось, что звуки эти услышит и мертвый…» И «мертвый» неожиданно попытался повернуться. Крики окружающих слились в сплошной вопль. Барабаны стали бить еще яростнее. Лежащий повернулся, поджал под себя ногу и медленно встал на четвереньки. Его глаза, которые несколько минут назад не реагировали на свет, теперь были широко раскрыты.

Можно не сомневаться, заключает Райт, что здесь не обошлось без гипноза, вернее, без самогипноза, хорошо знакомого йогам. По-видимому, этот парень с помощью самогипноза выработал «сторожевой пункт» в коре головного мозга, отвечающий на определенные музыкальные ритмы. Когда человек услышал такую музыку, он пришел в себя.

У многих племен Африки вера в могущество колдуна исключительно велика. В Съерра-Леоне заболел один юноша. Как выяснилось, он оскорбил вождя, и тот «наложил на него заклинанье»: он должен умереть. Когда врач-европеец начал лечить больного, тот сказал, что раз вождь (он же колдун!) пожелал его смерти, то ничего сделать нельзя. С каждым днем юноше становилось все хуже. Тогда врач нашел выход — привез больного к вождю и попросил простить оскорбившего его. Прощение было дано, и больной вскоре выздоровел.

Подобные истории можно встретить и среди индейских племен американского континета. Тот же Райт с нескрываемым удивлением однажды стал свидетелем быстрой смерти мальчика-индейца после того, как тот был «приговорен к смерти» словами колдуна: «Через три дня ты умрешь!»

Комментируя этот рассказ, профессор В. Е. Рожнов объясняет: «Положительное лечебное воздействие на психику больного в медицине называется психотерапией. В современной психотерапии, помимо беседы с больным, имеется целый ряд активных лечебных методов, умение владеть которыми необходимо каждому врачу, независимо от его узкой медицинской специальности. То, что проделывают колдуны, когда они хотят покарать преступника, не прибегая, как пишет Райт, к насилию, можно было бы назвать антипсихотерапией — использование психических воздействий, чтобы расстроить, придавить, обессилить психику человека. «Через три дня ты умрешь», — говорит колдун виновному и повторяет то же жителям деревни. И преступник сразу оказывается окружен непроницаемой стеной психологической изоляции — никто не подойдет к нему, не выразит сочувствия, не протянет руку помощи. Он чувствует себя полностью отданным во власть духов, призванных колдуном, чтобы покарать его.

Характерно, как искусно и прочно умеют колдуны связать эту веру в невидимых духов с чем-то вполне очевидным, зримым. Колдун посыпал вокруг хижины приговоренного мальчика красным порошком. Казалось бы, наивный прием, но в нем большой практический смысл — это постоянное напоминание о неизбежной смерти; страх не покидает мальчика, ибо взор его вновь и вновь возвращается к знаку его обреченности, и мысль никак не может отвлечься от грозящего ему. Внушение переходит в самовнушение… Страх переходит в полное отчаяние благодаря глубокой вере в неотвратимость наказания. Это вызывает неблагоприятный обмен веществ, расстаивается течение физиологических процессов в организме. Попав в порочный круг, жертва гибнет».

Так, казалось бы, за совершенно необъяснимым наука обнаруживает вполне естественные причины происходящего.

…Перед старушкой сидит больной. Он жалуется на постоянный кашель и боли в боку. Знахарка поднимается со стула, достает с полки бутылку с маслянистой жидкостью и говорит:

— Возьми с собой. Каждое утро пей по одной ложке. Через две недели все пройдет. Помогает от, кашля, от давления, от заражения крови.

А в бутылке — обыкновенное подсолнечное масло. Так часто выглядит лечение у знахарей. Рассчитанное на легковерность и суеверие людей, такое лечение обычно тесно переплетается с откровенной мистикой. Прежде чем вручить больному «верное средство», которое «обязательно излечит» человека, доморощенные целители шепчут заклятия, заговоры, произносят молитвы.

Истоки знахарства теряются в веках, когда люди повсеместно были убеждены, что болезни насылают «злые духи», нередко даже поселяются в человеке. Значит, чтобы излечить его, нужно особыми, известными только знахарю приемами изгнать «насланную» болезнь, либо самого «злого духа» из больного организма. А в качестве лекарств целители применяли и применяют самые неожиданные, подчас просто вредные для организма вещества.

Когда-то знахари (то есть «знающие люди») были единственными, кто мог помочь заболевшему человеку. Еще в прошлом веке врач был редкостью во многих деревнях Российской империи. Подавляющее большинство населения было неграмотным. Вот и шли люди к знахарям. Больше не к кому. Ну а сегодня? Почему к этим безграмотным в медицине и просто невежественным людям приходят больные, искренне надеясь на помощь? Ответ здесь неоднозначен. Несомненно, среди современных знахарей промышляет много шарлатанов «чистой воды», цель у которых одна — наживаться за счет легковерных людей. Примеров того, как они «излечивают», предостаточно. Приведем недавние факты, о которых рассказали кандидаты медицинских наук А. Маслов и Г. Савостин.

В Ейске (Краснодарский край) долгие месяцы лечился у местной знахарки А. Ф. Савинов. Его, как и всех своих пациентов, она поила красным вином, в котором растворяла на глазок сулему. Молодой человек умер, как установила судебно-медицинская экспертиза, от отравления сулемой.

В Ногинском районе Московской области была осуждена народным судом знахарка, лечившая больных «святой водой» и «иерусалимскими камешками». Молитвами она «изгоняла винного беса» — лечила от запоя, «присушала» к девице сердце любимого парня и т. п. Открытые раны пыталась исцелять при помощи тавота — смазки для автомобилей и тракторов. А другая целительница — из Казани — «лечила» параличи и ревматизм при помощи бочки с водой и, конечно, молитв. Ее метод был прост: после вручения знахарке соответствующей суммы больные садились в бочку с горячей водой, закрытую сверху мешками. И в такой «купели» находились до 20 часов, нередко теряли сознание. Так случилось с Н. Васильевой. Когда ее привели в чувство, знахарка объявила: «святая» вода не принимает ее грешного тела… Подобные с позволения сказать «методы» лечения по справедливости относят к уголовно наказуемым. Однако вспомним о другом. Народная медицина существует века, тысячелетия. И конечно же, вобрала в себя многое из человеческого опыта, из эмпирических знаний людей. Немало успешных методов лечения передавалось и передается от поколения к поколению. К таким способам относится, например, применение различных лекарственных трав. Их секреты хорошо знает порой во всей округе лишь одна старушка. Никак нельзя отрицать и другие средства воздействия на больных, пришедших к знахарю — уже известные нам внушение и самовнушение. Нередко они играют здесь даже решающую роль. Кто идет к знахарю? Те, кто заранее наслышан о чудодее, излечивающем самые тяжелые заболевания. Человек, еще не повидав знахаря, уже верит в его силы, уверенно ждет от него помощи. А на людей, которым не чужда вера в потустороннее, большое воздействие оказывают заклинания и молитвы, без которых, как правило, не обходится лечение у знахарей.

«Секрет целительного внушения, — писал по этому поводу В. М. Бехтерев, — был известен многим лицам из простого народа, а в среде которого он передавался из уст в уста в течение веков, под видом знахарства, колдовства, заговоров и т. д… Самовнушением объясняется, например, действие многих так называемых симпатических средств, оказывающих нередко то или другое целительное действие. Феррарус излечивал лихорадку с помощью бумажки, на которой были начертаны два слова: «Против лихорадки». Больной должен был каждый день отрывать по одной букве. Известны случаи целебного действия «хлебных пилюль», «невской воды», просто «наложения рук» и т. д. Многим из вас, наверное, приходилось слышать: старушка «заговорила» бородавку, и та исчезла. Так бывает, и ничего чудесного в этом нет. Лекарь здесь — внушение и самовнушение. А точнее говоря, вера в то, что знахарка может излечить человека. И совершенно неважно, завязывает знахарка бородавку ниткой или волосом. Неважно, что она шепчет над этой бородавкой.

Человек уничтожает свою бородавку самовнушением! Действует тут и внушение знахарки, когда она уверенно говорит: бородавка сойдет. Врачи-психиатры неоднократно проверяли такой способ лечения. Один врач, например, смачивал бородавку обычной водой, а человеку говорил, что это новое сильнодействующее лекарство, от которого бородавка должна исчезнуть. И на многих это действовало. Люди верили в лекарство, в то, что оно им поможет, и бородавки исчезали.

Нам хочется привести в связи с этим одно интересное письмо. Галина Брянская, методист одного из районных домов культуры в Сибири, лектор, популяризатор научных знаний, настойчиво интересующаяся всем, что связано с загадками природы, поделилась своим опытом:

«Наблюдая действия знахарей, я пришла к выводу, что многие «бабки» лечат гипнозом: заговаривают зубы, грыжу, испуг. А может это биотерапия? Все молитвы — это ритуал, пустые слова, а вот руки… Я очень внимательно следила за руками бабушки, когда она лечила грыжу у моего маленького сына легким прикосновением пальцев — по часовой стрелке в точках, известных только ей — почти не касаясь тельца. После этого сын, кричавший почти со дня рождения без перерыва, успокоился. Мне кажется, к опыту таких бабок-феноменов стоит присмотреться… Часто «это» передается по наследству. Я знаю парня, молодого, которому его бабушка передала свои знания — заговор крови и зубов. Когда я попросила его просветить меня, он рассмеялся: «Молитвы-то я хоть сейчас могу дать, не жалко. Но у Вас ничего не получится. Сам процесс нельзя передать постороннему… «Сам процесс» — вот та изюминка, над которой следует задуматься. Гипноз это или что другое, может еще неизвестное науке, зато известное древним». Надо иметь в виду тут еще одно существенное обстоятельство: по сравнению с медициной, знахарство в глазах больных часто находится в более выгодном положении. Когда болезнь сильно запущена или неизлечима, — врач ведь честно говорит об этом. А знахарь уверяет, что все «в руках божьих» и дает ложную надежду. Если же болезнь не отступает, всегда можно свалить вину на самого больного: грешен, мол, за грехи бог покарал. Человек умирает, а знахарь продолжает лечить других.

Но мы еще не сказали вот о чем в связи со знахарством. Да, в редчайших случаях, особенно когда болезнь вызвана нарушениями в нервной системе, в психике, и если человек к тому же верит в сверхъестественную силу знахаря, возможно не только кажущееся или временное, но и действительное излечение. Однако такие случаи тонут в массе других, когда после невежественного лечения больному становится хуже.

Чаще всего человек, обратившийся к знахарям, теряет время для необходимого лечения и его болезнь усугубляется. В результате когда он, наконец, идет в поликлинику, врачи уже бессильны помочь. Вот почему в нашей стране самовольное лечение людей без врачебного диплома запрещено законом. Доверяться таким целителям — значит вверять свое здоровье, а нередко и жизнь, слепому случаю.

И в каком же свете выглядят фармацевтические фирмы ФРГ, которые выпускают разные снадобья для знахарей. Почти в каждой аптеке в этой стране можно приобрести «лекарства» с такими названиями: «Порошок ведьмы», «Экскременты дьявола», «Адский дым», «Кровь жабы» (!).

Попутно заметим: опасны могут быть и даже известные средства народной медицины. Лечение человека без необходимого медицинского исследования, без заключений врачей-специалистов какими-то настоями из трав или кореньев может принести большой вред. Надо помнить, исцелять заболевшего очень часто берутся люди, не имеющие никакого представления о сущности болезни. Спросите такого «лекаря», чем он лечит, и окажется, что в лучшем случае он может предложить «лекарство от сердца» вообще — неважно, что у человека — порок ли сердца, а возможно, просто невроз, — или «лекарство от живота» — безразлично, страдает тот от расстройства желудка или от аппендицита.

В общем, можно уверенно утверждать: доверять знахарю и другим недипломированным лекарям свой организм — это все равно, что чинить топором часовой механизм!

Их называли кликушами

С незапамятных времен это нервно-психическое заболевание пугало людей. На глазах у многих человек вдруг становился «бесноватым» — кричал разными голосами, богохульствовал, корчился в припадке. «В него вселился бес», — говорили верующие люди, убежденные в существовании «нечистой силы». На Руси таких больных называли кликушами — от слова «кликать», то есть истошно кричать, выкрикивать.

«Бесноватые» были во все времена и у всех народов. История донесла до нас сведения о таких же больных у древних греков и римлян. Тогда думали, что в людей вселился бог вина и веселья Дионис и говорили: «Этот человек одержим богами». А о том, что люди «одержимы бесами», стали утверждать позднее — уже в эпоху христианства. Одна и та же болезнь считалась то действием «богов», то проделками «бесов». И миллионы людей глубоко верили и в то и в другое.

Природу этой болезни изучал академик В. М. Бехтерев. «Насколько я могу судить о кликушестве, — писал он, — так называемой порче и одержимости по виденным мною примерам, вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что дело идет в огромном большинстве случаев о настоящей болезни, а не о притворстве, как некоторые, по-видимому, еще до сих пор полагают. Я даже думаю, что если и встречаются среди кликуш притворщицы, то, во всяком случае, число таких должно быть весьма незначительно. В пользу того, что дело идет о болезни, а не о притворстве, говорит уже стереотипность проявления отдельных симптомов у больных, разделенных друг от друга огромными пространствами».

В основе этого заболевания лежат те же истерические неврозы, что и при некоторых видах галлюцинаций. А развивается оно на фоне глубоко укоренившихся представлений о «врагах рода человеческого», способных причинить человеку большой вред. Особенно ужасным считалось такое «вселение» дьявола в самого человека. Все решала слепая, нерассуждающая вера в подобные случаи. Наслушавшись, а иногда и повидав, как корчатся в припадке «бесноватые», суеверный человек, склонный, к такому же заболеванию, начинал думать: «а не вселится ли и в меня «нечистый»?! Постепенно эта навязчивая мысль (самовнушение) вытесняла из сознания все остальное, будоражила больное воображение. И психика не выдерживала!..

Чаще всего такой срыв происходит в молельных домах. Зная по рассказам, что дьявол не переносит крестного знамения, молитв, причастия, кликуши, убедившие себя, что они «одержимы бесом», испытывают во время церковных служб сильнейшее нервное напряжение. В эти минуты и начинаются у них истерические припадки. Больные истошно кричат, бьются об пол, корчатся в судорогах и при этом поносят всех святых: дьявол ведь — их враг.

Известны целые эпидемии такого рода. В 1630 году в мадридском монастыре начались у одной из монахинь истерические припадки. Она кричала не своим голосом, руки ее сводили судороги, тело корчилось. «В меня вселился дьявол!» — говорила она в минуты просветления. А вскоре это психическое «поветрие» охватило уже всю обитель: монахини выли целыми ночами, мяукали, лаяли. В борьбу с «нечистым» вмешалось высшее духовенство — разлучило «бесноватых», разослало их по другим монастырям.

Прошел год. Такая же эпидемия разразилась в монастыре святой Урсулы во Франции. У монахинь по ночам появились видения — к ним стала являться давно умершая настоятельница. В ужасе они вскакивали с постели, катались по полу, проклинали бога. Расследованием этого «дела» занялись церковные инквизиторы. И виновный был вскоре «найден». Священника Грандье давно подозревали в связи с дьяволом: после нечеловеческих пыток он был сожжен.

В 1642 году «дьявольская» болезнь овладела обитательницами другого французского монастыря — святой Елизаветы в Лувье (Франция). До нас дошло об этой печальной истории обстоятельное описание очевидца:

«Монахини во время причастия строят гримасы, показывают язык, богохульствуют с видом ужасного нечестия. По нескольку раз в день ими овладевают сильные припадки бешенства и злобы, они называют себя демонами. Они проделывают своим телом разные судорожные движения и перегибаются назад в виде дуги без помощи рук, так что их тело держится больше на темени, чем на ногах, а вся остальная часть изогнута колесом. Они долго остаются в таком положении и часто вновь принимают его… При обмороках у них незаметно никаких признаков дыхания. Затем они постепенно возвращаются к жизни».

Кликушество было распространено и среди крестьянок дореволюционной России. Тяжелый подневольный труд, совершенно бесправное положение в семье, побои, беспросветная жизнь — все это нередко приводило женщин к нервно-психическим заболеваниям. Своими воспоминаниями о таких явлениях делится А. В. Шишакина из города Бугульмы. «Еще в царское время, — писала она, — я приехала работать учительницей в большое село и познакомилась с кликушами, узнала их тяжелую жизнь».

«Была я сирота, — поведала ей одна из таких несчастных — отца не помню, с матерью жили очень бедно. Работала по найму. Одежонки не было. Ходили в лаптях. Была я уже в годах, но женихи не сватали. Кому нужна беднячка без приданого. На мою беду из чужой далекой деревни приехал сватать вдовец. Мать согласилась, поехала смотреть хату, говорит: «Хата ладная, во дворе лошадка, корова, три овцы, свинья и трое деток». Благословили меня, обвенчали и повезли за пятьдесят верст в незнакомую деревню. Вошла в дом, а там не трое детей, а пятеро — значит, обманули. Я заплакала, а муж говорит: «Скажи тебе, что у меня пяток, ты бы и не пошла». На другой день овечек соседи увели, они были чужие, на показ их приводили, увели и свинью, она была тоже чужая. Вот куда меня привезли! Испеку хлеб, накормлю детей (старшей было 9 лет, а младшей два месяца), залезу на печку в угол и плачу; а потом начну выть так, что соседи сбегутся и глядят на меня. Ребята от страха кричат, муж ругается, а соседки советы дают, кто велит вербой отхлестать, а кто в церковь свозить.

Решила бежать домой, зимой к матери и убежала. Не успела я лапти снять, явился за мной муж, избили они меня вместе с матерью, в сани положили, и увез меня мужик домой. Еще тошнее стало жить, хотела удавиться, дети по пятам ходят, утопиться — речки нет, а у колодца всегда люди; зарезаться, нож всегда у мужа в кармане. Решила опять бежать к матери упасть на колени и просить защиты.

Муж ушел молотить, и я снова убежала. На этот раз меня не били. Привязал муж меня веревкой к оглобле, чтобы я бежала вместе с лошадью, и поехал по деревне на смех людям. Стегнет кнутом раз по лошади, да раз по мне. Лошадь бежит, и я бегу, а то и волокусь по земле. За околицей муж отвязал меня, бросил в сани и сказал: «Научу тебя, как с мужем жить. Все кости переломаю, чтобы больше не бегала». После этого у меня не стала подниматься левая рука, которая была привязана к оглобле, а сама думала, куда и как бежать. Муж стерег меня и детям наказывал, чтобы смотрели за мной…»

Люди с такой тяжелой, невыносимой судьбой и превращались в истерических больных, в кликуш. А затем их страдания еще более усугублялись тем, что «лечили» кликуш в той же церкви. Над ними читали «бесогонные» молитвы — до тех пор, пока совершенно измученный человек не впадал в забытье. Понятно, что подобные «лечения» только ухудшали состояние больных.

Правда, и здесь случались «чудесные» исцеления. Свидетелем одного такого случая был писатель А. Серебров. В своей книге «Время и люди» он описал сцену исцеления кликуш протоиереем Андреевского собора в Кронштадте Иоанном — известным в свое время проповедником.

«…В церковь притащили молодую женщину. Она кричала и вырывалась из рук державших ее людей. Платок у нее сбился с головы, бледное лица запрокинуто, глаза закрыты. Заслышав крик, отец Иоанн подался вперед и насторожился, ожидая пока женщину подтащат к амвону. «Какзвать?» — спросил он сурово. Женщина ощерилась и завыла по-собачьи. «Открой глаза!..» — строго приказал отец Иоанн. «Пустите», — застонала больная, пытаясь вырваться от провожатых. И тут я увидел нечто странное и, пожалуй, даже кощунственное: отец Иоанн с размаху ударил молодку в лоб причастной лжицей и крикнул на всю церковь: «Открой глаза!» Женщина ахнула и подняла на него расширенные ужасом зрачки. Не отпуская от себя ее взгляда, отец Иоанн проговорил твердо и раздельно:

— Именем господа нашего Иисуса Христа… выйди из нее… бес!

Он трижды произнес заклинание и после каждого раза дул крестообразно в лицо кликуше. Женщина обмякла и, выскользнув из рук провожатых, плюхнулась на пол…

— Идите с миром… Она здорова». Как такое «чудо» произошло, — мы уже знаем. Целителем выступило слово чрезвычайно авторитетного для больной «святого» отца. И это слово-внушение сделало свое дело…

Вещие сновидения бывают…

Но какие? Разберемся в этом. Один из известных популяризаторов науки рассказал о таком случае. Как-то я получил письмо, рассказывает он, от незнакомого человека из подмосковного колхоза. Работал этот человек на животноводческой ферме, любил читать научно-популярную литературу. И вот с ним произошел, как он писал, «необъяснимый случай». Началось с того, что вечером зашел сосед и поделился своей неприятностью: потерял охотничий нож. Накануне они вместе ходили на охоту. Человек, написавший мне письмо, ножа не видел, но ночью ему приснился сон, в котором он вдруг совершенно ясно увидел то место, где лежит нож. Проснувшись, рассказал о сне своему приятелю. И каково же было его удивление, когда тот действительно нашел там — в траве свой нож! «Я знаю Вас как популяризатора науки, — писал автор письма. — Можно ли здраво объяснить то, что произошло с моим знакомым? На днях я буду в Москве, разрешите мне заглянуть к Вам и побеседовать об этом». Наша беседа состоялась. Увидев несколько смущенного славного парня, его открытый взгляд, я невольно улыбнулся его потревоженной уверенности в силе науки. Он повторил свой вопрос: можно ли объяснить то, что произошло с ним и его соседом, какими-то естественными, не мистическими причинами?

— Можно, конечно!

На лице моего молодого визитера отразилось явное сомнение.

— Когда вы вдвоем возвращались с охоты, кто из вас шел впереди?

— …Николай. Но разве это имеет какое-то значение? Ведь ножа-то я на самом деле не видел! Неужели бы я прошел мимо и не поднял?..

А вы его видели и не видели… Скажите, вы рвали по дороге ягоды? Действительно, такое было. Мой собеседник удивленно вскинул голову:

Откуда вы знаете?

— Ну вот, теперь совсем все ясно. Когда вы шли, ваши глаза искали лишь ягоды. Однако замечали они не только их, но и многое другое. Мимолетный взгляд, брошенный на сломанную ветку, на ползущих муравьев, падающий лист, не вызывает у вас никаких дальнейших мыслей — увидел и тут же забыл. А вот мозг наш все это фиксирует, в нем остаются какие-то сведения. Эти-то следы и могут затем ожить в сновидении.

— Как так?

— Да очень просто! Нож этот вы увидели, но только на мгновение. И так как внимание ваше было занято поисками ягод, данный факт даже не дошел до сознания. Но где-то в мозгу оставил свой след. А когда вам товарищ сообщил о потере, то во сне, мозг «вытащил» это мимолетное воспоминание из своей памяти и «выдал» в сновидении!

Помолчав, мой новый знакомый с чувством какой-то вины тихо заметил:

— Вот видите как… А я засомневался…

Со сном и сновидениями всегда было связано множество суеверий. Среди небожителей у древних греков существовал даже бог сна — Морфей. Засыпал человек — и попадал в его царство. Ну, а там, понятное дело, возможно все… Вера в пророческую силу сновидений в прошлом была повсеместной. Люди думали, что именно во сне им открывается потусторонний мир, о котором твердили священнослужители. Значит, сон может предсказать человеку его будущее, конечно, если того захотят боги. Возникали даже целые «системы» объяснений снов — их значения.

Позднее в большом ходу были «сонники» — книги, в которых растолковывался почти любой сон. Каких только благоглупостей они не содержали. Увидеть барана — к почестям, а если флюгер, то к разводу; продавать или покупать сало — в любви повезет; приснится щетка одежная — грусть и тоска… Нередко сновидения толковались еще проще: увидишь волка, который резал у крестьян скот, значит, к неприятности; вырвали во сне зуб, жди и наяву потерю.

Пожалуй, самое забавное было в том, что в разных «сонниках», которые печатались в царской России во множестве, один и тот же сон объяснялся по-разному. Блохи, уверял один автор, предвещают счастливое событие, а в другом «руководстве» по сновидениям говорилось: блохи это всегда к беспокойству. Суеверных людей такие разночтения не смущали. Они хотели верить и верили!

Когда-то в казахских аулах «работали» своеобразные «специалисты» по снам. Это в абсолютном большинстве своем предприимчивые и мудрствующие старцы, к которым ездили даже из других селений, порой за сотни верст, чтобы выяснить, что могло означать то или иное увиденное во сне. Некоторые такие «комментаторы» совмещали толкование снов с гаданием на кумалаке (фасоль).

Что ж, здесь картина ясная: суеверие воздействует на людей, которые могут бездумно верить в любую выдумку. Однако не все с вещими сновидениями обстоит столь просто. Оказывается имеется немало свидетельств того, что виденное во сне действительно сбывается. С одним таким сновидением мы уже познакомились. Вот другие.

Молодая женщина уезжает из дома, прощается с матерью. В тот же вечер в поезде ей снится тревожный сон: мать очень больна и зовет к себе дочь. На другую ночь сновидение повторяется. На этот раз она видит во сне и дальнейшие события — маму хоронят. Совсем обеспокоенная дочь по приезде дает телеграмму домой. Ей отвечает брат: «Мама слегла!» Дочь возвращается и застает мать совсем плохой; через неделю ее хоронят.

Для суеверного тут нет двух мнений: сон, увиденный дочерью, был пророческим. Однако в действительности все произошло проще. Прощаясь с матерью при отъезде, дочь видела ее нездоровое, землисто-бледное лицо. Видела, но не придала этому большого значения. Мысли были заняты предстоящим отъездом.

Но мозг отложил на одну из «полочек» своей памяти образ больной женщины. В поезде дочь думала о том, увидится ли она с матерью еще раз, ведь она уже стара. Еще раз в памяти всплывала сцена прощания, грустный взгляд мамы. Удивительно ли, что в первую же ночь ей снится сон, в котором мозг выдает в виде яркого образа воспоминание о доме. А затем сон — картина смерти, то, о чем она думала днем. Немецкому естествоиспытателю и врачу Гесснеру приснилось, что его укусила змея, а через некоторое время на месте «укуса» появилась язва. «Настоящий вещий сон! — поторопится сказать суеверный человек. — Ведь когда Гесснер увидел его, язвы не было!» Верно, язвы еще не было. Но болезненный процесс уже протекал. В этом и секрет «вещего» сновидения. Начавшаяся болезнь подавала о себе сигналы в мозг. В нем эти сигналы заглушались более сильными впечатлениями, событиями, ощущениями, которые воспринимал тот же мозг, и человек не замечал, не чувствовал болезненных сигналов. А когда уснул и сильные раздражители исчезли, — дали знать о себе более слабые. Они и отразились в виде сновидения с укусом змеи. Значит, сон не предсказал, а лишь отразил действительность.

Подобные сны совсем нередки. Пожилому человеку приснилось, что нога его превратилась в камень. Прошло немного дней и нога оказалась парализованной. Другого целую неделю мучил один и тот же неприятный сон: он едет в город, на него нападают бандиты и больно колют ножами в грудь. Через неделю он почувствовал уже наяву что-то неладное в области груди. Врач обнаружил воспалительный процесс.

Исследователи давно обратили внимание на такие сны. В 1935 году доктор М. И. Аствацатуров писал: «Можно, например, признать, что если тревожные сновидения с элементами страха смерти сочетаются с внезапными пробуждениями, сопровождающимися безотчетным страхом смерти, то это может возбуждать подозрение о заболевании сердца в таком периоде, когда никаких других субъективных жалоб, указывающих на такое заболевание, не имеется».

В те же 30-е годы первое наблюдение сновидения провел на самом себе доктор В. Н. Касаткин. Вот его запись: «Всю ночь дрался с хулиганами. Один из них все время пытался схватить меня за горло… Проснулся с тяжелой головой, чуть больно глотать. Через два дня — катар верхних дыхательных путей и ангина». Почти тридцать лет ленинградский ученый изучал сновидения. Он проанализировал более четырех тысяч снов — у здоровых и у больных людей, у слепых и у глухонемых — прежде чем написать свой труд «Теория сновидений».

Что же может сниться человеку? О каких заболеваниях можно поставить диагноз по сновидениям? Прежде всего надо подчеркнуть, что предвестником начинающихся болезней служит изменение характера и содержания сновидений. Человеку снится, например, что он хочет вынырнуть из воды, или на грудь наваливается тяжесть, либо он лезет в узкую щель и застревает в ней, поднимается в гору, его грудь сдавливает тяжелая одежда. Подобные сновидения могут сигнализировать о начинающемся воспалении легких, плеврите или туберкулезе.

Однажды к тому же доктору Касаткину пришла пожилая женщина, которую вот уже месяц преследовал сон: она сама или кто-то из ее знакомых ест сырую, а то и испорченную рыбу. Доктор направил ее на исследование желудочно-кишечного тракта и не ошибся — была обнаружена острая форма гастрита. Другая больная легла спать, не чувствуя никаких недомоганий. Ночью увидела сон: ее угощали вкусным пирогом, но она не могла проглотить откушенный кусок, ее душит. Утром у нее обнаружили ангину. И тут в сновидении отразилось уже начавшееся заболевание.

Конечно, далеко не все здесь столь просто. При такой диагностике с помощью сновидений бывают всевозможные случайности, отклонения. Но если сны навязчивые и однотипные, — они указывают на большую вероятность какого-то скрытого заболевания еще тогда, когда остальные средства диагностики не обнаруживают его. Наблюдения Касаткина показали: характер сновидений изменяется примерно за два-три месяца до появления гастрита, за два месяца до первых явных признаков туберкулеза. А некоторые заболевания головного мозга сказываются на сновидениях даже за год до их появления.

Причем во многих случаях довольно точно можно предсказать, какая именно болезнь грозит организму. Так, при заболеваниях легких в сновидениях, как правило, рисуются сцены удушья, при гастрите снятся недоброкачественные продукты и т. д. Все быстроразвивающиеся болезни — грипп, ангина, желудочно-кишечные отравления, острый аппендицит, катар верхних дыхательных путей — могут отразиться в сновидении накануне явного заболевания.

В том, что в сновидениях может отражаться начало болезни задолго до признания ее лечащим врачом, нет никакой мистики. Это подтверждается хотя бы тем, что сроки предвидения «сна-диагноста» почти полностью совпадают с продолжительное ью инкубационного периода заболевания. Анализ сновидений помогает не только при диагнозе болезни, но и при ее лечении — по тому, как они изменяются, можно судить о развитии болезни и о том, помогают ли прописанные врачом лекарства.

А недавно сновидениями заинтересовались криминалисты. Известно, что какая-то часть преступлений совершается психическими больными. И вот, оказывается, что будущее преступление иногда отражается в навязчивых сновидениях таких людей — их сознание и подсознание как бы рисуют картины того, к чему их толкает больная психика. В то же время они, как правило, не скрывают того, что видят во сне. Расспрашивая таких потенциально опасных людей, можно предупреждать серьезные преступления…

Бывает, что причиной сбывшегося сновидения оказываются слабые раздражения, приходящие в мозг из внешнего мира. В одном доме площадка лестницы была украшена стеклянным шаром. Потом шар был разбит и долгое время ничем не заменялся. По лестнице ежедневно ходил довольно рассеянный человек. Однажды ему приснилось, что вместо шара поставлена большая медная шишка. Проснувшись утром, он рассказал свой сон семье и был удивлен, что уже несколько дней такая шишка действительно стоит на месте разбитого шара.

Что здесь произошло? Ясно, что человек до того, как увидеть сон, уже несколько раз прошел мимо нового украшения и мельком заметил его. Но это впечатление было слабым, не дошло до сознания: мозг был занят в это время другими мыслями. Однако увиденное оставило в памяти следы…

Со сновидениями подобного рода мы встречаемся не так уж редко. Вы идете по улице, и у вас в мозгу запечатлевается образ проходящего человека. Но вы не осознаете, ваше внимание занято чем-то другим. А затем этот человек вам снится. Через некоторое время вы опять его встречаете, узнаете того, которого видели во сне, и делаете вывод: встречу предсказал сон. На самом деле все произошло наоборот.

Известен рассказ о сновидении банковского работника, который при составлении отчета обнаружил недостачу крупной суммы денег, но не мог вспомнить, куда эти деньги были израсходованы. Расстроенный, он целый день думал, кому выдал деньги, но так и не мог вспомнить, а заснув, увидел того человека. На следующий день он убедился в правильности виденного во сне, а позднее вспомнил и то, почему забыл: при выдаче денег его отвлекли и он не сделал необходимую отметку.

Вот еще одна разновидность сновидения: человек видит во сне, что исполняется его желание, а затем добивается его осуществления в действительности. Значит, сон был пророческим? Совсем нет! Он много думал о том, чего хотел добиться. С этими мыслями связаны и его сновидения. Но ведь он не только думает, а и практически добивается исполнения своих желаний. И вот, наконец, давнишний, может быть даже неоднократный сон сбывается. «Давно замечено, — писал по этому поводу член-корреспондент АМН СССР Л. Л. Васильев, — что в сновидениях часто исполняются явные или затаенные влечения и желания. Ребенка соблазняют груды конфет в витрине магазина, но мать отказывается удовлетворить его просьбу. Вечером он с трудом засыпает, все еще помня несбывшееся желание, и ночью во сне оно наконец осуществляется: ребенок видит себя в магазине и берет столько конфет, сколько хочет. То же самое нередко бывает и со взрослыми: добиваясь исполнения заветного желания, мы видим его во сне уже осуществленным; когда же после многих усилий нам удается наконец добиться своего, мы вспоминаем виденный сон, удивляемся, объявляем его вещим».

Наконец, сновидения сбываются благодаря случайным совпадениям. Или и того проще: верящий в вещие сны инстинктивно «подгоняет» какое-либо событие из своей жизни под сновидение, чтобы оправдать его, убедить себя и других в том, что сон был пророческим. Нельзя забывать и о том, что нередко рассказы о сбывшихся снах — просто выдумка фантазеров, которые любят поразить чем-нибудь своих слушателей… Когда сновидения сбываются наяву, человек, не отягощенный грузом предрассудков, обычно не обращает на это внимания, или же стремится обнаружить реальную причину совпадения сна с действительностью. У суеверных людей все иначе. Каждый сбывшийся сон еще и еще раз укрепляет у них веру в пророческие сны. Суевер тут же, с утра, начинает выяснять, что означает его сновидение. И хорошо, если толкование сна не грозит грядущими неприятностями; в противном случае настроение человека надолго портится, он с тревогой ждет будущих событий.

Порой такие «разборы» приносят человеку очень большие переживания. «Раньше я не верила в сны, — пишет одна женщина с Украины. — Но один случай, кажется, перевернул всю мою жизнь, все мои убеждения». И дальше рассказывает, что за три дня до операции ее мужа (у него был гнойный аппендицит) увидела во сне, будто у нее выпал зуб. Поведала о нем подруге, а та сказала, что точно такой же сон видела за день до смерти своего мужа. «Я этому не придала никакого значения, но когда врачи мне сказали, что положение мужа почти безнадежное, я сразу вспомнила тот сон. Вспомнила все случаи, когда после таких снов кто-либо умирал у знакомых…» Однако вопреки суеверным опасениям, операция прошла благополучно, человек вскоре выписался из больницы. Но это не успокоило его жену: «С тех пор прошло семь месяцев, а я до сих пор думаю об этом сне. Заметно похудела, очень плохо ем, стала слабой. Считаю свое счастье кратковременным (из-за этого сна), а себя несчастной…»

Как известно, далеко не каждое сновидение сбывается. Поэтому толкователи прибегают к различным уловкам, например, говорят, что только часть снов бывает вещими, а другие — нет. Получается так: удалось человеку как-то подогнать факт из своей жизни под сновидение — и оно становится вещим; не удалось — значит, сон обычный. А некоторые толкователи сновидений утверждают, что вещие сны можно видеть лишь в определенные дни недели, — скажем, в пятницу, — или даже в определенный день после новолуния. Увиденный сон в первый день от новолуния — якобы «справедливый», на второй день — «скоро сбудется», на двадцать первый день — «в самой точности сбудется», на двадцать шестой день — «не опасен», на двадцать девятый день — «не исполнится» и так далее. В общем, суеверным людям предоставляется множество возможностей для того, чтобы они, увидев нечто во сне и потом сбывшееся подобное наяву, подтверждали свою веру в какие-то неведомые, потусторонние силы, якобы предсказывающие им будущие события.

Иногда приходится слышать: «Почему мне это приснилось?! Никогда ни о чем подобном не думал, не читал, не слыхал — и вдруг увидел во сне». И если человек поражен вирусом суеверия, он начинает думать: «Такое сновидение явно что-то предвещает…» Между тем, при здравом размышлении не трудно понять, что в каждом сне, каким бы непонятным, таинственным, пугающим он не казался, всегда содержится только то, что сознательно или бессознательно было воспринято в состоянии бодрствования. Ведь, как уже говорилось, мы очень многое не помним или не осознаем. Однако эти утраченные памятью события и знания нередко «всплывают» во сне.

«Небывалой комбинацией былых впечатлений» называл когда-то русский физиолог И. М. Сеченов наши сновидения. Этот образ хорошо отражает важную особенность всех сновидений: нельзя увидеть во сне то, что не было когда-то воспринято мозгом. Во время сна может ожить, всплыть в сознании в виде яркой картины только то, что когда-то оставило свой, пусть мимолетный, след в нервных клетках мозга. Другими словами, сознание во время сна может вынуть из кладовой памяти то, что туда было когда-либо положено. Взять из этого хранилища то, чего там нет, — невозможно.

Во всех случаях сновидения отражают нашу реальную жизнь, но отражают искаженно. Ведь частичное торможение коры головного мозга, происходящее во время сна, нарушает нашу способность здраво мыслить. Сознание во сне как бы отступает на задний план, давая полную волю воображению. В мозгу спящего непроизвольно возникают различные картины прошлого и настоящего: мысли, образы, — все, что он когда-то видел, читал или слышал, что его когда-то волновало. Перемешиваясь, все это нередко создает самые необычные сновидения.

«Сон дает отдых и успокоение для всех, кроме суеверного, — говорил знаменитый древнегреческий писатель Плутарх. — Несчастную душу его тревожат страшные видения и чудные призраки, так что мучительные сновидения прогоняют самый сон. Но и проснувшись, суеверный не признает своих видений лживыми: так что страх не оставляет его ни во сне, ни наяву».

Стоит ли уподобляться такому человеку?

Между прочим, расхожая вера в сновидения, будто бы пророчащие человеку будущее, никак не вяжется с тем фактом, что их можно делать «на заказ». Так, немецкий ученый Бюхнер закрывал спящему нос ватой. Человек начинал метаться, стонать и затем просыпался. Чаще всего ему снилось, что его хотели задушить. Причем, если это был, скажем, охотник, то ему снился какой-нибудь зверь. А в мозгу суеверного человека возникали домовой, леший…

К ногам человека, когда он спал, приложили горячую грелку. И ему приснилось извержение вулкана: он бежит с горы по горячим камням, обжигающим ноги. Как оказалось, незадолго перед опытом этот человек читал книжку о вулканах и вулканических извержениях. Нетрудно представить себе, какие выводы может сделать суеверный человек, увидев во сне что-либо подобное. Он постарается выяснить у «знающих» людей, что именно предвещает такой сон. Но ведь этот сон ему попросту навязали! Говоря другими словами, взяли его судьбу в свои руки и стали определять, чему в его будущей жизни быть и чему не бывать.

Вот еще несколько подобных опытов по определению «будущей судьбы» людей. Лицо спящего закрыли одеялом, ему стало трудно дышать и приснилось, что на него набросилось какое-то чудовище, душит его. Если закрыть лицо одеялом и тут же быстро снять его, то спящему приснится, что он летает по воздуху. А если его лицо осветить красным светом, то ему может присниться гроза с яркими вспышками молнии.

Часто причинами тяжелых сновидений служит духота в комнате, переполненный желудок, неудобное положение в постели. Нередко человек видит себя во сне летящим в пропасть или проваливающимся в яму, после чего он сейчас же просыпается. Такое сновидение может произойти оттого, что спящий лег на левый бок и затруднил работу сердца.

Сновидение с падением в пропасть можно вызвать и другим путем: быстро разогнув у спящего согнутые в коленях ноги. А ведь человек, верящий в «вещие» сны, при этом определенно подумает: «Такое неспроста!»

Внешние ощущения во время сна могут вызвать в сновидениях связанные с ними образы — призраки. Однажды был проведен такой интересный опыт. Человек, который неоднократно бывал в командировках в разных городах, в одном из них по просьбе исследователя применял всегда один и тот же сорт одеколона. После этого, как только у его изголовья во время сна открывали флакон такого одеколона, он неизменно переносился в сновидениях в тот город, где привык ощущать знакомый запах!

А вот еще один весьма любопытный пример «наведенных» сновидений. В одной из швейцарских гостиниц во время ночной грозы почти все путешественники видели во сне, будто во двор с большим грохотом въезжают экипажи с новыми путешественниками, которые еще больше стесняют уже устроившихся в гостинице. Такое массовое совпадение сновидений объяснялось просто: в течение дня на сознание путешественников непрерывно воздействовал грохот проезжающих мимо повозок. К тому же они испытывали все неприятности, связанные с новым поселением в переполненную гостиницу. Ночью раскаты грома и шум ливня заставили их сознание вновь вернуться к пережитому.

А если гадать? Получится, что у всех что-то в будущем случится сходное. Абсурд!

Как видите, убеждать еще и еще раз в нелепости «вещих» снов вряд ли есть необходимость. Интересно здесь другое. Мы уже говорили о том, что во время сна мозг работает весьма активно. Но если это так, то можно ожидать при этом не только одних фантастических, беспорядочных сновидений, но и мыслительной работы над тем, о чем человек думал днем. Особенно часто так случается, когда он постоянно размышляет над какой-то проблемой, бьется над трудным вопросом не один и не два дня. Ведь это в какой-то степени напоминает навязчивые идеи у психически больных. У последних такие идеи порождают галлюцинацию, а у здравомыслящего человека? Может быть, во сне он способен продолжить свои размышления и найти решение?

И в этом не будет ничего мистического. Известно, например, что в сновидениях математики решали задачи, композиторы дописывали музыку, поэты сочиняли стихи… Так, знаменитый французский математик А. Пуанкаре утверждал что плодотворные идеи у него возникали в полусонном состоянии. Фабула бессмертной комедии «Горе от ума» пришла в голову ее автору, по утверждению самого Грибоедова, также во сне. А немецкий химик Кекуле увидел во время сна структурную формулу бензола, о которой много думал днем. Стихи во сне сочиняли и Пушкин, и Фет, и Маяковский. Один из снов подсказал Ф. М. Достоевскому сюжет романа «Подросток». И. С. Тургенев рассказывал: «Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу».

Вспомните: если вы читаете очень интересную книгу, заняты увлекающей вас работой, то сон пропадает. Причина здесь в том, что в коре головного мозга возникает стойкий очаг возбуждения. Бывает это также, когда человеком овладевает какое-либо сильное чувство — радости, тревоги, страха. И если сон все же овладевает человеком, такой очаг порой остается связанным с начатой днем мысленной работой, а так как мозгу в это время не мешают посторонние раздражения, деятельность эта может быть даже более эффективной. Это лишь одно из объяснений возможности умственной работы во сне.

Следует, однако, отметить: такая мыслительная деятельность может привести и к ошибочным умозаключениям. Так, итальянский композитор Джузеппе Тартини, живший в XVIII веке и веривший в существование ада и рая, однажды увидел во сне дьявола. Тот просил маэстро принять его в свой оркестр. «Но мне нужны только скрипачи», — возразил композитор. «А почему ты думаешь, что я не умею играть на скрипке?» — ответил хозяин преисподней. Взял инструмент и начал играть.

При первых же звуках Тартини забыл о леденящем страхе перед ужасным ночным гостем и весь превратился в слух — музыка очаровала его. Проснувшись утром, он быстро записал ее на нотных листах. И назвал «Соната дьявола». В творчестве композитора она стала самой знаменитой. Ну, конечно же, была творением отнюдь не «нечистой силы», а самого музыканта.

Парадоксы сна

Итак, человек спит. Как протекает его сон? Ученые в последнее время открыли тут много интересного.

Сон необходим нам так же, как и пища. Это аксиома. Самые сильные, здоровые люди не могут пробыть без сна дольше нескольких суток. Недаром одной из самых ужасных пыток инквизиции была пытка бессоницей. Исследователи-добровольцы ставили на себе опыты, чтобы узнать, как влияет на человека длительное бодрствование. Уже через трое суток испытуемые могли удерживаться от сна, лишь находясь в движении. Затем появлялись галлюцинации, бред. Только сон снимал их. Проспав определенное время, человек снова был в нормальном состоянии.

Мысль о том, что сон служит нам исключительно для восстановления сил, для того, чтобы смогли отдохнуть нервные клетки организма, всегда считалась очевидной и бесспорной. Но в этом заключается, как говорится, еще не вся правда.

Конечно, сон дает отдых. Однако теперь выяснилось: это вовсе не разлитое, всеобщее торможение мозга, как считалось раньше, а как бы «другая» его жизнь. Установлено, что количество нейронов, активно работающих при этом не меньше, а в некоторые периоды даже больше, чем при бодрствовании. Во сне они перестраивают свою работу, вступают друг с другом в «иные» отношения. Активно продолжают работать и наши внутренние органы. Причем некоторые, например, пищеварительные, даже усиливают свою деятельность. В то же время в них идут процессы, способствующие восстановлению израсходованных за день сил.

Всем этим руководит мозг. Во время нашего сна он перерабатывает поступающую за день информацию. Какая-то часть ее, наиболее важная, переходит из кратковременной в долговременную память. Этим объясняется и тот общеизвестный факт, что материал, выученный вечером, — например, стихотворение, — за ночь хорошо закрепляется в памяти, и утром человек без труда повторяет его наизусть.

Оказалось также, что у сна есть две фазы — медленная и быстрая, или парадоксальная. У взрослых за шесть-восемь часов медленный сон — продолжительностью час-полтора — несколько раз сменяется быстрым — по 10–20 минут. В эти четыре-пять «пятнадцати-двадцатиминуток» наш мозг «дает волю» сновидениям. Если внимательно понаблюдать за человеком в фазе парадоксального сна, можно сделать вывод, что он что-то переживает: у него учащается дыхание, усиливается сердцебиение, иногда шевелятся руки и ноги, наблюдаются быстрые движения глаз, мышц лица.

При таких наблюдениях возникло предложение, что именно в такие моменты спящий видит сны. И вот как только у человека наступало подобное состояние, его будили и спрашивали, что он видел. Тот неизменно рассказывал о каком-то сновидении. Но стоило того же человека разбудить во время медленного сна, он отвечал, что никаких снов не видел.

Столь постоянное появление сновидений навело исследователей на мысль: а может они необходимы организму? Что, например, получится, если не давать человеку видеть сны?

Сотни добровольцев помогали ученым. Одним разрешали спать лишь во время медленного сна, а как только наступал парадоксальный сон, будили. Иными словами, людям давали возможность спать, но не позволяли видеть сны. Других будили лишь в периоды медленного сна, когда они не видят снов. И выяснилось, что у тех, кому не давали видеть сновидения, увеличилась частота их возникновения — быстрый сон наступал через меньшие промежутки. А через некоторое время у таких людей возникали признаки неврозов — чувства страха, тревоги, напряженности. Когда же им снова позволяли спать быстрым сном, он тянулся у них дольше, чем обычно, как будто организм наверстывал упущенное.

Выходит, наши сновидения — столь же необходимая работа мозга, как и обычная умственная деятельность! И другой вывод: нашу жизнь можно разделить на три фазы — сон без сновидения, сон со сновидениями и бодрствование. Сон со сновидениями — особое состояние организма, при котором мозг действует столь же интенсивно, сколь и при бодрствовании, только его работа иначе организована.

Можно также предложить, что наши сновидения несут в организме своеобразную службу защиты. Как уже говорилось, когда человек спит, до его мозга доходят многие сигналы — раздражения из внешней среды (включенный свет, чувство холода и т. д.), и от различных органов тела. Все они включаются в сюжеты сновидений, потому и не нарушают сна. Кроме того, в такие моменты мозг лучше улавливает слабые сигналы о нарушениях в организме и тоже отражает их в сновидениях.

Еще один интересный факт. Грузинские исследователи, изучая, как влияют на сон человека (опыты проводились среди спортсменов) тяжелые физические нагрузки, установили, что у борцов, например, заметно увеличивается время глубокого, медленного сна за счет сна парадоксального. Из этого можно заключить, что при глубоком сне в организме усиливаются процессы, направленные на восстановление физических сил (белковый синтез), в то время как при быстром сне, когда человек «путешествует» по миру, в котором возможно все, происходит как бы эмоциональная разрядка. Замечено, что со сновидениями больше связано наше правое полушарие.

Надо сказать, что исследования последних лет указывают на то, что и во время медленного сна нас посещают сновидения. Однако образы их не столь ярки и фантастичны. Это как бы неторопливые размышления. Недаром именно в такие периоды уснувшие разговаривают чаще, чем при быстром сне.

Есть у сновидений еще одна существенная особенность. Если мы вспоминаем во сне, например, своих прежних друзей, то они предстают перед нами как живые. Вообще все, что мы при этом видим, кажется ярким, наглядным, подлинным. Почему? Когда мы бодрствуем, любые реальные лица или предметы служат более существенным раздражителем, чем воспоминания о них. А во время сна этот слабый раздражитель-воспоминание начинает действовать значительно сильнее. Вот почему мы видим их так, будто они действительно находятся перед нами.

А теперь о болезненных снах-парадоксах, которые многие века порождали мистическую веру в потустороннее.

…Надежде Лебедин было 35 лет, когда она внезапно заснула за работой. Случилось это в 1953 году в Днепропетровске. А проснулась через 20 лет и рассказала: «Тот год меня все время клонило ко сну. На работе ли, дома, в кино ли — спать хотелось. Домой, бывало, приду и даже не могу до постели добраться: на пол сяду, головой прислонюсь к кровати и засыпаю. Как-то белье замочила для стирки, а стирать уж, чувствую, не смогу. Тут муж пришел, я ему и говорю: умираю! Больше ничего не помню…» Пять лет женщина спала в клинике. Затем ее взяла к себе мать. Дочь слышала и понимала, о чем говорят ее, близкие, но ответить не могла. Делала лишь слабые движения рукой или ногой. Летом 1973 года ее мать умерла. Тогда ее поднесли на руках к гробу и сказали: «Попрощайся, Надя, с мамой!» Увидев мертвую мать, та закричала. Сильное потрясение возвратило человека к жизни…

Столь ненормальный, очень длительный сон называют летаргическим, или просто летаргией, хотя врачи обычно не пользуются этим термином, поскольку причины такого сна бывают различными. Он может наступить в результате тяжелой психической травмы. В этом случае медики рассматривают его как особого рода самозащиту организма — он как бы замирает, чтобы не умереть совсем, пережить наиболее опасный период.

Другая причина летаргии — заболевания мозга. Особая форма длительного сна наблюдается при так называемой кататонии, особом нервно-психическом состоянии, встречающемся, например, у шизофреников. А двадцатилетний сон Надежды Лебедин был вызван иным тяжелым заболеванием — подкорковым энцефалитом.

Во всех случаях летаргия наступает, когда у человека предельно истощены нервные клетки головного мозга. При этом психика человека остается в том состоянии, какой была до болезни. Известен любопытный случай, когда заснувшая маленькая девочка пробудилась восемнадцатилетней и тут же попросила… свою любимую в детстве куклу.

Норвежка Лингтард заснула в 1919 году. И проспала до 1941 года. Все старания врачей разбудить ее оказались тщетными. Когда женщина открыла глаза, у ее постели сидела взрослая дочь и совсем старый муж, а она выглядела такой же, как и 22 года назад. Ей казалось, что прошла лишь одна ночь, и она тут же стала говорить о вчерашних делах, о том, что нужно скорее покормить малышку. Но уже через год она постарела на все два десятка лет.

В прошлом летаргический сон вызывал у очевидцев суеверный страх. Молва разносила страшные истории о заживо погребенных людях. Вот одна из них. Офицера артиллерии сбросила лошадь: падая, он разбил голову. Ему пустили кровь, приняли другие меры, чтобы привести в сознание. Но старания врачей оказались тщетными, человека посчитали умершим.

Погода стояла жаркая, и с похоронами поторопились. Прошло два дня. В воскресенье на кладбище пришли родственники усопших. И тут один крестьянин закричал, что земля, на которой он только что сидел, «шевелится». Это была могила офицера. Посовещавшись, крестьяне взялись за лопаты и разрыли неглубокую, кое-как забросанную землей яму. ««Мертвец» не лежал, а полусидел в гробу, крышка была сорвана и немного приподнята. Доставленный в больницу, он рассказал, что слышал шаги людей над собой. Могильщики засыпали его гроб небрежно, и воздух проникал сквозь рыхлую землю.

Внезапные пробуждения уже оплаканных мертвецов ошеломляли даже самых здравомыслящих людей, далеких от всяких суеверий. Что же тогда чувствовали те, кто был склонен верить в чудесные, необъяснимые естестенными причинами явления?

В наши дни такие случаи ушли в прошлое. Как бы ни был глубок подобный сон, врач при внимательном осмотре может определить, что человек не умер, а впал в летаргию. Ведь в организме не прекращаются жизненные процессы, хотя и крайне замедленные. Сердце продолжает работать столь слабо, что не сразу уловишь: вместо 70–80 ударов в минуту — 2–3 очень слабых сокращения. То же с дыханием — нередко даже зеркало, поднесенное ко рту, не запотевает. Значительно понижается и температура тела — она лишь немного выше температуры окружающего воздуха.

Пожалуй, одним из самых известных в истории медицины больных, впавших в летаргию, был В. Качалкин. Он заснул в конце XIX века и проспал до 1918 года. Все это время он находился в психиатрической лечебнице. Постепенно сон стал ослабевать. Сперва Качалкин начал просыпаться только ночью, в полной тишине и темноте. Но от малейшего шума сильно пугался и вновь крепко засыпал. Затем стал просыпаться и днем. В 1918 году с Качалкиным много беседовал наш выдающийся физиолог И. П. Павлов. Вот что он писал об этом:

«…Мужчина 60 лет, 22 года лежавший в больнице настоящим живым трупом, без малейшего произвольного движения, без единого слова… Последние годы, когда стал приближаться к 60 годам, начал делать все больше и больше произвольных движений; в настоящее время встает с постели… говорит много и совершенно разумно… О прошлом своем состоянии говорит, что все понимал, что около него происходило, но чувствовал страшную неодолимую тяжесть в мускулах, так что ему было даже трудно дышать. И это было причиной, почему он не двигался, не ел и не говорил. Болезнь началась около 35 лет». У Качалкина был болезненный частичный сон. При этом не работала та область головного мозга, которая управляет движениями. А клетки, связанные с некоторыми органами чувств, продолжали действовать. Поэтому он слышал все, что около него говорили, но не мог сделать ни одного движения — шевельнуть рукой, губами, поднять веки.

В одной из подмосковных лечебниц находился солдат, привезенный прямо с поля боя, он много лет лежал без сознания, ничего не говорил, его с трудом кормили. Прошло восемнадцать лет, и только в 1960 году медицина победила: солдат пришел в себя и вспомнил все, что с ним было. Во время боев под Москвой его тяжело контузило, и он впал в летаргический сон.

Известны и случаи, когда летаргический сон возникал периодически. Один английский священник спал шесть дней в неделю, но каждое воскресенье вставал, чтобы поесть и отслужить молебен.

Еще один редкостный пример летаргии. Одиннадцатилетняя девочка-югославка Низрета Махович пришла из школы, когда бабушка сказала ей: «У тебя родился братик». В ответ Низрета крикнула: «Мне не нужно никакого брата! Я ненавижу его!» Бросилась в свою комнату, упала на кровать и провалилась в глубокий сон. Отец, придя домой, пытался разбудить ее, но не смог. Вызвали врача. Тот сказал, что никаких нарушений в физиологическом состоянии ребенка нет. Низрета продолжала спать. Силы ее поддерживали вливанием глюкозы.

Девочку перевезли в Скопле. Были приглашены медики и психиатры из разных стран. Врачи пытались разбудить Низрету вопросами, качали ее на руках, пробовали просто уговорить проснуться — все тщетно. Веки «спящей красавицы» чуть вздрагивали, она вздыхала и продолжала спать,

Девочка проснулась сама через 25 дней. Она тут же спросила: «Где я? Почему оказалась в этой кровати? Где моя мама?» По удивительному совпадению в этот же час дома умер ее маленький брат… Среди необычных явлений, связанных со сном, внимание исследователей привлекает и другая «крайность» — жизнь без сна. В газетах неоднократно сообщали, например, о шведке Свеа Эклунд, которая не спит с 1918 года. Вызвало столь удивительную бессоницу опять-таки нервное потрясение. «Мне позвонили из больницы, — вспоминает женщина, — и сказали, чтобы я немедленно приезжала. Я примчалась туда, но мама уже умерла. Она болела испанкой. После этого я ночи напролет не смыкала глаз и даже не испытывала желания спать. Теперь ночью я ложусь на час в постель, затем встаю, варю кофе, занимаюсь домашними делами. Конечно, устаю, но после десятиминутного отдыха вновь чувствую себя хорошо. Врачи говорят, что незначительного отдыха достаточно. Немножко отдыхаю и днем… Я много раз обращалась к врачам и просила их помочь избавиться от бессоницы. Мне прописывали успокаивающие и сильнодействующие снотворные таблетки. Но ничто не помогает».

Как объясняют ученые загадку «вечной бессоницы»? Вот ответ доктора медицинских наук А. Вейна: «Ни я, ни мои коллеги по работе никогда таких людей не наблюдали, хотя много лет посвятили изучению сна. Среди наших пациентов были, правда, такие, кто утверждал, что лишен способности спать. Однако при детальной проверке удалось установить: и они спят не менее 3–4 часов в сутки. Когда мне время от времени попадаются сообщения о людях, которые могут не спать чуть ли не годами или вообще не спят никогда, я вспоминаю каламбур французского психолога Пьерона: «Не спит тот, кто спит всегда». Ну, а если говорить серьезно, людей, не спящих вовсе, не существует».

По-видимому, у тех кто утверждает, что никогда не засыпает и не может заснуть, сон очень поверхностный и протекает короткими периодами. Такой кратковременный сон, наступает мгновенно, не замечает ни сам спящий, ни его окружающие.

Известна еще одна болезнь, связанная с нарушением механизма сна. Ее, кстати, описал Чарлз Диккенс. В романе «Записки Пиквике кого клуба» он вывел образ толстого лакея Джо, который сразу же засыпал там, где садился. Такую болезнь называют нарколепсия. Проявляется она в двух формах. Одна, — когда человек засыпает в любом положении и в самой необычной ситуации: в кино, на прогулке, даже во время езды на велосипеде. Сон наступает мгновенно, с ним невозможно бороться. К счастью, он длится недолго. Человек просыпается, если к нему притронуться. Другая форма этого заболевания — внезапное ослабление мышц. Обычно человек при этом падает. А непосредственной причиной служат эмоции, например, большая радость и т. п.

И, наконец, о лунатиках, вокруг которых и в наш век немало мистических выдумок. В медицине это заболевание называют сомнамбулизмом или снохождением. Известный русский биолог И. И. Мечников рассказал о таком случае:…В одной больнице на работу сиделкой была принята девушка 24 лет. Однажды ночью дежурный врач наблюдал следующую сцену. Девушка встала с постели и поднялась на чердак… Дойдя до верхней площадки лестницы открыла окно, вышла из окна и стала гулять по краю крыши на глазах другой сиделки, с ужасом следившей за нею, затем вошла через другое окно и спустилась по лестнице. При этом ходила бесшумно, движения ее были автоматичны, руки висели вдоль несколько наклоненного туловища, а голову она держала прямо и неподвижно. Причем волосы ее были распущены, глаза широко открыты. Она совершенно походила на фантастическое привидение.

Наутро лунатик ничего не помнит о своих ночных «похождениях». Иногда он во время снохождения даже выполняет какую-нибудь домашнюю работу — готовит еду, шьет, подметает пол… Одного лунатика застали запереводом с итальянского на французский: он рылся в словаре и подбирал слова, пользуясь светом стоящей рядом свечи. Когда свечу погасили, он снова ее зажег. И все это во сне. Проснувшись утром и видя сделанное, такой человек невольно подумает, если он суеверен, что тут не обошлось без «нечистой силы».

Врачами засвидетельствован и такой поразительный факт: целая семья, состоящая из шести человек, собиралась во сне по ночам в столовой и пила чай. Потом все снова расходились по своим постелям.

Но чаще люди просто спокойно бродят по комнате. Иногда совершают нелепые действия — перемещают вещи, кладут их не на то место, где они должны быть, подходят к окну или двери, пытаются их открыть, на вопросы либо не отвечают, либо говорят не по существу.

Во время снохождения больной находится в особом, так называемом сумеречном состоянии. Он совершает движения автоматически, не осознавая их. Исследования ученых показали: здесь приходят в действие скрытые двигательные механизмы и инстинкты, доставшиеся нам в наследство от животных предков — человекообразных обезьян. К ним относится, например, то, что лунатики оттопыривают большие пальцы на руках и повертывают ступни ног внутрь. Но чем же все-таки объяснить необыкновенную ловкость таких людей? Множество раз приходилось наблюдать, как лунатики свободно ходили, например, по краю крыши высокого дома.

Вспомните, как спокойно человек идет по широкой и устойчивой доске, переброшенной через ручеек или неглубокую канаву. Это потому, что у него не появляется мысли об опасности, даже если он оступится. А представьте себе ту же доску, переброшенную на большой высоте через пропасть или лежащую между двумя балками на стройке многоэтажного дома. Тут вам неизбежно будет мешать мысль: «А если упаду!» И движения ваши будут далеко не столь уверенными. Между тем, у лунатика, идущего по узкой кромке крыши, таких мыслей нет. Ведь сознание его спит. Только какие-то запрятанные далеко в подсознание инстинкты руководят им в эти минуты.

Лунатизм может быть одним из ранних симптомов эпилепсии, когда он обусловлен тяжелыми нервными потрясениями, испугом. Иногда снохождение связано с травмой черепа или с заболеваниями, сопровождающимися длительным отравлением — интоксикацией организма. Такому человеку — рекомендуют врачи, — не следует спать в комнате одному. Кто-то должен быть рядом, чтобы успокоить, уложить его, если он вдруг встал ночью с постели. Делать это надо очень спокойно и осторожно. А разговаривать с ним не стоит, так же как и будить, — неожиданно проснувшись, лунатик может очень испугаться.

Как видим, ни в летаргии, ни в лунатизме — в любых парадоксах сна — нет ничего сверхъестественного, такого, что давало бы хоть какое-то подтверждение суеверным предрассудкам.

* * *
Итак, сознание наше, если нет твердых материалистических убеждений, может завести нас в непроходимые лабиринты мистики и суеверий. Тогда человек повязнет в этом болоте надолго, если не навсегда.

И действительно, как же не верить в привидения, если «видишь» их собственными глазами? А исцеления у «святых мест», тайны гипноза, вещие сновидения!.. Нет, кажется, числа подобным чудесам. Но трезвый, реальный подход к каждому из них, тщательное изучение, поиск всегда и везде приводят вовсе не к сверхъестественным, а к вполне земным, материальным причинам любого такого «чуда». В этом мы вполне могли убедиться, познакомившись с парадоксами, которые нередко преподносит нам наше собственное сознание.

Диковинное в природе

Не ищите чудес, их нет.

Ищите знание — оно есть.

И все, что люди зовут чудесами,

все только та или иная степень знания.

Из собрания мыслей индийских мудрецов

И свет пугает

…День угасал. Красное солнце, бросив последние лучи, скрылось за горизонтом. И тут произошло неожиданное: на темнеющем небе, там, где только что было солнце, явственно вырисовывался крест. Огромный, напоминающий одинокие кресты на старых погостах, он тускло светился на небосводе.

Вам не приходилось видеть такой картины? Я ее видел в детстве, в деревне, говорит наш собеседник. Крестообразное небесное «видение» появилось вот так же — сразу после захода солнца. На фоне догорающей зари он был окрашен в красноватые тона. Время тогда было тревожное. Против молодой Советской власти ополчилось немало врагов. На села то тут, то там налетали банды. Ночью нередко ухали выстрелы. Удивительно ли, что столь необычное природное явление вызвало в селе сильное волнение.

Крестьяне стояли на улице, вполголоса обсуждая непонятное это видение. Школьный учитель долго убеждал их в том, что земные дела не имеют никакого отношения к этому небесному явлению. Но переубедить малограмотных людей было трудно. «Быть беде!» — решили все. А поскольку в те годы беда не заставляла себя ждать, сколько же людей остались тогда убежденными в своих суеверных представлениях!

Науке хорошо известно это природное явление, столь пугающее иных так сильно. Называется оно «гало». Существует много его форм — простых и сложных. Бывает, например, что солнце окружает окрашенное в радужные тона кольцо, иногда даже не одно, а два. В других случаях по обе стороны солнца появляются два светлых пятна; их называют ложными солнцами. На севере нашей страны такая форма гало часто появляется зимой в сильные морозы и никого не удивляет. «Сегодня холодно, недаром солнышко в рукавицах» — говорят в Сибири.

Иногда над солнцем появляется третье пятно. Обычно и эта форма гало не вызывает даже у суеверов каких-либо тревог. Однако история сохранила нам любопытный факт… После падения Наполеона во Франции наблюдали, как над солнцем появилось светлое пятно, напоминавшее многим треугольную шляпу императора. И люди расценили это как знак его возвращения из ссылки с острова Святой Елены.

А вот какое гало довелось увидеть и описать в один из летних дней 1790 года петербургскому ученому Т. Ловицу. Он даже зарисовал открывшуюся перед ним картину: вокруг солнца светились два радужных круга — один больше, другой меньше; сверху и снизу к ним примыкали яркие полудуги, похожие на широкие рога. Солнце и радужные круги пересекала белая полоса, опоясывающая параллельно горизонту небо. В местах пересечения этой полосы с малым радужным кругом сияли два ложных солнца; их стороны, обращенные к солнцу, были красны, а от противоположных сторон тянулись длинные светящиеся хвосты. Три таких же пятна были видны и против солнца — на белой полосе. Шестое, очень яркое, пятно блестело на малом радужном круге выше солнца. Позднее подобные гало неоднократно наблюдали и описывали многие ученые. Вот одно из них: о нем сообщали в 1964 году метеорологи Г. Бевза и В. Верина из Молдавии.

Небо было покрыто пеленой высоких перисто-слоистых облаков. На их фоне светились шесть солнц — одно настоящее, пять ложных, — и пять радужных кругов. Два круга опоясывали истинное солнце, два — ложные, а пятый светлый круг (его называют околосолнечным), опоясывал небо параллельно горизонту. Три ложных солнца были также окрашены и имели светлые хвосты. Два ложных солнца окраски не имели. Внутренняя сторона окрашенных кругов имела красноватый цвет, а внешняя — сочетание расположенных друг за другом желтоватого, зеленоватого и голубого цветов. Кроме того, вверху к большому кругу примыкала радужная дуга, образуя одно из ложных солнц.

Надо заметить, что далеко не всегда эти диковинные атмосферные явления бросаются в глаза всем. Чаще их удается заметить лишь очень внимательным наблюдателям. И тогда оказывается, что гало не столь уж редки. В той же Молдавской ССР, в Кишиневе, по наблюдениям республиканской обсерватории за пятнадцать лет было отмечено: в январе гало появлялось в среднем 30 раз, в марте — 47, в мае — 74, в августе — 17 раз. Но когда в небесной вышине появляются более яркие гало, их видят уже много людей. И тогда расцветает суеверие… При этом не столько глаза, сколько человеческая фантазия, воображение дополняют увиденное подробностями, которые придают картине уже явно мистический оттенок. Многое здесь решает та же иллюзия и связанный с ней психический настрой. Ведь когда мы говорим об отношении человека к природе, к тому, как он ее понимает и оценивает, то обычно имеем в виду и его мировоззрение. Но большую, порой решающую роль играет здесь и мировосприятие, мироощущение.

В этом и кроются истоки суеверных представлений у многих и многих людей даже в нашем XX веке. Да, они знают, что мир живет по определенным законам. Они не верят в древние сказки о чудесных вознесениях на небо или о сотворении мира за шесть дней. Но… Но где-то в глубинах психики у иного из нас живет не объясненное пока еще наукой чувство ожидания, если хотите, даже присутствия чего-то неведомого и значительного — того, что может изменять ход событий, влиять на нашу судьбу. Это неосознанное и дает себя знать, когда такой человек встречается с неизведанным, необыденным. А уж если сознание прямо блуждает в темных закоулках мироздания, построенного религией и суевериями, то удивительно ли, что данная личность видит многие явления природы в совсем искаженном обличий.

Яркой иллюстрацией сказанному может служить запись в дневнике одной монахини. В январе 1877 года она во время сильного мороза «увидела», как на небе по обеим сторонам солнца появились две золотые чаши, а в чашах — кресты; над солнцем висел серп, лезвие его было синее, рукоятка огненная; само солнце находилось внутри гигантского креста. Женщина наблюдала сложное гало, но религиозная фантазия подсказала ей увидеть и золотые чаши, и огненный серп.

Между тем, данный атмосферный феномен — яркий пример того, как обманчива бывает иной раз внешняя форма того или иного природного явления. Стоит лишь заглянуть в его реальный механизм — и от тайны не останется следа. Так и здесь. Все формы гало, как простые, так и сложные, объясняются на уровне физических законов оптики, которые изучаются в средней школе.

Метеорологи уже давно обратили внимание на то, что при появлении гало солнце затянуто дымкой — тонкой пеленой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Они плавают в атмосфере на высоте шести-восьми километров над землей и состоят из мельчайших кристалликов льда, которые чаще всего имеют форму шестигранных столбиков или пластинок.

Атмосфера не знает покоя. И ледяные кристаллики, опускаясь и поднимаясь в потоках воздуха, то подобно зеркалу отражают, то подобно стеклянной призме преломляют падающие на них солнечные лучи. Некоторые из таких — отраженных и преломленных лучей — могут попадать к нам в глаза. Вот тогда-то мы и видим гало.

Кстати, не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы они были не слишком плотными (солнце просвечивает) и в то же время в воздухе должно находиться достаточное количество ледяных кристалликов. Бывает и так, что гало возникает при совсем чистом, безоблачном небе. Это значит, что высоко в атмосфере плавает много отдельных ледяных кристалликов, но без облачного образования. Так случается в ясные дни зимой.

…В вышине появился светлый горизонтальный круг, проходящий через солнце и опоясывающий небо параллельно горизонту. Как он возник? Специальные опыты (их неоднократно проводили ученые) и расчеты показывают: такой круг — результат отражения солнечных лучей от боковых граней шестигранных кристалликов льда, плавающих в воздухе в вертикальном положении. Лучи солнца падают на них, отражаются от них, как от зеркала, и попадают в глаза наблюдателя. И тут вступает в права одна особенность зрительного восприятия. Наши глаза не могут заметить искривления световых лучей. И мы видим отраженное изображение солнца не там, где оно находится в действительности, а на прямой линии, идущей от глаз. Причем изображение будет нам видно на той же высоте над горизонтом, что и действительное солнце.

Можно сказать, что это очень похоже на то, как мы видим в зеркале изображение электрической лампочки одновременно с самой электрической лампочкой. Ведь и тут — в воздухе находится множество вертикально плавающих кристалликов-зеркал, отражающих солнечные лучи. Эти многие зеркальные изображения солнца у нас в глазах сливаются, и мы видим сплошной светлый круг. А рядом — реальное солнце.

Другой случай — отражение солнечного света от маленьких кристалликов льда, плавающих в морозном воздухе, порождает светящийся столб. Тут в игре света участвуют ледяные зеркальца уже в виде пластинок. Нижние их грани отражают свет скрывшегося за горизонтом солнца, и мы, вместо самого солнца, видим некоторое время уходящую в небо от горизонта светящуюся дорожку — искаженное отражение солнечного диска.

Аналогичное явление каждый наблюдал в лунную ночь, стоя на берегу моря или озера. Любуясь лунной дорожкой, мы видим ту игру света — зеркальное отражение луны, сильно растянутое из-за того, что поверхность воды подернута рябью. Слегка волнующаяся вода отражает падающий на нее свет так, что мы воспринимаем как бы многие десятки отдельных отражений ночного светила. Из них и складывается воспетая поэтами лунная дорожка.

А понаблюдайте в морозный вечер за уличными фонарями. Возможно, вы и тут увидите гало, порожденное их светом в воздухе, насыщенном ледяными кристалликами или снежинками. Гало в виде большого светлого столба может возникнуть и во время снегопада. Бывают зимой такие дни, когда снежинки как бы плавают в воздухе, а сквозь неплотные облака упрямо пробивается солнечный свет.

При гало-круге, опоясывающем солнце, «виновниками» являются те же ледяные кристаллики, но шестигранной формы. И они не только отражают, но и преломляют свет. Большинство солнечных лучей, падающих на такие шестигранники, тоже рассеиваются в воздухе, мы их не видим. А от некоторых в наши глаза попадают и направленные лучи. Такие кристаллики располагаются на небе по окружности вокруг солнца. Все они кажутся нам освещенными. В этом месте мы и видим радужный круг.

Почему радужный, понять нетрудно. Ведь, проходя через призму, луч света не только преломляется, но и разлагается на спектральные цвета. При этом внутренняя часть гало-круга окрашена красным, а внешняя — сиреневатым цветом. Замечено, что гало-круг всегда более ярок по бокам. Это потому, что здесь пересекаются два гало — вертикальное, а также и горизонтальное.

И ложные солнца образуются чаще всего именно в месте пересечения. Наиболее благоприятные условия для их появления складываются тогда, когда солнце стоит невысоко над горизонтом и часть вертикального круга уже нам не видна. Какие кристаллики участвуют в этом «представлении»? Ответ на вопрос дали специальные эксперименты. Оказалось, что ложные солнца появляются благодаря шестигранным кристаллам льда, по своей форме напоминающим… гвозди. Они плавают в воздухе вертикально, преломляя свет своими боковыми гранями.

А третье «солнце» появляется тогда, когда над настоящим солнцем видна лишь одна верхняя часть гало-круга. Порой этот отрезок дуги — иной раз светлое пятно неопределенной формы. Иногда такие ложные солнца не уступают по яркости реальному светилу. Наблюдая их, древние летописцы писали не только о трех солнцах на небе, но и об отрубленных огненных головах и т. п.

Теперь уже, думается, нетрудно понять, как возникают на небе светящиеся кресты, которые и в наш век пугают иных людей. Разгадка в том, что не всегда мы видим на небе ту или иную форму гало полностью.

Зимой, при больших морозах, как уже сказано, по обе стороны солнца появляются два светлых пятна — части вертикального гало-круга. Так бывает и с проходящим через солнце горизонтальным кругом. Чаще видна лишь та его часть, которая примыкает к светилу, на небе появляются как бы два светлых хвоста, тянущиеся от него вправо и влево. Части вертикального и горизонтального кругов при этом пересекаются и образуют два креста по обе стороны от солнца.

В другом случае мы видим у солнца часть горизонтального круга, пересекающегося светящимся столбом, который от солнца идет кверху и книзу. И снова образуется крест, в центре которого находится солнце.

Наконец, бывает и так: на небе после захода солнца видны светящийся столб и верхняя часть вертикального круга. Пересекаясь, они тоже дают изображение большого креста. А порой такое гало напоминает старинный рыцарский меч. И если он еще окрашен зарей, то вот вам и окровавленный меч — «грозное напоминание» небес о грядущих бедах! Французский ученый К. Фламмарион просмотрел исторические хроники и выяснил: составители их нисколько не сомневались в существовании прямой причинной связи между этими таинственными явлениями на небе и делами земными.

…В 1120 году хроники зафиксировали: среди кроваво-красных облаков появились крест и человек, состоявшие из пламени. Все ожидали светопреставления, но дело кончилось только гражданской войной. В 1156 году несколько часов подряд вокруг солнца блестели три радужных круга, а когда они исчезли, возникли три солнца. Составитель хроники решил: видение предвещало разрушение Милана после семилетней осады. В январе 1514 года в Вюртемберге были видны три солнца, из коих среднее больше боковых. В то же время на небе появлялись окровавленные и пылающие мечи. В марте того же года опять были видны три солнца и три луны. Тогда же турки были разбиты персами в Армении…

Уже этих примеров достаточно, чтобы увидеть, сколь произвольно и безосновательно непонятные и устрашающие природные явления «состыковывались» в прошлом с различными событиями в человеческом обществе. Но тогда у людей не было знаний, и такое диковинное явление, как светящийся крест, не могло не вызывать суеверных страхов. Ну, а ныне?..

«Видения» феи Морганы

Многим людям известна легенда о злой фее Моргане. Она якобы любит подразнить усталых путников — показывает им в раскаленной пустыне призрачные цветущ. оазисы, многоводные озера, богатые города с садами, висящими в воздухе. Фея коварна. Рисует картины лишь для того, чтобы обрадовать людей, заставить сбиться с дороги, а затем, когда видение растает в воздухе, посмеяться над их отчаянием.

Сказка оставила свой след в языке. Всякое призрачное, обманчивое видение часто называют фатаморганой, то есть феей Морганой. Но в основе этого лежат подлинные земные явления, оптические миражи. Они, подобны гало, — та же игра света в атмосфере. Как это бывает?

В воздухе на горизонте вдруг появляется изображение какой-либо далекой картины, которую, казалось невозможно увидеть. Скажем, человек, находясь на берегу моря, видит летящий по волнам большой корабль. Именно — летящий, поскольку он виден в воздухе, над водой. Однако никакого реального корабля даже на горизонте нет. Это всего лишь зеркальное отражение в воздушных слоях судна, плывущего далеко за горизонтом; в обычных условиях его увидеть нельзя.

Формы миражей различны. Вспоминается, как много лет назад, говорит один из очевидцев этого явления, я впервые увидел мираж в степи в Западной Сибири, под Барабинском. Я ехал на место своей первой работы учителем в далекое село. С железнодорожного полустанка меня вез на лошади крестьянин. Вдаль уходила бескрайняя степь. Поднимающееся солнце сулило знойный день. И вдруг горизонт потерял четкие очертания, искривились, изменили свою форму далекие березки. Неожиданно впереди показалась гладь огромного озера. Оно разливалось широкой полосой по линии горизонта, затопив и придорожные телеграфные столбы, и редкие деревья. С воды поднялась большая птица и полетела почему-то к нам навстречу, быстро уменьшаясь в размерах. Но вот мгновение, и… уже нет ни озера, ни птицы…

Как завороженный, говорит он, смотрел я на горизонт. А возница равнодушно сказал:

— Марева пошли… Парит! — и, махнув кнутовищем в далекий горизонт, заключил: — К вечеру громыхнет… Миражи можно увидеть всюду. Встречались с ними и люди, осваивающие северные земли. В XIX веке с участниками полярной экспедиции известного шведского исследователя Норденшельда на Чукотке произошел забавный случай. Вблизи стоянки был замечен большой белый медведь. Люди бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, медведь-призрак… расправил огромные крылья и взлетел в воздух. На лету он стал быстро уменьшаться и, к большому удивлению охотников, превратился… в чайку.

Иллюзия? Обман зрения? Да, конечно, но не столь уж призрачный. Его можно снять на пленку. «Осенью 1957 года, — рассказывал советский кинорежиссер В. Шнейдеров, — во время путешествия на автомобилях по Джунгарской равнине, нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили заснять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось.

Тогда мы решили оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля. К нашему величайшему удивлению, мираж прекрасно «совместился» с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде — и мало того — даже отражались в ней! Все это было заснято, и удивительное зрелище можно теперь увидеть на экране».

«Механика» появления миражей не столь уж сложна. Обычно мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе всегда прямолинейно. Между тем это не так. Атмосфера ведь состоит из воздушных слоев различной плотности, а значит, в нем не может быть и прямолинейного распространения света.

И каждый раз, когда луч из воздушного слоя одной плотности попадает в слой, плотность которого несколько иная, он изменяет свой прямолинейный путь. Припомните: летом постройки или деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, дрожат не они, а их изображения. Но это означает только то, что лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен. Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией.

Из-за этого небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше, чем находятся в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5-10 минут после того, как оно уйдет за горизонт. Рефракция света в атмосфере — явление повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не искажают изображения видимых предметов заметным образом.

Но бывает иначе. Иногда лучи света отражаются от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяют свое направление. Так происходит, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижние слои. Они становятся менее плотными. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, и попадают в глаз наблюдателя. Вот тогда мы и видим мираж.

Часто в атмосферном зеркале вместе с травой, кустарником, деревьями отражается и часть неба. Издали она кажется блестящей водной поверхностью. Впечатление усиливают легкие колебания отражающегося слоя воздуха, создающие полную иллюзию водной глади, покрытой рябью. В северной Африке такие «озера пустыни» обыденны. Накаленная за день солнцем местность часто к вечеру превращается в землю, охваченную «сплошным наводнением». «Моря дьявола» — так и сейчас называют подобные миражи пустыни жители Северной Африки.

В нашей стране такие миражи — не редкость в степях Прикаспия, Украины, Крыма, во многих районах Поволжья, в Казахстане. А. С. Серафимович в своем романе «Город в степи» писал о Донбассе: «Там тихонько отделится полоска земли и блеснет узенько протянувшаяся вода. А над ней, смутно рисуясь, проступают синеватые силуэты верб, ветряки, крыши, постоят немного, помутнеют, отделятся от земли, призрачно подержатся в воздухе и тихонько, без следа растают в знойной игре…» Другая разновидность марева — когда в воздушном зеркале можно увидеть то, что находится за горизонтом. Рано утром, когда нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, вышележащие слои оказываются более теплыми. В таких условиях вверху может образоваться отражающий слой воздуха — верхнее атмосферное зеркало.

Верхние миражи обычно видят на море, а также в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее верхних. На севере это бывает чаще весной, в дни, когда с юга дует теплый ветер, а нижние слои воздуха остаются холодными от снега. Можно утверждать, что уже упомянутая нами суеверная легенда о «Летучем голландце» — корабле мертвецов тоже порождена в значительной степени такими миражами. Даже в наше время такая необычная «встреча» произошла в Атлантическом океане.

…Большой современный лайнер шел очередным рейсом из Европы в Америку. Неожиданно несколько сотен пассажиров увидели «Летучего голландца», который с распущенными парусами двигался прямо на них. Дул сильный ветер, и страшный легендарный парусник, зарываясь носом в воду, неотвратимо летел навстречу.

Мысль о страшном корабле-призраке пронеслась в уме многих пассажиров и матросов. Побледневший капитан в самый последний момент громким, срывающимся голосом скомандовал изменить курс, чтобы не столкнуться с невиданным кораблем. Накренясь на правый борт и едва не задев лайнер, легендарный парусник, рассекая высокие волны, пронесся мимо. И тогда изумленные, перепуганные пассажиры увидели нечто еще более поразительное: на палубе его метались люди в старинных костюмах. Они поднимали вверх руки и что-то в отчаянии кричали встречному судну.

Когда лайнер пришел в порт, эта история стала широко известна. Во многих английских и американских газетах появились большие статьи о привидениях. «Ученые» шарлатаны с восторгом писали о том, что встреча с легендарным парусником убедительно доказывает существование привидений и загробного мира. Не могли же, в самом деле, ошибиться несколько сот человек, столь ясно видевших призрачный корабль и его страшную команду.

Но скоро мракобесов постигло разочарование. Буквально через два дня все разъяснилось. Оказалось, лайнер действительно встретился с «Летучим голландцем», но… с построенным специально одной из кинофирм для постановки кинокартины о легендарном корабле-призраке. Во время съемок на море разыгрался шторм. Два-три старых матроса, находившиеся на судне, и актеры, выступавшие в роли матросов-призраков, не смогли управиться с парусами — ветер угнал корабль в открытое море. Только через несколько суток перепуганные люди были сняты с парусника, а сам он доставлен в порт…

Ну, а как же объяснить превращение чайки в белого медведя? Обычно миражи появляются при отсутствии ветра; ветер ломает воздушное зеркало. Но полного покоя в атмосфере не бывает. И тем не менее условия для появления миражей в воздухе время от времени создаются. Значит, воздушное зеркало не такое уж хрупкое: легкие воздушные колебания ему не страшны. Но при этом отражения предметов и животных могут порой неузнаваемо искажаться.

Широко известен рассказ о том, что произошло в Алжире в прошлом веке с отрядом французских солдат. Они двигались по пустынной местности. А впереди, в нескольких километрах, проходила стая фламинго — птиц, которых в Алжире немало. Когда фламинго вступили в полосу миража, каждый из них стал похож на арабского всадника: перед французами на горизонте вдруг появился большой отряд противника! Иллюзия миража была настолько сильной, что командир отряда остановил солдат и выслал одного из них на разведку. Лишь когда тот подъехал ближе к стае птиц, его тревога рассеялась. Но когда сам он вступил в полосу миража, то ноги лошади приняли такие размеры, что он показался солдатам сидящим на каком-то фантастическом животном — высотой в несколько метров, — шествующем по обширному озеру.

Столь же удивительные миражи встречаются в полярных странах. Один мореплаватель наблюдал такой движущийся мираж в Северном Ледовитом океане. Слабый ветерок едва бороздил поверхность моря. Корабль шел среди ледяных гор и обломков ледяных полей. Они искрились и сияли в лучах ослепительного солнца. Воздух был удивительно чист. Вдруг горизонт как бы раздвоился и предметы, находящиеся вдали, поднялись кверху, повисли в воздухе, беспрестанно изменяя свой вид. Перед изумленными моряками показывались и исчезали, поднимались и опускались, суживались и растягивались то огромные ледяные горы, то снеговые поля с ледяными торосами, то волнистый берег с холмами. Над горизонтом появлялись самые необыкновенные предметы: что-то похожее на башню, какие-то несуразные человеческие фигуры… Затем все это вдруг сменялось контуром огромной ледяной горы, напоминающей своим видом старую неприступную крепость. Деревья, медведи, собаки, птицы, люди как бы танцевали в воздухе. Сказочная картина исчезла лишь к концу дня, когда подул сильный ветер. «Находясь и десятках миль от берегов Гренландии, — вспоминает один из советских исследователей моря М. Павлов, — мы однажды наблюдали даже такую картину: «судно», которое плавало недалеко от нас, начало «вытягиваться» в длину. Нос его отделился от кормы и «самостоятельно» стал продвигаться вперед. Корма же осталась на месте. Минут через десять изображение обеих половин соединилось, и корабль принял нормальные очертания».

О своеобразных миражах в Антарктике рассказывает советский ученый-географ А. П. Капица: «Во время последнего похода со станции Восток через полюс Относительной недоступности на станцию Молодежную на высоте 4 тысячи метров над уровнем моря мы наблюдали странные оптические явления. Геодезист увидел в теодолит, как тягач разделился в объективе сначала на два изображения (один тягач стоял на земле, а второй, перевернутый, висел над ним), потом появилось еще два тягача над ними. В этот же день сильная рефракция позволила с одного тягача наблюдать другой, расположенный на расстоянии 40 километров, то есть за линией горизонта. А день спустя при температуре воздуха ниже 50 градусов мороза в двух километрах справа по курсу можно было любоваться озером.

Казалось, что по его ровной глади пробегает рябь от ветра. Видевших этот мираж меньше всего мучила жажда, так что обвинять их в стремлении увидеть желаемое нет оснований. Антарктида — пустыня, и если в ее далях мы видели озеро, то этим мы были обязаны замечательным оптическим эффектам, которые связаны с разделением воздуха под влиянием температуры на слои, создающие миражи».

Порой миражи бывают настолько сказочными, что с трудом воспринимаешь естественные и, по существу, простые причины этого природного явления. В прошлом все такие диковинные видения — порождение игры света в атмосфере — укрепляли веру в сверхъестественные силы, в потусторонний мир призраков. Люди верили, что мираж — проделки духов воздуха. А когда им являлась какая-то особо красивая фантастическая картина, думали, что видят отражение небесного рая.

В 1878 году, во время войны американцев с индейцами, из форта вышел отряд солдат. Через некоторое время оставшиеся в крепости увидели его… марширующим по небу. Люди заговорили о том, что отряд погиб и они видят души солдат. А через несколько дней этот отряд был действительно уничтожен индейцами. Случайное совпадение событий так потрясло всех очевидцев миража, что их уже невозможно было переубедить: они видели «тот мир» собственными глазами!

Бывает еще такой, значительно более редкий вид миража, — боковой. В этом случае воздушное зеркало как бы поставлено вертикально. К. Фламмарион рассказывает об «ущелье видений» в Алжире. Там с давних пор наблюдается этот вид миража. Вот что пишет очевидец: «Однажды я остановился при входе в ущелье и сел на камень отдохнуть. Вдруг внизу, метров за пятьдесят от меня, я увидел человека, «тоже сидящего на камне. Когда я поднялся, человек поднялся также. Когда я пошел к нему — и он пошел ко мне. Когда он подошел ближе, то я, к своему несказанному удивлению, узнал в нем самого себя. Это сходство так испугало меня, что я протянул руку. Мой двойник сделал то же самое. Но когда я решил подойти еще ближе, привидение исчезло». Не правда ли, такое может сильно испугать? Между тем, и тут найдено естественное объяснение. Воздух в этом месте нагревается не земной поверхностью, а стеной — отвесной скалой ущелья. Воздушный слой, который к ней прилегает, нагрет более сильно, потому более разрежен, чем соседний с ним слой воздуха. На границе между этими двумя слоями и образуется воздушное зеркало.

Наконец, несколько слов о миражах «двухэтажных» и «трехэтажных». В зависимости от того, как отражает верхнее атмосферное зеркало, мы видим иногда мираж высоко в воздухе в виде перевернутого изображения. В 1860 году в Париже был виден мираж, замечательный тем, что он наблюдался при свете луны. Она светила довольно ярко, хотя небо было закрыто легким туманом. В течение часа на этом тумане отражался весь Париж. Освещенная каким-то розовато-серебряным светом, картина была исключительно эффектна!

А вот рассказ путешественника, который в Италии, на берегу моря увидел в воздухе перевернутое изображение целого города. Были ясно видны дома, башни, улицы. Пораженный, он поспешил зарисовать увиденное, а затем в поисках причин необычного явления пошел дальше. И через несколько километров вышел к тому самому городу, изображение которого видел в воздухе.

Здесь мы встречаемся с прямым отражением предметов в необычном атмосферном зеркале, которое как бы покрывает землю. Сложнее дело обстоит, когда в воздухе появляются не столь обычные отражения. Бывают случаи, когда виден двойной верхний мираж — прямое и перевернутое изображение вместе. Такое явление наблюдается, когда в атмосфере неравномерно распределены слои воздуха различной плотности.

Если слой теплого воздуха лежит между двумя более холодными, то создаются условия и для тройного миража. Такой наблюдают в полярных морях: над кораблем видно обратное изображение, а выше — опять прямое. Так же отражаются от нескольких слоев воздуха ледяные торосы, цепи гор. В заключение вспомним еще одно простое оптическое явление, за которым с давних пор укрепилось мнение, что оно связано с церковными праздниками.

Есть такое поверье: «Солнышко играет только на пасху и на Петров день». Занятна эта «игра»: оно то поднимается, то опускается, уходит за горизонт, потом снова появляется. При этом солнце беспрерывно изменяет свою форму. Круглый солнечный диск превращается в треугольник, а через секунду мы видим его уже в виде гриба, затем солнце принимает форму яйца и т. д.

«…Было это на пасху, — писал в редакцию журнала «Наука и религия» житель г. Лисичанска А. Нагаев. — Ранним утром я был на улице и увидел чудо, если можно так выразиться. С солнцем происходило что-то невероятное, оно прыгало на месте, как бы вибрировало… После я кому ни рассказывал, мне мало кто поверил. Говорят, что это у тебя просто иллюзия…»

Напрасно не поверили. В природе такое, действительно, бывает. И тут уж не очень-то трудно установить: игра солнца может происходить в любой день, правда, обычно весной и в начале лета. Но какова причина?

Вы уже знаете, как возникают миражи. Благодаря искривлению лучей света в воздухе, идущих от различных предметов, мы видим их иногда совсем не там, где они находятся, или же в сильно искаженном виде. То же происходит при игре солнца. Лучи проходя через различные слои атмосферы, отклоняются от своего прямолинейного пути. Особенно такое отклонение заметно, когда солнце находится у самого горизонта. Тогда в наши глаза попадают его лучи, прошедшие сквозь большую толщу нижних слоев атмосферы. Если границы слоев воздуха с различной плотностью все время изменяются, и если воздух у поверхности земли находится в постоянном движении, солнечные лучи в этом случае преломляются в атмосфере, многократно отклоняются. Солнце постоянно меняет свой вид. Бывает это в те дни, когда воздух, нагреваясь у земли, находится в движении и плотность его изменчива. Такое неравномерное нагревание атмосферы наблюдается чаще всего весной.

Игра солнца — это тот же по сути мираж. Как только дневное светило поднимается над горизонтом и его лучи начинают проходить через более спокойные и более однородные слои воздуха, игра прекращается, видение исчезает. И никакой мистики здесь нет.

Горные тени

А теперь вспомним и о «горных привидениях». Рассказы о призраках в горах имеют долгую историю. Еще в давние времена в Германии славилась ими гора Броккен, самая высокая среди высот Гарце. Люди со страхом говорили об огромных привидениях, которые часто там появлялись в виде теней. «Там происходит шабаш ведьм», — утверждали суеверные люди. Позднее «броккенский призрак» видели и многие альпинисты. Встречаются с подобными явлениями и в других горных районах. У Ж. Эл. Реклю, французского географа, участника Парижской коммуны, есть красочное описание встречи.

…Небольшая группа альпинистов поднималась на одну из горных вершин швейцарских Альп. Люди все были молодые, за исключением проводника, старика-горца. Многие из них шли в горы впервые. Сначала все поднимались быстро и бодро. Но чем выше забирались, тем труднее становилось идти. Скоро каждый почувствовал сильную усталость. Только проводник шел, как и прежде, ловко перепрыгивал через расщелины, быстро и легко взбирался на выступы скал.

Вокруг открывалась замечательная картина. Всюду, куда был устремлен взор, высились заснеженные пики гор. Ближние из них сверкали в лучах ослепляющего солнца. Далекие вершины казались голубоватыми. Вниз уходили крутые скаты, переходящие в ущелья. Яркими пятнами выделялись, светло-зеленые альпийские луга.

Когда альпинисты поднялись на высоту около двух километров, подул холодный ветер, небо быстро закрылось густыми темными облаками, пошел мелкий дождь. Пелена дождя и тумана, надвинувшаяся незаметно, закрыла все. Уставшие, промокшие люди начали думать уже о том, чтобы возвращаться обратно, не дойдя до вершины. Однако проводник сказал, что скоро можно будет отдохнуть. Через четверть часа они подошли к небольшой, почерневшей от времени хижине. В домике было запасено сухое топливо — такой в горах обычай — и через несколько минут в печи запылал огонь.

Повеселевшие люди грелись, сушили, мокрую одежду, готовили еду. Часа через два на небе вновь появилось солнце, и отдохнувшие альпинисты решили подниматься выше. Теперь они двигались медленнее, экономя силы. Наконец достигли одного из боковых пиков горы, на которую взбирались. Сильный северный ветер по-прежнему гнал к югу облака. Солнце уже опустилось к горизонту, его лучи падали на людей снизу вверх. И тут случилось неожиданное.

Один из молодых людей перегнал проводника и первым поднялся на вершину. В тот же момент, когда он ступил на скалу, на востоке, на фоне облаков показалась громадная тень человека. Она была видна настолько ясно, что люди остановились как по команде. Но проводник спокойно посмотрел на гигантскую тень, на застывших в испуге ребят и, усмехнувшись, сказал:

— Не бойтесь! Это бывает, — и тоже поднялся на скалу.

Когда он встал рядом с парнем, в облаках появилась еще одна большая тень человека. Проводник снял с себя теплую войлочную шляпу и помахал ею. Одна из теней повторила его движение. Молодой человек поднял кверху свою палку. То же самое проделала его исполинская тень. После этого каждый захотел, конечно, взобраться на скалу и увидеть в воздухе свою тень. Но скоро облака закрыли уходящее за горизонт солнце, и необыкновенные тени исчезли…

Можно согласиться: такие призраки вполне способны испугать суеверов. Особенно если им неизвестны причины появления таких теней. Между тем она совсем проста. В часы, когда солнце находится у горизонта, а альпинисты поднимаются на горную вершину, солнечные лучи освещают их фигуры. Тени фигур падают на пелену густого тумана или облака, и на них, как на далеком большом экране, появляются огромные силуэты. Нечто подобное знакомо всем: если в большой затемненной комнате встать между лампой и стеной, то на стене возникнет ваша большая тень.

На любой вышине при известных условиях — когда есть туман, облака и солнце — вы можете увидеть «броккенский призрак». Несколько лет назад один из читателей, горнолыжник, писал в своем письме следующее: «Недавно мне довелось увидеть редкое природное явление. Мы тренировались в горах по скоростному спуску. И вдруг над ущельем, высоко над горизонтом, появилась группа великанов. Их было столько же, сколько и нас. Фигуры выглядели тенью на туманном фоне. Все четко и ясно, как проекция на огромном экране. Вокруг каждого великана светился радужный ореол».

Подобное явление наблюдают не только в горах. С «броккенским призраком» встречаются и летчики. Пролетая в облаках, они видят серый призрак самолета, окруженный радужным кольцом. А люди, побывавшие на Крайнем Севере, рассказывают, что неоднократно наблюдали появление больших теней во льдах. Это бывает, когда полярное солнце, стоящее у горизонта, светит особенно ярко и стоит туман. Они появляются также в радужном ореоле.

Загадки в таких ореолах тоже нет. Вспомним снова: белый свет — сложный. Его с помощью призмы можно разложить на составные части и получить спектр. Призмами нередко служат и водные капли или кристаллики льда, из которых состоят туман и облака. Когда солнечный свет проходит сквозь них, он разлагается на свои составные части. Поэтому вокруг горных теней и может появиться цветной ореол, похожий на радугу. Кстати, в туманную ночь вокруг лампочек на уличных столбах тоже ясно бывают видны радужные кольца. Вечером зимой в троллейбусе или автобусе посмотрите на уличный фонарь через окно, покрытое мельчайшими ледяными кристаллами, — и он будет окружен венцом. А чтобы увидеть радужное сияние вокруг своей головы, достаточно рано утром, пока не испарилась с травы роса, встать спиной к солнцу и посмотреть на свою тень на траве. У сибирского писателя-натуралиста В. С. Гребенникова в книге «Мой удивительный мир» описан такой эпизод:

«Ранней электричкой мы втроем — я, Оля и Сережа — приехали на полустанок. Невысокое утреннее солнце уже озарило поля и колки, золотит трепещущие крылышки первогоутреннего жаворонка, уже поднявшегося в летнее небо со своей дивной переливчатой песенкой. Наши тени длинные-длинные — солнце еще совсем невысоко — и скользят за нами по седоватому от утренней росы люцерновому полю.

— Глядите, — говорю ребятам, — налево, на наши тени, только не останавливаясь. Ничего не замечаете?

— Ой, свет вокруг моей головы! — восклицает Оля. — А почему у вас головы без света?

Мы с Сережей уже знакомы с этим феноменом и не очень ему удивляемся, хотя зрелище сегодня особенно яркое: вокруг тени головы каждого из нас сияет жемчужный яркий нимб. Я вижу только «свой» нимб, Сергей — у своей тени, Оля — у своей. Это лучи солнца попали в шарообразные росяные капли, усеявшие почти сплошным бисером чуть мохнатые листья люцерны, отразились внутренней поверхностью водяных шариков и снова вышли наружу, навстречу светилу. Наиболее ярко сияют (для каждого из нас!) те капельки, которые ближе к продолжению прямой линии «солнце — глаз наблюдателя», то есть у тени его головы — так сказать, в «противосолнечной точке» мира, усеянного росой. Светятся, конечно, и другие росинки, что дальше от тени, и лучики от них улетают как бы обратно на солнце, но вдали от нас, и потому эти дальние капельки не сверкают. Но когда голова идущего наблюдателя окажется между этими росинками и солнцем, засверкают они — конечно, только для этого наблюдателя. Так мы и объяснили Оле суть поразившего ее феномена».

Особенно яркий нимб можно увидеть, проезжая по росистому лугу на велосипеде. Вокруг тени головы буквально сияет ореол.

Французский художник Альберт Тиссандье оставил нам описание очень интересного явления, связанного со спектральным разложением света. Он наблюдал его на горе Пик-дю-Миди: «С юга виднелась обширная панорама гор, залитых ярким светом, тогда как на севере долины По и Тарбе. были закрыты сплошным морем облаков ослепительно белого цвета. Местами от этого моря, как дым, отделялись клочки пара, медленно поднимавшиеся и словно таявшие в лазурном небе. К трем с половиной часам клочки эти начали скопляться вокруг Пика, проходя над террасой обсерватории и исчезая в пропасти. Я в это время рисовал в горах, как вдруг был поражен необыкновенным блеском тумана, закрывавшего от меня даль. Как раз над моей головой образовалась матово-белая радуга, и в то же время в глубине пропасти показались ярко окрашенные круги, в центре которых я увидел свое собственное изображение. Это изображение было непосредственно окружено бледно-желтым ореолом, за которым следовали круги: красный, оранжевый и фиолетовый… Я позвал одного из своих спутников, чтобы полюбоваться «броккенским призраком». Когда он явился, то обе наши фигуры отчетливо отразились в центре круга, причем от теней наших голов и рук потянулись и длинные темные тучи, передвигавшиеся сообразно переменам наших положений. Если мы, например, протянув руку, двигали пальцами, то от каждого из них шел отдельный луч, двигавшийся, как крылья мельницы».

Выглядит как сказка! Но объясненная наукой. А если в такую сказку не вдумываться?..

Вспоминается легенда, несомненно навеянная описанным нами явлением. Много лет назад в швейцарских кантонах вспыхнуло народное восстание. Страна была тогда под игом иноземных захватчиков. Восстание возглавили трое братьев. Все они были храбрыми и сильными людьми. Восставшие бесстрашно сражались за свободу и независимость, но силы их все таяли и таяли. Настал день, когда трое храбрых братьев остались одни. Отбиваясь от врагов, они ушли высоко в горы.

Вражеские солдаты прекратили погоню и спустились вниз. Что могли им сделать три человека, загнанных в горы? А трое братьев остались там, наверху. Они предпочли умереть здесь свободными, чем быть рабами у чужеземцев. Братья не умерли, а ушли внутрь горы дожидаться того великого дня, когда люди будут свободными. С тех пор они дремлют в горе, видят сны. Им снится свобода, счастье родной страны, свобода и счастье на всей Земле. Время от времени один из братьев выходит из горы и поднимается на ее ледяную вершину. Тогда люди, живущие в долинах, видят на фоне облаков его исполинскую тень. Он оглядывает мир и, печальный возвращается к своим братьям. «Нет еще! — говорит он. — Великий день освобождения не наступил». Братья грустно вздыхают и с горы дует ветер, скатываются вниз лавины…

Суеверные люди, не стремящиеся даже немного поразмыслить над увиденным загадочным явлением, тут же относят его к надприродным, «потусторонним». Другие — романтики, «выдумщики» — сочиняют красивую легенду. И только третьи — здравомыслящие и любознательные, реалисты, оценивающие явления и факты с позиции разума, — ищут материальные, естественные причины еще непознанного.

«Огни» — призраки»

В горах можно встретиться и с другими призраками. Однажды с ними близко познакомились наши альпинисты в Киргизском Алатау… Они поднялись на высоту 3800 метров. Вдруг из-за хребтов наползли темные тучи и разразилась гроза. Когда первый альпинист дошел до самой вершины, она неожиданно засветилась. Человек оказался окруженным ярко сияющим ореолом, а его поднятая рука в кожаной перчатке излучала языки пламени! Вслед за ним «загорелись» и другие альпинисты.

— Смотрите, у него горят волосы! — крикнул один, показывая на товарища рядом.

— У тебя самого тоже!

Оказалось, что волосы светились у всех, кто был без шапки. А когда кто-то снял шапку, волосы будто потянулись за ней, испуская голубые искорки. Да, что волосы! Искрились ледорубы, фотоаппараты, металлические пуговицы. И все это шипело, как самовар. Когда гроза прошла, огни исчезли. Альпинисты рассказывали потом, что после этого ощущали лишь покалывание на концах пальцев и у корней волос. А безымянную вершину, где все это случилось, они назвали пиком Электро.

Подобное явление видели многие, побывавшие в горах. Сев отдохнуть у скалы, рассказывал один такой путешественник, он почувствовал вдруг сильную боль в спине и в плечах, как будто кто-то колол его иголками. Сбросил плащ, но боль не утихала, наоборот, распространилась по всему телу. Казалось, будто под рубашку забрались какие-то мурашки, бегают по телу и кусают то тут, то там. Далее все усиливаясь, ощущение это скоро приобрело характер боли от ожога. А палка, поставленная рядом, у скалы, издавала звук, похожий на жужжание большого шмеля. Все это продолжалось около пяти минут.

Это довольно редкое явление давно известно науке и называется огнями Эльма — от церкви святого Эльма в Италии, на которой в средние века часто загорались призрачные «огни».

И, конечно же, столь необычное природное явление с давних пор отнесено народной молвой к чудесным, обязательно предвещающим что-то людям. Правда, на этот раз — не плохое, а хорошее.

Мореходы считали огни Эльма добрым предзнаменованием, предвещавшим спасение корабля во время шторма. Вот запись капитана в судовом журнале времен парусников:

«Опасаясь бури, я приказал спустить все паруса. И тут мы увидели в разных местах корабля больше тридцати огней святого Эльма. Огонь, который находился на флюгере большой мачты, был более полутора футов в длину. Я послал матроса, чтобы снять его. Влезши наверх, матрос крикнул нам, что огонь шипит, как ракета из сырого пороха. Я велел снять его вместе с флюгером и принести вниз. Но как только матрос снял флюгер, огонь перескочил на конец мачты, откуда снять его было уже невозможно. Огонь оставался там некоторое время, а потом начал гаснуть и понемногу исчез».

В исторических хрониках описано такое событие. Большой отряд воинов Древнего Рима находился в ночном походе. Надвигалась гроза. Вдали громыхал гром. Вдруг над отрядом показались сотни голубоватых огоньков. Это засветились острия копий воинов; казалось, что железные копья солдат горят, не сгорая. Причины происшедшего в те времена никто не знал, но солдаты решили, что такое чудесное сияние на копьях не случайно: «Это — знак богов, предвещающий нашу победу».

Отражение удивления древних перед загадочными огнями мы встречаем у Шекспира в «Юлии Цезаре». Сенатор Цицерон спрашивает заговорщика против Юлия Цезаря Каску, что видел тот чудесного. Каска отвечает:

«Недавно Какой-то раб, —
его в лицо ты знаешь, —
Вверх поднял руку левую свою;
Она с такою силой запылала,
Как если б двадцать факелов горело;
И что ж — рука осталась невредимой…
Вчера ночная птица в самый полдень
На площади уселась, оглашая
Окрестности своим зловещим криком.
Когда так много видится чудес,
Нельзя сказать: «естественны они».
Уверен я, что горе предвещают
Они местам, в которых проявились».
В ответ Цицерон мудро замечает:

«Действительно, все это очень странно;
Но люди, объясняя иногда
По-своему явления природы,
В них видят то, чего в них вовсе нет».
А вот художественное описание того же природного явления — из «Старухи Изергиль» М. Горького: «С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла в степь… На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное». Обычно огни Эльма загораются на различных, высоко поднятых металлических и других остриях, на горных вершинах, на шпилях высоких башен, на крестах церквей, громоотводах, на мачтах кораблей, а иногда и на деревьях. По виду они напоминают красноватые языки пламени, но только по виду, природа у них совсем иная.

Как известно, во время гроз, снежных бурь густой облачностью в атмосфере и на земле накапливется большое количество электричества. Возникновение электрического поля в нижних слоях атмосферы происходит главным образом за счет ионизации воздуха. Причем в большинстве случаев он заряжен положительно, а земля отрицательно.

Вспомним, что обычные молнии сопровождаются оглушительным треском, ведь молния — мгновенный электрический разряд. Однако при определенных условиях может происходить и как бы постепенное истечение электричества. В принципе это тот же разряд, но только «тихий». Физики называют его коронным, то есть венчающим какой-либо предмет подобно короне. При этом из различных острых выступов начинают выскакивать одна за другой маленькие электрические искры. Если их много и процесс длится более или менее продолжительно, то мы видим бледно-голубоватое сияние. Представляются они в виде равномерного свечения, и в виде отдельных мерцающих огоньков, факелов. Иногда они настолько похожи на языки пламени, что их бросаются тушить.

В XVII веке в Италии по таким коронным разрядам узнавали о приближении грозы. В землю втыкали копье, и стражник время от времени подносил к его верхушке свою алебарду. Если между копьем и алебардой начинали проскакивать искры, он звонил в колокол, предупреждая жителей о приближающемся несчастье. В горах электричество обычно скапливается значительно больше, чем в равнинной местности. Поэтому и огни Эльма наблюдаются там чаще.

В декабре 1957 года подобное явление, связанное с коронным разрядом, и на нашей русской равнине — наблюдали на Плещеевом озере, под Переславлем-Залесским. Рыбаки в коллективном письме в редакцию рассказали, как это было. Солнце уже село, шел мокрый снег при почти нулевой температуре, но люди не покидали своих лунок. И вдруг, когда один из них поднял свою удочку, ее конец вспыхнул голубовато-белым огоньком. Это было так неожиданно и столь впечатляюще, что рыбак подумал: «Удочка загорелась!» — и инстинктивно «потушил» огонь другой рукой в варежке. А потом сообразил, что удочка никак не могла загореться. Тогда он попросил других рыбаков тоже поднять свои удочки, и почти на всех появились огоньки. Они исчезали, когда к удочкам подносили руку и касались их…

Редкостный случай с огнями Эльма наблюдал житель поселка Николаевка Ленинградской области М. Леганцев. «У меня в саду растет мак восточный. 28 июня 1961 года во втором часу ночи — а в Ленинградской области ночи белые — я наблюдал интересное явление. Красные цветы мака, расположенные по окружности на расстоянии 40–50 сантиметров один от другого, озарялись вспышками голубого цвета. Свет вспышки как бы перебегал от цветка к цветку. Чтобы убедиться, что это не галлюцинация, я пригласил свою жену посмотреть на странное явление. Она подтвердила, что тоже видит «вспыхивающие маки».

Состояние атмосферы в эту ночь было предгрозовым, небо покрыто облаками. В четыре часа утра загремел гром и пошел сильный дождь. На следующую ночь красные маки в то же время никакой световой вспышки не дали».

Не отсюда ли, кстати, идут старые народные сказки о заколдованных цветах, горящих в глухом лесу? Комментируя это сообщение, профессор А. Д. Заморский писал: «Упоминание о предгрозовом состоянии погоды заставляет предположить, что М. Леганцев наблюдал огни Эльма. Они представляют собой тихие электрические разряды, которые происходят при большой напряженности электрического поля в нижних слоях атмосферы. Это бывает именно перед грозой. При этом светятся различные вертикально поднятые острия: мачты, верхушки деревьев и травы, кончики пальцев поднятой руки. Для Ленинградской области огни Эльма довольно редки. Почему огни были только на маке, дать ответ трудно, не зная дополнительных условий развития явлений. Если бы в ту ночь наблюдатель присмотрелся к различным окружающим остриям, поднял бы руку, то возможно, что увидел бы огни Эльма и на других предметах. Высокое напряжение электрического поля атмосферы располагается пятнами, увеличиваясь на холмах и других возвышениях. Возможно, что клумба с маками была именно участком наиболее высокого электрического потенциала».

Американский метеоролог Хэмфри, наблюдавший огни Эльма на своем ранчо, свидетельствует: это явление природы, «превращая каждого быка в чудище с огненными рогами, производит впечатление чего-то сверхъестественного».

Заметьте: говорит человек, который по самой своей профессии не способен, казалось бы, удивляться подобным вещам, а должен принимать их без лишних эмоций, опираясь только на знания. Можно смело утверждать, что и ныне, несмотря на массовое распространение научных взглядов на мир, найдутся люди, которые, окажись они в положении Хэмфри, усмотрели бы в «огненных бычьих рогах» нечто неподвластное разуму.

Когда небо пылает

«…Однажды ночью, это было весной 1941 года, мать проснулась страшно перепуганная: в глухую полночь на дворе был светло как днем. Причем заря занималась не как всегда — на востоке, а совсем в другой части хутора — на севере. Мать решила, что наступает конец света, как сказано в Евангелии. Недолго думая, она разбудила нас с братом, осенила крестом и стала торопливо рассказывать о страшном божьем суде, до которого остались, возможно, считанные минуты. Мы тоже перепугались и целую ночь не могли сомкнуть глаз. Утром хуторяне стали увязывать невиданное явление с каким-то наступающим бедствием». Это — из письма уроженца Воронежской области баптиста А. Чернова в «Комсомольскую правду». Таким вот образом он увидел очень редкое для его родных мест полярное сияние. Увидел в детстве — в том возрасте, когда человек полностью полагается на объяснение и авторитет своих близких — матери, отца, бабушки. Не удивительно, что данное явление оставило в его сознании столь яркий, незабываемый след — ведь мать говорила о «конце света»!

Вот что рассказывает один из очевидцев этого природного явления. «Февраль 1950 года. Около полуночи я находился в поезде — ехал из Москвы на одну из пригородных станций Ярославской железной дороги. Выйдя из вагона, остановился, пораженный открывшейся картиной. Вся северная сторона неба опоясывалась двумя огромными колыхающимися дугами. Одна из них — яркая светло-красная, другая — светло-зеленая. Дуги быстро и непрерывно меняли свой вид — то исчезали и появлялись, то меняли место, переливались различными красками, выбрасывали яркие дрожащие лучи».

На московском небе, как и в Воронежской области, полярные сияния возникают редко и неизменно обращают на себя внимание. В более северных широтах им не удивляются. Такова уж неистребимая особенность нашего восприятия: редкое, невиданное — значит, что-то таинственное, связанное с чем-то загадочным. Повседневное, не раз виденное — значит, обычное, не заслуживающее особых раздумий. Так бывает даже сейчас. Что же говорить о прошедших веках.

…1242 год. На льду Чудского озера с тевтонскими рыцарями, закованными в железо, яростно сражались воины Александра Невского. В разгар сражения темная северная часть небосвода стала светлеть. Свет был необычный. Как будто где-то за горизонтом зажглась гигантская свеча, пламя которой, колеблемое ветром, вот-вот готово погаснуть. Затем небо прорезал длинный зеленый луч и тут же пропал. Через мгновение над горизонтом появилась светящаяся зеленоватая дуга. Она становилась все ярче и ярче, поднималась все выше и выше. Вдруг из нее вылетел сноп ярких подвижных лучей — красноватых, бледно-зеленых, фиолетовых. Необычный свет озарил снег, воинов…

— Небесное знамение! — заговорили русские, крестясь.

Позднее летописец, описывая «Ледовое побоище», отметил, что многие люди видели в тот день в воздухе полки божьего воинства, которые пришли на помощь Александру и помогали ему в сражении. Восприятие непонятного природного явления, вполне соответствующее XIII веку!

Впрочем, надо ли удивляться? Ведь полярные сияния не могут оставить равнодушным никого из тех, кто не привык к столь красочному, фантастическому зрелищу.

«Небо пылало. Бесконечная прозрачная вуаль покрывала весь небосвод. Какая-то невидимая сила колебала ее. Вся она горела нежным лиловым светом. Кое-где показывались яркие вспышки и тут же бледнели, как будто лишь на мгновение рождались и рассеивались облака, сотканные из одного света… В нескольких местах еще раз вспыхнули лиловые облака. Какую-то долю секунды казалось, что сияние погасло. Но вот длинные лучи, местами собранные в яркие пучки, затрепетали бледно-зеленым светом. Вот они сорвались с места и со всех сторон, быстрые, как молнии, метнулись к зениту. На мгновение замерли, в вышине образовался огромный сплошной венец, затрепетали и потухли». Так описывает полярное сияние советский исследователь Северной Земли Г. А. Ушаков.

Необыкновенно разнообразны формы этого явления! То на небе горят и переливаются зеленым, оранжевым, красным, желтым цветами гигантские дуги, то темный ночной небосвод пронизывают огромные стрелы-лучи, вспыхивающие и угасающие. А порой на нем повисают изумрудно-зеленые, с красной бахромой занавеси-драпри; они колышутся, словно под руками какого-то сказочного великана. Нередко такое сияние охватывает больше половины небесной сферы. И многие часы, то угасая, то разгораясь с новой силой, длится на высоте эта игра многоцветных призраков.

Изучению этого завораживающего, величественного явления природы положил начало Михаил Васильевич Ломоносов. Выходец с берегов Белого моря, он с детства хорошо был знаком с небесными сполохами, как называют на Севере полярные сияния. К ним здесь все привыкли, но кто знает их природу? Загадка не оставляла мыслителя из Холмогор. И ученый ставит специальные опыты.

Ломоносов предположил, что причиной служат электрические разряды в разреженном воздухе. Чтобы убедиться в справедливости своего предположения, он выкачивал воздух из стеклянного шара и пропускал через него электричество.«…Возбужденная электрическая сила в шаре, из которого воздух вытянут, внезапные лучи испускает, которые во мгновение ока исчезают, и в то же почти время новые на их место выскакивают, так что беспрерывное блистание быть кажется», — записал он.

Позже явления проходимости электрического тока через разреженные газы изучали другие ученые. В опытах применялись стеклянные трубки, запаянные с двух концов. Чтобы пропускать через них электрический ток, с обоих концов впаивались в стекло небольшие электроды; к ним присоединяли провода от источников тока. Пока газ, заключенный в трубке, находился при атмосферном давлении, он не проводил электрического тока — свечение не появлялось. Но стоило создать там разрежение, как от одного электрода к другому возникал поток быстро летящих электрически заряженных частиц, то есть начинал течь электрический ток. При этом появлялось и мерцающее свечение — от столкновений быстро летящих заряженных частиц с оставшимися частичками газа. Такие трубки были названы газосветными.

Но полярные ли сияния были получены в лабораториях ученых?

Опыты с газосветными трубками еще далеко не раскрывали всех особенностей небесных сполохов. Почему, например, они столь крепко «приписаны» к земным полюсам? Какие же именно частицы или лучи вызывают столь красочное свечение воздуха на высоте, да и какова она, эта высота? Наконец, чем объяснить разнообразные, непрестанно изменяющиеся формы этого явления? На все эти вопросы нужно было найти научно обоснованные ответы.

Еще в прошлом веке норвежский физик Биркеланд проводил опыты с копией Земли. Он изготовил маленькое подобие нашей планеты — небольшой шар, который можно было намагничивать. Кроме того, этот шар был покрыт краской, светящейся от ударов электрически заряженных частиц — свободных электронов и ионов. Ученый поместил шар в сосуд с разреженным воздухом и обстрелял его из «ионной пушки» потоком заряженных частиц.

Пока шар не был намагничен, летящие частицы бомбардировали всю поверхность полушария, обращенного к «пушке», и оно равномерно светилось. Но как только шар намагнитили, свечение осталось лишь у его магнитных полюсов.

Таким образом, и этот опыт подтвердил связь полярных сияний с потоком электрических микрочастиц. Показал он и то, что в этом явлении как-то участвуют силы земного магнетизма. Но какие же электрически заряженные частицы могут вызывать в высоких слоях атмосферы полярные сияния?

Поиски ответов на эти вопросы привели ученых к Солнцу. Уже давно было замечено: полярные сияния особенно часты и сильны в те годы, когда на нашем дневном светиле — наибольшее число пятен. Ведь количество их и размеры в разные годы различны. И примерно через каждые одиннадцать лет бывает наибольшим. Затем они постепенно пропадают, и в годы минимума на Солнце месяцами почти не наблюдают пятен.

Вот с этим-то далеким от Земли явлением и оказались наиболее тесно связаны полярные сияния. Установлено, например, что как только большое пятно проходит центральный меридиан Солнца, — через 20–40 часов на Земле почти всегда начинают играть сполохи, а в атмосфере разражается магнитная буря. При этом резко ухудшается радиосвязь, затрудняется работа телеграфа и телефона, нарушаются правильные показания компаса.

Каков же механизм явления?

Солнце выбрасывает из области солнечных пятен мощные потоки электрически заряженных частиц. Когда они достигают верхних, разреженных слоев атмосферы Земли, то сталкиваются с частицами газов воздуха (главным образом, азота и кислорода). Атомы и молекулы этих газов начинают испускать свет — рождается полярное сияние. Разыгрываются эти процессы, на высоте примерно от 100 до 800–900 километров, а иногда и выше.

Но почему у полюсов? Да потому, что земной шар является большим магнитом. Как и всякий другой магнит, он окружен полем магнитных сил, а оно влияет на солнечные частицы — отклоняет их к полюсам. Магнитные же полюсы Земли, как известно, находятся вблизи географических.

А игра небесных сполохов, их переливающиеся дуги, вспыхивающие и гаснущие лучи? Предполагают, что они связаны с изменением сил магнитного земного поля и с тем, что поток частиц, идущих от Солнца, неодинаков по своей интенсивности. Однако для более полного объяснения таких явлений, как пульсирующие пятна и дуги, пылающие формы сияний или танец лучей, предстоит еще глубже исследовать электромагнитные свойства разреженного ионизированного газа плазмы.

Вообще изучение полярных сияний дало нам немало ценных сведений о высоких слоях атмосферы, об их химическом составе, строении, плотности, о происходящих там процессах. Исследование этого явления имеет важное практическое значение и для радиосвязи. К тому же выяснение механизма разреженных газов привело к созданию новых источников освещения — ламп дневного света. В последние десятилетия большую помощь здесь оказывают науке искусственные спутники Земли.

Как видим, наука, связанная с жизнью, не довольствуется только объяснением того или иного явления. Раскрывая секреты природы, находя причины и взаимосвязь различных проявлений, она ставит полученные знания на службу человеку.

Но… остается еще и суеверие. В годы, когда Солнце выбрасывает особенно мощные потоки частиц, полярное сияние наблюдают далеко к югу от Северного полюса и к северу — от Южного. Так, в сентябре 1957 года северные сполохи наблюдали даже жители Астрахани. Необычность и редкость данного явления в таких широтах, как это ни прискорбно, вызывает и доныне вспышки суеверия, хотя в полярных сияниях столько же чудесного, сколько в движущемся трамвае.

Проходят столетия, а мистические представления об иных природных явлениях, которые чем-то очень удивляют, поражают воображение человека, не умирают. К таким феноменам относится и «игра» электромагнитных сил в атмосфере Земли.

Что падает с неба

Если хотите, то например, металлические деньги… Вполне серьезно! Но обо всем по порядку…

Летом 1940 года в Горьковской области случилось «что-то совсем необъяснимое», как писал тогда один из очевидцев. Стояли очень жаркие дни. Было душно. На горизонте то и дело появлялись грозовые облака. А в один из вечеров над деревней Мещеры Павловского района разразилась сильная гроза. И с первыми же каплями дождя на землю посыпались… старинные серебрянные монеты. Когда гроза миновала, школьники собрали их более тысячи. Специалисты определили: деньги чеканились при Иване IV, в XVI веке.

Деньги с неба, конечно, большая редкость природы. Гораздо чаще с голубых небес падают другие неожиданности.

Долина живых дождей… Такое название получила одна из местностей в бассейне Аму-Дарьи после того, как там дважды прошли «живые» осадки. В августе 1963 года здесь, близ поселка Дейнау, когда шел дождь, с неба вдруг посыпались лягушки. А через два года в поселке Дарганата на головы изумленных людей вместе с дождевыми потоками и градинами снова падали лягушки и маленькие рыбки.

Удивительно? Конечно! Но не ново… Так, еще древнегреческий писатель Филарх сообщал о том, что в разных местах часто видел дожди из рыб и лягушек. «Однажды, — говорит он, — прошел такой обильный дождь из лягушек, что и дома и дороги были ими покрыты. Лягушек находили запеченными в пище; реки были полны ими; нельзя было ступить на землю, не раздавив лягушек».

Можно себе представить, какой «карой небес» выглядело в те времена подобное явление. Ведь и теперь такие казусы природы неизменно привлекают к себе внимание, а многих просто поражают. К тому же этот перечень «даров небес» можно продолжить. Выпадали, например, из дождевых туч и раки, и медузы, и пауки, даже апельсины. Фрукты эти падали однажды сверху в Одессе… Откуда же такое?!

Впрочем, все это, как говорится, «еще ягодки». Удивляет, но не пугает особенно… А вот 14 марта 1813 года обитатели итальянского города Катандзаро увидели такой дождь, что запомнили его на всю жизнь. То, что случилось, страшно напугало их всех. Предоставим слово историку:

«Жители увидели приближающуюся со стороны моря густую тучу. К полудню туча закрыла окрестные горы и начала заслонять солнце; цвет ее, сначала бледно-розовый, стал огненно-красным. Скоро город был окутан таким густым мраком, что в домах пришлось зажечь лампы… Мрак продолжал усиливаться, и все небо казалось состоящим из раскаленного железа. Загремел гром, и начали падать крупные капли красноватой жидкости, которую одни принимали за кровь, а другие — за расплавленный металл. К ночи воздух очистился, гром и молния прекратились».

Долго не мог успокоиться город. Правда, страшный дождь не причинил никому вреда. Лишь красноватые пятна, оставшиеся на стенах и крышах домов, на листьях деревьев, напоминали о том, что здесь недавно произошло. Но впечатление от увиденного было настолько велико, что люди не желали, не могли прислушаться к голосу более разумных, указывавших на то, что высохшие капли «крови» представляют собой пыль o красного оттенка.

«Кровь с неба» очень пугала наших пращуров много раз — во все века. Устрашающее явление, причин которого никто не знал, бросало людей в объятия религиозного фанатизма или же суеверия. Мало кто сомневался в том, что это небо по-настоящему «плачет кровавыми слезами». И такой дождь — конечно же! — не мог предвещать ничего хорошего. Авторы летописей, например, «знамение неба» постоянно пытались сопоставлять с событиями жизни «грешной» земли. Вот несколько наугад взятых примеров из европейских хроник.

…В 764 году в Туре (Франция) беспутная жизнь монахов, состоящих при церкви св. Мартина, навлекла на город гнев божий: с неба стала капать кровь…В 787 году в Венгрии выпал кровавый дождь, а вслед за ним началась эпидемия чумы.

…В 1117 году север Италии сильно страдал от войны. Горели города и деревни Ломбардии. Солдаты вытаптывали поля, отбирали у крестьян последнее имущество. Проснувшись утром, ломбардцы не знали, будут ли они живы к вечеру.

В этих условиях «кровавый» дождь был воспринят народом как предупреждение небесных сил о «конце света». В Милане срочно созвали совет епископов. Они объявили, что «небо плачет кровавыми слезами за великие грехи» людей. «Только смирением, молитвой и многонедельным постом можно упросить бога не свершать свой страшный суд».

Назовем действительного «виновника» чуда. Во всех этих случаях он один — ветер…

Кто из вас не видел, как в жаркое время года на перегретой земле рождаются маленькие вихри, эти как бы вращающиеся столбы воздуха. Наблюдая за ними, нетрудно заметить: они втягивают в себя с земли различные предметыгпыль, легкие щепки, обрывки бумаги, опавшие листья… Такие «вихорьки» безобидны. Но иногда в атмосфере возникают значительно более мощные завихрения — смерчи, торнадо. Они уже опасны, и даже очень. Возникают смерчи в грозовом облаке — там, где сталкиваются воздушные потоки различных направлений и температуры. По мнению многих метеорологов, важнейшее условие для их возникновения — существование мощного слоя теплого влажного воздуха у земной поверхности и холодного сухого слоя над ним. При этом вверх устремляются массы нагретого воздуха, в то время как на соседних участках воздушные потоки опускаются вниз. Образуется что-то вроде большой атмосферной воронки.

Огромная скорость вращения потоков теплого влажного воздуха, несущегося по спирали вверх, рождает мощные центробежные силы. И внутри смерча образуется разреженное пространство. Воздух здесь сразу сильно охлаждается, водяной пар конденсируется. Потому мы и видим смерч в виде туманного, облачного столба. А действует на окружающее он поистине удивительно. Например, взрываются автомобильные камеры, закрытые бидоны, даже консервные банки. Один американский фермер из штата Массачусетс был чрезвычайно перепуган тем, что когда попал в полосу смерча, у него в корзине начали взрываться куриные яйца. Хорошо знакома и такая картина: пронесется смерч и среди пострадавших остаются живые, но полностью ощипанные куры.

Причина столь поразительного на первый взгляд явления, по существу, проста. В основании куриных перьев, в коже, находятся своеобразные воздушные мешочки. Резко пониженное давление воздуха в зоне смерча приводит к тому, что эти воздушные мешочки взрываются и выбрасывают перья. Тем не менее нетрудно представить, что испытывают суеверные люди, попадая в такие переделки…

Но вернемся к «живым» и прочим дождям. Бешено вращающийся столб воздуха способен втянуть в себя и поднять вверх даже весьма тяжелые предметы. Известен факт, когда смерч, проходя через железную дорогу, поднял товарный вагон! А уж когда на пути его попадается какой-либо водоем — болото, пруд, озеро, — вода тоже устремляется в(верх, образует водяной столб. И в нем, высоко в воздухе оказываются и обитатели водоема.

Соберет такой атмосферный «насос» рыб, раков, медуз, поднимет их высоко в воздух, а затем, когда вихрь потеряет силу, они начинают падать с неба на головы изумленных людей. В этом же кроется разгадка диковинного дождя с серебряными монетами. Прошедшие ливни сильно размыли грунт, и на поверхности оказался давно зарытый клад — сосуд с серебряными деньгами. Возникший при грозе смерч, проходя над этим местом, поднял монеты высоко в воздух. А немного позднее, когда вихрь распался, с неба вместе с каплями дождя посыпались деньги. Это же случилось и с апельсинами в Одессе. Налетевший вихрь захватил их в свое чрево с лотка торговца. Да что там апельсины! Летом 1890 года над одной из деревень Тульской губернии смерч прихватил с собой разостланные на лугу для отбелки холсты. Видевшие это женщины бросились за ними в Погоню. Скоро они потеряли свое добро из виду, но продолжали бежать в ту сторону, куда ушел вихрь. Только в другой деревне разыскалось похищенное ветром. Жители деревни, где на глазах у многих с неба свалилось несколько десятков холстов, были и удивлены и испуганы. Многие решили, что свершилось божье чудо.

Вихри в сочетании с ветрами, дующими в высоких слоях атмосферы, способны переносить различные предметы на весьма далекие расстояния. В 1904 году ураган разрушил в Марокко большие склады с пшеницей. Ветер подхватил зерно и понес его к берегам Испании. И там, к великому изумлению жителей одного местечка; с неба вдруг посыпалось зерно.

Самые мощные атмосферные вихри — торнадо рождаются на американском материке. Известно много достоверных свидетельств, когда они поднимали высоко в воздух людей и животных, даже небольшие дома. «Во время урока, — рассказывает учительница одной из американских школ, — я услышала оглушительный грохот. Ветер подул внезапно с чудовищной силой. Не успела я увести детей в безопасное место, как все стекла в классе вылетели. Дети бросились ко мне. Но тут словно невидимые крылья подхватили их и разные предметы, бывшие в классе. Мы все поднялись на воздух. Вокруг меня кружились дети и обломки школы. Я потеряла сознание…» Устрашающий феерический вид у этого природного явления ночью. Насыщенный зарядами атмосферного электричества, смерчевой столб светится. Верхняя его часть извергает молнии. Вот он налетает на город или поселок — кажется, что все здания в огне. Возникают пожары. С легкостью срывает он с домов крыши.

В истории отечественной службы погоды осталось памятным 29 июня 1904 года. В этот день на Москву с юго-востока надвинулась огромная туча. Необычная, многоцветная, она неслась, казалось, касаясь самой земли. Смерч раскидал людей и лошадей, разбил в щепы пожарные повозки. Сильно пострадали некоторые улицы. Были уничтожены почти все деревья одной старинной рощи. Коровы, бродившие здесь, «летали» по воздуху. На рынке в центр страшного вихря попал городовой. Он «вознесся в небо», и, раздетый, избитый градом, был брошен на землю. Летали в тот день и более тяжелые предметы. На переезде железной дороги ветер поднял железнодорожную будку, а там, где смерч пересек Москву-реку, обнажилось ее дно. Около 40 километров прошел в тот день грозный вихрь, разрушив по пути несколько подмосковных поселков. Но ширина полосы разрушения не превышала 400 метров.

«Чудеса» с воздушными вихрями этим, однако, не кончаются. Вспомним, что в прудах, лужах, болотцах застоявшаяся вода часто приобретает зеленый, а иногда буровато-красный оттенок. Такой цвет придают бесчисленные количества различных мельчайших растений и животных. И вот налетит на такое болото смерч, выберет из него всю «цветущую» воду, а затем обрушит ее в виде… кровавого дождя на землю.

Но не только смерчи повинны в цветных дождях. Чаще бывает что где-то в пустыне ветер поднимает высоко в воздух красноватую пыль. Ее подхватывают высотные воздушные течения и несут в далекие края. А там, смешавшись с дождевыми каплями, она выпадает на поверхность. Так случилось в марте 1962 года, когда снег розово-желтого цвета выпал в Пензенской области. Причиной его была пыль, занесенная сильными ветрами из африканских пустынь. Так было однажды в Армении, когда газеты писали: «В районе Севана выпал красный снег. Затем снег постепенно превратился в желтый. Жители Севана в течение десяти минут любовались этим поистине сказочным зрелищем. В тот же день в Апаранском районе выпал желтый снег. Толщина желтого покрова достигала 5 сантиметров. В Ереванском бюро прогнозов сообщили, что это интересное явление природы связано с сильными атмосферными потоками, вторгшимися в Армению из Африки, которые принесли красную и желтую пыль африканского континента. Эта пыль смешивалась с атмосферной водой, а затем выпадала в виде снега». Убедиться в том, что дождевые капли окрашены частичками красной пыли, не так уж трудно. Но ведь мистически настроенные люди не исследуют и не рассуждают! Они все в мире пытаются толковать, исходя из своих взглядов, а не из реальности.

В Библии рассказывается о том, как бог послал голодающим евреям пищу в виде «манны небесной». Эта история родилась не на пустом месте. В Малой Азии, где жили древние евреи, произрастает лишайник леканора. Созревая, он растрескивается и в виде небольших и очень легких шариков — «манных зерен» — рассыпается по земле. Ветер часто переносит зерна этого лишайника на далекие расстояния. А местные жители собирают их, толкут и из полученной муки пекут хлеб.

В тех же местах известен другой вид «манны небесной», по вкусу напоминающей мед. Этот питательный продукт выделяется из вечнозеленого растения тамариска. Воздушные течения нередко поднимают их высоко в воздух — вот вам и пища, даруемая небесами.

Отчего покраснел гусь

В записях капитана одного парусного корабля, датированных началом прошлого века, рассказывается любопытная история…Парусник шел вблизи пустынных берегов Гренландии. Всюду лежал ослепительно белый снег, искрящийся в солнечных лучах.

— Смотрите!.. Смотрите!.. Кровавый снег! — закричал вдруг вахтенный матрос.

Действительно, в ущелье между прибрежными скалами лежал ярко-красный снег. Моряки не знали, что и подумать:

— Сорок лет плаваю, но не видел ничего подобного!

— Не к добру это!

Другие, более напуганные, молчали. Растерянные, побледневшие, они, не отрывая глаз, смотрели на необычный снег. Когда прошел первый испуг, среди команды начался ропот:

— Заплыли!

— Надо возвращаться! Капитан резко возразил:

— Кровавый снег? Чепуха!..

Но, видя, что многие из матросов буквально дрожат от страха, спокойно сказал:

— А ну, ребята, кто из вас не трус? Давайте-ка посмотрим что это за снег. Спустить шлюпку! Выходи, кто настоящий моряк!

Вперед выступили несколько матросов. Под командой старшего помощника шлюпка отчалила к берегу… Снег на самом деле оказался красным. Но, конечно, на кровь походил только цветом. Это был обычный снег, покрытый сверху каким-то тонким ярко-красным налетом.

Рассказы о «кровавом» снеге известны с глубокой древности. Во все века он, как и «кровавый» дождь, считался «знамением» каких-то несчастий. В середине XVIII века швейцарский физиолог Соссюр впервые дал объяснение происхождению такой окраски снежного покрова. Он понял, что это цвет колоний микроорганизмов. Теперь точно известно: окраску снегу придают одноклеточные водоросли. В разное время года их цвет различен. Особенно интенсивно ярки они в дни ранней весны, когда снег начинает таять. В водорослях к этому сроку накапливается красный пигмент — гематохром.

«Кровавый» снег можно увидеть во многих местах земного шара — в Арктике и в Антарктиде, на горных ледниках. Ведь хламидомонада снежная (иначе говоря, водоросли) неприхотлива в питании. Им нужен лишь углекислый газ, поглощаемый тающим снегом из окружающего воздуха, да немного растворенных в талой воде минеральных веществ.

Вот рассказ о том, как нашли и изучали одну из таких водорослей в горах Армении:

«Прозрачным ярким утром, мы, две студентки Ленинградского университета, отправились в далекий путь. Нам предстояло жить и работать высоко в горах, где мы должны были изучать высокогорную растительность. Внизу остадась знойная Араратская долина… Наконец, настал момент, когда мы высмотрели высоко вверху пятно «вечного» снега…» Далее в узком ущелье между двумя острыми утесами они увидели: на фоне сверкающего под солнцем белейшего снега четко выделялось кроваво-красное пятно. Оно расплылось метров на десять в окружности. Осторожно разгребли ноздреватый, слежавшийся ярко-розовый снег. На глубине нескольких миллиметров окраска исчезла. Две пригоршни красного снега, высыпанные в широкогорлую бутылку, вскоре превратились в мутную водичку. Что-то покажет микроскоп? При увеличении открылась картина: во всех направлениях сновали красные подвижные тельца. Это были шариковидные тельца хламидомонады. Всю зиму они лежали на снегу, подмороженные, но живые. Они «спали», пока под горным солнцем поверхность снега не начала подтаивать. Тогда у водоросли и началось быстрое накопление красного пигмента. И вскоре на тающем снегу появились яркие красные пятна…

Хламидомонада снежная не одинока среди снегов. На севере нашей страны исследователи обнаружили уже свыше ста сорока видов низших растений — холодолюбов. Самой различной окраски. Соответственно этому и снег бывает не только красный. Встречается и оранжевый, и зеленый, и даже черный. В такой цвет его окрашивают колонии дрожжевидного грибка, для которого самая любимая температура — около нуля градусов…

«Живыекраски» — колонии цветных микроорганизмов — обитают не только на снегу. В исторических хрониках можно прочесть и о внезапно краснеющих озерах, реках. Автор известной в XVII веке «Библии природы» Сваммердам рассказал о «кровавой» воде, которую видел в одном из озер Франции. Упоминание о «кровавой» воде есть и в Библии. Ветхий завет повествует о том, как Моисей показал фараону Египта чудо превращения воды в реке в красную жидкость, которая издавала зловоние, и в ней погибли все рыбы. Озеро, описанное Сваммердамом, позднее обследовали натуралисты. Оказалось, что в нем обитает множество маленьких рачков-дафний, которые и придают столь пугающий цвет воде. Кровавую окраску могут придавать воде и мельчайшие водоросли, другие простейшие организмы.

Интересно, что «кровавые» озера чаще встречаются в горах. Почему? Ученые открыли, что мельчайшие организмы, придающие воде красный цвет, совсем не случайно имеют в своем теле красный пигмент. Оказывается, этот пигмент играет роль поглотителя опасных для живых существ ультрафиолетовых лучей солнца. А как известно, в горах таких лучей гораздо больше, чем внизу. Еще более удивляет людей внезапное изменение цвета домашних животных, каких-то предметов в доме. Вот случившаяся с одним педагогом история о том, как покраснел гусь.

…Однажды ко мне, я жил тогда в Подмосковье, рассказывает он, постучала соседка. В руках она держала ощипанного гуся, завернутого в бумагу.

— Вы ведь химик, посмотрите, пожалуйста. Привезла вчера от мамы, из деревни совсем хорошего гуся, только немного подсоленного, а сегодня… Прямо страшно смотреть!

Я осторожно взял гуся. Он был липкий, покрытый красной слизью.

— Никогда не слыхала, чтобы гуси так портились… Как покрасил кто, — продолжала соседка. — Что с ним могло случиться?!

Я не знал, что сказать, говорит педагог. Достал лупу и попробовал рассмотреть красные пятна получше. Они выглядели так же — это была какая-то слизь ярко-красной окраски.

— Знаете что, Анна Васильевна? Оставьте-ка мне вашего гуся. Жарить его вы, наверное, не будете.

— Куда уж!..

Что же это могло быть?.. И тут я вспомнил о своем старом друге — микробиологе. В тот же день я был у него лаборатории:

— Можешь ты мне сказать, что случилось с этим соленым гусем?

— Да, — сказал он через минуту, осмотрев птицу. — Случай довольно редкий, но никаких секретов тут нет… Впрочем, сейчас проверим. Он перенес частичку красной слизи на маленькое стеклышко и подошел к микроскопу.

— Нет, я не ошибся. Это «живые» краски! Вот послушай по этому поводу интересные истории… Он достал из шкафа книгу и прочел:

«В 1383 году в церкви небольшого германского города Вильснак кровавыми пятнами покрылись гостии — лепешки из пресного пшеничного теста, которое католики употребляют при обряде причастия.

Пятна смыли, но они вновь появились, в еще большем количестве. Слух о «вильснакском чуде» быстро распространился и вызвал необычайное возбуждение среди населения. Религиозные фанатики взвалили вину на «еретиков», заявив, что те якобы прокалывали гостии и лепешки кровоточили. Началось массовое избиение безвинных людей. В 1819 году в доме крестьянина Питарелло из Ленъяро, близ Падуи, «кровавые» пятна появились на кукурузной похлебке, простоявшей ночь в сыром месте. Испуганный крестьянин обратился к священнику, который тщетно пытался молитвами предохранить пищу от порчи. На следующий день красные пятна появились и на других пищевых продуктах. Окрестные жители стали стекаться к дому Питарелло. Плохо пришлось бы несчастному крестьянину и его семье, заподозренных в колдовстве, но, к счастью, в Ленъяро жил врач, человек умный и просвещенный. Он разобрался, в чем дело…»

Итак, покрасневший гусь, «кровавый» хлеб!.. Все эти «чудеса» связаны с теми же микроорганизмами, которых в природе великое множество. Тот, который «покрасил» гуся, называется красный микрококк. Эти безвредные бактерии обитают в некоторых соленых водоемах и на продукты питания могут попасть вместе с солью, особенно если соль эта неочищенная. В годы Отечественной войны такую соль нередко продавали у нас на рынках.

Обычно когда «цветные» микробы образуют зеленые, синие, фиолетовые колонии на продуктах, деревьях или ягодах, они не вызывают особых страхов. Но вот красные микроорганизмы часто устрашают суеверных людей. Один из таких микробов — «чудесная палочка» — и стал причиной избиения «еретиков» в Германии в 1383 году. Эта бактерия довольно широко распространена в природе — живет в почве, в воздухе, воде. Иногда ее колонии развиваются и на хлебе, на бобах, в молоке, окрашивая продукты в красный цвет. Употреблять в пищу при этом их нельзя, но никакой особой опасности окружающим они не несут.

Когда в 1819 году у крестьянина из Ленъяро появились «кровавые» пятна на кукурузной похлебке, врач догадался, с чем имеет дело. Он взял красную массу с поверхности похлебки и перенес ее на другую пищу — на ней тоже появились красные пятна. Чтобы убедить крестьян в том, что «кровоточить» продукты могут и в «благочестивых» домах, он заразил «чудесной палочкой» продукты в доме священника. А для борьбы с «чудом» врач, вместо молитв, применил окуривание помещений сернистым газом — бактерии погибли.

Да, природа действительно редко задает людям простые загадки. Она удивительно разнообразна в своих проявлениях. Но ничего сверхъестественного в даже поражающих ее явлениях нет, никогда не было. Об этом убедительно говорит человеческая практика.

Загадки холодного света

…В один из сентябрьских дней 1864 года дьячок собора, что в Старой Ладоге, возвращался навеселе домой. Шел мелкий осенний дождь. Время от времени тишину нарушал свист крыльев уток, летящих с Волхова. Утки пугали Федора. Он крестился и вспоминал о том, что рядом, в темноте, высокий обрыв к реке. Не упасть бы…

И вдруг — с ними крестная сила! — прямо на него налетел невесть откуда появившийся «нечистый». Он светился и хлопал крыльями подобно птице… Утром, придя в себя после ночной встречи, дьячок рассказывал, что нечисть пыталась сбросить его с высокого берега в воду. Ему верили и не верили, зная, что за церковнослужителем водится грех «заложить лишнего». Но вот прошло несколько дней, и уже другие, вполне трезвые люди засвидетельствовали: в округе появилась «нечистая сила».

Она летает над поселком в темные ночи и вся светится. Поползли слухи один другого нелепее. Старики с опаской говорили о возможной войне. Невиданная «жар-птица» пугала суеверных, пока не наступили первые холода и гнездовавшие на Волхове утки не улетели на юг.

Причина же необычного явления была, как и во всем, вполне естественной, хотя и редко встречающейся. Холодный свет!.. Для современной науки он уже давно не загадка. Но, как и прежде, когда природа свечения была еще неизвестна, он и в наши дни может испугать суеверных людей, напомнить им о потустороннем. Только представьте себе: темной ночью в лесу вы натыкаетесь на большой старый пень, который светится, не горя и не сгорая!

А сколько известно других пугающих историй, в которых потом обнаруживали того же «виновника». Вот одна из них. Она относится к временам, когда голландские колонизаторы прибирали к рукам Новую Гвинею.

«Непроходимые леса этого огромного острова были населены людьми, которые не хотели покоряться пришельцам. Бесшумно появляясь и незаметно исчезая, папуасы уничтожали врагов отравленными стрелами. Опасаясь за свою жизнь, голландцы селились только там, куда жителям острова было нелегко проникнуть. Таким был поселок Бабо — с одной стороны его защищали непроходимые мангровые заросли и топи болот, с другой — море. На ночь поселенцы выставляли часовых.

В одну из темных ночей солдат, стоявший на берегу моря, узрел невиданное. У самой кромки прибоя сверкнул слабый свет и… побежал по берегу цепочкой светящихся пятен! Вот они совсем уже рядом, в нескольких метрах. На песке стали явно видны светящиеся следы… босой ноги. Они вспыхивали и тут же, через несколько секунд гасли. Кто-то невидимый шел по песку, оставляя огненные следы!

Замерший от ужаса часовой едва дождался смены. А утром стало известно: пропал один из жителей поселка — вышел из дома и не вернулся. Сомнений не было ни у кого: военный форт европейцев посетил сам дьявол! И прихватил с собой в ад человека…

Но этим дело не кончилось. Огненные следы «врага рода человеческого» появлялись теперь у поселка вновь и вновь. Причем каждый раз дьявол выбирал ночи потемнее, когда тучи закрывали небо и сильно шумело море. И каждый раз из поселка исчезали люди.

Секрет «нечистой силы» раскрылся неожиданно. Однажды вечером житель поселка вышел на берег моря — проверить, хорошо ли привязал лодку. И вдруг за ним потянулись такие же светящиеся следы. Увидев это, несколько человек бросились вдогонку, решив расправиться с «выходцем из того света». Но… увидели, что и сами оставляют на мокром песке «дьявольские следы». Только тогда люди поняли, что причина необычного свечения кроется в чем-то другом… Источником такого свечения служат микроорганизмы, обитающие в морях. Особенно распространены так называемые перидинеи — крохотные жгутиковые существа. В спокойном состоянии они не светятся. Но стоит их потревожить — волной, взмахом весла, — и каждый «светлячок» на мгновение ярко вспыхивает. Выброшенные прибоем на берег, перидинеи не гибнут и, когда их много, начинают светиться там, где кто-то пройдет. Можно предположить, что к голландцам в темные ночи приходил один из тех, кто не захотел стать рабом.

Различных светящихся организмов в природе множество — от мельчайших, невидимых глазом существ до больших глубоководных рыб и кальмаров. Вот ночью по теплому морю идет теплоход и вода вокруг светится, точно зажженная. Полыхают гребни волн, искрится, переливаясь голубоватым светом, водяной след за судном.

Особенно красиво ночное море под тропиками. Полное впечатление, что оно горит. За кормой вспыхивает яркий зеленовато-белый свет. Пылающее пятно растет, а затем отделяется от судна, и тогда кажется, что это зарево большого освещенного города… Это одноклеточные организмы, входящие в состав планктона. Каждое прикосновение к ним возбуждает их свечение.

Такое холодное свечение называют люминесценцией. Когда мы нагреваем дрова, они загораются и дают свет. В этом случае лучистая энергия возникает за счет энергии тепла. Но бывает и так, что в свет преобразуется другой вид энергии, например, химическая. Вот тогда и возникают холодные «огни». У живых организмов это свечение называют биолюминесценцией. Свечение здесь возникает за счет окисления особого вещества — люциферина. При этом в зависимости от количества выделяемой энергии холодный свет имеет различную окраску — голубую, желтую и зеленую, розовую и красную…

Некоторые глубоководные животные светятся так сильно, что создается впечатление, будто они излучают молнии. Вот что видел один французский исследователь в Саргассовом море: «Сеть принесла нам большое количество горгонид, похожих на маленькие кустики. Они излучали световые молнии, такие яркие, что двадцать факелов, освещавших палубу, померкли. Все кончики стволов и веточки этих полипов излучали пучки света, сила которого то уменьшалась, то увеличивалась, а цвет менялся от лилового к пурпурному, от красного к оранжевому, от голубого к различным оттенкам зеленого, иногда даже был белым, как раскаленное добела железо».

Ученые изучили механизм свечения ракообразных, живущих у берегов Японии. Даже сухой порошок, сделанный из тел этих животных, начинает светиться при добавлении в него воды. Во время Второй мировой войны в японской армии такой свет использовали при работе с оперативными картами.

История сохранила такой любопытный факт. В XVIII веке на побережье Кубы высадились англичане, а ночью увидели в лесу мириады огней. «Островитян слишком много, — решили захватчики, — нужно отступать, пока не поздно!» Куба в тот раз была спасена от колонизаторов.

Какова роль подобного свечения? Для чего его создала природа? Ответ на этот вопрос не однозначен. У одних существ свечение служит защитой, у других — приманкой, у третьих — сигнализацией. Рыба-удильщик, например, приманивает свою пищу с помощью светящегося шарика, помещенного на конце «удочки». Есть и другие подобные приманки: светящиеся усы, зубы, язык. Привлеченные светом, маленькие рачки и рыбки плывут сразу в рот хищнику. Прямо как галушки к гоголевскому Пацюку.

Осветительные устройства у многих животных поражают своим совершенством. Особенно многообразны светящиеся органы у глубоководных обитателей океана. Есть у них и «карманные фонарики», которые можно включить и выключить в любой момент, и «бортовые огни», предупреждающие о том, что рядом проплывает какое-то неизвестное, может быть опасное, существо, и настоящие прожекторы, разгоняющие тьму вечной ночи…

Конечно, вы уже догадались, почему светились по ночам утки, летавшие над Старой Ладогой. У них на перьях поселились светящиеся микроорганизмы. И этот случай не был единичным в этих краях. Под Архангельском охотники-поморы видели однажды двух светящихся гусей, а в Ярославской губернии — светящихся филинов. Еще один занятный случай. Зимой 1952 года в Мурманской области в магазин привезли свежемороженую треску. Работник магазина принимал ее в темном помещении при свете фонаря. Когда он кончил работу и потушил фонарь, то с удивлением и испугом увидел: руки его светятся. Более того, в темноте перед ним открылась еще более поразительная картина: вся рыба и даже полка, на которой она лежала, светились. Если «жар-птицы» и «жар-рыбы», перекочевавшие из сказки в жизнь, очень пугали суеверных людей, то в годы войны светящиеся морские микроорганизмы играли порой другую — предательскую роль. Константин Симонов вспоминает:

«По палубе проходил командир. Я сказал, что нам везет — ночь очень темная.

Темная? — переспросил он. — А вы пойдите на корму да оглянитесь.

Я пошел на корму и увидел там за винтом на абсолютно черной воде длинную фосфоресцирующую полосу. Это была улика, слишком хорошо заметная с воздуха. Над нами что-то загудело, потом наступила тишина, потом снова загудело, потом наперерез нам высоко прошел самолет…»

Светящиеся насекомые!.. У нас это всем известные светлячки. Они пользуются своим светом для сигнализации. У каждого вида насекомых имеется свой набор сигналов и ответов. Так, у жука фотинус пиралис «разговор» начинается с короткого светового сигнала, посылаемого самцом. Самка отвечает на этот сигнал более продолжительной вспышкой. Пролетев несколько метров по направлению к самке, жучок вновь подает сигнал и, получив на него ответ, уточняет направление.

Туристам, приезжающим в Новую Зеландию, показывают светящийся грот на реке Вайтомо. Попасть в него можно только на лодке. Перед человеком возникает сказочная картина: весь купол пещеры словно выткан звездами голубовато-зеленого цвета. Секрет «звезд» простой: каждая их них представляет собой колонию особых грибных мушек. Живут они только в Новой Зеландии. У их личинок светятся хвост и ниточка, которую она плетет, прикрепившись к своду грота. Точнее говоря, светятся на этой ниточке клейкие бусинки — они переливаются всеми цветами радуги, привлекая к себе мелких насекомых. Как только мушка прилипает к сверкающей бусинке, личинка сворачивает свою удочку-нитку и проглатывает ее вместе с жертвой.

Изучая светоносных насекомых, ученые сталкиваются с нерешенными еще загадками. Иногда в тропиках светляки рассаживаются на дереве, заняв буквально каждый листочек. Свет виден за добрый километр. Затем все насекомые начинают как по команде мигать. Один ученый наблюдал такую картину в лесах близ Бангкока. Несколько больших деревьев были буквально усеяны светлячками. Через каждые полторы секунды дерево вспыхивало. Что означает такая

«иллюминация», — пока неведомо. С другой загадкой из области холодного свечения ученые сталкиваются, наблюдая… светящихся людей. Таким был, например, один крестьянин из Тюрингии. В 1808 году его исследовал ученый Гермштадт, но без особого успеха. В 30-х годах нашего столетия обнаружили светящуюся женщину в Италии. Установлено, что такое свечение вызывается болезненными нарушениями в организме человека. Известный английский естествоиспытатель Д. Пристли в одной из своих книг рассказывает о больном, который страдал зобом. Когда этот человек потел, то в темноте казался охваченным пламенем.

Природа этого редкого явления теперь уже немного изучена. Как известно, живые организмы, в том числе и человек, могут излучать ультрафиолетовые лучи. Физиолог

Протти, исследуя светящуюся итальянку, отметил, что ее кровь является мощным источником таких лучей. А под воздействием этих невидимых лучей могут светиться и другие вещества. Впрочем, «светящиеся люди» остаются еще загадкой.

Мы говорили о холодном свете в природе. Но теперь этот «чудо-огонек» исправно служит людям. И «профессий» у него много, начиная с ламп «дневного света». Если в обычных электрических лампах свет возникает за счет тепловой энергии, а у биолюминофоров — химической, то в лампах «дневного света» мы встречаемся с электролюминесценцией и с фотолюминесценцией. При электролюминесценции используется энергия электрического тока, или бомбардировка электронами. А при фотолюминесценции холодный свет получается за счет света. Ведь с помощью некоторых веществ, способных излучать холодный свет, можно преобразовывать невидимое излучение в видимый свет. В лампах «дневного света» для этой цели применяют твердые вещества — люминофоры. Они светятся под действием невидимых ультрафиолетовых лучей. Работают такие вещества и в телевизорах. Без них не было бы изображения на телевизионных экранах.

А холодный свет на производстве? В цехе изготовляется ответственная деталь турбины — ее лопасть. Беда, если она выйдет из ворот завода недоброкачественной: авария огромной турбины может стоить человеческих жизней. Самое главное — тщательно проверить у лопасти качество металла, нет ли в нем микротрещин. Но как их увидеть, если порой размеры такой трещинки не превышают тысячных долей миллиметра? Деталь обрабатывается раствором люминофора, который заполняет все трещины. Затем с поверхности металла раствор удаляется, и она покрывается тонким слоем вещества, хорошо впитывающего люминофор, оставшийся в трещинах. Теперь можно включить источник ультрафиолетового света. В темноте вы ясно увидите светящиеся микроскопические дефекты на металле.

Трудно даже перечислить все области применения сказочного «пера жар-птицы». Оно помогает отделять зерна пшеницы от похожих на них зерен сорняков, определять жизнеспособность семян. Геологам позволяет обнаружить в почве следы нефти. Специальная люминесцентная микроскопия — незаменимый помощник биологов и медиков. Различными люминофорами метят возбудителей болезней, чтобы затем их можно было легко обнаружить.

Широкое распространение получили светящиеся краски. Даже в туман, непогоду они необычно ярки, свежи. Рекламные и всякого рода дорожные объявления, выполненные ими, хорошо видны, привлекают внимание всех. Секрет таких красок не сложен. Обычные краски, отражая лучи какого-либо цвета, все остальные поглощают. Зеленая краска потому и кажется нам зеленой, что отражает только лучи зеленого цвета. А нельзя ли как-то использовать все остальные поглощенные краской лучи? Можно. Тут и помогают люминофоры.

Так природное явление, занесенное когда-то суеверными людьми в разряд таинственных, необъяснимых, теперь взято человеком в помощники. Закономерно! Познавая природу, ее явления, наука не только объясняет их сущность, но и ставит многие из них на службу людям.

Кладбищенские «видения»

Гамбургский алхимик Бранд всю жизнь искал секрет получения «философского камня», чтобы превращать медь в золото. Однажды он взял для получения этого «камня» мочу. Налил в сосуд и стал подогревать. Когда жидкость полностью испарилась, на дне реторты остался черный осадок. Бранд решил прокалить его на огне. На внутренних стенках сосуда стало накапливаться белое вещество, похожее на воск. Оно светилось! Потрясенный алхимик решил, что он осуществил наконец мечту своей жизни.

Однако все попытки обладателей светящегося вещества получить с его помощью золото или серебро из неблагородных металлов оказались, конечно, пустой затеей. Это был ранее неизвестный химический элемент — фосфор (слово «фосфор» означает «несущий свет»). Как уже говорилось, светоносные элементы не раз вводили людей в заблуждение и способствовали развитию мистических настроений. В Библии рассказывается о «сошествии огня с неба», который якобы чудесным образом зажег жертвенный костер. Подобное «чудо» священнослужители в прошлые времена ежегодно совершали в Иерусалиме на пасхальной службе. Вот как описано это в одном дореволюционном издании:

«Перед утренею, когда все духовенство было собрано в алтаре греческого собора, растворились царские двери алтаря, и несметная толпа народа всех языков и вер, наполнявшая собор, раздвинулась открыв путь ко гробу господню, а митрополит в одном белом подряснике со связкою незажженных свечей в руках для принятия святого огня направился к часовне гроба господня, предшествуемый всем духовенством в белых ризах, блестящих золотом… Лампады над гробом господнем были уже потушены: одно слабое освещение проходило к нам из храма сквозь небольшие боковые отверстия часовни. Эта минута торжественна, все наполнилось ожиданием.

Мы стояли перед отваленным от вертепа камнем. Один только митрополит вошел в вертеп гроба, куда вход не имеет дверей. Склонясь перед низким входом, он повергся на колени перед святым гробом, на котором ничего не стояло. Не прошло минуты, как мрак озарился светом. И митрополит вышел к нам с пылающим пуком свечей…»

Наука уже давно объяснила это «самодельное чудо». Известно, что белый и желтый фосфор, находясь в воздухе, самопроизвольно загораются. «Чудо» готовится так. Кусочек фосфора растворяют в летучей ядовитой жидкости — сероуглероде — и в полученный раствор макают фитиль свечи или лампады. Делают это при температуре не выше 10–15 градусов тепла. Затем свечу переносят в то место, где намечено «явить чудо», например, помещают ее перед какой-нибудь иконой. И как только сероуглерод на фитиле испарится, фосфор самовозгорается и зажигает свечу.

Можно устроить и «чудо» самовозгорания дров в костре, как об этом рассказывается в Библии. Для этого в костер надо поместить несколько кристалликов химического соединения — так называемого хромового ангидрида, прикрыть их сверху щепками и облить спиртом-денатуратом. Костер тут же самовоспламенится!

Интересный пример того, как суеверные люди могут иногда поверить в несуществующее чудо, рассказал советский академик С. И. Вольфкович. Несколько десятилетий назад он проводил опыты получения желтого фосфора из подмосковных фосфоритов. «Фосфор получался в электрической печи, установленной в Московском университете на Моховой улице, — вспоминает ученый. — Так как эти опыты производились только в нашей стране, впервые, я не знал и не предпринял тех предосторожностей, которые необходимы при работе с газообразным фосфором — ядовитым, самовоспламеняющимся и светящимся голубоватым цветом. В течение многих часов работы у электропечи часть выделявшегося газообразного фосфора настолько пропитывала мою одежду и даже ботинки, что, когда ночью я шел из университета домой по темным, — не освещавшимся тогда улицам Москвы, моя одежда излучала голубоватое сияние, а из-под ботинок при трении их о тротуар высекались искры. За мною каждый раз собиралась толпа, среди которой, несмотря на мои объяснения, было немало лиц, видевших во мне «новоявленного» представителя «потустороннего» мира. Вскоре среди жителей района Моховой, а затем и по всей Москве из уст в уста стали передаваться фантастические рассказы о светящемся монахе».

Здесь стоит вспомнить и о болотных или кладбищенских призраках, которые до наших дней приводят иных людей в суеверный ужас. К ним прямое отношение имеет одно из соединений того же фосфора. Вот какую невыдуманную историю рассказал в своей книге «Рядом с неведомым» писатель В. Н. Комаров:

«Это случилось в одном из сельских районов. Атеистический вечер в колхозном Дворце культуры, в котором мне случилось принимать участие, закончился довольно поздно, часть присутствующих, живших в окрестных селах, сразу разошлась, а некоторые остались и еще довольно долго, обступив лекторов, продолжали задавать вопросы.

Прошло, наверное, с полчаса, как вдруг внизу послышался какой-то шум, громкие голоса; кто-то пошел узнать, в чем дело, и вскоре вернулся, ведя за собой двух девушек. Обе были бледны, чем-то сильно напуганы, и прошло несколько минут, прежде чем они пришли в себя и могли рассказать, что произошло.

Оказывается, девушки жили в соседней деревне, до которой надо было идти километра три с половиной, не меньше. А попутчиков не оказалось. Был и более короткий путь, но дорога проходила через кладбище.

— Пойдем! — предложила одна из девушек, Валя.

Другая, Шура, промолчала.

— Ты что, боишься?

Шура замялась.

Еще несколько дней назад обе девушки ни за что не решились бы пуститься ночью через кладбище. Ведь они слышали, что там по ночам светятся какие-то таинственные огни. Старухи говорили, будто это души умерших возносятся на небо.

Но сейчас, после атеистического вечера, подругам стало стыдно своих недавних страхов. И они после небольшого колебания все же пошли короткой дорогой.

Сперва девушки подбадривали себя, рассказывали друг другу веселые истории. Но когда дорога подошла к кладбищу, обе невольно умолкли. Было и в самом деле жутковато. Застывшие в неподвижном воздухе деревья выглядели в темноте неправдоподобными великанами. Луна бросала сквозь листву тревожные блики. Ни ветерка, ни звука.

— Может быть, вернемся? — прошептала Шура, сжав руку подруги. Но Валя молча продолжала идти дальше. Вот и первые холмики с крестами. Девушки невольно ускорили шаг.

— Смотри, — вдруг захлебнулась от ужаса Шура. — Смотри…

Подруги оцепенели. Прямо перед ними в ночном воздухе у самой земли плясали, колыхаясь, голубовато-прозрачные зловещие огоньки.

— Бежим!..

Не помня себя, подруги повернули назад и помчались по тропинке, протоптанной среди могил. Они остановились, с трудом переводя дыхание, только тогда, когда кладбище осталось далеко позади… Пришлось нам усадить перепуганных девушек в свой автобус и, совершив небольшой крюк по пути в город, довезти их до дома. По дороге мы рассказали о том, что представляют собой в действительности пляшущие кладбищенские огоньки…»

О таких блуждающих душах рассказал один из читателей. Он услышал об этом еще в школьные годы. Мой отец, говорит читатель, был большой любитель различных загадочных историй. Помню, как в один из зимних вечеров он прочитал мне и моим приятелям рассказ.

…Летом 1879 года один гимназист жил в Черниговской губернии. Место было сырое, болотистое. Недалеко от усадьбы, на окраине густого леса, находилось деревенское кладбище. В весеннее время речка, протекающая рядом, заливала его, размывала старые могилы. Однажды после пасмурного и ненастного дня наступила лунная ночь. От дождей на дворе было очень сыро. Сидя на балконе дома, люди любовались красотой ночи, потом начали говорить о привидениях в старом доме соседней усадьбы, о мертвецах, будто бы по ночам встающих из гробов. Некоторые из гостей простодушно верили этим выдумкам, другие сводили все привидения и чудеса к какому-нибудь недоразумению.

— А что, молодой человек, — сказал вдруг хозяин, обращаясь к гимназисту, — согласились бы вы теперь, наслушавшись всякой чепухи, отправиться на кладбище?

Все взоры обратились на меня. Наверное, думали, что я, молодой человек, гимназист всего лишь пятого класса, откажусь от такого предложения. Сердце у меня екнуло, но я ответил:

— Отчего же, с удовольствием! Я считал малодушным отказываться от принятого решения и тотчас же отправился в путь. Вышел за ворота и повернул по направлению к кладбищу, не испытывая ни малейшего страха. До леса я добрался благополучно, но, когда пришлось плестись по болоту, я завязнул по колено и чуть было не вернулся назад. Если бы не луна, которая освещала все кочки и трясины, неизбежно погиб бы в болоте. Добравшись до кладбища, я хотел уже отправиться обратно — и вдруг в трех саженях передо мною показалась длинная прозрачная фигура какого-то существа. С распростертыми руками оно стояло на месте. Я никогда не верил в привидения и с улыбкой слушал повести чересчур доверчивых рассказчиков. Но теперь привидение стояло передо мной! Мысли мои перепутались. Я ни минуты не сомневался в действительности страшного призрака. Дрожа от волнения, повернул назад и двинулся по кочкам, не смея оглянуться назад. «Авось, — думалось мне, — оно пропадет…»

На середине болота возвышался небольшой остров, совершенно сухой. Он был покрыт молодым березняком. Добравшись до этого места, я не утерпел и оглянулся. Какой же был мой ужас, когда в пяти шагах я увидел то же самое страшное привидение! Оно махало теперь руками, и лес, озаренный луной, сквозил через него. Я был не в силах овладеть собой. Подул ветерок, привидение заколыхалось, задрожало и тотчас опять замерло. Я стоял на месте точно прикованный. Ноги отказались повиноваться мне…

Как прошел я остаток болота, не помню. Достигнув твердой земли, опять не утерпел и оглянулся: привидение двигалось следом за мной! Тут уж я не выдержал и сколько хватило сил, бросился бежать?»

Ну как, страшно?.. Небось вы бы не рискнули пойти после этого на кладбище, а?

Мы молчали. Посмеявшись над нами, отец сказал:

— Эх вы, грамотеи! Поверили… А ведь объясняется все это просто… И он рассказал нам о причинах появления болотных призраков. Каждый знает, что не все тела загораются одинаково. Одни из них, например, солома, зажигаются очень легко; другие надо сильно нагреть, только тогда они загораются. Но, оказывается, есть и такие вещества, которые загораются на воздухе сами собой. К ним относится химическое соединение фосфора и водорода — фосфористый водород, бесцветный газ с запахом гнилой рыбы.

В летнее время он часто выделяется из почвы, переполненной разлагающимися животными или растительными организмами. Ведь в эти организмы фосфор входит обязательно, так как он необходим для их нормального развития. Когда же организм умирает, он переходит в почву, а часть его при этом соединяется с водородом, образуя фосфористый водород. Как только такой газ попадает на воздух, он самопроизвольно загорается. Когда же из земли его выходит много, огонь может быть большим, колеблющимся от ветра. Но чаще видны небольшие бледные огоньки, которые то гаснут, то вспыхивают в разных местах.

Известны случаи, когда огни вспыхивают внезапно при вскрытии могил. Летописцы рассказывают, что в 1534 году на Аппиевой дороге в Риме была вскрыта древняя гробница; при этом тело дочери Цицерона засветилось фосфорическим блеском и тут же рассыпалось в прах. Можно себе представить, сколько суеверных выдумок породило в те далекие времена это редкое и устрашающее явление… Так обычный природный процесс — гниение умерших организмов — вызывает явление, устрашающее суеверных людей, особенно когда эти призрачные огни появляются на болотах и старых кладбищах.

Секреты нетленности

«Сюда приходили с чувством священного трепета, — рассказывал доктор медицинских наук И. Маркулис, судебный эксперт и анатом. — Верующие спускались по ступеням, истово осеняя себя крестным зна мением. Еще бы, ведь в под земелье, под костелом доминиканцев хранились святыни — чудотворные мощи божьих угодников. Более двух тысяч мумифицированных трупов, которые якобы по божьей воле остались нетленными долгие годы. Это ли не чудо!»

Как известно, для верующих нетленность человека после смерти — признак его безгрешной жизни. Нетленными церковь, например считает тех, кто причислен ею к «лику святых».

В рассказе медика речь идет о костеле доминиканцев в Вильнюсе. Литовские ученые решили познакомиться с его подвалами поближе. Почти два года медики, археологи, этнографы, историки тщательно изучали церковные захоронения. Перед этим были приняты необходимые меры предосторожности. Пыль из подземелья исследовали бактериологи: нет ли в ней каких опасных микробов? Не исключено ведь, что многие мумии эти — останки людей, умерших от чумы, которая в прошлые века не раз собирала с народов свою страшную «дань».

Загадок здесь таилось немало. Чем объяснить, например, что женщины застыли с малыми детьми на руках? Почему на лицах у многих мумий гримасы ужаса? Наконец, в силу каких естественных причин произошло «чудесное» превращение умерших людей в «нетленные мощи»?

Ученые обследовали в костеле останки 473 взрослых и 85 детей, многие из них довольно хорошо сохранились. Большинство мумий имеют возраст 150–250 лет. Судя по одежде, церковники хоронили здесь самых различных людей — монахов и горожан, ксендзов и знатных вельмож. Мертвецов собирали годами. Свозили в подземелье костела, трупы не разлагаются, они объединяли матерей с детьми уже после смерти. Это показало тщательное исследование.

Что касается загадки нетленности, то для науки она, собственно, уже давно не существует. Известно, что разложение умерших организмов вызывается особыми, гнилостными бактериями. Для их развития нужны определенные условия — тепло, влага и кислород воздуха. Если погибший организм находится, например, в слоях вечной мерзлоты, то он может пролежать в сохранности тысячи лет. Кто не слыхал о находках ископаемых мамонтов на Крайнем Севере. Они выглядят так, будто животные погибли только вчера. Объяснение простое: гнилостные бактерии тут не могут жить.

Не будут они размножаться и тогда, когда мертвое тело находится в очень сухом воздухе, в очень сухом грунте, а иногда даже и в воде особенного качества. В истории известен факт, когда «святым угодником» оказался профессиональный убийца, прирезавший около двадцати жертв. Это было в XVIII веке в Англии. Спустя полвека на площади в Лондоне, где был казнен преступник, при постройке нового здания в земле обнаружили окаменевший труп, до такой степени сохранившийся, что его опознали по чертам лица. Секрет «чуда» раскрылся скоро: в том месте, где был закопан казненный, протекал подземный родник, а в его воде содержалось много извести. Труп «обызвестковался» — покрылся прочной пленкой извести, — и доступ к нему гнилостным бактериям был закрыт.

«Нетленные мощи» людей и животных — не редкость в аравийских пустынях, где отсутствие дождей (иногда годами) и все обжигающее солнце создают особо благоприятные условия для таких «чудес».

Русский путешественник, побывавший в начале нашего века в Мексике, с удивлением рассказывал о необыкновенном кладбище в небольшом городке Гвантахвато. Могилы тут представляют собой ниши, выкопанные в крутых склонах холма. Умершего человека завертывают в несколько слоев материи и кладут в нишу. На этом похороны заканчиваются; остальное делают исключительно сухой воздух местности и время. Проходят годы, и труп превращается в мумию.

И в вильнюсском костеле низкая температура, малая влажность, да плюс еще хорошая естественная вентиляция в его подвале создали такую обстановку, что процесс разложения умерших, помещенных в это подземелье, прекращался сам собой. Хотя сказать, что гнилостные бактерии тут совсем отсутствовали, нельзя. В первые дни после смерти они еще действовали; выделявшиеся при этом газы приводили к тому, что лица нередко приобретали устрашающий оскал. Вот откуда выражение ужаса у мумий доминиканского подземелья. А потом его неблагоприятная среда приостановила развитие гнилостных бактерий.

Заметим, что подобные условия были и в захоронениях Киево-Печерской лавры, где также обнаружены мумифицированные тела давно умерших людей. Но как только «нетленные мощи» выносили наружу, они начинали быстро превращаться в прах.

Редкостная история произошла в Москве. В 1962 году в одном из старых домов, в квартире, где проживала Мария Константиновна М., была обнаружена мумия. По словам хозяйки квартиры, это была ее старшая сестра, Ольга Константиновна, умершая в 1942 году. Как же выглядели останки человека через 20 лет? Вот строки из официального акта: «При судебно-медицинском исследовании трупа установлено, что вес его 4120 граммов, длина 150 сантиметров… Особенности строения скелета, степень изношенности зубов и данные рентгенологического исследования показали, что мумифицированный труп является трупом женщины в возрасте старше 50 лет. Обнаруженная мумия представляет собой труп Ольги Константиновны М., 1888 года рождения».

Мумия в Москве! Как такое могло случиться? Известно, что подобные останки людей археологи находят в пирамидах древнего Египта. Но там применялись специальные способы: вынимали внутренности и пропитывали все тело особыми веществами. Иногда, как уже сказано, трупы мумифицируются естественным порядком, как в Вильнюсском костеле или Киево-Печерской лавре. Причина — особые условия внешней среды. А в Москве? Детальное ознакомление с обстоятельствами смерти женщины раскрыло, как все произошло.

Умершая страдала сердечно-сосудистым заболеванием. Незадолго до смерти она сильно похудела. В тяжелом 1942 году в доме, где жили сестры, не работало отопление. Ольга Константиновна умерла в один из холодных февральских дней. Сестра обмыла ее, одела и положила на сундук, стоявший около открытой форточки. Позднее она так объяснила, почему не похоронила Ольгу: «В первые дни не могла найти паспорт, а потом мне стало страшно оставаться в пустой квартире одной…»

Около трех недель, по словам младшей сестры, умершая лежала в холодной, хорошо проветриваемой комнате, заметно не изменяясь… Сестра ушла жить к знакомым, никому не сказав об умершей. Через некоторое время вернулась. Мысль о страшном одиночестве не покидала ее. И тогда она уже окончательно решила никому ничего не говорить. Переложила умершую сестру на полку над входной дверью. Здесь естественная вентиляция была еще более ощутимой. Шли месяцы, годы, и, когда ее обнаружили через 20 лет, это была уже настоящая мумия. Так в наше время труп самого обычного человека, не отличавшегося при жизни какой-либо святостью (более того, по словам соседей, совершенно безразличного к религии), в силу естественных причин превратился в «святые мощи».

Такие «мощи» в царской России хранились во многих монастырях и почитались как останки «божьих угодников». Поклонение им приносило церковникам огромные доходы. Поэтому многие священнослужители стремились иметь у себя эту «приманку» для верующих, что породило множество фальсификаций. Достаточно сказать, что в различных католических храмах Западной Европы до наших дней показывают три скелета святого Бенедикта, восемь скелетов и девять голов святого Луки. А у Иоанна Крестителя оказалось целых одиннадцать указательных пальцев, у святой Юлианы — двадцать шесть голов, у святого Иеронима — шестьдесят три пальца…

В первые годы Советской власти по требованию трудящихся многие хранилища «мощей» были вскрыты. Происходило это в присутствии духовенства и народа. И что же оказалось? В подавляющем большинстве, вместо нетленных тел, в церквах хранились сгнившие кости, труха, истлевшая материя и другие, порой совсем неожиданные вещи, вроде… женских ботинок. Так, в январе 1919 года было раскрыто захоронение Тихона Задонского. В книге «Жития всех святых» протоиерея Бухарева, изданной в 1916 году, утверждалось, что «мощи» этого церковного деятеля» найдены нетленными» через 63 года после его смерти. А в протоколе вскрытия, подписанием и несколькими священослужителями, написано:

«Снявши последнюю повязку, увидели вату, слоем до 1 вершка, обложенную вокруг черепа и в пустотах его. Удалили вату. Оказался обыкновенный человеческий череп, буроватого цвета, отчасти уже выветрившийся (т. е. рассыпавшийся при прикосновении)… Сняли сандалию (туфлю) с правой ноги, затем белый шелковый чулок, затем женский полуботинок (из материи), искусно пригнанный к ступне. Когда сняли полуботинок, оказался картон телесного цвета, имеющий форму ступни, сшитый белыми нитками. Внутри картона вместо мощей оказалась вата».

Православная церковь почитает святого Сергия Радонежского. Его мощи также были вскрыты в 1919 году. И вот что было обнаружено: полуразвалившийся череп, кости, которые рассыпались, как только к ним притрагивались, прядь волос, вата, кусочки полуистлевшей материи…

А вот еще одна разновидность «нетленности святого». Верующие люди убеждены: если обыкновенную воду «освятить» в церкви, то после этого она очень долго не портится. Так действительно бывает. Но почему?

Вспомним о тех же гнилостных бактериях, которые разлагают погибшие организмы. Возьмите летом воду из реки. На вид она чиста. Но взгляните на ее капельку через микроскоп: в ней буквально кишат мельчайшие микроорганизмы. Только в одном кубическом сантиметре обычной речной воды вблизи какого-нибудь населенного пункта насчитывается примерно сто тысяч различных микробов! Конечно же, здесь есть чему гнить. И если вы будете держать ее в теплом месте, — она действительно вскоре испортится, протухнет.

Другое дело — вода из родника. В ней почти нет микроорганизмов, и она может долго не портиться. Гораздо дольше не портится и вода, взятая зимой из проруби. В ней гнилостным микроорганизмам холодно и они гибнут. А ведь «святят» воду как раз зимой. И берут ее в самые сильные морозы — очень холодной. Кроме того, такая «святая» вода хранится в церкви в серебряных сосудах, а иногда в него кладется еще и серебряный крест. И это тоже способствует ее «нетленности». Дело в том, что некоторые металлы, в том числе серебро, обладают бактерицидными свойствами. Если кусочек серебра хотя бы ненадолго опустить в воду, то микроорганизмы в ней вскоре погибнут под воздействием ионов серебра, образующихся при растворении металла в воде.

Надо сказать, что у себя дома верующие хранят «святую» воду без серебра, в обычной бутылке. Но ведь ее всегда особенно тщательно моют и плотно закрывают пробкой. Вот почему и тут водадолгое время остается свежей. А стоит оставить ее открытой — и уж никакая «святость» не спасет жидкость от порчи…

Как видим, любая «нетленность», освященная церковью, имеет свои вполне естественные причины.

Подземные тайны

Редкостный случай произошел в прошлом веке в городе Ельце. Хоронили купца Талдыкина. Когда гроб с умершим опустили в могилу, он в то же мгновение провалился куда-то вниз. Потрясенные люди увидели глубочайшую темную яму! Значит, купец был большим грешником, и земля не приняла его тело — таково было заключение всех верующих в городе…

А вот другой похожий случай. На Урале, близ города Кунгура, существовало ничем не примечательное озеро. И в один, как говорится, прекрасный день оно, подобно грешному купцу, тоже провалилось под землю. Остался на этом месте лишь большой темный провал. Дна его не было видно, но подошедшие к бывшему озеру колхозники к своему великому удивлению услышали оттуда — как бы из «подземного мира» — поросячий визг! Оказывается, копавшиеся на берегу свиньи тоже попали туда. Что же получается? Купец из Ельца, нагрешив за свою жизнь предостаточно, получил после смерти возмездие. Но чем заслужили такое же наказание озеро и глупые поросята? Как видно, подобным чудесам природы надо искать более серьезные причины.

Известно, что вода, попадая под землю, растворяет там многие породы. Особенно легко растворяются известняки и каменная соль. В результате под землей могут образоваться большие пустоты — пещеры. Иногда их своды подходят совсем близко к земной поверхности.

А это грозит уже катастрофой.

Видимо, могилу для купца вырыли именно над такой подземной пустотой. Остался очень тонкий слой почвы, прикрывавший пещеру.

А когда тяжелый гроб опустили вниз, он обрушился. Теми же причинами объясняется и история под Кунгуром. Здесь произошел обычный провал. Под дном озера тоже была пещера.

Постепенно растворяя породы, из которых состояло дно озера, его вода вырыла сама себе могилу. Этим «шутки» воды, однако, не исчерпываются. Ведь ее под землей очень много. На глубине до одного километра — в 3600 раз больше, чем во всех реках мира. Чем мягче и рыхлее почва, тем легче дождевая и снеговая вода просачивается в глубь земли. Собираясь вместе, она образует там целые потоки, настоящие подземные реки. Они повсюду ведут свою разрушительную работу. И там, где залегают известняк, гипс, каменная соль, возникают гигантские подземные «дворцы», похожие на сказочные. К чему это приводит?

…В 1980 году в Америке, в штате Луизиана, в буквальном смысле на глазах у всех исчезло большое озеро, по которому ходили даже суда. В гигантском провале канули в небытие одиннадцать барж с грузами, восемь буксиров, несколько домов, стоявших у воды, буровая установка. Оказывается, под землей здесь находилась старая соляная шахта. Может быть, еще долго ничего бы не случилось, если бы беду не спровоцировали геологи: они пробурили в дне озера скважину.

Нередко работа подземных вод вызывает суеверные страхи. С осени 1959 года в деревне Клетья Заторная, в Башкирской АССР, стали во многих домах слышаться какие-то звуки. Особенно явственно их слышали зимой и в ночное время. Временами земля то как будто глухо ворчала, то издавала резкий звук, похожий на отдаленный пушечный выстрел. А порой снизу раздавался грохот, похожий на тот, который издает ссыпаемый в подвал картофель.

Люди не знали, что и думать. Нашлись такие, кто стал говорить и о «душах грешников», которые не могут найти себе под землей покоя, и о том, что тут не обошлось без нечистой силы. Более грамотные смеялись над такими рассказами, но их пугало другое: ясно, что под землей что-то происходит. Не грозит ли это бедой деревне? Ответ на все догадки дали геологи. Изучив «подземную географию» поселка, они обнаружили: под ним протекает река Сюнь, которая уходит под землю километров в двух от Клетьи Загорной. На глубине примерно 70-100 метров она образовала под деревней большую полость. В ней подземный поток вызывает обвалы породы и переносит ее по дну пещеры.

…У замечательного русского писателя Н. Лескова есть повесть «Гора». События, описанные в ней, происходили в первые века н. э. в египетском городе Александрии. Жил здесь «златокузнец» Зенон. В него влюбилась богатая вдова Нефора, но ювелир отверг ее. Оскорбленная женщина, зная, что Зенон исповедует христианскую религию, уговорила правителя города потребовать от всех живущих в Александрии христиан невозможного — сдвинуть гору Адер, чтобы она перегородила течение Нила. В тот год разлив Нила запаздывал, а это грозило стране всенародным бедствием — неурожаем. Река приносила на поля египтян плодородный ил и драгоценную влагу. Если перегородить Нил, его воды, поднявшись, оросят поля.

Расчет Нефоры был прост: как только народ увидит, что христиане ничем не помогли, начнется их избиение. Узнав о немыслимом требовании, александрийский патриарх сбежал из города, передав свою духовную власть епископу. Вызванный к правителю, тот получил приказ молиться, чтобы гора Адер сошла с места.

В назначенный день весь город был у ее подножия. Сюда же пригнали под охраной христиан. Люди стали молиться, начался тропический ливень, и гора, нависшая над Нилом… сползла в реку!

Христиане были уверены, что бог внял их молениям и совершил то, что не под силу человеку, — сдвинул гору с места.

…Село Федоровка, расположенное на высоком берегу Волги, в среднем ее течении, ночью стало неожиданно сползать в реку. Перепуганные люди выбежали из домов. Земля вздувалась, словно тесто на дрожжах, тут и там в ней появлялись и исчезали трещины. Три дня двигались к реке улицы, до основания было разрушено более 70 домов. Многие были убеждены: без вмешательства потусторонних сил дело тут не обошлось…

Истина же, конечно, заключалась в другом. Оползень привел в движение подземные воды. Жители Федоровки свои дома построили на склоне высокого волжского берега, на большом слое водоупорной глины, по которому в Волгу стекали подземные воды. Перед катастрофой здесь прошли ливни, почва, расположенная на этом слое, напиталась водой, стала тяжелой и словно по маслу начала сползать вниз по склону.

Таким же вполне естественным путем подземные силы сдвинули с места целую гору в Александрии, но это природное явление было воспринято как «великое чудо». Такие стихийные явления, в результате которых приходили в движение даже целые горы, конечно, поражали людей прошлых веков. Ведь они не знали, не понимали естественных причин столь устрашающих катастроф. И рождались легенды, в которых непременно участвовали существа иного, неведомого человеку мира.

Нечто похожее на то, о чем повествует египетская легенда, произошло в ФРГ в 1955 году. Гора Бэренкопф (Медвежья голова) близ города Зонтхофен тронулась со своего места и стала надвигаться на деревню Гунценсрид. Она двигалась несколько недель, проходя примерно по метру каждые сутки. Поля и пастбища около деревни были разорваны глубокими трещинами, загроможденными камнями, вспученными перемещением земных пластов. Ясно, что и тут сказали свое слово подземные воды.

Летом 1966 года подземные силы принесли несчастье тысячам жителей небольшого сицилийского города Агридженто. Первым заметил неладное смотритель местного музея, расположенного в здании собора. На глазах у него земля под зданием стала сползать, «как кожа перезрелых абрикосов». Затем началось более страшное. Рухнуло одно здание, другое, третье… Огромный участок земли сползал по склону к морю. Жители города в спешке покидали свои дома. Был поврежден водопровод. Вышла из строя линия железной дороги.

Когда специалисты стали выяснять причины катастрофы, открылась неприглядная картина: силам природы помогли барышники из делового мира. Они за бесценок скупили оползневые участки на юго-восточной окраине города и начали хаотичное строительство многоэтажных доходных домов. Земля не выдержала чрезмерной тяжести железобетонных коробок и поползла к морю…

Перед вами несколько историй, связанных с подземными водами. Но только одна из них — с горой Адер — может вызвать у иного человека удивление: что же это, если не чудо? Почему, однако, именно эта история наводит людей на размышление о чудесах? Чем она отличается от других, ей подобных? Ответ прост: чудесной ее делает совпадение двух событий. Христиане молились — и гора сползла в реку. Вот в чем кроется нередко источник, питающий веру в чудеса. Мы уже говорили об этом.

Десятки и сотни раз могут наблюдать люди какое-то природное явление и не обращать на него особого внимания, не видеть в нем ничего чудесного, но стоит ему совпасть по времени с другим событием, причем никак не связанным с ним, и их внимание уже невольно привлечено к этому совпадению. У человека суеверного оно незамедлительно вызывает мысли о какой-то мистической, сверхъестественной связи одного события с другим, хотя куда проще согласиться с тем, что перед нами всего-навсего совпадение двух совершенно не связанных одного с другим явлений.

Много еще «чудес» вызывают порой подземные воды. Известны, например, озера-призраки, которые то появляются, то исчезают. Об одном из них, Шим озере, рассказал географ А. П. Нечаев.

…В начале лета оно полно водой, а в июне постепенно мелеет, и из вод его тут и там выступают острова. К осени вся вода озера уходит под землю. На юго-восточной окраине Шим озера расположена круглая котловина — воронка, известная под названием Чертова яма. Вода, наполняющая ее в начале лета, находится в постоянном вращательном движении. Если закинуть здесь рыболовную сеть, то ее потянет книзу и скрутит в комок.

Когда вода в озере уходит, оно превращается в грязный зияющий провал. Впрочем, на самом дне немного воды остается, она то опускается, то поднимается. «Пучина дышит», — говорят местные жители.

Разве не может такой удивительный водоем устрашить суеверного человека? Между тем в нем нет ничего необъяснимого. Такие исчезающие озера не столь уж редки и обычно связаны с подземными источниками — то отдают им воду, то получают ее от них. Бывает это при карстовых, растворимых породах. А они занимают в нашей стране большие пространства — на Урале и в Среднем Поволжье, в Архангельской, Ленинградской, Новгородской областях, на Южной Украине и в Восточной Сибири. Стоит тут измениться путям подземных потоков, случиться обвалу верхнего свбда пещер, резко увеличиться притоку подземных вод — и на поверхности земли, начнет колебаться уровень водоемов, если они имеют какую-либо связь с подземельем.

О загадках подземного мира можно рассказывать долго. Вот еще один из его феноменов — звуковые иллюзии. Известный французский исследователь пещер Н. Кастере, который, по его словам, провел под землей не менее десяти лет своей жизни, рассказывает: «Как-то мы вдвоем ползли по узкому проходу. Во время отдыха, когда оба были плотно зажаты между полом и потолком, я вдруг услышал бившие мне в ухо отрывистые удары, от которых дрожал пол. Я обратил на них внимание спутника и попросил его лежать тихо и слушать. Он был всего в 15 футах сзади меня, но ничего не слышал. Наконец загадка раскрылась: как это ни покажется невероятным, я слышал… биение сердца моего измученного компаньона. Это были тяжелые удары, которые я чувствовал во всем теле через изобилующий пустотами сталагмитовый пол, который играл роль усилителя, так как грудь моего спутника прижималась к нему. Сомнений не было никаких, мы даже могли сосчитать его пульс. Если бы я был доктором, то мог основательно выслушать сердце моего друга с помощью этого естественного стетоскопа». Такие обманы слуха в подземных гротах — не редкость. Многие исследователи пещер рассказывают, например, о странной музыке, слышимой в темноте подземелья. Порой это как бы одна нота, повторяющаяся через определенные промежутки времени. Словно кто-то пытается играть на флейте, повторяя заданный ему урок. Но напрасно ждать, когда этот урок окончится, — идут часы, а невидимая флейта продолжает звучать…

«Музыкантами» здесь выступают капли воды, падающие со сводов грота. За многие годы они пробивают в известковом ложе пещеры глубокие скважины, подобные трубке флейты. Попадая в них, капли сжимают воздух, который затем выходит с нежным свистом.

Однажды два туриста, пройдя всего несколько метров в незнакомой пещере, вдруг услышали, что в темном проходе кто-то разговаривает. Испугавшись, они тут же вернулись обратно. Распространился слух, что в пещере скрываются люди. Кто они? Через день туда пришли другие люди, и все выяснилось: «разговаривал» подземный ручей, журчащий в каменном ложе. «Говорящих» гротов в мире множество. В прошлом они порождали немало страхов и легенд. В Италии и сейчас рассказывают о том, как в давние времена от налетевшей бури укрылась в пещере свадебная процессия. Ураганный ветер завалил камнями выход. С тех пор временами люди слышат, как в подземелье звучат музыка и пение. Проникнуть в эту пещеру никто не стремится, и легенда живет в народе. А причина, конечно, и здесь вполне земная: по-видимому, звуки, напоминающие музыку и пение, производит водный поток, рождающийся в дни, когда наверху идут сильные дожди.

Еще более пугается человек, не знакомый с миром пещер, услышав там грохочущие звуки. Н. Кастере вспоминает, как его не на шутку встревожили эти звуки, когда он встретился с ними впервые. «Звук очень низкого тона и настолько мощный, что заставляет дрожать воздух, а между тем производит его полет летучей мыши». Маленькое животное, бьющее крыльями в узком проходе или тупике, создает такой грохот, словно в пещере что-то рушится.

Конечно, во всех таких случаях решающее значение имеет отношение человека к загадочному, его психический настрой, его убежденность — в материалистической сущности любого явления природы, или же, наоборот, в существовании надприродных, сверхъестественных сил, способных вмешиваться в нашу жизнь.

Прекрасной иллюстрацией сказанному может служить одна история — с ночными звуками. Одинокий пожилой человек работал в вечернюю смену на заводе. Каждую ночь, возвращаясь с работы, он старался не шуметь, тихо поднимался по лестнице на второй этаж старого деревянного дома и открывал свою комнату. При этом он неизменно слышал эхо своих шагов, спускавшихся по лестнице, а затем стук открывающейся и закрывающейся двери внизу. Ночь за ночью он слышал призрачные шаги, и хотя он смотрел вниз, когда они раздавались, ему не удавалось никого увидеть.

Можете ли вы назвать причину, не читая дальше?..

В соседнем доме, примыкавшем к этому, жил другой рабочий, который работал в ночную смену. Через стенку он слышал, как возвращавшийся поднимается по лестнице. Это служило ему сигналом: пора отправляться на работу. Звуки его шагов, скрип дверей, открывавшихся за ним, чуть не свели с ума его соседа.

Самое простое совпадение в распорядке жизни двух людей дало такой мистический резонанс!

«У страха глаза велики»

А теперь вспомним об американском солдате, который смертельно испугался… маленького зверька, живущего в тропических лесах, долгопята. Не будем его судить строго. Пожалуй, лишь немногие, впервые увидев этого «красавца», смогут остаться равнодушными. Оскаленный как в беззвучном смехе рот и выпученные сверкающие глаза делают свое дело.

Представьте еще, что встреча происходит в сумеречном тропическом лесу, где вас и без того невольно пугают самые неожиданные крики, взвизгивания, хохот невидимых обитателей «зеленого ада». И вдруг совсем рядом перед вами появляется этот зверек, столь похожий на привидение. Есть от чего испугаться!..

Наверное, именно за такой свой вид долгопят, совсем безобидное животное из подотряда полуобезьян, в поверьях жителей Индонезии и Филиппин изображается как злой гном-кровопийца. Этих маленьких призрачных «человечков», говорит легенда, можно увидеть только ночью, но встреча с ними очень опасна. Скаля зубы и сверкая глазами, они набрасываются на оцепеневшего от ужаса человека и выпивают у него кровь.

Столь же недобрая репутация у других обитателей тропиков — лемуров. Эти зверьки отряда приматов распространены в Африке, в Юго-Восточной Азии, на Цейлоне и Зондских островах, и всюду к ним относятся с предубеждением. Почему? Надо думать, и тут играют роль внешний вид и особенности жизни этих существ. Лемуры похожи и на обезьяну, и на кошку. Причем в большинстве своем ведут ночной образ жизни. Появляются и исчезают они совершенно бесшумно, словно это и в самом деле не живой зверь, а только его призрак, сумеречная тень. Недаром само слово «лемур» означает по-латыни «душа умерших предков». Даже ученые, назвав так животных, видимо, отдали дань суеверию.

Еще больше лемуры пугают людей своими криками. Так, мадагаскарский лемур-вари издает звуки, напоминающие смех сошедшего с ума человека. Вопли вари, особенно когда кричит целая их стая, слышны очень далеко и устрашают тех, кому еще не приходилось слышать подобный «концерт». Особенно жуткое впечатление производят такие крики в горах, где эхо многократно повторяет и усиливает какофонию звуков.

Рассказывают, что даже в зоопарках, услышав дьявольские вопли лемуров, иные посетители не выдерживают и поспешно уходят. Удивительно ли, что у многих народов эти животные с давних времен были причислены к миру оборотней — существ потустороннего мира.

Впрочем, по свидетельству писателя-натуралиста Д. Аттенборо, первенство по устрашающим воплям держит другое животное — обезьяна-ревун. «Я услышал этот крик, — пишет он, — когда мы шли вверх по реке Кукун (Южная Америка). Мы разбили лагерь на берегу реки. Подвесив на деревьях свои гамаки, легли спать. Сквозь листву над головой пробивалось мерцание звезд. Кругом чернели призрачные силуэты деревьев и лиан. И вдруг по лесу гулко раскатилось дикое улюлюканье. Оно то нарастало, то стихало, переходя в вой, напоминающий гудение проводов на сильном ветру. Страшные крики, от которых кровь стыла в жилах, издавала безобидная обезьяна-ревун. Никто не знает, в чем смысл этих ночных концертов, но точно известно, что ревун может перекричать чуть ли не любого зверя на свете».

Бесконечно разнообразна природа нашей планеты! Сколько на ней и удивительного, и любопытного, и редкостного, способного испугать или заставить задуматься над увиденным и услышанным…

«Рыдание, полное невыразимой муки, заставило всех вздрогнуть. Я тщетно пытался рассмотреть в темноте существо, которое кричало так жалобно и жутко… Бесполезно было расспрашивать о нем индейцев. При первых зловещих звуках они замерли, склонив головы и закрыв руками глаза, чтобы не видеть страшного «духа». Казалось, что в дикой сельве кричит попавший в беду человек. Слышались мучительные стоны и вздохи.

…Душераздирающий вопль раздался прямо над нами. Я быстро поднял голову — какая-то темная тень мелькнула на фоне серого неба. Она скользила совершенно бесшумно, как бесплотный дух ночи. И скоро жуткий крик, от которого разрывалось сердце, повторился в зарослях на той стороне реки». Так описывает путешественник свою первую ночную встречу с маленькой совой — уламой — в Южной Америке. Недаром в Амазонской сельве ее называют «чертова птица».

На востоке и юго-востоке Азии мрачную славу оборотня приписывают тигру. Почему? Ответ дает В. К. Арсеньев. Когда это животное бежит в лесу, желтых и черных полос на шкуре уже не заметно. И он в это время очень напоминает серого призрака. Мелькнул среди зарослей тайги, и нет его. Столь же успешно зверь укрывается от взоров, когда внезапно замирает на месте — и тут его окраска сливается с окружающим фоном. «Оборотень» исчез!..

Водятся под южным небом еще и такие представители мира суеверий, как вампиры. О них с давних пор известно множество легенд. У нас их чаще называют вурдалаками или упырями. Каких только страшных россказней не сочинялось об этих фантастических существах, пьющих человеческую кровь!

Отдали этой теме дань и многие писатели. Достаточно вспомнить хотя бы Н. В. Гоголя и А. К. Толстого. Вера в вурдалаков была в прошлом широко распространенной. И неудивительно: люди верили в «тот свет», почему же не допустить, что оттуда могут возвращаться обратно «грешные, неприкаянные души»? Возвращаться только затем, чтобы высосать у своей жертвы кровь. С нескрываемым страхом воспринимают суеверные люди такие рассказы. Наслушавшись их, иные боятся каждого темного угла, не то что леса или кладбища. А помните, как высмеял этот пустой страх Пушкин?

Трусоват был Ваня бедный;
Раз он позднею порой,
Весь в поту, от страха бледный,
Через кладбище шел домой.
Бедный Ваня еле дышит,
Спотыкаясь, чуть бредет
По могилам; вдруг он слышит —
Кто-то кость ворча грызет.
Ваня стал; шагнуть не может.
Боже! думает бедняк,
Это, верно, кости гложет
Красногубый вурдалак.
Горе! малый я не сильный;
Съест упырь меня совсем,
Если сам земли могильной
Я с молитвою не съем.
Что же? Вместо вурдалака
(Вы представьте Вани злость!)
В темноте пред ним собака
На могиле гложет кость.
Яркий пример, подтверждающий старую мудрую мысль: «У страха глаза велики».

Конечно же, поверья о вурдалаках, «прописанных» в Европе, лишены всякого правдоподобия. Но вот о вампирах южных стран этого столь категорически сказать нельзя. Когда первые европейские путешественники проникли внутрь Южно-американского континента, они услышали здесь похожие рассказы об оборотнях, сосущих по ночам кровь животных и людей. Та же народная фантазия? Оказывается, нет. В тропических лесах действительно живут кровососы. К ним относится несколько видов летучих мышей.

«Подлетая к спящему человеку или зверю, — пишет Игорь Акимушкин в книге «Тропою легенд», — вампир убаюкивает его мягкими взмахами крыльев, погружая в еще более крепкий сон. Острыми, как бритва, резцами он срезает у жертвы кусочек кожи. Затем кончиком языка, усаженным роговыми бугорками, как теркой, углубляет ранку. Обычно, чтобы не разбудить спящего, вампир парит над ним, слизывая на лету струящуюся из ранки кровь. Слюна вампира содержит особое обезболивающее, анестезирующее вещество (каков хирург!) и фермент, препятствующий свертыванию крови (как в слюне у пиявки).

Кроме своего необычного способа питания, вампиры ничем не отличаются от других летучих мышей. Но уже одной этой их особенности вполне достаточно, чтобы среди суеверных людей за ними утвердилась мрачная репутация оборотней».

…А бабочки, которые кричат, — слышали про таких?! И еще как кричат! Эти легкокрылые создания, как ни странно, с незапамятных времен слывут у многих народов потусторонними существами. После того как в 1833 году в Зондском проливе взорвался вулкан Кракатау, у берегов Явы появились массы мигрирующих бабочек. Яванцы были единодушны: это появились души погибших при вулканическом извержении.

Нередко с особым страхом суеверные люди относятся к одной из самых крупных бабочек, встречающихся в Европе, — «мертвая голова». На ее темной спинке действительно можно разглядеть рисунок, напоминающий череп. По народному поверью, если эта бабочка влетает, боже упаси, в комнату, где лежит больной, — дела его плохи. Еще хуже, если она начинает кричать. Ее крик — отпевание покойника!

А кричит «мертвая голова» поразительно. Может кричать на лету. Если ее поймать и посадить в коробку, она примется кричать еще сильнее. А если взять бабочку в руку и надавить, послышится совершенно отчаянный писк. Он похож на тот, какой издает детская кукла, — резкий, пронзительный. Известный французский физик и зоолог Реомюр, заинтересовавшись «мертвой головой», отдал немало времени ее изучению. Вот что он писал об этом насекомом: «Бабочки, во всяком случае те, которых я знаю, — самые безмолвные из всех животных. Если они и издают какой-либо звук, то лишь своими крылышками, да и то в полете. Эта же, когда ползет, издает звук… Мне удалось установить, что не трение крылышек друг о друга, или о брюшко, или о грудь, ни трение брюшка о грудь, ни трение суставов тут совершенно не при чем». Ученый исследовал все части тела, которыми другие насекомые — цикады, сверчки, кузнечики, мухи — жужжат, скрипят или стрекочут. Тщетно! Прошло еще много десятков лет, прежде чем загадка была раскрыта. Добрался до истины в 1920 году зоолог Прелл. Он выяснил, что роль голосовых связок у бабочки играет особый нарост на внутренней поверхности верхней губы.

Живая природа — очень многообразна, северных людей страшат не только необычные животные, но и насекомые. Оказывается, и растения также способны не на шутку испугать человека. Вот что, например, говорит американский ученый Э. Меннинджер в своей увлекательной книге «Причудливые деревья»:

«Пройдитесь по лесу в сухой и ветренный осенний день, вслушайтесь в его безмолвие, и вы услышите повсюду вокруг шелест и шорох листьев. Вы различите вздохи и тихое эолово пение сосновых игл на ветру. А если деревья уже достигли величественной старости, то вы услышите скрипы и стоны, а иногда и вопли трущихся друг о друга сучьев или громкий треск падающей сухой ветки.

Все это — обычные лесные шумы и лишь малая Часть того, на что способны деревья…»

Гумбольдт сообщает об оглушительном треске, который нарушает ночное лесное безмолвие на Амазонке. Другие путешественники приписывали этот звук пушечным деревьям, но без каких-либо конкретных оснований. Ботаник Спрус пытался установить источник этого звука, который он тоже слышал и сравнил с выстрелом большой пушки. Судя по всему, это не такое уж редкое явление. Другой путешественник Блоссфельд сообщил (в 1964 году), что сам его слышал на реке Инка, в верховьях Амазонки. Он объяснял этот треск внезапным разрывом тканей в чрезвычайно быстро растущих древесных стволах, когда заболонь под влиянием повышенного тепла и влаги начинает расти с такой быстротой, что остальные ткани за ней не поспевают. В результате заболонь внутри лопается. Блоссфельд указывает, что видел такие внутренние разрывы в поленьях, которые грузили на пароходы на реке Амазонке.

Путеатественник сообщает и о других лесных звуках: «Гонконгский старожил, навестивший меня в Сан-Паулу, рассказывал о своей поездке вверх по реке Янцзы, в края бамбуковых лесов, которые снабжают весь Китай строительным материалом. Он поселился в гостинице, стоящей посреди рощи гигантского бамбука. Перед рассветом он проснулся, разбуженный ужасным визгом, плачем и слабыми стонами, доносившимися из рощи. В испуге он разбудил своего спутника, который объяснил ему, что звуки эти производятся растущими молодыми побегами гигантского бамбука, пробивающими себе путь сквозь кроющие листья и влагалища. В теплое влажное утро бамбук растет с необычайной быстротой, и трение порождает эти жуткие звуки».

Рассказывают, что в одном из ботанических музеев Европы как-то раздался оглушительный выстрел. Посыпались осколки разбитой витрины. Еще выстрел… Еще! Посетители бросились к выходу. «В музее террорист!» — кричали на улице. Но уже через несколько минут все объяснилось. «Террористами» оказались плоды тропического дерева с латинским названием «гура крепитанс». Они были недавно привезены и помещены на одном из стендов под стеклом. Как потом выяснилось, плоды «стреляют» своими семенами, когда высыхают. Разрывались они с такой силой, что семена дробили стекла.

Здесь мы встречаемся с биологической целесообразностью. Ведь если все семена падают на землю совсем рядом с материнским растением, то будущим молодым побегам приходится вести борьбу с себе подобными за место под солнцем. И вот в процессе эволюции растения приобретают какое-то качество, способствующее лучшему размножению. Одни семена, легкие и пушистые, подхватывает ветер, другие цепляются за животных, которые их разносят далеко, а третьи само материнское растение с силой разбрасывает.

«Зеленая артиллерия» — не такая уж редкость в растительном мире. Вспомните, как в сухие, жаркие дни в конце лета стреляет желтая акация. Созревшие и высохшие стручки внезапно раскрываются, разбрасывая вокруг семена. Наподобие древнего оружия — пращи действует механизм размножения у луговой герани. Ее завязь состоит из пяти долек. У основания каждой внутри находится семечко. Как только плод герани высыхает, оболочка делится на пять долек, причем каждая из них отскакивает. Семена вылетают из плода, описывая широкую дугу.

Еще одно растение — «артиллерист» можно увидеть всюду. Стоит вам прикоснуться к его плоду, как с ним происходит мгновенная метаморфоза: продолговатый плод распадается на длинные ленты, которые тут же скручиваются, разбрасывая вокруг семена. Зовут его недотрогой.

Если же говорить о самом «воинственном» растении в наших широтах, то первенство здесь, несомменно, за «бешеным огурцом». В диком виде этот «артиллерист» встречается и в Крыму. От обычного его можно отличить по щетинкам, покрывающим поверхность. И листья, и цветки, да и сам плод — как у обыкновенного огурца. В «бешенство» он приходит, когда полностью созревает. Происходит это внезапно и может серьезно испугать человека или животное.

Огурец с треском отрывается от своей ножки, подпрыгивает, вертится волчком. А из отверстия, где только что была ножка плода, во все стороны бьет на 6–8 метров струя липкого сока, смешанного с семенами. В чем же здесь дело? Пока этот плод зреет, внутри него накапливаются газы. К моменту созревания их давление в его полости достигает трех атмосфер!

Леса Южной Америки — родина гевеи, знаменитого дерева-каучуконоса. Оно вошло в историю человечества как символ самой жестокой, невиданной эксплуатации человека человеком. Во имя наживы здесь ежедневно совершались преступления, гибли люди, насильно пригнанные на плантации для добычи каучука. Колонизаторы совершали набеги на индейские поселения и уводили всех работоспособных на свои плантации.

История рассказывает, как при одном из таких набегов безоружных индейцев спасли… растения. Когда наемные солдаты подошли к деревне, на них из-за зеленого забора вдруг полетели большие плоды, напоминающие тыквы. Они падали на землю и взрывались, распространяя вокруг удушающий черный газ. Наемники, побросав оружие, неудержимо чихали, кашляли, из глаз бежали обильные слезы…

Индейцев спасли ядовитые грибы-дождевики, растущие в тропиках. Эти создания растительного мира — самые настоящие слезоточивые бомбы. О впечатлении, какое производит такое «боевое оружие», рассказывает один путешественник, случайно наступивший на него ногой: «Я только что выбрался из очередной ямы и ступил на твердую почву, как вдруг что-то с сухим треском взорвалось у меня под ногами. В тот же миг стало темно, как ночью. Одновременно я почувствовал сильное раздражение в носу и рези в глазах. Приступ неудержимого чихания овладел мной. Я чихал так отчаянно, что испугался, как бы мой нос совсем не оторвался. Обильные слезы побежали из глаз. Никогда за всю свою жизнь в тропических дебрях я не был так озадачен и напуган. Постепенно черное облако, окутавшее меня, стало рассеиваться, и я смог разглядеть у себя под ногами обрывки какого-то грибовидного растения, которые еще слабо «дымились»… Как я узнал впоследствии, гриб, который взорвался подо мной с таким потрясающим эффектом, называется гигантским бовистом. Нередко он достигает пятикилограммового веса».

В лесах Северного Квинсленда (Австралия) можно встретить ядовито-жгучее дерево, которого местные жители боятся, как чумы. Его молодые листья и веточки покрыты жалящими волосками, впрыскивающими в кожу муравьиную кислоту! Натуралист Фэрчайлд, познакомившись с ним на Филиппинах, пишет: «Кто боится крапивы? Неприятное ощущение держится некоторое время, а потом исчезает. Вот что я подумал, когда меня предупредили, чтобы я не дотрагивался до листьев родственницы нашей «жгучей крапивы». Дабы показать свое к ней пренебрежение, я коснулся указательным пальцем одного из ядовитых волосков. Мою руку пронзила дикая боль. Я, разумеется, ожидал, что она скоро пройдет, однако палец продолжал болеть несколько дней, а кончик его совсем онемел».

Среди других необычных деревьев стоит вспомнить и неопалимую купину. Поднесите к ней горящую спичку, и куст вспыхнет ярким пламенем. Вспыхнет и тут же гаснет. Зеленые листья остаются нетронутыми огнем. Секрет «неопалимой» давно раскрыт — это эфироносное растение. Листья его выделяют летучие вещества, которые вспыхивают и горят, словно порох. А если вы прикоснетесь к этим листьям голой рукой, то мелкие эфирные капельки обожгут кожу. Горящее и не сгорающее растение, конечно же, почиталось как чудесное, священное. Недаром о неопалимом кустарнике рассказывает и Библия.

В Северной Африке растет дерево, которое местные жители неодобрительно именуют «чертовым». По-видимому, это вызвано тем, что в отличие от всех других растений, оно светится по ночам. Суеверные люди убеждены, что дело тут не обходится без «нечистой силы». Однако причина свечения давно выяснена: в коре этого дерева много светящихся в темноте фосфорных соединений. Ночью под «чертовым деревом» можно свободно читать! Много их, очень много необычных, диковинных представителей живой природы на Земле. Но чудесными они кажутся лишь до тех пор, пока остаются незнакомцами, пока мы не знаем их сущности. Рассекреченное наукой, чудо неизменно умирает…

Итак, диковинное в природе! Как мы видели, оно чрезвычайно многообразно и удивительно. «Ничему не удивляться!» — говорил когда-то своим последователям Пифагор. Отдадим ему должное: он, видимо, уже неплохо знал сущность человеческого восприятия. У каждого из нас в сознании закреплены весьма определенные представления об окружающем. И любое подходящее на эти стереотипы — знакомое — явление воспринимается как обычное. Но вдруг!..

Вдруг над городом пошел… красный дождь. В знойном воздухе пустыни появляются танцующие фигуры неведомых зверей… Рядом с солнцем возникают два его близнеца… В темноте ночи сказочной жар-птицей пролетает светящийся филин… Да мало ли их — нарушающих наши стереотипы — природных явлений, которые во все века человеческой истории питали мистику? Сегодня такие «видения» больше удивляют. Но иногда ведь и пугают… И именно своей необыкновенностью. О том же, как относится ко всему необычному суеверное сознание, очень хорошо сказал когда-то В. Г. Белинский:

«Чем страннее, чем нелепее, чем бессмысленнее явление, тем больше уважения оказывает ему суеверие; и для того, чтобы придать важность простому и обыкновенному случаю, чтобы вывесть его из ряда простых случаев, суеверие старается только затемнить его, как можно больше запутать, как можно нелепее представить. Суеверие видит во всем присутствие чего-то таинственного…

Таинственное, в котором живет суеверие, холодно и мертво: оно подавляет и душит, потому что в нем отрицается всякая разумность, всякий смысл… Суеверие сближает насильственно самые разнородные предметы, уничтожает все законы, придает всему сверхъестественную силу; все действия и явления, выходящие из него, сухи, мертвы, лишены всякой духовности. Вот источник всех нелепых предрассудков, гаданий, примет».

Исследует наука

Клянусь, иметь великий надо гений,

чтобы разом сбросить цепь предубеждений.

М. Ю. Лермонтов
Мир суеверий очень подвижен. Многие и многие поверья, зловещие приметы и знамения, страхи, с ними связанные, остались в прошлом. Кого может испугать в наше время затмение Луны или появление на небосводе космической странницы — кометы? Кому придет сегодня в голову, что все горькие и соленые предметы вызывают у людей ссору? Наши современники не знают повальных эпидемий, бросавших целые народы в объятия суеверия. Забыты сотни, тысячи всевозможных суеверных предрассудков. Но… сущность человеческого восприятия загадочного, неизвестного, необъясненного остается почти неизменной. И в наш век — если человек не имеет ни достаточных знаний, ни твердой убежденности в материальности всех

явлений мира, — в его сознании могут по-прежнему жить самые наивные предрассудки древности. Жить и вполне уживаться с его другими — современными представлениями. Мало того, у таких людей появляются новые суеверия, уже как-то согласующиеся с веком.

Этакое «просвещенное» суеверие! Оно любит порассуждать о «вечных» непознаваемых мировых загадках, о явлениях, никак «необъяснимых» наукой, об истинных откровениях мудрецов прошлого… И, разумеется, поставить свой неизменный штамп: «Перед нами — что-то этакое, в общем потустороннее!».

Благо, окружающий нас мир, бескрайняя в своих свойствах и проявлениях, вечно развивающаяся материя, всегда и неизменно предоставляет сложнейшие кроссворды для познания. Наука постоянно рассекречивает тайны прошлого, но сама же и ставит все новые загадки мироздания, требующие своего разрешения. Такова диалектика научного прогресса!

Прошли времена, когда человек стоял на коленях перед окружающим его загадочным миром. Но по-прежнему перед ним стоят загадки, уже новые, но столь же таинственные. Весь путь человеческого познания отмечен этой особенностью — от незнания к знанию мы идем через загадочное.

Наука — это одновременно и открытый закон, и экспериментальное выяснение вновь найденных закономерностей, и обоснованная серьезными научными соображениями гипотеза, и только что замеченное на горизонте неизвестное явление… Так было и так будет. А двигаться вперед тут помогают знание, опыт, интуиция…

Итак, интуиция!.. Как только не называют это загадочное явление, порождаемое нашей психикой, — «шестым чувством» и «внутренним голосом», «озарением», «наитием», «предчувствием»… И все эти определения часто отражают, включая в себя одну неизменную мысль: то, что произошло, нельзя объяснить, если не привлечь на помощь «потусторонние силы».

Можно утверждать: нет человека, который не слыхал бы что-нибудь об особом психическом ощущении, предвещающем, если верить многочисленным фактам, в скором времени какое-то событие или открытие. О предчувствиях пишут в художественных произведениях. О предвидении некоторых исторических событий рассказывают летописцы прошлого. Многие убеждены, что и в нашей обыденной жизни предчувствия играют заметную роль.

Нельзя также не видеть, что в оценке всякого рода предчувствий нетрудно определить, на каких мировоззренческих позициях находится человек. Если это преподносится как «озарение свыше», как необъяснимая законами природы способность «постижения истины», можно не сомневаться: прокладывается дорога к мистике.

Такие явления поражали людей с древнейших времен. Особенно запоминалось, когда человек заранее предчувствовал какие-то неприятности, грядущую опасность. «Бог спас», «Подсказало само Провидение», — говорят в таких случаях верующие или же суеверные люди. Связывали предчувствия с богами и многие мыслители прошлого. Знаменитый философ Сократ говорил, что он неизменно прислушивается к своему «внутреннему голосу» — как тот советует, так и следует поступать.

Понять, почему подобного рода явления вызывали удивление, нетрудно — они, казалось, находились за порогом сознания. Между тем, как мы теперь хорошо знаем, сознание далеко не исчерпывает и не может исчерпать нашей психической деятельности. Понятие «психика» — шире понятия «сознание». И когда мы встречаемся с интуицией, то несомненно, что в ней проявляется какая-то неосознаваемая нами работа психики. И. П. Павлов подчеркивал: «Мы отлично знаем, до какой степени душевная, психическая жизнь пестро складывается из сознательного и бессознательного».

Что же такое бессознательное?

Как вы думаете, может ли человек думать о чем-либо и не знать, что он думает именно об этом? Казалось бы, вопрос не имеет смысла. Между тем мыслительные процессы, в которых человек не отдает себе отчета, существуют. Более того, неосознаваемая деятельность мозга занимает в нашей жизни далеко не последнее место.

Вспомним о простых вещах. В головной мозг поступает множество разнообразных сигналов как от внутренних органов, так и из внешнего, окружающего нас мира. Все они оставляют в нем свои следы. Но не все фиксируются, не все улавливаются нашим сознанием. Глаза, например, могут увидеть лежащую в траве ценную вещь, а до сознания это не дойдет, потому что человек думает в тот момент совсем о другом и не следит за тем, что находится под ногами. Однако глаза, повторяем, увидели вещь, дали о ней сигнал в мозг, и где-то в нем остался след.

Позднее этот след может совершенно неожиданно «всплыть на поверхность», появиться в сознании. Чаще всего такое происходит, как уже говорилось, во время сна — человек может очень ясно увидеть, как он шел по траве и заметил в ней потерянную вещь. В других случаях такие не дошедшие до нашего сознания в ясной форме сигналы могут вызвать смутное и неопределенное чувство тревоги. Появляется, например, предчувствие опасности. Какой и отчего — сознание подсказать не может. Но опасность действительно приходит…

Для религиозных людей такой случай является бесспорным доказательством существования потусторонних сил. Кто же еще мог предупредить человека об этом?! Мол, разве это не настоящее предчувствие, объяснить которое нельзя, невозможно какими-то естественными причинами? А ведь здесь по существу человек сам же себя и предупреждает об опасности.

Рассудочное мышление, как известно, характеризуется тем, что, думая о чем-то, мы можем проследить весь ход своих рассуждений, их последовательность и логичность. Иное дело — подсознательная, другими словами, интуитивная деятельность мозга. Тут мы уже не можем воссоздать все звенья мыслительного процесса, мозг выдает в наше сознание лишь конечный результат размышлений.

Интуиция входит в сознание в виде готового суждения без всякого доказательства. И это, естественно, выглядит как внезапное «озарение» (в другом случае — «предчувствие»), хотя за ним всегда скрыта напряженная, нередко длительная работа мозга.

Вот простейший случай работы бессознательного. За день, за несколько часов до неприятного события у человека вдругначинает щемить сердце. Появляются мысли о скорой неприятности, нарастает тревога за близких людей. Еще ничего не случилось, но предчувствие налицо. Перед нами простейший случай интуиции. Щемящее чувство в области сердца, неприятное ощущение в груди, мешающее легко дышать, появляются в те минуты, когда человек думает о предстоящем тяжелом разговоре, беспокоится о том, как сын или дочь окончат школу, тревожится за приболевшего ребенка… Особенно это присуще людям с повышенной нервной возбудимостью.

В нашем организме все взаимосвязано. Работа внутренних органов самым тесным образом связана с нервной системой, с психикой. Плохая работа сердца, кишечника, почек отражается на психическом состоянии. Радость, горе, испуг, ожидание чего-то неприятного в свою очередь влияют на деятельность внутренних органов. Достаточно вспомнить, как изменяется работа сердца при внезапном испуге. Накладывают свой отпечаток на него и переживания, тяжелые мысли о том, что может произойти в ближайшем будущем.

Сын уходит в школу, а у матери «вдруг» начинает болеть сердце. И когда он приносит в дневнике две двойки за четверть, мать говорит: «Я уже знала об этом утром». Она и в самом деле убеждена в том, что сердце подсказало ей. А как было на самом деле? Она прекрасно знает, как идут дела у сына в школе. Ее уже не раз просили обратить внимание на его успеваемость, интересовались условиями в семье. И она постоянно говорила об этом с сыном. Удивительно ли, что перед тем, как в школе закончится четверть, мать с тревогой думает о том, какие отметки принесет на сей раз ее парень. Думает и боится худшего. Такие мысли не дают покоя, и вот уже начинает болеть сердце, «предвещает» неприятное. А истоки «предсказания» — тревожные мысли матери.

Нарушенная спокойная работа сердца дает о себе знать головному мозгу, и сознание человека отмечает: что-то с сердцем неладно. Что именно, сказать трудно. Расшифровать сигналы, поступающие от сердца в мозг, — очень сложная задача. Знаменитый русский естествоиспытатель И. М. Сеченов образно назвал их «темными ощущениями». Опытный врач по таким ощущениям может в некоторых случаях определить заболевание сердца. А суеверный человек начинает думать, что оно предвещает скорую беду.

…«Работяга», получив выговор от мастера за то, что дает брак, заваливается после работы с дружками в злачное место, ругает мастера за «придирки» и напивается до свинского состояния. Ночью ему снится, что он стоит перед товарищеским судом и пытается оправдаться. Проснувшись утром, парень не помнит сна, но в сознании остается предчувствие — будут ругать. За что? По дороге на завод он размышляет: «Давал брак? Ну, и что! Напарник дает не меньше… Опаздываю на работу? Не так уж часто». На работу он опаздывает и сегодня — на целый час, а в обеденный перерыв мастер объявляет, что его будут судить товарищеским судом. Наш «герой» тут же вспоминает: а ведь видел это во сне! Недаром еще рано утром почувствовал: сегодня его ждет неприятность.

Перед нами — та же бессознательная работа мозга. После разговора с мастером бракодел уже понимает, что ему придется отвечать за свое наплевательское отношение к рабочей чести, знает, что брака у него много, и по прогулам он — на «видном» месте. А тут еще изменились времена: бракоделы и прогульщики все чаще держат ответ перед коллективом. Все это подсознательно начинает осмысливать мозг. И выдает сознанию свое заключение в сновидении: «Тебе, парень, грозит товарищеский суд! Все к тому идет. Надо исправляться». А последнее опоздание окончательно решает дело — его будут судить.

Примеров подобных предчувствий множество. Плохо подготовившийся студент предчувствует, что провалится на экзамене, и действительно проваливается. Взяточник думает о том, как бы не попасть на скамью подсудимых; приходит час, и его предчувствие оправдывается. Механизм предчувствия во всех этих примерах ясен.

Однако есть случаи куда более сложные. В прошлом веке в одном из научных журналов сообщалось о происшествии в небольшом приволжском городке. В номере гостиницы обвалился потолок, причем находившийся там человек спасся «чудесным» образом. Он приехал в город несколькими днями раньше. В первый же день проснулся с необъяснимым чувством тревоги. На другое утро опять поднялся с тягостным предчувствием опасности. Какой? Непонятно… Так прошло несколько дней. В один из вечеров, ложась спать, приезжий вдруг решил передвинуть кровать в другой угол. И той же ночью в комнате обрушился потолок; на место, где прежде стояла кровать, упала тяжелая балка. Когда оставшегося невредимым спросили, почему он переставил кровать, тот ответил: «Сам не знаю! Словно кто-то подтолкнул меня». Этим случаем заинтересовался ученый. Он побывал в гостинице и понял, почему человек передвинул кровать.

Гостиница была старая, потолки ее требовали ремонта. Балка в комнате, где жил спасшийся человек, уже настолько прогнила, что могла обрушиться в любую минуту. Пройдут над ней этажом выше, и она уже вздрагивает, тихо поскрипывает. Днем человек не замечал этих звуков, был занят делами. Однако ночью, когда все затихало, его слух передавал в мозг едва уловимое поскрипывание балки. Продолжая работать и во время сна, мозг с тревогой воспринимал эти звуки. И в подсознании человека возникла вполне естественная мысль о том, что скрипы грозят опасностью, потолок может обвалиться. Но до сознания эта мысль не доходила, и каждое утро он просыпался с непонятной тревогой, с ожиданием чего-то плохого. Наступала следующая ночь, и подсознание, продолжая беспокоиться, снова напоминало об опасности, а затем и подсказало человеку, что следует сделать. Наконец, и мысль о том, что нужно переставить кровать, всплыла в его сознании.

Так проясняется даже столь загадочный случай, которому, казалось бы, невозможно найти другого объяснения, кроме мистического.

Неосознаваемая, то есть не контролируемая сознанием деятельность нашего мозга, занимает порой заметную роль в жизни людей, профессия которых связана с повседневным риском, с необходимостью принимать решение в считанные минуты.

Летчик-испытатель за доли секунды, «не раздумывая», принимает правильное решение, чтобы спасти машину. Что ему помогло? В критический момент мобилизуется весь его прошлый опыт. И мозг молниеносно выбирает правильное решение, как поступить. Но если потом человека спросить, почему он сделал так, а не иначе, тот может и не ответить. Ведь он принял решение, «не думая», а мгновенно, или, если хотите, интуитивно. В его мозгу весь этот процесс протекал в подсознании.

…Случай этот авиамеханик Федотов запомнил на всю жизнь. С взлетной полосы ушло в тренировочный полет звено истребителей. Перед этим он, как обычно, доложил командиру звена о готовности всех трех самолетов. Однако не прошло и минуты после того, как машины скрылись за лесом, механика вдруг охватило какое-то смутное беспокойство. В сознании билось предчувствие большой беды. Но почему?! Мозг не давал ответа. А необъяснимое чувство надвигающейся неведомой опасности все росло. Через несколько минут мысли приняли более четкое направление, теперь Федотов напряженно думал об одном из трех самолетов. Вскоре он уже был уверен: «Что-то с ним случилось!»

Механик не ошибся. Через полчаса стало известно, что пилот этого самолета, чуть не разбившись, совершил вынужденную посадку — отказал мотор…

Хочется привести высказывание об интуиции человека редкой и опасной профессии. Речь идет о советском разведчике, полковнике Г. Лонове, воспоминания которого печатались в 1970 году в «Неделе». Вот отрывок из его беседы с корреспондентом:

…Я больше доверяю личным ощущениям, чем тому, что написано в анкетах и характеристиках. Я очень упорен в своем мнении о людях и если уже составил его о человеке, изменить его может только он сам. И больше никто. Как бы мне его ни расхваливали. Или, наоборот, ни ругали.

— И вы уверены в непогрешимости своей интуиции?

— На девяносто процентов. И не вижу в этом никакой мистики. Я убежден, что, когда наука всерьез займется этой проблемой, интуицию сведут к каким-то подсознательным процессам, которые протекают в нашем мозгу, не отражаясь в сознании, не фиксируясь в памяти, но предусмотрительно накапливая в какой-то клеточке нужную информацию, о существовании которой мы и не подозреваем. В нужную минуту мозг услужливо выплеснет ее, предостерегая нас от опасности… Для разведчика очень важна хорошо развитая интуиция». Подсознательное играет большую роль и в научном мышлении и в мышлении ребенка. Однако нельзя забывать, что интуитивные умозаключения могут быть истинными, могут быть и ложными. Интуиция подводит чаще, чем об этом говорят. Когда «вспышки озарения» оказываются верными — они запоминаются порой на всю жизнь. А когда тот же «внутренний голос» ошибается, — об этом наше сознание очень быстро забывает.

По данному поводу люди, не склонные верить подобным вещам, рассказывают веселую шутку. Приходит заядлый игрок в компанию картежников и решает сорвать банк. «Не спеши, — говорит ему «внутренний голос», — я скажу тебе, когда это делать». Проходит пять минут, и «голос» командует: «Вот теперь иди ва-банк!» Парень ставит и… проигрывает. «Опять ошибся», — спокойно замечает «внутренний голос».

Бессознательное необходимо

Психологи уделяют много внимания интуиции, этой замечательной способности нашей психики. «Возможно, — пишут авторы книги «Тайны предвидения» А. Белявский и В. Лисичкин, — интуиция — это высшая ступень человеческого мышления, сплав всех знаний, полученных нами в жизни, как осмысленных, так и незаметно прокравшихся в наше подсознание, всей генетической информации поколений, переданной в мозг, всех чувств человека…» Бессознательное присутствует во всех формах психической деятельности человека. Не учитывая этого, нельзя понять до конца поведение людей в различных жизненных ситуациях. Подсознание находится в постоянном взаимодействии с сознанием, причем это взаимодействие не носит характера соподчинения. Нет никаких оснований утверждать, что существует какое-то «роковое», непреодолимое господство бессознательного над сознанием, об этом так много писалось и пишется всякого рода мистиками. Но и не следует думать, что роль бессознательного в работе нашего мозга не имеет особого значения, что она случайна. Ученые считают, что бессознательные процессы выполняют своего рода охранительную функцию — разгружают наш мозг от постоянного напряжения сознания там, где в этом нет особой необходимости. Разум принимал бы на себя очень тяжелый груз, если бы контролировал буквально каждый наш шаг, каждое движение, действие.

Сферу бессознательного в психике изучали многие выдающиеся ученые. Их исследования убеждают: наши сознание и подсознание, как правило, работают согласованно, воздействуя друг на друга. Это сказывается на многих аспектах жизни человека — на обучении, на мировоззрении, на творческой деятельности… В жизни бывает и так: сознательное переходит в бессознательное. Вспомним езду на автомашине. Пока вы учитесь ее водить, каждое ваше действие за рулем вполне осознаваемо. Проходят годы, и вы, уже не раздумывая, как прежде, ведете машину почти автоматически.

А все ли из того, что мы ощущаем, становится фактом нашего сознания? Далеко нет. Бывают и подсознательные ощущения. Ставился, например, такой эксперимент. В кинотеатре демонстрировался новый фильм. В нем на отдельных кадрах были включены надписи, не имеющие никакого отношения к сюжету картины, — реклама нового вида товара. Надписи появлялись и исчезали на экране настолько быстро, что зрители сознательно не воспринимали их. Ведь чтобы какой-то кадр с надписью запечатлелся в нашем сознании, нужно не менее 0,1 секунды видеть его. Однако, когда сеанс оканчивался, многие, кто смотрел фильм, шли в магазин, где, по словам рекламы, можно купить новый товар. Почему? Да потому, что рекламные надписи, не дойдя до сознания, были восприняты подсознанием, которое и «подсказало» человеку пойти и купить новинку.

Румынские психологи поставили другой опыт: человеку под гипнозом показали десять картин. Затем картины перемешали с другими и показали тому же человеку, находящемуся уже в нормальном состоянии. Он сказал, что ни одну из них ранее не видел. Но когда ему предложили отобрать десять полотен для снятия репродукций, он выбрал именно те десять картин.

У Достоевского в «Преступлении и наказании» есть эпизод: Свидригайлов предлагает Раскольникову встретиться в определенный час в трактире на Забалканском проспекте. После этого два дня Раскольников ходит, ничего не помня ни о месте свидания, ни о часе встречи. Но вот, бродя по Сенной, видит Свидригайлова в окне трактира. Тот говорит удивленному Раскольникову: «Я вам сам назначил этот трактир и никакого тут чуда не было, что вы прямо пришли; сам растолковал всю дорогу, рассказал место, где он стоит, и часы, в которые можно меня здесь застать. Помните?» — «Забыл», — отвечает Раскольников. — «Верю. Два раза я вам говорил. Адрес отчеканился у вас в памяти механически. Вы и повернули сюда механически, а между тем строго по адресу, сами того не зная. Я, и говоря-то вам тогда, не надеялся, что вы меня поняли».

Мы уже рассказывали о работе подсознания во время сна. Интенсивная работа мозга, в том числе неосознаваемая, может вызывать и сновидения, проясняющие решение научной задачи, над которой человек думал днем. Особенно этого можно ожидать в тех случаях, когда он думает над какой-то проблемой долгое время. В этом нет ничего мистического. Вот что рассказал профессор А. А. Иностранцев о том, каким путем Д. И. Менделеев завершил свою работу над Периодической системой химических элементов.

«Как-то я зашел к Д. И. Менделееву по какому-то делу и застал его в превосходном настроении духа; он даже шутил, что было крайней редкостью. Это было вскоре после его знаменитого открытия закона периодичности элементов. Я, воспользовавшись благодушным настроением Дмитрия Ивановича, обратился к нему с вопросом, что натолкнуло его на знаменитое открытие. На это он сообщил, что уже давно подозревал известную связь элементов между собою и что много и долго думал об этом. В течение последних месяцев Дмитрий Иванович перепортил массу бумаги с целью отыскать в виде таблицы эту закономерность, но ничего не удавалось. В последнее время он усиленно снова занялся вопросом и, по его рассказу, был даже близок к этому, но окончательно все-таки ничего не выходило. Перед самым открытием закона Дмитрий Иванович провозился над искомою таблицею целую ночь до утра, но и все же ничего не вышло: он с досадой бросил работу и, томимый желанием выспаться, тут же в рабочем кабинете, не раздеваясь, повалился на диван и крепко заснул. Во сне он увидел вполне ясно таблицу, которая позднее была напечатана. Он сейчас же проснулся и быстро набросал ее на первом клочке бумаги».

В рассказанном можно не сомневаться: подсознание работает и во сне. Однако, разве не ясно, что ничего подобного не случилось бы, не будь Менделеев Менделеевым, не имей он тех огромных знаний и таланта ученого, которыми он обладал.

Кстати, этот рассказ имеет продолжение. Уже после того, как великий химик создал свою знаменитую систему элементов и предсказал открытие новых, к нему пришел репортер бульварной буржуазной газеты «Петербургский листок».

— Как вам пришла в голову, Дмитрий Иванович, ваша периодическая система? — развязно спросил он ученого.

Менделеев долго смеялся, а затем ответил:

— Да ведь не так, как у вас, батенька! Не пятак за строчку! Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы полагаете: сидел и вдруг… готово. Не так!

«Наука, по существу рациональная в своих основах и по своим методам, может осуществлять свои наиболее значительные завоевания лишь путем внезапных скачков ума, когда проявляются способности, освобожденные от оков старого рассуждения: их называют воображением, интуицией, остроумием». Эти слова принадлежат создателю волновой теории материи Луи де Бройлю и под ними подпишется большинство ученых.

Подсознательное мышление играет в творческих исканиях гораздо большую роль, чем принято думать. Многие писатели и ученые подчеркивали большое значение интуиции в их творчестве. Об этом писали Гете и Эйнштейн, Гаусс и Пуанкаре, Шиллер и Додэ. «Для меня, — говорил А. Эйнштейн, — не подлежит сомнению, что наше мышление протекает в основном минуя символы (слова) и к тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то почему нам случается иногда «удивляться», притом совершенно спонтанно, тому или иному восприятию…»

Моцарт писал, что во время путешествий и в ночные часы при бессоннице, если только он чувствовал себя хорошо, к нему «наплывом» шли самые лучшие мысли. А известный французский математик А. Пуанкаре вспоминал, как безуспешно пытался решить одну задачу. Так и не решив ее, он отправился на экскурсию и дорогой, казалось, забыл о своих исканиях. Но тут совершенно неожиданно в голове вдруг «выплыл» ответ, как именно надо решать мучившую его задачу.

Рассказывая об этом, ученый добавляет: «Есть еще одно замечание по поводу условий этой бессознательной работы: она возможна или, по крайней мере, плодотворна лишь в том случае, когда ей предшествует и за ней следует сознательная работа… Эти внезапные вдохновения происходят лишь через несколько дней сознательных усилий, которые казались абсолютно бесплодными, когда предполагаешь, что не сделано ничего хорошего, и когда кажется, что выбран совершенно ошибочный путь. Эти усилия, однако, не являются бесполезными, как это думают: они пустили в ход бессознательную машину, без них она не пришла бы в действие и ничего бы не произвела».

Да, необходимо подчеркнуть важнейшее: «озарения» не сваливаются к человеку с небес. Интуиция теснейшим образом связана с ранее приобретенными знаниями и навыками, с накопленным опытом и логикой мышления, то есть с вполне сознательными психическими процессами. Только на такой основе могут рождаться в голове «светлые мысли» — порой совсем неожиданно, как мы видели, — во время отдыха, а не тогда, когда ученый, писатель или изобретатель обдумывает свою проблему, сидя за рабочим столом. И чем больше у человека знаний, опыта, тем чаще могут возникать у него правильные интуитивные решения, тем увереннее и громче говорит его «внутренний голос». Поэтому интуицию можно расценивать как неосознанный опыт человека, который обладает большим запасом знаний.

Автор книги «Парадоксы науки» доктор философских наук А. К. Сухотин, рассказывая о роли интуиции в научных поисках, пишет: «Есть интуитивные, неосознаваемые процессы и есть процессы логические — такие, о которых мы отдаем отчет. В научном поиске они не вступают в противоречия, но и не подменяют друг друга, а вместе, дополняя один другого, ведут ученого дорогой открытия. Как полагает большинство исследователей (хотя в науке вопросы не решаются большинством), интуитивное и логическое не разделены непроницаемой переборкой. Поисковый процесс, беря истоки в сознательном, уходит затем в сферу неосознаваемого, потом возвращается и снова уходит. Между ними постоянно общение, и лишь благодаря этому рождается открытие».

По существу четкой и непроходимой границы между сознательными и интуитивными мыслительными процессами нет. Многие факты говорят о том, что когда человек долго и напряженно думает над какой-либо сложной проблемой и все логические методы поиска не дают решения, ее полезно «передать» подсознанию. Мысленные поиски будут продолжаться неосознанно, а сознание исследователя теперь может быть занято чем-то другим. По мнению академика Н. П. Бехтеревой, когда ученый отвлекается от своей основной работы, «ответственные» за нее клетки мозга не просто отдыхают. Происходит пока еще необъясненное наукой: мысли в это время словно «дозревают», чем и объясняются внезапно пришедшие «озарения». При этом у многих творцов особенно плодотворными для работы бессознательного оказываются ночные часы, а также короткие периоды перехода от сна к бодрствованию, когда отдохнувший исследователь готов с новыми силами приступить к творчеству.

Это относится не только к научным поискам. Немало людей сознательно часто обдумывают свои сложные проблемы перед сном, а утром или ночью нередко получают их решение. Проведенное обследование москвичей показало: почти четверть опрошенных утверждала, что во сне у них рождались мысли, полезные для работы. Так наука наших дней рассекречивает загадки интуиции. Как и все в мире, этот феномен находит свое материалистическое объяснение. Рассекречивание естественнонаучных основ сложнейшего комплекса нашего мышления только начинается. И хотя нам очень мало известна сущность механизма интуитивных решений, к этой проблеме уже нет того отношения, когда все с ней связанное отвергалось без изучения и таким образом отдавалось «на откуп» мистикам. Даже то, что мы теперь уже знаем о работе подсознания, убедительно говорит о том, что «озарения» не сваливаются к человеку с небес. А в заключение хотелось бы сказать о последних работах ученых, которые касаются и подсознания, и интуиции.

Еще не так давно считалось, что человеческий мозг разбит на «удельные княжества», каждое из которых отвечает лишь за определенную функцию. «Ныне это мнение оставлено, — говорит академик Н. П. Бехтерева. — Наш орган мышления, видимо, работает как сопряженная, согласованная система. В каждом акте, в каждом решении принимают участие многие его части, множество клеток… Возникает вопрос: что же происходит в такой сопряженной системе, если где-то проскальзывает ошибка, случается сбой? Подходы к ответу на вопрос намечает интересное исследование молодого сотрудника нашего института В. Речина. Больного со вживленными электродами просили выполнить и воспроизвести набор цифр или слов. Неожиданно обнаружилось, что во время неправильного исполнения задания определенная группа клеток начинает проявлять активность. Попавший в них электрод точно доносил об их состоянии».

Выходит, что в нашем управляющем центре есть некий «детектор ошибок», который предупреждает другие отделы мозга: «вы поступаете неправильно!» И такое предупреждение, по-видимому, идет от глубинных участков мозга, минуя наше сознание. Не отсюда ли рождается убеждение, что человеку об ошибочном шаге иной раз говорит его «внутренний голос»? Как видим и здесь научные поиски в конечном счете обнаруживают в таинственном, «потустороннем» явлении вполне материальные причины. О существовании «детектора ошибок», кстати, свидетельствуют и житейские факты. Многие люди, близкие к природе, прекрасно ориентируются даже в незнакомых местах. Индейцы Южной Америки, например, никогда не стремятся запоминать дорогу домой в джунглях. В определенное время они решают: пора возвращаться — и, не блуждая в лесу, выходят к своим хижинам. Можно предположить, что им помогает в дороге «детектор ошибок».

На что человек способен

Непознанные пока возможности нашего мозга еще нередко служат источником для всевозможных суеверных суждений. Рассказывая о выдающихся шахматистах мира, гроссмейстер Ю. Авербах приводит интересную страничку одной биографии.

…Жаркий летний полдень. В форту Морро, что расположен на Кубе вблизи Гаваны, все спокойно. Маленький Хозе, сын армейского лейтенанта, слоняется по пустому плацу. Скучно. Хорошо бы, сидя где-нибудь в тени, послушать рассказы бывалых солдат, но те спрятались от палящих лучей солнца в казармы, а с часовыми не поболтаешь. Хозе идет к башне форта, где обычно сидит в дежурном помещении его отец. Здесь не так жарко, как снаружи. Мальчик видит странное зрелище. Отец сидит в центре комнаты за столом и что-то внимательно разглядывает. Напротив в таком же положении другой офицер. Оба настолько погружены в раздумье, что не заметили прихода мальчика.

Хозе подошел поближе и увидел на столе между ними разделенную на белые и черные квадраты доску с забавными деревянными фигурками. Время от времени офицеры по очереди передвигали фигурки с одного квадрата на другой. Ага, взрослые играют в военную игру! Зная нрав отца, не любившего, когда дети вмешиваются не в свое дело, мальчик молча стал наблюдать за происходящим. Ему хотелось понять, как ходят фигуры и в чем состоит цель игры.

Первая партия закончилась. Партнеры расставили фигуры и начали вторую. Хозе сидел как зачарованный и, затаив дыхание, внимательно следил за каждым ходом.

Но вот отец поднял фигуру с головой коня и переставил ее с одного белого поля на другое, тоже белое. Так этой фигурой еще ни разу не ходили. «Неправильно!» — чуть было не закричал мальчик, но благоразумно решил до конца партии воздержаться от критики. Партнер отца не заметил ошибки, и игра продолжалась.

Когда партия закончилась, мальчик робко заметил:

— Отец! Ты неправильно сыграл конем!

— Что ты, мальчик! — усмехнулся тот.

— Да, ты сделал неправильный ход. Эта фигура так не ходит! Партнер отца поддержал мальчика:

— Пожалуй, Хозе прав, ты действительно сыграл конем не так, как полагается.

Отец воскликнул:

— Но как малыш мог это заметить? Он впервые в жизни видит шахматную доску!

— Сыграй со мной, — попросил Хозе.

Отец оторопело посмотрел на него. «С мальчиком творится что-то неладное, — подумал он. — Кажется, на него подействовала жара. Надо пригласить врача». А вслух сказал:

— Давай попробуем. А затем ты немедленно пойдешь спать.

Отец мальчика был хорошим солдатом, но, видимо, плохим шахматистом. К тому же играл он с сыном невнимательно, не особенно задумываясь над ходами. С любопытством, удивлением, даже восхищением наблюдал лейтенант, как мальчик правильно передвигает фигуры, и совсем не обращал внимания на его замыслы.

Вы уже, наверное, догадались, чем все это кончилось? Сын выиграл. Выиграл первую шахматную партию в своей жизни! Не веря себе, отец переводил глаза с шахматной доски на сына. А кто бы на его месте не был потрясен? Мальчику только что исполнилось… четыре года!

Вскоре обеспокоенный отец повел мальчика к известному в Гаване невропатологу. Тот обследовал ребенка, отметил необычайные способности и предсказал сыну лейтенанта блестящее будущее. Маленький Хозе оправдал надежды и впоследствии стал знаменитым шахматистом, чемпионом мира по шахматам. Полное его имя было Хозе Рауль Капабланка-и-Граупера…

Какую же замечательную память надо было иметь мальчику, чтобы вот так, за несколько часов, освоить премудрости шахматной игры! Какую память и какой талант… Но вспомним, что еще до сих пор подобные способности воспринимаются как чудо.

…Перед учеными — врачами и математиками — сидит человек-счетчик. Он с необыкновенной быстротой в уме умножает и делит многозначные числа, извлекает корни третьей и четвертой степени, решает уравнения со многими неизвестными. Сообщения об этих чудо-математиках появляются ежегодно в газетах и журналах.

В нашей стране не один десяток лет удивлял такими способностями эстрадный артист Арраго. Еще в годы своей молодости, работая в конторе оптового торговца мануфактурой, он обнаружил, что способен очень быстро и точно перемножать различные цифры: лишь несколько секунд ему требовалось, чтобы определить, сколько стоит, скажем, 346 аршин, если цена аршина 32,5 копейки! Позднее, став артистом эстрады, он неоднократно подвергался проверкам в присутствии ученых. Старейший артист Москонцерта А. М. Громов в своих воспоминаниях рассказывает об одной из таких проверок: «Гастроли Арраго в Киеве проходили в литературно-художественном кружке. Там собрались ученые — профессора Шемберг, Рузский, Трофимов-Синопийский и другие. Профессор Рузский предложил Арраго извлечь квадратный корень из астрономического числа 485 765 786 891. На подобную операцию Арраго обычно затрачивал от сорока секунд до одной минуты. А тут он считал дольше обычного, цифры проносились вихрем в его мозгу, он обливался потом, но корень не извлекался.

Арраго спросил профессора, правильно ли он назвал число, извлекается ли из него корень без остатка. Профессор категорически подтвердил, что число названо правильно и корень должен извлекаться. Арраго снова начал вычислять, устал до изнеможения и наконец, убежденный в своей правоте, раздраженно сказал:

— Вы ошибаетесь, профессор; вместо последних цифр 891 должны стоять 961, тогда остатка не будет. Профессор рассмеялся:

— Совершенно верно! Я нарочно сказал 891, чтобы затруднить вам работу».

А полиглоты — люди, в совершенстве владеющие множеством иностранных языков? Они также способны поставить в тупик исследователей мозга. Об итальянце Джузеппе Меццофанти при жизни ходили легенды. Кроме основных европейских языков, он знал эстонский и латышский, грузинский и армянский, албанский и курдский, турецкий, персидский, многие другие. Сохранилось письмо Байрона, в котором он пишет: «…мне хотелось бы увидеть вторично Меццофанти, это лингвистическое чудо, этого… ходячего полиглота и более того, которому следовало бы жить во времена вавилонского столпотворения, чтобы быть всеобщим переводчиком. Он в самом деле удивителен и притом очень скромен. Я проверял его на всех языках, на которых знаю хоть одно ругательство (или проклятье, призываемое на головы форейторов, адвокатов, татар, лодочников, матросов, лоцманов, гондольеров, погонщиков мулов и верблюдов, почтмейстеров, почтовых лошадей, почтовых станций и всего почтового), и он поразил меня настолько, что я готов был выругаться по-английски».

Однажды Меццофанти спросили: «Сколько языков может знать человек?» Он ответил: «Столько, сколько угодно господу богу». В его время еще помнили о судьбе одного финского студента. Его судили за то, что он… «с неимоверной быстротой изучал иностранные языки, что невозможно без содействия нечистой силы». Судилище организовали «князья церкви». Студент-полиглот был приговорен к смерти.

С тех пор в реке времени утекло много воды. Изменился мир. Полиглотов уже не приговаривают к смерти. Но отношение многих наших современников к таким удивительным явлениям, связанным с психикой, по-прежнему дает волю суеверным домыслам. И потому — обратим на это особое внимание, — что наука тут еще не проникла в сущность явления, и оно пока остается тайной, загадкой. Причем загадкой, которая касается нас всех, буквально каждого. Поэтому-то она и вызывает столько мистических толкований.

Можно сказать больше: все наши знания об окружающем мире и о нас самих зависят в большой степени от того, насколько мы понимаем работу своего мозга, как органа познания. «Познание сущности работы мозга, — говорил академик П. К. Анохин, — представляется мне, как и многим моим коллегам, задачей более значительной, чем другие проблемы. Ведь все виды деятельности человека, все взаимоотношения между людьми, что бы ни лежало в их основе, все виды творчества, надежды и перспективы человечества связаны с работой и совершенствованием мозга. Как выразился один крупный ученый, не будь человеческого разума, вся драма мироздания разыгрывалась бы перед пустым залом».

Загадки мозга тысячелетиями привлекали к себе внимание людей. И наряду с выяснением его строения, характера протекающих в нем процессов, деятельность мозга постоянно укутывалась в мистические одежды. История изучения его функций — это арена борьбы материалистических и идеалистических воззрений. Так было в прошлом, так обстоит сейчас.

В конце столетия ректор Киевской духовной семинарии архимандрит Борис написал сочинение: «О невозможности чисто физиологического объяснения душевной жизни человека». Соглашаясь с тем, что душевная жизнь — это работа мозга, «ученый» в рясе доказывал, что психические явления имеют свое подлинное бытие вне головного мозга. Где же? А сие нам неведомо, так как является «божьим откровением».

Архимандрит, конечно же, является служителем церкви. Поэтому он иначе не скажет. Но и в ученых сферах не трудно найти подобные взгляды. Так, небезызвестный английский физиолог Ч. Шеррингтон полагал, что мысль имеет свой особый источник, лежащий за пределами материи, но почему-то обитающий в мозге. Психическое, утверждал он, не является физическим, а потому недоступно научному исследованию (!). А немецкий психиатр К. Клейст даже пытался обнаружить, где конкретно в извилинах мозгового вещества таится «врожденное» религиозное чувство человека.

Современные исследования психических процессов убедительно показали, что они имеют чисто материальную основу и вполне познаваемы. А всякие «сверхъестественные» способности — тоже естественны и объясняются действием подсознания и его взаимосвязью, как уже говорилось, с сознанием. Вообще в нашем организме, в том числе и в мозге, заложены огромные резервы, обеспечивающие надежность его функционирования. И когда эти скрытые до поры возможности начинают действовать, они буквально поражают нас. Достаточно, например, сказать, что человек использует в своей жизни в среднем не более 4 процентов клеток мозга. А 96 процентов нейтронов хранят в себе огромные потенциальные возможности для

каждого из нас «поумнеть». Вместе с тем они хранят и «слепок» жизни человека — всего, с чем ему пришлось когда-либо встретиться. И только тысячная доля всей информации, приходящей в мозг извне, достигает сознания. Остальное хранится в подсознании. И не только хранится, но и перерабатывается, а частично в нужный момент переходит в сознание.

Вот еще примеры удивительной работы подсознания. В годы Великой Отечественной войны в один из московских госпиталей поступил солдат с тяжелым мозговым ранением. Когда он очнулся после операции, то заговорил… по-немецки, совершенно забыв свой родной, русский. Позднее все прояснилось: в годы первой мировой войны солдат был в плену в Германии. Ежедневно он слышал немецкую речь, хотя сам никогда не говорил на этом языке. Почти через тридцать лет подсознание «выдало» информацию, хранившуюся в его тайниках.

В одном из немецких поселков тяжело заболела безграмотная женщина. Находясь без сознания, она заговорила на неизвестном языке. Больную обследовали ученые. Оказалось, что она говорит даже не на одном, а на трех языках — древнегреческом, древнееврейском и по-латыни. Откуда?! Какой блестящий случай для мистических выводов! Между тем нашлось естественное объяснение. Десятилетней девочкой больная жила в доме у пастора. Он» часто ходил перед кухней, где жила девочка, и читал вслух книги на древних языках. Остальное было работой подсознания.

Еще один, не познанный пока основательно, источник удивительных явлений и фактов — наши эмоции… В одной из деревень российского Нечерноземья ветреным майским днем вспыхнул пожар. Огонь распространялся со страшной быстротой, захватывая все новые домишки. И тут прямо перед взором всех разыгралась картина, запомнившаяся людям на всю жизнь. Из хаты, которая вот-вот могла загореться, пятясь и пригибаясь, с удивительной резвостью выскочила бабка Матрена, волоча за ручку огромный сундук с «добром». Она вытащила его на середину улицы и тут же повалилась рядом на землю.

Спасение принес внезапно изменившийся ветер. Подув в сторону реки, он снял угрозу еще уцелевшей части деревни. А бабка Матрена стала героем дня. Дело в том, что мужики, которые помогали ей затащить сундук обратно, едва смогли это сделать. Вчетвером!

Наука объяснила как это может быть. Необычная энергия старой женщины, проявившаяся в опасную минуту, была связана с особым эмоциональным состоянием. При этом организм мобилизует свои скрытые резервы, чтобы выполнить то, что крайне необходимо: начинает усиленно работать сердце, повышается артериальное давление, в крови увеличивается содержание сахара, учащается дыхание. Так, мать способна мгновенно выхватить своего ребенка из-под колес мчащейся машины. Спортсмен, рвущийся к победе, в последнем броске опережает соперника и первым пересекает финишную черту. Охотник, спасаясь от раненого кабана, с необыкновенной ловкостью забирается на дерево. В других обстоятельствах это сделать невозможно. Подобных примеров множество. Хорошо известен случай: в годы войны солдаты, оборонявшие Севастополь, в разгар боя, когда исход решали считанные минуты, на руках вкатили на вершину Сапун-горы тяжелое орудие. Позднее, когда бой кончился, они не смогли его даже сдвинуть с места!

Еще более чудодейственно влияние эмоций на творческую деятельность человека. Не боясь ошибиться, можно утверждать: все великие произведения литературы и искусства создавались и создаются в минуты и часы высочайших эмоциональных подъемов. Однако есть люди, которые расценивают эти великие и прекрасные творения таланта человеческого, как «ниспосланные свыше».

Говоря о возможностях человеческого организма, нельзя обойти молчанием йогов, чьи «чудеса» вызывают порой немало суеверных толкований. Когда в последнее время ученые стали изучать их достижения, обнаружились интереснейшие вещи. Наряду с откровенными обманщиками, фокусниками, умеющими к тому же гипнотизировать зрителей, есть среди них и люди, необыкновенные способности которых — результат длительной тренировки организма.

Французский журналист Пьер Рондьер встречался и подробно беседовал с «чемпионом факиров 1954 года» Ивеном Ива. В присутствии многих свидетелей тот останавливал свое сердце, давал себя закапывать в землю, взваливал на грудь полтонны груза. Слабый от рождения, он в детстве часто болел. Став юношей, решил доказать (прежде всего самому себе) возможности человеческой воли, показать, что может сделать со своим телом обыкновенный человек одной лишь тренировкой.

— Это вопрос воли, одной только воли! — подчеркивает Ива.

— Ну, а когда вы протыкаете себе иголкой щеку, горло, грудь, вы испытываете боль?

— Да, конечно, первый месяц тяжело. Но потом, протыкая одно и то же место, притупляешь нервные окончания. То же самое происходит, когда рвешь зуб: больно, пока не убит нерв… Кроме того, нет больше страха. Хорошо известно: предупредите человека, что ему сейчас будет больно, и ему будет больней вдвойне. А когда боль измерена, ее больше не боишься, отключаешь сознание. Я, например, думаю о жене, о детях. В таком состоянии можно даже проткнуть себе насквозь грудь.

— И остаться живым?

— Разумеется.

— А как остановить сердце?

— Я давил на сонную артерию, точнее на каротидный синус, и чувствовал, будто теряю сознание. Я впадал в полулетаргию, пульс почти не прослушивался, дыхание почти на нуле. Только так можно выдержать под землей и не задохнуться.

А вот еще один, почти фантастический рекорд человеческих возможностей. Беспристрастным и компетентным свидетелем его был известный болгарский ученый Георгий Лозанов. В 60-х годах нашего столетия, уже в то время, когда ученые настойчиво стремились отделить правду от выдумок в достижениях йогов, многие журналы мира обошла фотография, которая, по всей видимости, была заурядной мистификацией.

В полуметре от земли — в воздухе — лежало вытянутое в струнку тело йога Джада из небольшого индийского городка Пуна. Подпись гласила, что этот йог наглядно демонстрирует явление так называемой левитации — подъем тела на высоту… мысленным усилием (!). Что же рассказал об этом профессор Лозанов? Находясь в Индии, он вспомнил о подозрительной фотографии и попросил руководителей одного из научных учреждений в Бомбее показать ему Джада. Йог приехал в Бомбей и согласился продемонстрировать перед Лозановым свое искусство. Болгарский гость был во всеоружии: он снял «вознесение в воздух» на кинопленку. И пленка подтвердила невероятное!

Значит, левитация?! Нет, конечно, Джад научился выполнять необычайно трудное физическое упражнение — совершать своеобразный прыжок в Воздух за счет мгновенного сокращения спинных мышц. Это было не парение в воздухе, а редкостный рывок вверх с одновременным распрямлением тела. Джад поведал, что научился этому у старика-йога из Бенгалии. И научил такому же прыжку своего молодого ученика.

В 1955 году один индийский йог и его шестилетний сын показали свое искусство гостям из Советского Союза. Картина была редкостная. Взрослый йог лег без рубашки спиной на битые стекла. На грудь ему положили доску, а на нее встали 12 человек. Вслед за тем по доскам на грудь йога въехал грузовой автомобиль, после чего тот поднялся без видимых следов каких-либо травм.

Пожалуй, из всего того, на что способны йоги, самое большое впечатление производит их захоронение. Действительно, как может человек длительное время находиться под землей в состоянии острого кислородного голодания? Подземный склеп, в который помещают йога, заливают цементом, и находящийся там кислород с неизбежностью расходуется на дыхание.

Когда ученые стали детально и тщательно проверять условия захоронений йогов, они обратили внимание прежде всего на это обстоятельство. И надо прямо сказать, среди проверяющих господствовало мнение: вот тут-то мы и «подловим фокусников». Так или иначе, но приток свежего воздуха должен быть! Однако самые тщательные проверки показали: йоги в условиях захоронения действительно довольствуются минимальным количеством живительного кислорода. Обычный, неподготовленный человек этого не перенесет. Значит, и здесь мы встречаемся с особого рода тренировкой организма, с еще неведомыми нам резервами живой природы.

Индийский ученый Ананд исследовал, как замедляется процесс обмена веществ у такого «заживопогребенного» йога, который был способен находиться в течение 8–9 часов в герметически закрытой стеклянной коробке. Потребление кислорода йогом составляло в среднем во время эксперимента 13 литров в час и падало иногда даже до 10 литров, тогда как до эксперимента было 19,5 литра в час. Это, по-видимому, связано с сильным расслаблением мускулатуры. Ведь обычно во время отдыха, даже во время сна мускулы у людей не вполне расслабляются, отчасти остаются в напряженном состоянии, что требует затраты энергии. Йог мог расслабляться в гораздо большей степени.

Ученые, проверявшие йогов, установили, что и полной остановки сердца у них не происходит. Большинство их добиваются такого эффекта, повышая давление в грудной клетке при помощи сжатия мускулов живота и груди. При этом исчезают пульс и звуки сердечных сокращений, прослушиваемые стетоскопом. Однако электрокардиограмма показывает: сердце продолжает работать, хотя и в очень замедленном темпе.

Для объяснения такой выносливости организмамногие исследователи привлекают гипотезу об анабиозе, то есть о таком состоянии, когда все жизненные процессы протекают в слабо выраженном виде. Широко распространенный пример подобного состояния — зимняя спячка некоторых животных.

Однако многое тут еще остается загадкой для науки. Пока… но не для адептов суеверия. Для них все ясно: «Это от бога… Здесь что-то есть… Сверхъестественное, чудесное…»

Тайна удивительного обряда

Мужчины раскладывают на площади дрова и зажигают большой костер. Как только дрова сгорят, на пышущие жаром угли вступают босыми ногами женщины. Под звуки неистовой музыки они выполняют на огне ритуальный танец. А когда они выходят из раскаленного круга, на ногах танцовщиц нет и следа ожогов, хотя температура углей достигает 400–500 градусов! Удивительно? Еще бы? Но бог тут не причем.

Люди, ходящие по огню, с давних времен известны у многих народов Земли. У историка древнего Рима Плиния есть описание ежегодных торжеств, посвященных богу Аполлону, когда после жертвоприношений люди проходили по огню. Об этих же празднествах в честь Аполлона вспоминает Вергилий в «Энеиде». По сообщениям Страбона, жрецы богини Артемиды также совершали этот обряд, не получая никаких ожогов.

Ежегодно уже в наши дни такой обряд совершается в Болгарии. Он приурочен к христианскому празднику святых Константина и Елены — покровителей здоровья и плодородия. Этот древний религиозный обряд называют здесь несторианским.

Повидавший несколько лет назад танцы на огне болгарский журналист Святослав Славчев побеседовал с одной из участниц этого обряда:

— Давно ты ходишь по огню?

Невена ответила: с двенадцати лет. Помолчала и добавила, что вообще-то впервые пошла в десять лет, но сильно обожгла ступни, и родная бабка три недели лечила ее травами, смешанными с козьим молоком и отрубями. А потом, через три года, научила внучку несторианству.

— Как тебе удается все это?

— Сама не знаю. Заиграет музыка, и мне кажется, что кровь уходит из моих ног, ступни становятся как деревянные, и я иду по углям, как во сне лечу над красной землей. Все лечу и лечу.

— А не боишься?

— Чего бояться? Дело привычное. Брат мой Димитр, в деревне, на руках по огню ходит. И ни разочка не обжегся.

… Снова заиграли волынки. Эта музыка, тягучая, пронзительная, тягостная, хоть кого» выведет из равновесия. Старший из огнепоклонников, Тодор, лет сорока, с черными блестящими глазами, махнул нам рукой: довольно, мол, расспрашивать. И они двинулись к кострищу. Под звуки исступленной, беснующейся мелодии танцоры медленно прошагали туда, где грозно тлел в темноте круг из пурпурных огней, кратер метров шести в диаметре. Живой коридор, по которому они прошествовали, вмиг сомкнулся. Тодор неторопливо пересек круг огня, вернулся обратно и сразу же пошел по краю круга. Шел он вразвалочку, будто бы не ощущая сумашедшего жара под ногами, и так равнодушно глядел окрест, на сотни изумленных, искаженных, с вытаращенными очами лиц, что я подумал: а не трюк ли все это огненное действо?

Тодор взял Невену на руки, пронес шагов пятнадцать-двадцать и осторожно опустил ее на горящую землю. Она пошла, вернее полетела, маленькими шажками. Руки девушка раскинула, глаза полузакрыла — таким манером ходят, должно быть, лунатики по коньку островерхой крыши.

Музыка играла все быстрее, и мне начинало казаться, что стоит лишь снять башмаки, нырнуть под толстую веревку с разноцветными ленточками — и пойдешь-полетишь по огненной стихии сам. Быть может, то же чувствовали все, кто толпился вокруг чуда…

В чем же секрет огнеходцев? Непосредственные наблюдения журналистов мало что дают для того, чтобы получить ответ.

Интересно вспомнить, что в 1946 году большая группа (27 человек) болгарских комсомольцев решила развеять легенды об этом обряде, связывающей «чудо огнехождения» с религией. Разувшись, они ходили по раскаленным углям! Лишь трое из смельчаков получили тяжелые ожоги ступней. Остальные не получили никаких повреждений. Этот случай был описан в трудах Академии наук Болгарии.

Так в чем же здесь все-таки секрет? Ученые предлагают несколько объяснений, но ни одно из них не признано окончательным. Говорят, что ноги защищает от огня пот, который в это время обильно выделяется из пор кожи. Другие ученые объясняют загадочное явление самовнушением. Третьи ищут у «огнеходцев» какие-то секретные средства, которые они будто бы наносят на ступни ног перед «выступлением». Есть и такая точка зрения: полная уверенность танцовщицы в том, что она не получит ожогов, плюс быстрый танец, когда ноги едва касаются углей. Немалое значение, конечно же, имеет тренировка.

Известный английский путешественник Дэвид Аттенборо, снимавший этот волнующий обряд на кинопленку на островах Фиджи, рассказывает:

— Из деревни вышли мужчины по двое в ряд во главе с вождем и жрецом племени и направились к яме. На всех традиционный наряд: длинная юбка из листьев, покрашенных красной, зеленой и желтой красками, пояс, гирлянды цветов на шее и венки на голове. Коричневые тела, смазанные кокосовым маслом, блестели. Они прошли мимо ямы, не глядя на нее — им запрещается смотреть на костер до тех пор, пока они не войдут в лово (печь).

Участники церемонии на некоторое время скрылись в шалаше под хлебным деревом. Затем дверь шалаша открылась, и один за другим они побежали к яме. Вождь уверенно вошел в лово. Не отводя глаз от камней, он медленно и спокойно шагал по кругу, за ним следовали остальные. Все двигались спокойно, без колебаний. Глава процессии обошел яму примерно за двадцать шагов. После того как они покинули лово, я осмотрел их ступни.

У всех была толстая загрубевшая кожа, ведь они всю жизнь ходят босиком. Но даже загрубевшую кожу можно обжечь, а я не нашел никаких следов ожогов. И при этом чувствительность кожи была нормальной: когда я прикасался горящей сигаретой к подошве, люди отдергивали ногу.

Первая мысль, которая приходит в голову, — жители островов Фиджи обладают каким-то рецептом, предохраняющим ноги от ожогов. Но нет! Оказывается, точно такое же, и в тех же местах, хождение по огню выдерживают европейцы. Об этом рассказывает английский полковник Гаджен: «Мне трудно передать мои ощущения. Могу твердо сказать только одно: я знал, что иду по раскаленным камням, и чувствовал, как от них пышет нестерпимым жаром, но тем не менее не получил никаких ожогов. Я отнюдь не бежал по этой «адской тропе», а, наоборот, шел довольно осторожно, опасаясь как бы не наступить на острый выступ камня и не свалиться на жаровню. Могу заверить, что кожа на ногах у меня очень нежная… Единственное, что я ощущал, это легкие покалывания, напоминающие электрические, которые не проходили потом в течение нескольких часов».

Тайной «ходящих по огню» много занимался английский физик Г. Прайс. Вот его мнение: «Эксперименты раз и навсегда доказали, что для «хождения по огню» не требуется каких-либо необычных способностей или особого психического состояния, не говоря о черной магии… Любой человек, обладающий достаточной решимостью и уверенностью, а также сохраняющий присутствие духа, может без всякого вреда для себя пройти по поверхности, нагретой до 800 градусов по Цельсию… Весь секрет кроется в чрезвычайно кратковременном соприкосновении каждой ноги с раскаленными углями…»

В 70-х годах в Лондоне демонстрировал свои способности некто Куда Бакс из Индии. Он ходил по раскаленной полосе угля и парафина. Перед испытанием ступни ног у Бакса были тщательно проверены учеными, промыты водой. Ожога после огненной прогулки не было. Самое загадочное произошло дальше. Бакс должен был пройти еще раз, по второй полосе. Неожиданно он отказался: «Что-то во мне нарушилось. Извините, но я не могу повторить эксперимент. Я потерял веру в себя и могу сильно обжечься» (!). Эти слова говорят о многом. Если верить Баксу, большую роль у «огнеходцев» все же играют психический настрой и связанное с ним особое состояние организма.

«Науке, — пишет Аттенборо, — предстоит объяснить еще немало необычных явлений, когда кажется, что мысль способна управлять телом. Индусские «святые» пронзают себе язык и щеки, не ощущая боли и не проливая ни капли крови. Турецкие дервиши в состоянии транса вгоняют в кожу головы большие гвозди. Все это относится к хорошо документированным фактам, но пока что ни один из них не получил исчерпающего объяснения с научной точки зрения. Возможно, со временем физиологи узнают, каким образом человек может наделять свой организм такими свойствами, каких он обычно лишен. И тогда будут объяснимы упомянутые необычные явления и среди них удивительное хождение по огню».

Злоключения «волшебной» лозы

Около двухсот лет назад в крупном французском городе Лионе расследовалось дело об убийстве хозяина винного погреба и его жены. Преступники скрылись. Королевскому прокурору посоветовали привлечь к поискам крестьянина Жака Аймара, который, как утверждала народная молва, не раз обнаруживал преступников с помощью «волшебной лозы». Послали за чудодеем.

Тот прибыл со своим «оружием» — … рогулькой из свежесрезанной ивовой ветки. Подтвердил, что с ее помощью может находить не только воду и руду под землей, но и воров, убийц.

Как он это делает? Очень просто: достаточно взяться руками за концы развилки, и ивовый прутик сам поведет его в нужном направлении. Там, где под землей находится вода или руда, свободный конец рогульки опустится вниз. И столь же надежно ивовый прутик тянет его по пути, где шел преступник.

Не теряя времени, Жак Аймар взял в руки прутик, постоял немного и объявил присутствующим, что лоза тянет его сразу в трех направлениях. Значит, убийц было трое. Затем крестьянин уверенно вышел из погребка во двор и быстрыми шагами направился к реке. На берегу он вместе с сопровождавшими зашел в кабачок, где хозяин подтвердил: да, сегодня утром у него были трое подозрительных людей. Несколько миль «волшебная лоза» уверенно направляла людей, пока наконец не привела к какому-то бродяге. Его тут же схватили. Человек категорически отрицал свою вину. На суде сопротивлялся еще более отчаянно, однако судьи уловили в ответах подсудимого некоторую противоречивость и осудили его. Позднее выяснилось, что к убийству он не имел никакого отношения.

Вера людей в необычные свойства «волшебной рогульки», однако, продолжала жить. Время от времени то тут, то там можно было услышать (и не только услышать, но и прочитать) о чудесных открытиях, совершенных с помощью лозы. Некий Иоганн Зайдлер, например, описывая «магические» способности свежесрезанной рогульки (из ивы, ольхи или ореха), уверял, что таким способом можно найти спрятанные сокровища, пропавших людей и животных. Более того, даже определять, кто здоров, а кто болен. Настоящее колдовство!

Недаром против людей, обладавших этим редким искусством, выступали церковники. Волшебство «лозоходцев» не что иное, как «дело рук дьявола», утверждал Патер Лебрен в своей книге «Критика суеверных тайных сношений, которые смутили народ и поставили в тупик ученых». К тому же выводу приходит и философствующий монах Менестрье. С «ученым видом знатока» он рассуждал: ивовый прутик проявляет свои «волшебные» свойства не у каждого в руках. Значит, тут явно замешан какой-то дух, который соглашается помочь лишь некоторым. Кому же? А тем, кто связался с «дьявольской силой», ибо таким духом «нельзя признать ни бога, ни ангелов, иначе священное писание нас об этом предупредило бы» (!). Не удивляйтесь столь наивному по нашим временам «доказательству». Многие века самым главным, непререкаемым и единственным свидетельством при обсуждении спорных вопросов было «священное писание». Если вывод исследователя противоречил Библии, его просто отвергали, а ученому грозила опасность быть отлученным от церкви или обвиненным в «связи с дьяволом», что было равносильно лишению жизни.

Не лучше выглядели в глазах «святых отцов» и те открытия, о которых ничего не сказано в «священных» книгах. Ведь они, эти открытия, могли нести на себе «печать антихриста». Недаром же в «священном писании» говорилось: «таинственного не ищи, сокровенного не исследуй». Поэтому опасными для церкви считались и «лозоходцы». V

В 1518 году известный церковный реформатор Лютер предал анафеме всех «искателей колодцев». В том же веке в Англии приверженцев «волшебной лозы» отлучили от церкви. А в США они преследовались одно время наравне с ведьмами. Но у вас, конечно, уже возник вопрос: а зачем нам разбираться в событиях давно прошедших времен? Это было бы верно, если бы та же история не свидетельствовала о другом. Среди «лозоходцев» были не только проходимцы. Многие из них и не думали зарабатывать деньги на человеческом невежестве, не искали с помощью лозы ни воров, ни убийц. Свежесрезанная ветка ивняка помогала им в другом, вполне реальном деле — в поиске подземных ископаемых. И тут ивовый прутик показал себя поистине «волшебным».

По свидетельству летописцев, в XV–XVIII веках в Германии, в Чехии, во Франции многие месторождения руд были открыты именно с помощью такой рогульки. Историки пишут, например, что во Франции таким способом было открыто более 150 месторождений железа, золота, серебра, меди, цинка, свинца, серы, каменного угля. А в наше время, в начале XX века, немецкие ученые направили в Южную Африку экспедицию лозоходцев для поисков воды. За три года экспедиция прошла более 20 тысяч километров по безводным местам. В 163 местах ученые пробурили скважины по «указаниям» рогулек и в 79 процентах случаев нашли воду.

В годы Отечественной войны один из небольших поселков в Закавказье испытывал острую нехватку воды. Инженер К. Кевхишвили, знакомый с народными способами поисков воды, решил испытать свои способности. Неожиданно для него самого палочка раз за разом указывала на одни и те же места. «Подозрительные» участки обследовали и действительно нашли там воду.

На первый взгляд, можно было ожидать, что последние два факта внесут ясность в долговечный спор противников и сторонников «волшебной лозы». Однако этого не случилось. И тому есть серьезные причины. В науке, как известно, любой эксперимент, открывающий или доказывающий что-то новое, ранее неизвестное, должен отвечать непременному условию: его могут повторять многократно другие ученые и получить те же результаты.

Если это условие не соблюдается, если тот же опыт, поставленный другими экспериментаторами, дает несходные результаты, ученые вправе сомневаться в выводах первого исследователя. Именно с таким «разночтением» и сталкивались исследователи лозоискательства. Опираясь на свои эксперименты, одни с уверенностью говорили о том, что древнее искусство поисков рудных залежей — не выдумка, а другие столь же убежденно отрицали «лозоходство». И при этом ссылались на свои опыты, не давшие сколь-либо убедительных результатов. Подобная картина — не редкость в науке.

Теперь установлено: способность «видеть» сквозь землю с помощью рогульки проявляется лишь у каждого пятого человека. Нетрудно поэтому понять, почему опыты с лозоискательством приводят порой к непримиримым выводам. Есть в этой интересной научной загадке и другая уязвимая сторона: у сторонников лозоходства явно не хватает убедительных, проверенных в больших масштабах опытов.

Более серьезной проверкой секрета лозы у нас занялись лишь в последние десятилетия. Среди энтузиастов был кандидат геолого-минералогических наук Н. Сочеванов. Первые опыты проводились в Киргизии, на земляной плотине, регулирующей сток реки Чу. На глубине 7-10 метров от поверхности плотины сквозь ее толщу просачивалась вода. С поверхности не видно было, где именно, но гидрогеологи это место знали. Его-то и должны были обнаружить «лозоходцы».

Испытанию подверглись тридцать человек, которые не знали ничего. И у четверых из них в одном и том же месте палочка, зажатая в руках, отклонялась и пыталась развернуться. Были проделаны еще многие тысячи экспериментов в Забайкалье, Бурятии, Казахстане, Закавказье, на Северном Кавказе и Кольском полуострове, под Ленинградом и под Москвой. Исследователи проверили около 240 человек, и у 53 из них проявился «эффект вращения».

Установлено также, что рогулька работает только в свежесрезанном виде; стоит ей немного подсохнуть, и все «волшебные» свойства пропадают. Экспериментаторы выяснили, что биолокационный эффект — так назвали теперь исследователи вращение рогульки — наблюдается в местах скоплений подземных вод и сульфидных рудных тел под линиями высоковольтных передач, над водопроводными магистралями, подземными газопроводами, рельсовыми путями и т. д. И главное — результаты поддавались воспроизведению. А это, как уже говорилось, важнейший признак достоверности эксперимента.

Позднее исследователи заменили рогульку, предмет, довольно неопределенный, на прямоугольную проволочную рамку — что-то вроде буквы П с отогнутыми в стороны концами. Оказалось, и она способна приходить в движение. Даже сильное. Если деревянная рогулька отклонялась от своего первоначального положения в лучшем случае на 90-120 градусов, то рамка могла вращаться в руках, совершая иной раз несколько полных оборотов. Это дало исследователям еще одно преимущество: обороты рамки ведь можно считать, что позволяет ставить более точные эксперименты.

На любом отрезке пути рамка совершает одинаковое количество оборотов независимо от того, быстро или медленно шагает человек-оператор. Значит, можно строить графики интенсивности вращения, сравнивать, что получается у одного и того же человека через неделю, через месяц, сопоставлять результаты, получаемые разными людьми… «Результаты прекрасно совпадали, — пишут исследователи. — Другими словами, рамка вращается примерно в одних и тех же местах. Это уже определенно говорит о том, что движения рамки связаны с какими-то физическими явлениями, происходящими в толще Земли».

К тайне «рогульки» приобщились не только геологи, но и ученые других специальностей, так как область исследований, как выяснилось, лежит здесь на стыке геологии, физики и физиологии. В чем же сущность этого древнего способа, вызывавшего столь много суеверных суждений? Какие законы природы тут действуют?

Четкого ответа на этот вопрос пока нет. Многое говорит за то, что причина вращения рогульки связана с биотоками — электрическими импульсами, которые возникают в живом организме в ответ на внешние раздражения. Тут установлен, например, такой интересный факт: когда мощный подковообразный магнит приближают к затылку оператора, эффект палочки заметно падает. Не связано ли в таком случае «искусство» лозоходцев с их особой индивидуальной восприимчивостью к магнитному полю Земли? Исследования как будто подтверждают такое предположение. «Лозоходцы» чувствуют искусственно созданное магнитное поле с интенсивностью в тысячные доли эрстеда на метр (напомним, что естественное поле Земли составляет 0,5 эрстеда).

Высказана и другая гипотеза: эффект лозоискательства связан с гравитационным полем… Короче, здесь еще очень много неясного. Однако круг мистических умозаключений разорван. Ничего чудесного, надприродного в «волшебной лозе» нет. То, что веками считали результатом вмешательства сверхъестественных сил, оказывается явлением, объяснимым с точки зрения естественных причин, природных закономерностей.

А пока идут научные дискуссии, этот простой разведочный метод используется на практике. В различных районах нашей страны работает несколько десятков групп, использующих его. В большинстве случаев поиск ведется, как и в старину, «походным порядком» — человек идет пешком. Но проверялись и другие способы — на автомашине, вертолете, самолете. Причем движения рамки записывались на ленту самописца.

Успешно зарекомендовал себя биолокационный метод в Челябинской, Горьковской, Донецкой, Восточно-Казахстанской областях при поисках пресной воды под землей. В Москве по просьбе проектной организации проверен был один из новых жилых районов. В конце XIX — начале XX века здесь разрабатывались залежи известняка, но о том, где находились подземные выработки, сведений не сохранилось. Биолокационная разведка обнаружила местонахождение четырех старых штолен на глубине 10–12 метров. В 1979–1982 гг. большую работу провела разведочная партия «Укрбиолокация», созданная Министерством геологии УССР. В нескольких областях Украины операторы искали под землей полиметаллы, олово, медь, залежи гипса и соли, воду и другие полезные ископаемые. По их рекомендации бурились скважины. Прогнозы разведчиков подтверждаются более чем на 80 процентов. Эффективность такого метода можно считать уже доказанной. В письме вице-президента АН СССР академика Ю. А. Овчинникова отмечалось: «Академия наук СССР рассмотрела вопросы, связанные с методом лозоходства, и находит, что применение этого метода даст заметную экономию в народном хозяйстве, необходимость его изучения сомнения не вызывает».

Однако научные споры вокруг механизма действия «биолокационного эффекта» еще продолжаются. А раз так, то по-прежнему свое твердят тут и суеверы. Ведь любое явление, не проясненное наукой, для них прямо-таки хлеб насущный, источник всевозможных мистических домыслов и доказательств. Вот почему здесь хочется напомнить мудрые слова выдающегося французского ученого Пьера Лапласа: «Мы так далеки от того, чтобы знать все силы природы и различные способы их действия, что было бы недостойно философа отрицать явления только потому, что они не необъяснимы при современном состоянии наших знаний. Мы только обязаны исследовать явления с тем большей тщательностью, чем трудней признать их существующими».

Загадка остается

Научные исследования в какой-то мере напоминают странствование

в лабиринте. Именно тупики его дают пищу для суеверий. Наука же в поисках выходов к истине изучает один за другим все пути, в том числе и ведущие в никуда. Но эти последние — лишь для того, чтобы убедившись в их бесперспективности, повести поиск в ином направлении. Примером таких поисков, когда необходимо, в конце концов, установить, существует здесь тупик, или же, наоборот, открывается путь к большим открытиям, служат так называемые парапсихологические явления.

…Американский писатель Эптон Синклер в годы своей молодости писал романы, в которых рассказывал о тяжелом положении рабочих в США, — «Джунгли», «Король-уголь», «Джимми Хиггинс». Но мало кто знает, что в 1930 году он издал книжку о том, как вместе со своей женой занимался интересными опытами.

В один из вечеров они сидели дома. Муж читал книгу, а жена Мери, задумавшись, почти машинально водила карандашом по бумаге. Присмотревшись, она увидела, что нарисовала цветы. «О чем ты сейчас читал?» — спросила она мужа. «О цветах», — ответил он. Это совпадение настолько заинтересовало Синклеров, что они решили провести опыты. Участвовало несколько человек, мысли «передавались» из одной комнаты в другую, потом — на расстояние в 30 миль.

Один из участников рисовал простые вещи — стул, ножницы, звезду, при этом думал о них. А Мери старалась уловить мысли и рисовала то, что ей приходило в голову. В нескольких случаях (далеко не во всех) опыты оказались удачными… Жена Синклера нарисовала, например, как и внушалось, стул и звезду. По ее словам, перед постановкой опытов она приводила себя в состояние «на грани со сном». Рисунок возникал у нее в сознании в виде зрительного образа.

Как вы уже догадались, речь идет о так называемой телепатии — передаче мыслей на расстояние. Считается, что телепатия — составная часть парапсихологии, то есть психических явлений, как бы находящихся за пределами науки, психологии. До сих пор не исследованные достаточно глубоко наукой, такие явления служат источником всякого рода мистических предрассудков и шарлатанских выдумок.

Защитники религии безо всякого на то основания утверждают: мол, телепатические явления свидетельствуют о существовании потустороннего мира. Но, конечно же, «мысленный разговор», если он и существует, не заключает в себе никакой мистики. Просто это еще не установленная достоверно учеными, а потому не изученная загадка природы — еще один пример того, как современная мистика буквально «бросается» туда, где наука пока «дремлет». Несомненно, прояснение ее еще раз покажет, что не все в мире объясняется материалистически. А главное, позволит проникнуть глубже в сложнейший мир нашей психики, обнаружить в нем новые закономерности. Впрочем, начнем, как говорят, от противного. Около десяти лет назад в одном из английских изданий — «Нью сайентист» появилась статья К. Ивенса «Конец старого заблуждения». Вот, что написано в ней: «В 1927 году выдающийся английский психолог Мак Дугалл, работавший тогда в университете Дьюка (Северная Каролина, США) и веривший в телепатию, убедил способного молодого и весьма религиозного ботаника Д. Б. Райна сотрудничать с ним в организации первой в мире университетской «парапсихологической» лаборатории. Создание при университете Дьюка такой лаборатории было попыткой поставить изучение предполагавшихся необычных свойств человеческой психики на твердую научную почву. Эта попытка носила вполне разумный характер, и Райн принялся за исследование очень целеустремленным и логичным образом. Он отказался от использования каких-либо сенсационных сообщений и вместо этого занялся длительными, систематическими тестами, состоящими в том, что испытуемым предлагали угадывать символы, изображенные на специально изготовленных для этой цели картах («карты Зенера»). Таким образом Райн пытался выделить среди телепатических явлений те из них, которые поддаются научному исследованию. Вскоре он пришел к результатам, которые, если их полностью принять на веру, казалось бы, действительно подтверждали существование сверхчувствительных восприятий (СЧВ). Эти результаты, однако, подверглись резкой критике со стороны психологов, которые задавали следующие вопросы: «Каким образом тасовались карты? Были ли испытуемый и экспериментатор в достаточной степени изолированы друг от друга? Каким образом велся подсчет числа угадываний и контроль за бессознательными ошибками?» И т. д.

Следует воздать должное усилиям Райна, пытавшегося ответить на все замечания такого рода. Его усилия, однако, привели к тому, что результаты по наблюдению сверхчувствительного восприятия стали значительно менее впечатляющими, хотя, казалось бы, и свидетельствовали о том, что этот эффект все же иногда наблюдается. Но вот в 1946 году психолог из Нью-Йорка Гертруда Шмайдер сообщила о результатах своего эксперимента, имеющего, по-видимому, очень большое значение. Она разделила свой университетский выпуск на две группы — на верящих в СЧВ («овцы») и не верящих в СЧВ («козы») — и затем провела с ними телепатические тесты. Частота угадываний у «овец» превосходила средневероятное значение этой величины, а у «коз», наоборот, была меньше — обстоятельство чрезвычайно примечательное и свидетельствующее о том, что является слабым местом парапсихологии.

В 1955 году в журнале «Сайенс» неожиданно появилась статья доктора Джорджа Прайса, содержащая чрезвычайно резкие нападки на парапсихологию. Он утверждал, что эксперименты по СЧВ должны рассматриваться отныне как невоспроизводимые и что несколько экспериментов такого рода, считавшиеся ранее приемлемыми по своей постановке в научном отношении, можно объяснить более правдоподобным образом как результат мошенничества или глупости экспериментаторов. Райн был, несомненно, ошеломлен этой опубликованной в одном из самых солидных журналов мира статьей, в которой оспаривалась его научная честность или, в лучшем случае, его научная компетентность. Достигнув своей, по-видимому, высшей точки примерно десять лет назад, парапсихология сходит сейчас на нет с поразительной быстротой. Даже всемирно известная лаборатория Райна, по-прежнему уверенного в своей правоте, уже не принадлежит сейчас университету, а существует на частные средства, обитая в причудливом домике, на дверях которого начертана надпись: «Организация для изучения природы Человека». Исчезли и сверхтелепаты прошлого. И если где-нибудь появляется такой «сверхугадыватель», то за ним начинают охотиться с упорством отчаяния.

Итак, похоже, что вслед за духами и привидениями пришел конец и телепатии. Интерес к ней, конечно, еще сохраняется… Самое показательное, однако, то, как сейчас относятся к парапсихологическим исследованиям. Они кажутся чем-то безнадежно допотопным, постыдно устарелым, каким-то пережитком прошлого, которое отдает пожелтевшими довоенными газетами. Главное же — это исчезновение старой веры в «бессмертную душу человека». Это убеждение поддерживалось в течение столетий свидетельствами о необычайных психологических переживаниях, о мистических явлениях, о сверхъестественном вмешательстве сил зла и о пророческих предсказаниях, которые были приняты на вооружение и религией. Наш ученый век потребовал, однако, чтобы религиозные догмы были подтверждены неопровержимыми фактами. Многие пытались продемонстрировать существование таких фактов, используя спиритизм, «психические исследования» и, наконец, когда требования в отношении их достоверности усилились, парапсихологию.

То, что им это не удалось, кажется сейчас все более несомненным. Старое заблуждение, основывавшееся на убеждении в бессмертной душе человека, исчезает, и мы волей-неволей становимся свидетелями торжества материализма».

Мы не напрасно привели эту статью полностью — она примечательна во многих отношениях. Прежде всего обратим внимание на то, что автор ее выступает как защитник материалистического взгляда на природу и при этом приводит весьма основательные доводы против существования телепатии.

Внимательно, со строгой научной объективностью проанализировав состояние и уровень парапсихологических исследований, видные советские ученые В. П. Зинченко, А. Н. Монтьев, Б. Ф. Ломов и А. Р. Лурия в статье «Парапсихология: фикция и реальность» (журнал «Коммунист», 1973, № 9) приходят к таким выводам:

«В том, что объединяется понятием «парапсихология», нужно различать, с одной стороны, мнимые, рекламируемые мистиками и шарлатанами «сверхъестественные» феномены, а с другой стороны, явления, реально существующие, но еще не получившие удовлетворительного научного психологического и физического объяснения. Первые требуют разоблачения и демистификации. Изучение же последних необходимо продолжать в соответствующих научных учреждениях — психологических, физиологических, биолокационных, медицинских и других… Анализ состояния так называемой парапсихологии показывает, что она крайне засорена антинаучными концепциями и в значительной степени стала полем деятельности мнимых «специалистов». Некоторые из них объявляли себя руководителями и сотрудниками никогда не существовавших в нашей стране организаций, например, «института технической парапсихологии». Необходимо пресечь активность малоквалифицированных и воинствующих парапсихологов, которые берут на себя функции добровольной и далеко не бескорыстной пропаганды, выступая с многочисленными докладами и лекциями по парапсихологии, в том числе перед аудиториями ученых. Эти лекции представляют собой недобросовестную мешанину мифологии и реальности.

Некритическое отношение к парапсихологии со стороны некоторых серьезных ученых может быть объяснено лишь позитивистской беззаботностью в отношении научной теории и методологии. Для существования парапсихологии в качестве особой науки нет должных оснований, так как единственное, что объединяет парапсихологов, — это таинственность, неразгаданность явлений, которые они изучают».

С другой стороны, в статье говорится: «По-видимому, некоторые из так называемых парапсихологических феноменов действительно имеют место. Однако признать их существование мешает неизвестность канала информации или воздействия. Основные надежды и усилия сосредоточены сейчас на изучении электромагнитного поля организмов как средства биологической связи и носителя информации. Эти исследования выполняются на насекомых, животных и человеке, но многие авторы в последние годы, по крайней мере внешне, не связывают свою работу с парапсихологией. Физическая основа этих явлений пока не обнаружена… Необходимость упорядочить научно-исследовательскую работу в области изучения тех реальных явлений, которые описываются в парапсихологии, безусловно назрела». Итак, в интересной загадке «сверхчувственных восприятий» все далеко не так просто, как представляется иным людям, в первую очередь сторонникам мистической сущности парапсихологических явлений. Однако и на том основании, что существует такая суеверная точка зрения, проблему сверхчувственного восприятия человека для научного исследования закрывать нельзя. Это явление никак не поставишь в один ряд с таким явным суеверием, как спиритизм. Вспомним тут к примеру практику «лозоискателей» в последние годы. Трудно ведь усмотреть в их поисках что-то сверхъестественное. Значит, нужно искать физическую сущность каждого из таких необычных фактов, с которыми люди сталкиваются неоднократно. Лишь строгое научное исследование может здесь закрыть дорогу суеверным домыслам. И мы твердо верим: хотя загадка телепатии остается, наука сумеет раскрыть ее материальную основу.

То же самое надо сказать и о биосвязи по неизвестным нам каналам. Нет ли в природе пока еще неведомых возможностей для передачи живым существам сигналов? Конечно, если такие возможности существуют, то они обязательно должны быть связаны с каким-то материальным носителем. Когда мы разговариваем по телефону или по радио, звук сначала превращается в электромагнитные волны, а затем снова в звук. А нет ли, повторяем, в природе других, нам неизвестных «волн», которые могут выполнять роль почтальонов для наших мыслей или чувств?

Ответ может быть только один: никак нельзя утверждать, что таких «волн» нет. Окружающая нас природа неисчерпаема, и с каждым годом, с каждым веком мы узнаем о ней все больше и больше порой совершенно неожиданного, «невероятного».

Исследовать необходимо!

Загадка неизвестной биологической связи в живой природе уже очень давно привлекает к себе внимание ученых. «Среди опытов по исследованию телепатической способности, — пишут авторы книги «Загадки психики», доктора медицинских наук М. Г. Айрапетянц и А. М. Иваницкий, — особенного внимания заслуживают эксперименты чехословацкого ученого, доктора С. Фигара. В этих опытах был использован метод плетизмографии, то есть определение объема какой-либо части тела, обычно руки. Известно, что при прочих равных условиях этот объем зависит от кровенаполнения сосудов. Поэтому он с большой точностью позволяет регистрировать изменения состояния сосудов под влиянием различных воздействий. Сужение кровеносных сосудов имеет место, в частности, при умственном напряжении, например, при решении арифметических задач, что и было использовано доктором Фигаром».

Двое испытуемых сидели в одной комнате, не видя друг друга. У них регистрировалась плетизмограмма руки. Время от времени экспериментатор передавал одному из испытуемых записку с просьбой произвести в уме некоторые арифметические действия, скажем, перемножить два двузначных числа. Как только этот человек приступал к работе, его плетизмограмма обнаруживала уменьшение объема руки, вызванное сужением сосудов. При этом объем руки уменьшался и у второго человека, хотя тот не получал задания. Правда, это наблюдалось в одной трети случаев. Пример из мира животных. Знойная африканская саванна. В высокой траве пасется большое стадо антилоп. Растительность почти скрывает животных, видны только их спины. И — голова вожака. Он сторожит все стадо. Степь коварна. Неслышно подкрадется лев или, хуже, двуногий зверь с палкой или с ружьем… Все тихо. Но вот вдали подозрительно колыхнулись ветки кустарника. Что это? Тревогу поднимать еще рано, но теперь — он весь внимание.

И в то же мгновение, как по команде, поднимают головы все животные в стаде! Все взгляды устремлены на стерегущего. По первому его знаку сотни животных помчатся следом за ним.

Известный советский энтомолог П. И. Мариковский, изучая поведение азиатских клещей рода хиаломма, пришел к выводу, что у этих членистоногих есть органы биологической радиосвязи. Ученый обратил внимание на то, что клещи активно ищут свою жертву, причем роль «жертвы» исполнял сам исследователь. Быстро бегая по земле, они легко находили спрятавшегося ученого, если только он не был закрыт листами металла. Например, когда Мариковский ложился в легковом автомобиле на сиденье, клещи прекращали свой поиск. Но стоило ему высунуть голову из окна автомашины, клещи тут же бежали к ней.

Листом жести заслоняют голову человека, и клещи сразу же теряют свою «жертву». Похоже на то, что они улавливают какие-то излучения, испускаемые нашим мозгом. Какие же? Ответа пока нет, но можно предположить, что по природе эти излучения родственны радиоволнам: ведь и для радиоволн металлический лист служит отражающим экраном.

— У всех иксодовых клещей, — говорит Мариковский, — на лайках передних ног расположен давно описанный орган Галлера. Это ямка, на дне которой находится несколько столбчатых выростов. Клещ хиаломма, отыскивая добычу, взбирается на возвышение и, высоко приподняв передние ноги, поводит ими как радиолокатором. Стоит отрезать ему передние ноги, как он теряет способность отыскивать цель и прекращает преследование. Но одной передней ноги клещу вполне достаточно для ориентировки…

Задуматься над загадкой мозговых излучений нас заставляют и всем известные факты, связанные с домашними животными. Кто не знает, что собаки и голуби способны находить свое жилье, если даже их увезти в закрытом ящике «за тридевять земель»? Обычно это объясняют тем, что животные находят обратный путь, руководствуясь скорее всего направлением сил земного магнетизма. Но ведь главное здесь в другом: голуби возвращаются не в свой родной дом, а к своему хозяину!

Известен случай, когда подросток заболел в день, когда ставился опыт с его голубем. Птицу увезли за сотню километров, а парня уже после этого поместили в городскую больницу. И голубь прилетел не домой, а к больнице, а там быстро нашел окно палаты, где находился его маленький хозяин.

Во Франции были проведены два десятка подобных экспериментов с собаками. Увезенные за сотни километров, эти животные неизменно возвращались обратно, и именно каждая собака к хозяину, который во время опыта менял свой адрес, перебирался в другой дом, в другое место.

Какова природа такой связи? Если же говорить о существовании мысленных контактов между людьми, то тут еще более сложно, неясно и противоречиво.

Мы уже говорили о предчувствиях. В годы Великой Отечественной войны рассказывали о том, что мать или жена необъяснимым образом, до письма-извещения с фронта, догадывались, что сын или муж тяжело ранен, причем называли даже день и час несчастья. Примеров подобного рода очень много. Вот письмо: «У нас в семье считалось, что обмануть мою мать никому из родных и близких невозможно. С кем бы что ни случилось — она знала. Отец, старый безбожник, мне как-то говорил: «Не верю ни в бога, ни в черта, ни в сон, ни в чох, а насчет матери не пойму. Как-то хотел написать академикам, чтобы они объяснили, да неудобно — скажут: заслуженный учитель, а преподносит какую-то мистику». О себе лично. В бою с гитлеровскими захватчиками был ранен. На излечении находился в Омске, где мне ампутировали ногу. Я написал домой: «Ранен в ногу, нахожусь на излечении, нога пока малоподвижна, но врачи обещают лечебной гимнастикой меня отремонтировать». Ответ получил от отца (мать к этому времени ослепла). Он писал: «Напиши подробнее. Мать говорит, что ты ранен в правую ногу и ее тебе в верхней трети бедра ампутировали, а затем ее оперировали, удалив осколки разрывной пули». И еще приписал, что мать и думы мои знает, тяжелое состояние, в котором был после ранения. Я диву дался, но, посоветовавшись с товарищами и кое с кем из медработников, вновь сообщил, что действительно ранен в правую ногу, но, мол, все идет к излечению. Возможно, что нога останется чуть короче и будет малоподвижна. Выписавшись из госпиталя с протезом, я, перед тем как явиться домой, привел себя в тот вид, как писал, и вроде все обрадовались моей сохранности, а мать, обняв, сказала: «Не нужно мать обманывать, ты же без ноги. Я знала это, когда тебя оперировали». Прошло несколько лет, и как-то мать забеспокоилась о сестре, живущей в ту пору на Сахалине, что она тяжело захворала. И действительно, пришла телеграмма: положили в больницу. А дня через два, в праздник годовщины Октябрьской революции, мать заявила, что праздник ей не в праздник: сегодня умерла дочь. И скоро мы получили письмо со снимками похорон. Сестра умерла в тот день, когда говорила мать.

Добавлю, что в нашей семье о суевериях и речи быть не могло. Возможно, такие явления подскажут людям, что относиться к ним надо серьезнее».

Это письмо прислал в редакцию одного из журналов в 1966 году из города Шахты Ростовской области В. Л. Жданов.

Однако для науки подобные свидетельства не могут служить доказательством. Существует или не существует неизвестный нам вид биосвязи в природе — на этот вопрос могут дать ответ только эксперименты или факты, строго подтвержденные исследователями этого явления. И вот тут-то нет единого взгляда, нет однозначных результатов. Одни ученые достаточно убедительно подтверждают своими опытами существование мысленных контактов, у других исследователей те же опыты дают отрицательные результаты.

И самое существенное: один и тот же человек сегодня показывает свою способность принимать «мыслеобразы», а завтра опыт дает полностью отрицательные результаты. Эту крайне важную для изучения телепатического феномена особенность нельзя не учитывать; видимо, необходимо добиваться особой, благоприятной обстановки при опыте.

Почти все, кто подвергался проверке своих телепатических способностей, утверждают, что успех зависит от внутренней настроенности, а также от того, насколько хорошо человек подготовился к опыту. И еще: биосвязь между «передатчиком» и «приемником» легче устанавливается, если передаваемый образ эмоционально окрашен, если налицо оооюдное стремление кэтой связи. Вольф Мессинг писал о том, что перед каждым своим выступлением он думал только о нем, оставался на несколько часов один. По мнению некоторых ученых, мы сталкиваемся здесь с атавистической способностью человека воспринимать какой-то важный сигнал на расстоянии. В эпоху становления человеческого общества обезьянолюди очень нуждались в такого рода сигналах, которые не только заменяли в целом ряде случаев речь, но и выручали отдельных членов рода в минуты опасности.

Удаляясь от своих соплеменников, они мысленно могли подать призыв о помощи или же воспринять телепатему (телепатический сигнал) о близкой опасности. С развитием речи, совершенствованием орудий труда и защиты такая связь между людьми уже не стала столь необходимой, как прежде. Она перешла в резерв организма.

Вот почему только при особых, чрезвычайных обстоятельствах и проявляются телепатические способности человека, а в обычное время их нет. Эта гипотеза хорошо согласуется с тем, что способности к телепатии ярче проявляются обычно у людей с нарушенной, травмированной психикой, с некоторыми ее заболеваниями — именно в этих случаях у человека вдруг обнаруживаются давно забытые способности к внечувствительным контактам.

«Много людей, — говорит академик М. А. Леонтович, — занималось вопросами передачи мысли, а ясности, однако, не внесли. Для достижения каких-либо конкретных результатов нужны, по крайней мере, два условия: первое — очень строгий эксперимент; второе — открытая научная работа, никаких секретов. Ведь отсутствие широкой серьезной критики в этом деле нередко способствует процветанию целого ряда лиц, мягко говоря, случайных. Даже если тщательно поставленные опыты надежно докажут невозможность передачи мысли на расстоянии, то это тоже будет ценным результатом, ибо отрицательные результаты в науке представляют иногда не меньшую ценность. Ведь когда, например, был установлен закон сохранения энергии, это надежно доказало невозможность вечного двигателя. Проблемами телепатии заниматься нужно, чтобы до конца выяснить все, что интересует человека».

Исследуя телепатические явления, ученые ищут новый вид материального поля, которое, возможно, и позволяет вести обмен мыслями на расстоянии. Подтвердят исследования существование «мозгового радио» или нет — научный взгляд на мир не будет поколеблен. Но зато закроется или по крайней мере ограничится путь к мистике и различным нематериальным предрассудкам.

О мысленном внушении и открытии Кирлиан

Очень близкое отношение к только что рассказанному имеет еще одна группа явлений.

Гипноз давно получил в науке права гражданства. Однако и в этой области, естественно, есть ряд невыясненных сторон, спорных вопросов, ждущих своего разрешения. Один из таких вопросов — внушение без слов. Вспомним поначалу о всем известном. Стоит вам о чем-то подумать, и тут же кто-нибудь высказывает ту же мысль вслух. Или: посмотришь на идущего впереди человека с большим вниманием (то есть начинаешь о нем думать) и он оглядывается. Наконец, мы часто говорим: «Легок на помине!» Это в тех случаях, когда мы только начинаем кого-то вспоминать и тот тут же появляется.

Известный эстрадный артист М. А. Куни рассказывал о таком факте: «Если представить себе, что человек может ощутить устремленный на него взгляд другого человека, то наиболее подходящими людьми для проведения экспериментов мне представляются люди, лишенные слуха и речи, глухонемые. Для лучшего наблюдения я выехал в Геленджик, где находится санаторий для глухонемых. При перелете туда из Сочи вместе со мной в вертолете находились трое глухонемых. Двое мужчин сидели впереди, а женщина — рядом со мной, в конце вертолета. Стоило одному из сидящих впереди мужчин обернуться в нашу сторону, как женщина (она читала книгу) тотчас же поднимала голову. И наоборот: едва лишь женщина отрывалась от книги с явным намерением что-то сказать, как сидящие впереди то один, то другой оборачивались к ней.

Наблюдения, проводимые в Геленджике, также дают основания предполагать, что у глухонемых (а значит, и у всех людей, только в меньшей степени) есть способность ощущать взгляд — точнее, сигнал другого человека».

Конечно, все это можно отнести к совпадениям. Но мысленное внушение подтверждают и эксперименты ученых. Английский физик Баррет, ученик Фарадея, проводил такие опыты. Девочке завязывали глаза. Баррет становился сзади, но так, что она его никак не могла видеть. Затем он клал себе в рот различные вещества и мысленно внушал свои ощущения девочке. Когда он клал несколько крупинок соли, девочка выплевывала слюну, ел сахар, и девочка тоже говорила, что ест сахар.

В 30-е годы в Институте мозга имени В. М. Бехтерева Л. Л. Васильев проводил опыты с тремя женщинами, которые легко поддавались гипнозу. Не видя и не слыша гипнолога, который находился в другой комнате, они засыпали и просыпались по его молчаливому внушению, что подтверждалось специальными физическими приборами.

Женщина, спокойно разговаривавшая на сцене, неожиданно закрыла глаза и заснула. Через некоторое время она проснулась и как ни в чем не бывало продолжала разговор. Затем вновь уснула и вновь проснулась. А в нескольких метрах за ее спиной стояла классная доска. Позади доски сидел, закрыв лицо руками, профессор К. И. Платонов. Когда он усилием воли представлял себе женщину на сцене спящей, она немедленно засыпала. Этот опыт был проведен в Ленинградском университете перед участниками 2-го Всероссийского съезда психоневрологов.

Интересно провел свой опыт американец Дуглас Дин из Нью-Йоркского колледжа. Сначала он установил, как влияют различные имена, произнесенные вслух, на изменение кровяного давления у человека. Затем экспериментатор произносил эти имена вперемежку с другими, но уже мысленно тому же человеку. Оказалось, что они влияют на кровяное давление так же, как и произнесенные вслух!

«Занимаясь много лет гипнозом и демонстрируя его публично, — пишет Куни, — я решил провести ряд экспериментов. Я беру в руки стакан с горячим чаем, и спящие на мой вопрос, что они чувствуют, в большей или меньшей степени так или иначе констатируют — тепло. Но стоит мне спичкой обжечь палец или уколоть себя булавкой, получив тем самым сильное болевое ощущение, как спящие (15–20 человек) почти одновременно, не дожидаясь моего вопроса, вскрикивали от боли».

В воспоминаниях редактора журнала «Советская эстрада и цирк» В. Вирена о знаменитом дрессировщике Владимире Дурове есть рассказ о том, как тот занимался мысленным внушением животным: «В. Л. Дуров мысленно приказывал собаке: «Подойди к пианино и ударь лапой по белой клавише». Собака выполняла все точно. Присутствовавший при этом В. М. Бехтерев попробовал сделать животному внушение: пес должен подойти к одному из научных сотрудников и вырвать у него из рук платок. О своем замысле Бехтерев не сказал никому ни слова. Внушение удалось: собака выполнила это задание. «К приведенным опытам, — писал Бехтерев, — я не делаю особенных пояснений. Сами по себе эти опыты настолько поразительны, что они заслуживают внимания безотносительно к тем или иным комментариям».

Позднее, чтобы исключить возможность ошибок, Бехтерев и его сотрудники последние опыты ставили при соблюдении следующих условий: владелец собаки (Дуров) отсутствовал; отсутствовали и зрители, опыт проводился только экспериментатором и ассистентом; записанное экспериментатором задание до конца опыта не сообщалось ассистенту; собака вводилась в комнату перед самым опытом; сделав мысленное внушение, экспериментатор отделялся от собаки ширмой или иным путем; за выполнением задания собакой следил только ассистент, не знавший, в чем состоит задание.

В одном из номеров старого журнала «Советская Россия» была помещена заметка о любопытной встрече Дурова с группой писателей:

«На пароходе из Одессы в Ялту ехала литературная компания: кроме А. П. Чехова были А. Федоров, С. Гусев-Оренбургский, Миролюбов и другие.

Чудеса показывала собака Дурова, Запятайка. А. П. Чехов попросил мысленно внушить Запятайке, чтобы она сняла с него пенсне. Запятайка подошла к писателю, прыгнула на колени и осторожно, не разбив стекла, не царапнув оправой лица, сняла с Антона Павловича пенсне. Чехов оживился и стал пробовать сам внушить Запятайке. И многие внушения собака исполнила в точности».

«С тем же Дуровым, — продолжает Вирен, — известен такой случай. В феврале 1914 года он показывал свой зверинец комиссии ученых и журналистов. Когда они подошли к клетке, в которой помещались привезенные из Африки лев Принц и львица Принцесса, члены комиссии попросили дрессировщика внушить льву напасть на львицу. Дуров согласился и, глядя в глаза льва, в своем воображении представил картину, будто львица подкрадывается к куску мяса, лежащему у лап льва. Лев взревел, бросился на львицу, лежавшую в дальнем углу клетки, и укусил ее. Затем Владимир Леонидович заставил льва и львицу помириться».

До этого опыта оба зверя жили, ни разу не ссорясь, три года.

Известный исследователь телепатических явлений Б. Б. Кажинский, хорошо знавший Дурова, рассказывает: «Как-то мы оба сидели за широким столом в лаборатории. Никого вокруг не было. Произошел такой диалог:

— Владимир Леонидович, вы хорошо можете передавать мысленное внушение. Заставьте меня мысленно сделать то или иное движение. Интересно, что я при этом буду сознавать или чувствовать. Удастся ли вам это?

— Пустяки, только сидите спокойно! — решительно ответил он и приступил к делу.

Я оставался неподвижным в течение не более двух минут и видел, как мой знаменитый собеседник, не глядя на меня, взял листок бумаги и что-то спешно написал на нем карандашом. Записку он положил на стол подписью вниз, прикрыв ее ладонью, и карандаш водворил на место. Затем Дуров стал смотреть на меня. Ничего особенного я не чувствовал, только вдруг машинально притронулся пальцами правой руки к коже головы у себя за ухом. Не успел я опустить руку, как Дуров протянул мне листок, на котором я с изумлением прочитал: «Почесать у себя за правым ухом».

Казалось бы, мысленное внушение существует. Однако многие исследователи, изучая эту загадку природы, приходят к отрицательным результатам. Поэтому сделать какой-либо окончательный вывод нельзя. В том и заключается великая сила науки, что она не делает поспешных заключений, не говорит «да» или «нет», пока не выяснит досконально природу того или иного явления, не установит с точностью все его особенности, его связи с другими процессами, явлениями.

Приведенные выше факты говорят, о том, что парапсихологические явления, если они существуют, близко связаны с гипнозом. Однако в этой сложной проблеме еще очень много неясного. Ученые не без основания сомневаются, существует ли телепатическая связь вообще. «Понятие телепатии, — отмечал академик АПН СССР А. Н. Леонтьев, — пользуется плохой репутацией среди ученых. Это объясняется тем, что так называют самые различные явления, иногда научно правдоподобные, иногда нет. В практике можно допустить, что существует непосредственное влияние, которое оказывает одна нервная система на другую, мозг, действующий на мозг другого существа. Правда, способ такого влияния до сих пор неизвестен. Не выяснено, какой род энергии участвует в подобных воздействиях или взаимодействиях». Отрицая телепатические явления, профессор Д. А. Бирюков (физиолог) писал: «Мышление есть свойство мозговой материи и неотделимо от нее. С этой точки зрения постановка вопроса об отделимости мысли от мозга исключается». «Но это вовсе не значит, — возражает ему профессор В. П. Тургаринов (философ) — что мысль нельзя передавать другому. Ведь передается информация о содержании мысли. И носителем информации является вещественный фактор — волны, излучения, письменные знаки… Если бы сторонники телепатии искали способы передачи мысли без материального агента, это было бы бессмысленно и абсурдно. Большинство ищет новые виды материального движения для передачи мысли. Их опыты отнюдь не противоречат научному взгляду на мир, выражаемому марксистским мировоззрением».

Сама по себе мысль не материальна, но она является отражением материальных процессов, совершающихся в веществе мозга. Почему же нельзя допустить, что в определенных условиях от одного мозга к другому может быть передана информация через какое-то физическое, вполне материальное поле? Спор может идти лишь о том, какое это поле. А это никак и ничем не противоречит научному взгляду на мир.

…Но мы еще ничего не сказали об открытии супругов С. и В. Кирлиан. А это открытие, похоже на то, что позволяет нам увидеть на фотографии то самое неизвестное биологическое поле, которое является материальным носителем биосвязи. Изобретатели предложили новый способ фотографических снимков — в токах высокой частоты. При этом уже скоро выяснилось самое интересное: такие фотосъемки живых существ отражают не только физиологическое, но и психологическое их состояние. Появился новый многообещающий физический способ изучения нашей психики. Документально, на фотопленке, можно увидеть, в каком настроении человек, спокоен он или возбужден!

Понятно, что столь удивительные фотографии для непосвященных выглядят загадочными картинками. Но специалисты уже научились в них разбираться.

Свои первые «высокочастотные» снимки изобретатели получали так: плоский металлический электрод закрывался фотографической пленкой; если теперь на пленку в темноте положить руку, а сам электрод подсоединить к генератору тока высокой частоты, на пленке после проявления можно увидеть контуры руки. Они «нарисованы» микроразрядами «живого» электричества. При этом изображение руки окружено светящимся ореолом. По его виду и можно судить о состоянии организма. Если фотографировать таким способом, например, лист растения, то ореол-корона вокруг постепенно исчезает по мере того, как лист умирает.

А чувствительность метода? Были сфотографированы два листа растения, внешне похожие во всем. Изображения их электрического состояния оказались совершенно различными. Выяснилось, что один лист сорвали с куста, зараженного микроорганизмами, а другой был здоров. И хотя заболевание внешне ничем не выражалось, «высокочастотная съемка» обнаружила скрытые физиологические нарушения…Перед нами две фотографии одного и того же пальца. На первой человек находится в спокойном состоянии, а на втором чем-то возбужден — рисунок ореола при этом изменился! Изменяется форма светящейся короны и при заболеваниях. А когда кирлиановские снимки стали получать на цветных слайдах, выяснилось, что изменение физиологического состояния человека и листьев растений сказывается и на цвете.

Открытие «эффекта Кирлиана» вызвало поначалу, как это нередко бывает, околонаучную сенсацию. Нашлись такие «толкователи» невиданных прежде снимков, которые утверждали, что это-де фотографии «духовной сущности» живых существ, пресловутой «жизненной силы» виталистов. Но затем ученые поставили все на свои места. Кандидату физико-математических наук В. Адаменко удалось доказать, что в основе кирлиановского метода лежат электронные процессы: «Методом последовательных исключений с помощью простых экспериментов было показано, что ни видимый свет, ни ультрафиолетовое или рентгеновское излучение, ни ионы не являются основной причиной засвечивания фотопленки. Они создают только фон, а «высокочастотные» изображения «рисуют» электроны, движущиеся в микроканалах разряда».

По своему характеру эти разряды представляют собой нечто среднее между искровым и коронным разрядами. Но откуда же берутся здесь электроны? Они вылетают из электродов, а один из них в кирлиановском «фотоаппарате» — тот живой объект (палец, лист и т. д.), который подвергается фотографированию. Получается, что живые организмы могут быть источником электронов.

Удивляться этому не приходится. В последнее время все больше и больше выясняется огромная роль электрических процессов в жизни нашего организма. Биотоки, распространяясь по нервам, приказывают мышцам сердца сокращаться. Их можно распознать, записав в виде кардиограммы. Мозг испускает электромагнитные волны, которые можно увидеть на электроэнцефалограмме. Надо думать, и другие части тела, в том числе клетки кожи, их работа тесно связаны с электричеством.

Сейчас «эффект Кирлиана» находит применение уже в самых различных областях науки и техники — в медицине и психологии, в химии и геологии, в криминалистике и агротехнике… Между прочим, новая методика определения физического и психического состояния человека сулит неприятности любителям всякого рода возбуждающих средств. Фотография пальца водителя машины безошибочно обнаружит самую малую степень опьянения — об этом просигнализирует ореол вокруг пальца. Таким же путем легко опознать людей, принявших наркотик.

Кстати, открытие супругов из Краснодара прояснило загадку «кожного зрения». В 60-х годах вокруг этой нашумевшей истории было сломано немало копий. И хотя ученые не пришли к единой точке зрения, сами факты — видение кончиками пальцев — были подтверждены не одной авторитетной комиссией. После Розы Кулешовой такие же способности успешно демонстрировали другие «вундеркинды». Как же это возможно? Направление поискам ответа дают кирлиановские фотографии. В 1968 году В. Адаменко проделал такой опыт: снял с помощью высокочастотного разряда надпись, затем прикрыл ее черной бумагой и вновь проявил снимок. Надпись, хотя и более темная, проявилась и здесь… Уже из рассказанного можно сделать вывод: в руках ученых оказался новый великолепный инструмент для проникновения в самые сокровенные тайны живой природы…А о необходимости изучения телепатических явлений, равно как и всех других загадок человеческой психики хорошо сказал Д. И. Менделеев: «Эти явления не должно игнорировать, а следует точно рассмотреть, то есть узнать, что в них принадлежит к области всем известных естественных явлений, что к вымыслам и галлюцинациям, что к числу постыдных обманов, и, наконец, не принадлежит ли что-либо к разряду ныне необъяснимых явлений, совершающихся по неизвестным еще законам природы. После такого рассмотрения явления эти утратят печать таинственности, привлекающей к ним многих, и места для мистицизма не останется…»

Хиромантия без мистики

Истоки этого модного и ныне гадания теряются в тысячелетиях. В Индии «искусством» гадания по руке занимались представители особой секты — йоги. Не были чужды хиромантии античные Греция и Рим. Историки того времени свидетельствуют, что в нее верили Пифагор и Гален, Сулла и Цезарь. Ну, а когда наступили годы средневековья, хиромантию уже преподавали в нескольких университетах Европы (!). Тогда господствующим мировоззрением была христианская религия. Неверие в бога жестоко преследовалось. А хиромантия? Ее сущность не противоречила Библии. Каждому человеку «уготована» его судьба. Правда, о ней знает один бог. Но он «записал» ее в линиях руки. И «прорицатели» могут их «прочесть» и «открыть» человеку его судьбу…

…Привычным движением хиромант берет у клиента левую руку. Неторопливо укладывает ее перед собой — ладонью кверху, слегка согнутую так, чтобы более ясно обозначались все ее черты. Начинается священнодействие. С сосредоточенным вниманием, нарочито тщательно, участок за участком, хиромант исследует под лупой поверхность ладони. Он весь ушел в свое таинственное искусство. Он знает то, чего не знаете вы… И вы ждете свой «приговор» с особым чувством — предстоит услышать что-то значительное и неведомое.

Еще и еще раз осматривает «прорицатель» ладонь руки, покрытую причудливой сетью линий… А затем говорит. Медленно, с большими паузами:

— Вы решительны в своих поступках… В опасности проявляете самообладание и хладнокровие… В меру честолюбивы… После сорока лет вас ожидает полное материальное благополучие… Хиромант бросает взгляд на пациента, на его самоуверенный вид и продолжает:

— Вы верите в себя, в свою звезду. Поэтому все, что вы предпринимаете, обычно удается. Счастье в делах сопутствует вам… Хотя, погодите — он уже заметил, что посетитель готов возразить и снова наклоняется к ладони. — Так… так… Да! Иногда вы требуете от жизни очень многого. Поэтому порой вам кажется, что вас преследуют неудачи… Ну, что еще? У вас доброе сердце… Есть склонность к науке… А вот этот холм — холм Меркурия — говорит о вашей интеллигентности… Теперь о будущем. Жить будете долго. Вот, смотрите сами… Не менее 80 лет. Около 70 лет перенесете серьезную болезнь. А в целом жизнь будет проходить спокойно, без больших неудач.

Гадание закончено. Оно вполне удовлетворяет сидящего у хироманта человека. Все, что тот говорил, близко к истине! В самом деле, кто не думает о себе, что он решителен в своих поступках и в меру честолюбив? «Конечно, у меня доброе сердце. Хорошо сказал об интеллигентности. Да, у меня бывают неудачи в делах, но их немного. И как точно заметил хиромант, что я хочу от жизни больше того, что она мне дает… Вот не знал, что у меня есть склонность к науке. А впрочем, кто знает… Нет, что ни говорите, а в хиромантии что-то есть!»

Удивительно ли, что этот обманутый человек поверил и тому, что проживет долгую, спокойную жизнь. Кому же этого не хочется?! И хорошо еще, что наш хиромант предсказал такую жизнь. А ведь бывает и иначе. Посулят человеку по чертам руки смерть от инсульта или гибель от долгой изнурительной болезни, и он поверил — трудно себе представить, насколько может осложнить всю его дальнейшую жизнь подобное пророчество.

Между тем, практика хиромантов типична для любого гадания вообще. Напомним, что всякие гадатели (в том числе и «жрецы» хиромантии) общими фразами стремятся говорить так, чтобы сказанное можно было легко отнести ко многим людям. Кроме того, они больше и охотнее говорят о положительных, чем об отрицательных чертах характера. Очень помогает хиромантам и их собратьям расплывчатость предсказаний. Скажем, «материальная обеспеченность», или «счастливый брак» — что это означает? Ведь разные люди вкладывают в эти понятия различное содержание.

Наконец, нельзя не вспомнить еще об одной «особенности» подобных предсказаний. Опытный хиромант, профессионал, смотрит не только на линии рук. Он обязательно следит, как воспринимается его гадание клиентом. Увидит, что тот начинает иронически улыбаться — дело ясное, сказал не так, нужно немедленно поправляться. И в «судьбу» человека вносится «поправочка»; хотя эта линия говорит, что вы любите литературу, но выражена она нечетко, зато вот та, другая линия («посмотрите на нее!») свидетельствует, наоборот, о склонности к практическим делам, и она более четкая, более глубокая.

Словом, как у всех «провидцев»! Если хиромант человек наблюдательный и не глупый, он обращает внимание на весь облик человека, решившего погадать, — на его внешний вид и на его речь, на психическое состояние и на образованность. Мало того, в умелой беседе он узнает кое-что о взглядах своего пациента на жизнь, о его заботах и желаниях… А после не так уж и трудно вложить в «голос судьбы» слова, фразы, которые удивляют легковерных людей своей «проницательностью», заставляют их верить всему, что сказано хиромантом. О том, сколь большое, нередко решающее значение для успеха гадания имеет все только что сказанное, весьма убедительно свидетельствует проверка, которой однажды были подвергнуты известные хироманты. Дело происходило в Англии, в прошлом веке. Один из них на свою беду объявил в газете: для предсказаний ему можно посылать фотоснимки или отпечатки с ладоней рук. Он рассчитывал обогатиться: не каждый имеет возможность приехать к хироманту в столицу. Воспользовавшись этим, ученые сделали ряд таких оттисков и предложили нескольким хиромантам определить «кто есть кто». И что же? Самые знаменитые из них путали женщин и детей, обещали долгую жизнь людям, которые умерли в ранней молодости, ярко выраженных идиотов наделяли большим умом!

Но мы еще не познакомились с теми «пособиями», при помощи которых можно овладеть «секретами» хиромантии. А таковые, как не трудно догадаться, существуют. И не один, не два, много больше. Причем, сравнивая их друг с другом, легко увидеть множество разночтений, так что, пользуясь одним «руководством», хиромант предсказывает одно, а если он учился по другому «учебнику», судьба у тех же людей будет выглядеть иной.

Уже это обстоятельство порождает сомнение в правдивости предсказаний хиромантов. Но, как говорится, не будем придираться. Посмотрим, хотя бы на нескольких примерах, как выглядят и чего стоят многие из хиромантических откровений.

…Перед нами одно из кратких руководств для хиромантов «Искусство читать по руке». Прежде всего в нем поясняется, что пальцы на руках носят названия Венеры, Юпитера, Сатурна, Аполлона (Солнца) и Меркурия. Главные черты характера человека определяются большим пальцем (Венера). «Первый его сустав, на котором помещен ноготь, выражает, если он длинный и сильный, волю, изобретательность и самонадеянность. Мало развитый, слабый и короткий — отсутствие этого, и еще беспечность, бесхарактерность. Второй сустав: длинный означает логику, короткий и слабый — отсутствие ее. Третий сустав: если корень большого пальца сильно развитый и длинный, то это означает животную страсть и инстинкты; средней длины — влюбчивость; мало развитый — холодность».

Вот так! Стоит посмотреть у новорожденного только один палец и можно уже знать, каким вырастет ребенок. Как бы его не воспитывали…

Вторая область хиромантии — учение о «холмах». Если, например, холм Юпитера (на ладони под указательным пальцем) «хорошо развит, то это означает религиозность, гордость, веселый характер, любовь к природе, иногда счастливый брак. Если холм Юпитера чрезмерно развит, то это — суеверие, суетность, тщеславие и любовь к блеску». Холм Сатурна (у основания среднего пальца) хорошей формы — большой успех или большое несчастье; чрезмерно развит — мрачность, любовь к одиночеству, аскетизм; отсутствует — «ничтожное существование»!

«Холмы» открывают перед хиромантами широкое поле для фантазии. Судите сами: если холм Сатурна хорошей формы, то можете предсказывать его владельцу большой успех, либо большое несчастье. Если вы обнаружили чрезмерно развитый холм Юпитера, говорите либо о тщеславии, либо о суеверии (!). Еще одна слабость хиромантии — «учение» о линиях ладони. Чем они длиннее и четче проступают на ладони, тем полнее качества, которые они олицетворяют. Хироманты выделяют три главные, наиболее глубокие, четкие и большие линии — сердца, головы и жизни. Линия сердца должна быть «чиста, хорошо выражена и идет до конца ладони. Если она берет начало из холма Юпитера, то означает доброе сердце и сильную привязанность. Если линия сердца идет из холма Сатурна, то это означает привязанность более чувственную. Наклонение этой линии к холму Меркурия означает любовь материальную. Если она пересекает всю ладонь, то свидетельствует о нежности, беспорядочности в привязанностях, а также ревность. Бледность и широта линии означает распутство и слабость…»

Показательно, что в многочисленных «учебниках» по хиромантии одни и те же признаки на ладо нях рук объясняются по-разному. Но этого мало. Одни хироманты используют для предсказания будущего только левую руку («она, дескать, ближе к сердцу и поэтому лучше может служить предсказателем будущего»), другие же — правую (она — активнее, поэтому правильнее предсказывает). Пользоваться же показаниями обеих рук гадатели стараются избегать. Почему? Да потому, что предсказания по особенностям линий одной руки часто противоречат выводам по другой. Больше того, как правило, концы с концами не сходятся и при анализе линий одной руки часто противоречат выводам по другой. Больше того, как правило, концы с концами не сходятся и при анализе линий одной руки, если учесть их все до единой. Получается, что одна линия сулит ее обладателю богатство, а другая, наоборот, — нищету; одна уверяет человека в том, что ума ему, как говорится, не занимать, но на той же ладони другая черта подчеркивает его глупость…

Итак, шарлатанство, сдобренное изрядной долей мистики — так, если сказать кратко, можно назвать это древнее «искусство». Такую оценку дает хиромантии наука. Но… хиромантия не умирает. Наряжаясь в одежды «простого развлечения», она по своей сути остается, как и прежде, верной служанкой того мира, в котором во всех делах человеческих участвуют непознаваемые небесные силы. Вот почему разговор об этом суеверии стоит продолжить. Точнее говоря, посмотреть на нее с другой, мало известной нам стороны.

Поклонники, или, — мягко говоря, — благожелатели этого древнего «искусства» очень часто приводят в его защиту один серьезный довод. Почему, говорят они, все это гадание — мистика и шарлатанство? Кто не знает, что характер трудовой деятельности накладывает определенный отпечаток на руки человека? Рука слесаря, пианиста, швеи — каждая из них имеет признаки своей профессии. Если посмотреть на руки внимательнее, можно обнаружить и многое другое: состояние и расположение кровеносных сосудов, следы от давних порезов, пятна от различных веществ. Можно увидеть некоторые вредные привычки, оценить не только уровень чистоплотности человека, но и, в известной степени, состояние его нервной системы. Кроме того, хорошо известно, что «рисунок» кожи на пальцах у каждого человека строго индивидуален, этим пользуются, например, при расследовании преступления. Почему же нельзя допустить, что форма пальцев и линии на ладони также отражают какие-то индивидуальные особенности, несут в себе закодированные черты определенных способностей человека и его характера? Наконец, мы знаем, что существуют наследственные заболевания. Возможно, и они дают о себе знать какой-то линией на ладони. Что же тут мистического?

Согласитесь, над этим стоит поразмыслить. Но в том-то и дело, что для науки все только что сказанное — не открытие. Да, несомненно, человеческая рука, если ее обследовать во всеоружии научных данных, может рассказать о многом. Теперь даже существует уже специальная отрасль знания — дерматоглифика, которая по узорам на пальцах и ладонях помогает врачам обнаруживать некоторые наследственные заболевания задолго до того, как они дадут о себе знать. «Не знаю, задумывались ли следственные работники над тем, что неповторимый узор отпечатков пальцев это не только средство для опознания преступника, — пишет доктор медицинских наук Б. Никитюк. — Природа, как известно, предельно экономна, она ничего не делает зря. Для чего же она наделила миллиарды людей неповторяющимся дактилоскопическим рисунком на подушечках пальцев и на ладонях? Только для того, чтобы можно было отличить одного человека от другого? Вряд ли. Думается, отпечатки пальцев отражают какие-то сугубо индивидуальные особенности организма, могут рассказать многое о своем хозяине».

Ученые кафедры анатомии и спортивной морфологии Государственного центрального института физической культуры, которую возглавляет Никитюк, пытаются найти способы, помогающие определить спортивные задатки детей. И здесь, как оказалось, могут помочь отпечатки пальцев. Установлено, например, что двигательная активность человека находится в прямой связи С количеством гребешков на подушечках пальцев. Чем меньше этих гребешков, тем больше организм ребенка предрасположен к занятиям спортом.

Исследования, проведенные учеными разных стран в последние годы, позволяют утверждать: строение кожного узора связано с генетическим «кодом» организма. Так, для детей с некоторыми дефектами речи характерны отпечатки с повышенной частотой дугообразных линий. Избыток узоров типа так называемых завитков сопутствует задержке двигательного развития. А количество гребешков в папиллярных узорах говорит об интенсивности роста ребенка.

Американские педиатры изучали расположение линии на ладонях новорожденных и пришли к выводу, что некоторые отклонения в расположении этих линий могут помочь поставить диагноз врожденных дефектов. Установлено, что рисунок линий на руке ребенка заметно изменен, если его мать болела коревой краснухой в период беременности.

Существует такое тяжелое заболевание — расслоение аорты. От него умирают до девяноста процентов больных. И вот, оказывается, эту скрытую болезнь можно распознать заранее по строению кистей и суставов рук. А затем назначить больному спасительный лечебный режим.

На вопрос, какие болезни можно выявить по рисунку ладони, заведующий кафедрой нормальной анатомии Гродненского медицинского института, доктор медицинских наук С. С. Усоев отвечает: «Врожденные пороки центральной нервной системы, врожденные нарушения работы желудка, врожденные пороки сердца…» И поясняет: «Выявление признаков болезни — работа кропотливая, ювелирная. Слишком сложен, насыщен разнообразными элементами кожный узор, а значит сложна и специальная методика, применяемая учеными».

Теперь уже очевидно: в хитросплетениях узоров и складок на коже руки кроются определенные закономерности. Организм словно посылает сигналы о состоянии своего наследственного аппарата. Найдена, например, взаимосвязь между особенностями кровообращения и типом рисунка на ладони. У людей, предрасположенных к инфаркту миокарда, линии на пальцах обычно имеют больше завитков. Медики знают, что инфаркты часто возникают при определенном строении кровеносной системы; именно этот тип кровоснабжения способствует формированию кожного рисунка с повышенным количеством завитков. «Руки больного, — пишет кандидат медицинских наук И. Раскин, — неисчерпаемый источник сведении о его сердце. Ощупывая пульсирующую на запястье лучевую артерию, я узнаю частоту, ритм и силу сокращений сердца, которое в обычных условиях невозможно непосредственно увидеть и ощупать. По высоте и скорости подъема пульсовой волны врач может судить о состоянии некоторых клапанов сердца. Если, например, клапаны, расположенные у входа в аорту, изменены болезнью, то это обязательно скажется на особенностях пульса. Точно так же нет ничего таинственного в том, что важнейшие сведения о кровообращении можно мгновенно получить по одному только внешнему виду рук, даже не ощупывая пульс».

А ногти? Можно не спрашивать человека о его душевном состоянии, если у него обкусаны ногти. Чаще всего такие больные жалуются на плохую работу кишечника, изжогу, боли в сердце. Острые заболевания, нередко расстраивают питание ногтей. На них, как зарубка, сделанная самим организмом, появляется поперечная белая полоска. Ногти вырастают примерно на один миллиметр в десять дней, и полоска тоже движется от их корня к краю. Значит, можно приблизительно определить, когда в жизни человека произошла какая-то серьезная неприятность.

Конечно, как и в случае со сновидениями, далеко не все заболевания и не полностью достоверно можно распознавать таким путем. Однако несомненно, что исследования в этой области принесут науке еще не одно открытие. И кто знает, не появятся ли в поликлинниках ХХТ века специальные кабинеты, где будут принимать врачи — «специалисты по рукам»!

Вот и договорились до некоей «просвещенной хиромантии», заметит читатель. Нет, конечно! Это будет совсем не хиромантия, а реальная отрасль знания, в которой никогда не будут иметь места предсказания типа «счастливого брака» или «большого несчастья». Точно так же, всегда вне пределов науки будут стоять пророчества хиромантов о заранее предопределенном и неизменном характере человека, о его поведении в обществе. Весь опыт человечества опровергает этот вымысел. Социальная среда — семья, школа, рабочий коллектив, все общество — вот главные воспитатели человека и его характера.

Не следует, однако, думать, что в течение веков и тысячелетий каждый, кто занимался хиромантией, был что называется явным шарлатаном. Конечно же, в прошлом, когда искусство диагноза у лекарей ценилось превыше всего, находились люди, которые всю свою жизнь искали в чертах рук вполне конкретные, неизвестные другим признаки, отражающие то или иное заболевание, ту или иную черту человеческого характера. И это могло стать основой каких-то верных предсказаний по руке.

Однако вся историческая обстановка прошедших веков, уровень человеческих знаний и засилие религиозного мировоззрения неизбежно вели к другому. Рациональные зерна хиромантии потонули в мутных потоках мистики, а на ее основе и шарлатанства. А в наши дни закономерные связи между всем организмом и руками становятся объектом научного исследования. При этом, естественно, открывается гораздо больше, чем знали одиночки прошлых веков.

Филиппинский фокус

Так теперь уже с полной уверенностью можно называть «филиппинское чудо», о котором в последнее десятилетие столько' говорили и писали в печати.

Свидетельства «очевидцев» и излечившихся больных, громкая реклама, включая киносъемки невиданных операций, сделали свое дело — о филиппинских хирургах-хилерах заговорил весь мир. И было чему удивляться: врачеватели с Филиппинских островов совершали поистине чудеса. Только подумать: не пользуясь хирургическими инструментами, хилеры с легкостью вскрывают пальцами рук, скажем, брюшную полость, удаляют источник болезни и тут же заглаживают рану рукой — на животе не остается даже следа!

«Это же невозможная вещь, — говорили все, кому приходилось в первый раз услышать такое. Но стоустая молва продолжала твердить: «Да, это кажется невероятным, но это факт». И в доказательство приводились все новые показания очевидцев, все новые благодарственные отклики пациентов, «спасенных» хилерами.

Так обострялся интерес людей к «филиппинскому чуду». Оно обрастало все новыми «фактами» и окутывалось в мистические одежды: лекарям с далеких тихоокеанских островов помогают, мол, небесные силы; недаром же они, прежде чем приступить к операции, призывают к себе на помощь богов. В последние годы на каждой публичной лекции, на встречах с читателями мы неизменно получали вопрос: «Расскажите о филиппинских лекарях. Что Вы о них думаете?»

И вот, наконец, о чудодеях рассказал ленинградский ученый, доктор медицинских наук М. Л. Гершанович. Он побывал на Филиппинах, встречался там с самыми известными хилерами, как врач внимательнейшим образом наблюдал за их операциями, а затем попросил прооперировать и самого себя.

О том, как все это было и что он увидел, ученый поведал в беседе с корреспондентом «Литературной газеты» А. Галаевой. Вот эта беседа в сокращенном изложении.

— Разобраться, действительно ли делается операция, или это лишь видимость ее, — подчеркнул М. Л. Гершанович, — совсем непросто. Поначалу действия хилера производят ошеломляющее впечатление. Даже на людей, настроенных скептически. А я был не просто скептически настроен — я был одержим идеей испытать работу хилера на себе, «рассмотреть» ее изнутри. Будучи убежденным материалистом, да к тому же и врачом, все свидетельства экзальтированных очевидцев я в расчет не принимал — мало ли что покажется человеку в состоянии внушения гипнозом. Поэтому вопрос, существует ли «филиппинское чудо», меня не занимал. Я был твердо убежден: его нет. Законы природы незыблемы. Разрезать или раздвинуть пальцами кожу, подкожные ткани невозможно. Никакие фильмы, никакие свидетельства не убедят меня в обратном. По крайней мере до тех пор, пока не испытаю филиппинский «нож» на собственной шкуре. Более того, если меня и вскроют — не поверю, буду доискиваться, как это они сделали. Вот с таким настроением я поехал к хилерам…

Попасть к ним оказалось не так-то просто, но когда они убедились, что мы не враги и ничего плохого делать им не намерены, охотно согласились на встречу. Я побывал у нескольких хилеров. К ним проявляли интерес и все остальные члены нашей делегации.

Итак, приходим. Небольшой домик — не хижина, но и не вилла. Небольшая приемная, напоминающая перевязочную в сельской больнице или фельдшерском пункте. Непременное распятие (хилеры в основном католики) и несколько других изображений Христа, стол (иногда бывает два), покрытый клеенкой (в других случаях простыней). Тут же и сам исполнитель процедуры.

Любопытно, что почти все хилеры имеют какую-то основную профессию, которая их кормит, — слесаря, механика, каменщика… А между делом занимаются хиропрактикой, врачеванием. Прежде чем взяться за меня, хилер продемонстрировал свое искусство на других. И вдруг я нечаянно заметил (естественно, не показав вида хозяевам), что в роли пациентов выступают люди, которых я уже видел у других хилеров в той же роли…

Перед тем как самому лечь на стол, я внимательно наблюдал за работой хилера. Он положил на стол женщину и объявил, что сейчас удалит у нее желчный пузырь. Мы очень близко стояли и фотографировали (нам это разрешили), и я увидел картину, даже для подготовленного зрителя непостижимую: руки хилера погружены в живот, там что-то чавкает, показывается кровь (правда, не очень много). Затем хилер вынимает руки, вытирает место «операции» тампоном. Ощущение такое, будто на наших глазах и в самом деле произошло оперативное вмешательство без ножа. Я не упрекаю тех, кто после взахлеб рассказывал, что точно видел операцию, — так это убедительно выглядело. Но должен сказать: я внимательно, наклонившись до предела, буквально до расстояния десять сантиметров от «операционного поля», пытался разглядеть рану — и ничего не увидел. Раны не было. Ни открытой брюшной полости, ни разверстых тканей, органов, кишечника, мышц — ничего! А впечатление такое, будто руки находятся в утробе и где-то там, в глубине, копошатся пальцы «хирурга». Но это была лишь искусно сформированная кожная складка-карман, в который, словно в полость, хилер погрузил пальцы.

И каким-то образом производимый — вероятно, той же самой кожной складкой — чавкающий звук… Потом на свет божий извлекается кусок ткани, и «рана» заглаживается рукой без следа (как мы потом убедились, тканью был ватный тампон, якобы пропитанный кровью). Теперь, после всего увиденного, могу дать присягу: хирургии не было. Был искусный иллюзион…

Но вот наступила моя очередь. Я попросил убрать опухоль под левым глазом (кстати, весьма удобный для демонстрации — было бы сразу видно, удалили его или нет). Хилер охотно согласился, предупредив, однако, что должен помолиться надо мной, призвать духов, дабыпочувствовать в себе силу (только в случае обретения ее он примется за операцию). Есть фотография, на которой хилер простер надо мной руки, призывая духов, а я с нелепым видом сижу и, закрыв глаза, жду. Наконец хилер сказал, что дух явился, и он готов приступить. Он долго надо мной трудился, больно тискал опухоль железными, цепкими, как клещи, пальцами — ничего не получилось… После этого опухоль стала быстро расти, и мне пришлось поторопиться с ее удалением. Не на Филиппинах, разумеется, а в хорошем ленинградском институте у прекрасного хирурга. Хирург прооперировал меня так искусно, что остался лишь небольшой шрам, который мне нисколько не мешает.

Что касается варикозного узла, хилер его тоже порядком намял, но сделать и с ним ничего не смог. Потом развился тромбофлебит, и тоже пришлось лечиться в Ленинграде.

— Были ли во время «операции» какие-либо ощущения, кроме ощущения железных пальцев хилера?

— Никаких. Ни тепла, ни холода, ни жжения… Просто тебя тискают, давят, массируют, гладят, похлопывают — и больше ничего.

— Почему же опухоль начала так быстро расти? Это как-нибудь связано с перенесенной филиппинской «операцией»?

— Безусловно. Ее травмировали, чего в таких случаях допускать нельзя. С чисто медицинской точки зрения, мой поступок, надо признаться, был несколько легкомыслен, но, как я уже сказал, я сознательно пошел на эксперимент… Однажды я поехал к деревенским хилерам. Обстановка там попроще — кругом бродят свиньи, грязь, навоз, хижины без окон. Но те же распятия, те же столы. И те же манипуляции: руки якобы в животе, вместо ватного тампона извлекается пучок прелой мокрой травы, окрашенной кровью, — свидетельство того, что болезнь ликвидирована. Хилер (на сей раз это была женщина, работавшая с быстротой и ловкостью парикмахера) показывает пациентам эти пучки — неважно, откуда они изъяты, из живота или из щитовидной железы, — и говорит: вот ваша болезнь.

Работа шла со скоростью один пациент в минуту. В кружку время от времени падали мелкие монеты. Хилерша даже не молилась — накладывала руки, шептала несколько слов и отпускала пациента с богом: следующий!..

Еще у одного хилера, Марчелино, я попросил удалить мне желчный пузырь, якобы набитый камнями (никаких камней на самом деле не было). Нимало не усомнившись в диагнозе — хилеры диагноз вообще не ставят, верят пациенту на слово — Марчелино сказал, что он сделает это мгновенно. Я лег на знакомый «операционный» стол. Мои спутники, не на шутку испугавшись, начали наперебой отговаривать меня от опасной затеи. Я стоял на своем, и операция началась. Уверовав, что меня действительно вскрыли немытыми руками, кое-кто из пришедших вместе со мной был близок к обмороку. Другие почувствовали себя неважно. Только жена, тоже врач, держалась стойко. Потом она рассказывала, что никакой раны не увидела, было некое углубление, в котором копошились пальцы, да немного крови по краям.

— А что вы сами почувствовали на этот раз?

— Марчелино запустил железные, как у всех хилеров, руки на такую глубину, что я ощутил: кожа моего живота сошлась с позвоночником. Однако — никаких ощущений рвущейся кожи, расступающихся тканей, кроме ощущения боли от давления. Потом у меня месяц не проходили синяки на животе. Марчелино вытащил из глубины кожной складки пучок травы и показал окружающим мою «болезнь», сообщив, что удалил грязь из желчного пузыря.

Двое моих спутников — не буду называть их имена — также решили воспользоваться случаем. Один из них попросил Марчелино удалить на груди атерому (доброкачественную опухоль). Атерома была особая, типа большого угря — она была связана с закупоркой сальной железы, имела ход наружу и, следовательно, легко могла быть удалена простым выдавливанием. Требовался лишь определенный навык.

Эту операцию Марчелино провел блестяще, продемонстрировав свои замечательные хиропрактические способности: он умело охватил атерому со всех сторон железными пальцами и сильно надавил ими так, что «опухоли» некуда было деться, кроме как воспользоваться существовавшим ходом. Естественно, Марчелино не преминул зафиксировать свою удачу и уверить пациента в том, что свершилось чудо. А пациент, в свою очередь, был чрезвычайно доволен, что ему удалось избежать хирургической операции дома. Но удивляться тут нечему — при соответствующих навыках и тренировке выдавить такую атерому мог бы любой врач.

Другому моему спутнику, у которого была липома на шее, повезло меньше. Сначала один хилер долго трудился над ним, потом битый час хлопотал другой — все безуспешно. Тогда пациента положили на стол лицом вниз (до этого он сидел на стуле, нагнув голову), и вскоре он почувствовал резкую, нестерпимую боль, как от бритвы. Это и был бритвенный разрез, через который липома была затем вылущена. А дальше началось нагноение (разрез сделали в антисанитарных условиях, без антисептики), и «прооперированное» место пришлось дочищать в Москве…

Когда Марчелино «удалил» мне желчный пузырь, мы собрали в пробирку тампоны, кровь, сколько удалось наскрести, и быстренько отправили в Москву. Там все это тщательно исследовали, провели полный клинический анализ крови на тампонах и установили: она не моя. Более того, она принадлежит не человеку, а какому-то неведомому животному.

Иногда бывает и так, что «кровь» вовсе не кровь, а какая-то невероятная жидкость. Знающие люди после объяснили, что кокосовое масло, которым хилер смазывает операционное поле, смешиваясь с соком одного им известного растения, которым, не исключено, пропитаны тампоны, и дает эту кровавую окраску.

— Известны ли вам научные публикации, где приводились бы результаты исследований деятельности филиппинских хирургов?

— Эта деятельность всерьез никогда не изучалась и в специальной литературе не анализировалась. Ни у нас, ни за рубежом. Не было нужды. А та масса рекламных бульварных и полубульварных книжек, где время от времени появляются публикации о хилерах, издается и финансируется дельцами и направлена на привлечение на Филиппины туристов.

Впрочем, некоторым судебным медикам пришлось столкнуться с филиппинской «психохирургией». Могу сослаться на исследования английских врачей П. Дж. Линкольна и Н. Дж. Вуда, сотрудников госпиталя при Лондонском медицинском колледже, сообщивших на VIII Международном конгрессе судебных гематологов и гемогенетиков, что исследованные ими пробы крови, взятые от пациентов хилеров, на самом деле принадлежали свинье, быку и петуху, а в некоторых случаях хотя и человеку, но имели не ту группу.

— Итак, вы на собственном опыте убедились, что «операция без ножа» — просто-напросто ловкий трюк. Не считаете ли вы, однако, что хилеры приносят какую-то пользу местному населению?

Возможно, это действительно так. Филиппины — страна, рассыпанная по тысячам островов. Одновременно с высокоразвитой цивилизацией там можно встретить и людей, не знакомых даже с примитивными орудиями труда. Официальная медицинская помощь не в состоянии охватить все коренное население, так что, на мой взгляд, некоторым больным хилеры на Филиппинах просто необходимы. К тому же, по моим наблюдениям, они исключительно бескорыстны и откликаются на первый же зов. У входа в «лечебницу» стоит кружка, о дно которой изредка звякает мелкая монета, один-два песо. Нет у тебя монеты — не стесняйся, полечат бесплатно. Исключение составляют, пожалуй, недавно умерший «король хилеров» Тони Агпаоа и несколько его коллег. Они получают свой гонорар весьма своеобразно — владея дорогими отелями, которые по карману лишь богатым иностранным туристам, лечат только своих постояльцев.

К хилерам местные жители тянутся не столько за лечебной помощью, сколько за утешением. И это утешение находят. Но не в словах, а в действии. Точнее, в рукодействии — хиропрактике. Искусство хиропрактики передается на Филиппинах как семейное достояние от отца к сыну, путем основательной тренировки. Поэтому в тех случаях, когда нужна несложная медицинская помощь, хилеры, как правило, прекрасно помогают.

Скажем, им не составляет труда удалить больной зуб, вправить сустав, соединить перелом, водворить на место сдвинутый позвонок (то, что делает у нас на Украине доктор Касьян)… И это, я думаю, в какой-то степени компенсирует тот вред, который они наносят людям, выдавая за реальность свои «операции-фокусы. Случается, впрочем, и «операция» приносит пользу; иллюзион, как гипноз, и внушение, нередко оказывает дополнительное психотерапевтическое воздействие. Может, именно потому некоторые люди и вылечиваются (разумеется, если болезнь не вызвана органическими нарушениями), что искренне верят в чудо…

Что можно добавить к этому рассказу? Разве только одно пожелание всем легковерным: больше прислушивайтесь к науке, к ее заключениям и меньше доверяйте всякого рода вымыслам — вольным и невольным…

Камни и суеверия

Кто не знает суеверий, связанных с драгоценными камнями! Их — множество, и они поистине вековые. Со временем многие поверья забываются, но это почти не относится к представлениям, которые окружают мир камня завесой мистики. Вот, к примеру, один из суеверных «каменных» наборов: Алмаз… Могущественный талисман: дает владельцу силу и храбрость, успех в бою, женщинам помогает при родах, уничтожает действие яда.

Изумруд… Носящий его освобождается от тоски и ипохондрии. Если посмотреть на камень утром, весь день будет легким. Отгоняет дурные сны и спасает от коварства любви.

Рубин… Доброго человека он делает еще добрее, а злого превращает в настоящего злодея. Благородный и мужественный человек, носящий с собой этот талисман, одерживает победы, совершает подвиги, а «простолюдинам» рубин приносит счастье в любви. А древние египтяне верили, что рубин обнаруживает яд, хранит от колдовства и излечивает головную боль.

Сапфир… Тот, у кого имеется такой камень — любимец богов. «Снимает он и вероломство, дает силу усталому телу, освобождает от темницы».

Жемчуг… Советы средневековых трактатов о нем разноречивы. В одной книге пишется: носить жемчуг не следует, поскольку он олицетворяет темные силы, в другой — иное: благотворно влияет на здоровье человека, способствует его благополучию в жизни.

Сердолик… Отводит от хозяина злых духов, оберегает от колдовства, уводит от ссор, обостряет ум. Аметист… Делает человека разумным, придает ему бодрости, отгоняет дурные мысли, а также помогает при ловле диких зверей и предохраняет от опьянения.

Агат… Защищает от «дурного глаза». Сардоникс… Уберегает от неверности и лжи. Халцедон… Избавляет от приступов меланхолии. Гиацинт оберегает от молнии. Берилл — добрый спутник странников… И т. д.!

Откуда все это? Красота самоцветов издавна поражала людей. По представлениям многих древних народов ее можно было объяснить только их сверхъестественным происхождением. Н. К. Рерих в своей книге «Древние легенды», излагая мысли древних индусов о жизни на Земле, пишет: красота «существует не только в человеческом, животном и растительном царствах, но и в кажущейся мертвой материи минералов…»

Мыслители Древнего Рима, довольно хорошо разбиравшиеся в геометрии и механике, имели весьма смутное представление о химии и минералогии. Поэтому считали, что драгоценные камни растут в земле, подобно деревьям и могут быть более или менее «спелыми». Развивая эти мысли, ученые средних веков писали о том, что драгоценные камни не только одарены жизнью, но и могут подвергаться недомоганиям, старению, смерти. «Они даже оскорбляются обидой, нанесенной им, и вследствие этого бледнеют и теряют свою гладкость».

Даже в серьезных научных сочинениях прошедших веков чудесные свойства самоцветов не брались под сомнение. Усилия авторов были направлены лишь на то, чтобы как-то объяснить, почему драгоценные камни обладают столь сверхъестественными качествами.

Свой «вклад» внесли в «каменные» суеверия и астрологи; они стали связывать с каждым знаком (созвездием) Зодиака определенный драгоценный камень, который благоприятствует человеку, родившемуся под соответствующим знаком. Вот как это выглядело:

Вступление Солнца в каждое новое созвездие, расположенное на его годичном пути (эклиптике), знаменовало начало нового месяца, так что этими двенадцатью камнями изображали не только небесные созвездия, но и соответствующие им месяцы года.

Потому, поучали они, что драгоценные камни влияют на будущее человека, нужно выбирать среди них только свой камень-талисман, соответствующий дню рождения и созвездию. Но вот тут-то мы сталкиваемся с явной несуразицей: в разное время и у разных народов камни-талисманы для месяцев и дней в году были совсем не одни и те же.

А. Е. Ферсман, работая над книгой «Очерки по истории камня», готовил для нее главу «Камни и суеверия», которая осталась незаконченной. Приведем из нее небольшую выписку: «В разные века и у разных народов чаще всего камнями-талисманами считали для тех, кто родился в:

январе — гранат,

феврале — аметист,

марте — яшму,

апреле — сапфир,

мае — агат и изумруд,

июне — изумруд и агат,

июле — оникс,

августе — сердолик,

сентябре — хризолит,

октябре — берилл и аквамарин,

ноябре — топаз,

декабре — рубин».

Как видите, здесь уже фигурируют иные камни. А вот вам третий вариант «календаря» драгоценных камней — индийского происхождения.

Январь — месяц граната. Февраль отмечен печатью аметиста. В марте особый почет аквамарину. Апрель проходит под знаком алмаза. Камень мая — изумруд, а июня — жемчуг. В августе почитается сардоникс, в сентябре — сапфир. Два камня связаны с октябрем: опал и турмалин. Камень ноября — топаз, а декабря — бирюза.

И получилось, что подыскать свой камень-талисман и при этом не ошибиться, совсем не просто. А если еще покопаться в старинных «руководствах», то наверняка совсем запутаешься в выборе такого «покровителя». Не говорит ли вам это обстоятельство о том, что цена древних поверий, связанных с драгоценными камнями, ничтожна? Но вспомним еще об одном «свойстве» драгоценных камней — об их «целительной» силе. Чего только не говорили и не писали об этом в прошлом. Изумруд, например, спасает человека от лихорадки, падучей болезни и проказы. Носящий аметист «не подвергается проказе, чесотке и подобным болезням»… Гиацинт предохраняет человека от чумы, а берилл — надежное средство от бельма на глазу (!).

Конечно, и здесь советы были далеко не одинаковыми. Шотландская королева Мария Стюарт, опасавшаяся отравления, постоянно держала при себе (очевидно, по совету какого-то лекаря) алмаз, веря, что тот способен обнаруживать яды. А английский король Иоанн Безземельный с той же целью носил бирюзу…

Короче говоря, фантастичность поверий, окружающих с древних времен драгоценные камни, очевидна каждому непредубежденному человеку. Но вспомним снова: даже самые далекие от реальности легенды и народные поверья, пришедшие к нам из глубины веков, порой несут в себе наблюдения, взятые из жизни, отражают не только вымышленные, но и действительные связи между различными явлениями. Другими словами, если сбросить с них фантастические одеяния, можно обнаружить нередко и «рациональное зерно» — ту земную основу, которая породила поверье, предрассудки или дала легенде долгую жизнь.

О каких же реалиях можно говорить, обращаясь к вековым представлениям о самоцветах? Прежде всего — о лечебных свойствах. Когда мы читаем в древних трактатах о том, что один камень приносит человеку счастье в жизни, а другой сделает его богатым, тут рассуждать не о чем. Это не более, чем добрые пожелания: носи названный камень и будь счастлив. Или надейся на то, что разбогатеешь. Тут все зависит от самого человека — от его запросов, его отношения к жизни. Ну кто, в самом деле, может измерить на каких-то немыслимых весах человеческое счастье? Оно для всех различно. Столь же различны наши оценки богатства.

А если уж связывать свое счастье и свое богатство с каким-то самоцветом, то надо говорить о внушении и самовнушении, которые, как нам теперь известно, способны совершать подлинные чудеса. Верит человек, что камень принесет ему спокойную, счастливую жизнь, — и уже начинает соответственно оценивать события, его касающиеся. Все благоприятное относит за счет камня-талисмана, а неприятности попросту забывает.

Внушение и самовнушение действуют и тогда, когда от драгоценного камня ожидают лечебной помощи. Скажем, страдающему бессонницей говорят: изумруд, подвешенный у кровати, очень помогает. Искренне уверовав, человек поступает так, как советуют, и действительно лучше спит. Для медицины в этом нет никаких секретов.

Но здесь не исключается и другое: возможно, драгоценные камни и в самом деле обладают лечебными свойствами?.. Во всяком случае, отрицать это полностью у нас нет достаточных оснований. Большинство самоцветов относится к великому семейству минералов. А среди них много таких, что издавна применяются как лекарственные препараты. Бура и сода, глауберова соль и квасцы — тому примеры. Более 50 минералов признаны теперь как лекарства. Почему же не предположить, что и некоторые самоцветы обладают лечебными свойствами?

Можно даже предсказать, что это за свойства. В Закарпатье, городке Солотвино есть аллергологический санаторий, в котором болезни лечат… залежи каменной соли., Больные спят в подземном соляном руднике, и это помогает многим избавиться от астмы. Каков здесь лечебный механизм, еще не выяснено, но факт остается фактом: после курса подземного лечения астматикам становится гораздо лучше.

По-видимому, причина в том, что солотвинская каменная соль является слаборадиоактивной. А благотворное влияние таких излучении на некоторые недуги теперь хорошо известно. Но ведь радиоактивны и некоторые самоцветы. Так, в гранатах обнаружены микродозы радиоактивного изотопа калия, в берилле — атомы радиоактивного тория, а топазы содержат уран.

Как могут воздействовать на человеческий организм эти излучения, мы еще не знаем, к тому же они очень слабые. Но нельзя забывать, что самоцветы в лечебных целях люди носили и носят годами, не снимая их с себя ни ночью, ни днем. А в этом случае даже самые слабые радиоактивные излучения, возможно, способны оказать лечебное действие.

С другой стороны, можно ли оставлять без внимания тот факт, что о лечебных свойствах, драгоценных камней были написаны целые труды, изучали эти свойства многие ученые прошлого, среди них — знаменитые, оставившие заметный след в медицине античного мира и эпохи средневековья. Наконец, разве можно утверждать, что все наблюдения жрецов, врачевателей, ученых тех времен были неизменно ошибочными? Нельзя!

Примеров того, как в прошлом натуралисты, медики, просто наблюдательные люди, не постигая сущности явления, эмпирически, а иногда и чисто интуитивно, приходили к открытиям, — множество. Тибетские лекари еще в древности лечили, например, раны воинов наложением хрустальных шаров. Раны быстро затягивались и это объяснялось волшебными, сверхъестественными свойствами драгоценного хрусталя. Теперь мы знаем истинную причину: в отличие от стекла кварц свободно пропускает ультрафиолетовые лучи Солнца, а их антисептическое действие общеизвестно. Сфокусированные хрустальными шарами, эти лучи способствовали лечению.

«Почему человечество столь косно в истолковании наблюдений? — пишет доктор геолого-минералогических наук Ф. П. Кренделев. — Почему странные свойства минералов и камней не привлекают любопытство? Напомним, что двадцать пять столетий известно свойство янтаря притягивать соломинку, но это наблюдение казалось пустяковым, маловажным. Ничто не предвещало, что из такой малости возникнет учение об электричестве».

Ощущение, предчувствие, интуиция и наблюдательность — все это, по его словам, необходимо настоящему ученому для того, чтобы перейти к измерениям. «В течение многих веков накапливались наблюдения; измерения и экспериментальная проверка отставали, стояли на втором месте. В конце XIX — первой половине XX века наступила пора повального увлечения измерениями, уклона в точные науки. Наблюдателя низвели до ранга «ползучего эмпириста», ученого самого низшего разряда, хотя без наблюдателя измеряющий останется без хлеба. Настала пора пересмотреть эту точку зрения. Как и во всяком деле, нужно найти правильные пропорции между науками точными и описательными, между наблюдением и измерением. Но при этом следует иметь в виду, что измерению всегда предшествует наблюдение и только новое наблюдение дает принципиально новые разделы науки».

Своевременные мысли! И если говорить о драгоценных камнях, то, думается, что пристальное изучение их «описательного прошлого» еще принесет нам научные открытия.

Дорога без конца

Да, это истина, не требующая доказательств… Окружающий нас мир бесконечен во всех своих проявлениях. И также бесконечно его познание, изучение.

На каждом этапе развития наука уточняет, углубляет свои знания — какие-то явления природы получают более точное объяснение. Научное познание не боится отбрасывать устаревшие, порой и ошибочные выводы, оценки. В этом — не слабость науки, а ее сила, ее суть, ибо каждый ее новый шаг вперед обогащает человечество более точными знаниями, глубже раскрывает сущность происходящих вокруг нас процессов.

И мы никогда не сможем сказать: вот она перед нами — вполне законченная картина мира. В ней все уже ясно, все завершено до конца. Это было бы чем-то противоположным научному познанию, его диалектическому характеру. Поэтому-то и в наш XX век, как и прежде, когда великое множество загадок природы уже не являются «вещью в себе», всесторонне объяснено наукой, сущность бесконечного количества других еще не выяснена полностью. А есть сегодня и такие явления, о которых мы не знаем почти ничего. Очень хорошо выразил эту мысль К. Э. Циолковский: «…Не может же быть никем прочтена вся книга природы от начала до конца! Вот цель бытия: читать ее как можно больше, прочитать как можно дальше. Чем больше перевертываем страницы тем она интереснее и отраднее для всего существующего и мыслящего». Сказанное легко проиллюстрировать примерами.

У народов горного Алтая не один век бытовало стойкое поверье: в одном из горных озер обитают злые духи. Летом, в теплые солнечные дни их можно увидеть воочию: духи появляются над поверхностью воды. Об этих местах писал И. А. Ефремов: «Косые солнечные лучи прорвались сквозь ворота дальнего ущелья, вся долина Дени-Дьер наполнилась искрящимся прозрачным светом. Обернувшись, я увидел сине-зеленые призраки, мелькавшие в недавно покинутом нами месте». Вблизи озера нет ни птиц, ни зверей; в воде не водится рыба.

Разгадка легенды оказалась не сложной. Геологи открыли здесь месторождение ртутной руды — киновари. Из нее сложены берега горного озера. Ртуть легко испаряется при повышенной температуре. При большой концентрации тяжелые ртутные пары в воздухе при солнце светятся сине-зелеными оттенками — над поверхностью озера появляются причудливые фигуры. Пары ядовиты, и все живое избегает этих мест…

Все — естественно. Но как долго озеро и его «духи» служили суеверию!

Доктор медицинских наук, профессор Д. Соколов рассказал на страницах журнала «Наука и религия» о «злом роке» семьи Селезневых из Челябинской области. «Я только что слушал человека, который с горечью доказывал мне, что существует судьба — рок, что эта судьба тяготеет над всей его семьей».

— Повторите, пожалуйста, почему вы решили, что у вашей матери начало проявляться то же заболевание, от которого умерла бабушка? — задает вопрос А. А. Константинов, инспектор облздравотдела, мой коллега по работе.

— История эта длинная, — кашлянул в кулак наш поздний гость. — Через несколько лет после возвращения из армии мой дед, Силантий Петрович Селезнев, купил дом на окраине села. И уже вскоре занемог и умер. Прошло немного времени, то же случилось с бабушкой. А теперь вот и мама больна. Вы знаете, может, это и покажется странным, но все начиналось с обычного насморка.

— Что же, по-вашему, каждый человек, у которого насморк, должен бояться смерти? Вероятно, было и что-то другое?

— Да, было. У мамы изменился голос, и она не раз жаловалась, что ее преследует ощущение, будто по коже бегают мурашки. Голос у мамы стал таким же, как и у бабушки за несколько месяцев до смерти. Будь я суеверным, предположил бы, что в маму вселился какой-то злой дух, голосом которого она и заговорила.

— Не заметили ли вы еще каких-либо совпадений? — спросил я Петра Петровича Селезнева.

— Заметил. Вначале у нее какие-то болячки в носу были, а теперь нос постоянно болит, даже прикоснуться к нему нельзя…

Автор рассказа и его коллега, инспектор облздравотдела, решили проверить все на месте. Приехали в Приозерный поздно ночью. На следующий день попытались навести справки в местной участковой больнице. Участковый врач был человеком в селе новым и на наш вопрос ответил: «Слышал, что в этой семье люди умирают от какого-то особого заболевания, но думал, все это бабушкины сказки. Вера Васильевна Селезнева, мать Петра, обращалась за помощью дважды, но оба раза ничего серьезного у нее я не нашел».

Пошли в дом Селезневых. И там их внимание привлекли… старые обои, которыми были оклеены стены. Довольно красивый рисунок на неестественном ярко-зеленом фоне, в отдельных местах краска, покрывавшая бумагу толстым слоем, осыпалась, обнажая желтые пятна.

— Вера Васильевна, почему вы не обновите обои?

— Что вы, это память об отце моем, Силантии Петровиче. Он эти обои, как дом купил, сам наклеил и очень любил их. Все время жил в этой комнате.

— И мать ваша жила в этой комнате?

— И она.

Да, все дело оказалось в этих обоях. В прежние годы выпускались обои, окрашенные так называемой парижской зеленью, а она содержит ядовитый мышьяк. В доме Селезневых, как видно, были обои, покрытые этой зеленью с избытком. Мышьяк, годами накапливаясь в организме здесь живущих, и был их «злым роком»…

Многие природные явления и в наши дни остаются неразгаданными. Вот только одно из них. В Казахстане, в долине реки Или, находится знаменитый поющий бархан. Поет он, конечно, не очень музыкально, но голос у него сильный — иногда слышен за несколько километров! Бархан большой, около ста пятидесяти метров в высоту. Сложен ом из чистого желтого песка. Люди, посетившие это любопытное место: рассказывают: если в безветренный день подняться на вершину бархана и сбежать по его склону вниз, возникает громкий, необычный звук, напоминающий рокот летящего самолета.

«Мы несемся, — пишет о своих впечатлениях профессор П. И. Мариковский, — вниз по горе и с нами катится лавина песка. Песчаная гора громко гудит и содрогается в такт своей странной музыке. Увлеченные необыкновенным спуском, буйством ревущего песка, хлопая по нему ладонями и отталкиваясь от него руками, мы ускоряем спуск, и гора трясется, как в лихорадке, гул все ширится и растет, дрожание горы все сильнее и сильнее».

Когда дует ветер, осыпающиеся с вершины песчинки тоже начинают петь. В безветренную и дождливую погоду пески молчат.

Поющие пески известны на всем земном шаре. На морских побережьях, речных отмелях, среди барханов пустынь — всюду можно услышать эти удивительные звуки. Их можно услышать на берегах Кольского полуострова, на пляжах Рижского взморья, в долинах Лены, на озере Байкал.

Порой такой песок издает самые неожиданные звуки. Под ногами идущего человека слышится собачий лай, звон натянутой струны. Иные песчаные горы временами громко плачут и стонут. Но особенно сильное впечатление от пения песка в пустынных местах. При ветре там звучат порой обширные площади движущихся песков. Кажется, будто поет вся пустыня! Понятно, об этом «пении» в прошлом сочиняли легенды. Самые различные. В одной из них рассказывается, что это звучат колокола древних городов, засыпанных летучими песками. Рассказывают и о заточенных под землей злых духах. А в известном романе Джека Лондона «Сердца трех» есть такой эпизод: «Каждый шаг по песку вызывал целую какофонию звуков. Люди замирали на месте — замирало все вокруг. Но стоило сделать хотя бы шаг, и песок снова начинал петь.

— Когда боги смеются, берегитесь! — предостерегающе воскликнул старик.

Он начертал пальцем круг на песке, и, пока он чертил, песок выл и визжал; затем старик опустился на колени, — песок взревел и затрубил. Пеон, по примеру отца, тоже вступил в грохочущий круг, внутри которого старик указательным пальцем выводил какие-то кабалистические фигуры и знаки, — и при этом песок выл и визжал». Что же заставляет пески звучать? Уверенного ответа нет. Некоторые ученые считают, что звук рождается при трении множества песчинок друг о друга. Песчинки покрыты тонким налетом химических соединений кальция и магния; звуки возникают наподобие того, как если по струнам скрипки проводят смычком, натертым канифолью.

Другие исследователи полагают, что основная причина песчаного пения — движения воздуха в промежутках между песчинками. Когда бархан осыпается, промежутки между песчинками то увеличиваются, то уменьшаются, воздух то проникает в них, то выходит из них. При этом и возникают звуковые колебания воздуха.

А возможно, что звуки объясняются электризацией песка. Благодаря трению песчинки поющей горы заряжаются разноименными электрическими зарядами и начинают отталкиваться одна от другой. А это вызывает звуки. Исследователю Я. Рыжко удалось искусственно получить звучащий песок. Он взял обычный речной песок, просушил и очистил его от пыли, удалил из него все посторонние примеси и затем наэлектризовал при помощи обычной электрофонной машины. Когда на такой песок нажимали рукой, он издавал скрипящие звуки.

«О причинах звучания песка, — пишет Мариковский, — существует много догадок. Однако все они относятся к нежному поскрипыванию песка при его движении, но не объясняют гула. Мне кажется, что гул песка — звук, очень похожий на рев реактивного самолета, — можно объяснить следующим.

В любом бархане на небольшой глубине образуется слой уплотненного влажного песка. Весной после дождей, а также осенью он смыкается с поверхностным, тоже влажным слоем — и тогда бархан становится немым. Летом в жару песок сверху высыхает, влажный слой, возникающий вследствие конденсации влаги из воздуха, залегает глубже, но под ним снова идет сухой песок. Когда по бархану течет песчаная лавина, то верхние слои песка, испытывая меньше трения, обгоняют нижние, при этом возникает своеобразная, хорошо заметная волнистость поверхности. Она передается толчками на слои влажного песка, и он, как дека музыкального инструмента, резонирующая от колебания струны, начинает вибрировать, издавая характерный гул».

Между прочим, когда такой песок привозят для изучения в лабораторию, он замолкает. Но если его поместить в герметически закрытый сосуд, он снова начинает звучать. Почему? Пока можно только высказать предположения. Одним словом, многое в этом интересном природном явлении остается еще невыясненным.

Да, человеческие познания — дорога без конца! И всегда на ней будет что-то не выясненное пока. То, что обязательно будет изучено в будущем. И при этом жизнь убедительно показывает: любое такое выяснение никогда и нигде не открывало ничего сверхъестественного. Вся история науки говорит, что любое неизвестное явление природы рано или поздно получает свое естественное, вполне материалистическое объяснение, не оставляющее места никаким суевериям и мистике.

Радость познания

Бесконечность мира обуславливает безграничность научных поисков. Одни и те же явления природы могут по-разному проявлять себя в зависимости от условий внешней среды (местности, времен года и т. д.). Рассматриваемые нами поверия также имеют различные формы проявления и толкования; одни и те же приметы неодинаково трактуются в различных странах, регионах и религиях. Но при этом, как мы уже говорили, суть их одна — вера в сверхъестественные и «потусторонние» сны.

Многие знают древнегреческий миф о Дедале и Икаре, впервые поднявшихся в небо. Но мало кому этот миф известен полностью. Дедал был великим художником, скульптором и зодчим Афин. Слава о нем гремела по всему миру. Племянник Дедала, Тал, учился у дяди. Уже в детстве он поражал всех своим талантом. Ему прочили еще большую славу, чем Дедалу, и тот решил убить племянника. Однажды, когда они стояли вдвоем на афинском Акрополе на краю скалы, Дедал столкнул Тала, и тот разбился насмерть. Когда убийца рыл могилу, его обнаружили афиняне.

Высший суд древних Афин приговорил Дедала к смерти, но он бежал на остров Крит к могущественному царю Миносу, который охотно принял у себя выдающегося художника: царь рассчитывал, что Дедал создаст для него новые прекрасные произведения. И действительно, тот построил для Миноса необыкновенное здание — Лабиринт. В этом здании-дворце были столь запутанные ходы, что, войдя в него, невозможно было выйти обратно. Царь Крита поместил в Лабиринт своего пасынка Минотавра — чудовище с телом человека и головой быка. Никто не мог его победить.

Много лет жил Дедал у Миноса; критский владыка не хотел отпускать его от себя. Надоело Дедалу быть пленником, и он придумал, как бежать с Крита: «Если я не смогу спастись от власти Миноса ни сухим путем, ни морским, то есть еще небо!» Из птичьих перьев и воска он сделал четыре больших крыла — для себя и своего юного сына Икара, показал, как можно летать подобно птицам.

— Будь осторожен, мальчик, — предупредил отец сына. — Не спускайся низко к поверхности моря, чтобы соленые брызги не замочили крыльев, и не поднимайся высоко к солнцу, чтобы жара не растопила воск, скрепляющий крылья. Легко воспарив, беглецы полетели над морскими волнами. Но забыл Икар наставление; восхищенный полетом, он поднялся высоко в небо и жаркие солнечные лучи растопили воск крыльев. С громким криком упал он в море и погиб в волнах. Потрясенный Дедал все же завершил свой полет и добрался до Сицилии. Позднее он возвратился в Афины…

Продолжение этого мифа рассказывает о заключенном в Лабиринте Минотавре. Чудовище требовало человеческих жертв. По приказу критского царя их доставляли на остров из подвластных земель. Обязаны были делать это и жители Афин. Но за них вступился сын афинского правителя Тесей. Он решил сразиться с Минотавром. Когда вместе с обреченными на смерть юношами и девушками Тесей прибыл на Крит, в него влюбилась дочь Миноса, Ариадна. Тайно от отца она дала любимому острый меч и клубок ниток, чтобы тот мог найти выход из Лабиринта. Привязав у входа конец нитки, Тесей смело пошел по запутанным переходам убежища Минотавра; в руках он держал клубок ниток.

С яростью набросилось страшилище на Тесея. Но храбрый афинянин не дрогнул. Он схватил Минотавра за рог и вонзил ему в грудь острый меч. А выйти из Лабиринта помог клубок ниток, который дала Ариадна.

…Нить Ариадны. Эти слова давно уже стали синонимом надежного путеводителя для человека. Именно такой нитью служит для всех нас наука. Только с ее помощью можно уверенно и спокойно путешествовать в сложнейших лабиринтах природы, искать и находить закономерные объяснения ее разнообразным явлениям, видеть естественные причины всех «чудесных», «необъяснимых», «потусторонних» феноменов, которые с давних времен служили многим людям «убедительным доказательством» существования неких надприродных сил.

Множество загадок — больших и малых — таит в себе мир живых существ. Изучая этот мир, ученые до наших дней узнают все новое о его обитателях.

Кажется, нет конца многообразию жизни. Более полутора миллионов видов животных населяют Землю. Около 500 тысяч разных видов растений известно сейчас ученым. Как они все возникли? Всегда ли живая природа Земли была такой, какой мы видим ее сейчас? Ведь история нашей планеты насчитывает уже несколько миллиардов лет. Ученые находят в земных слоях следы простейших животных, которые жили более двух миллиардов лет назад. 340 миллионов лет продолжалась палеозойская геологическая эра Земли — эпоха расцвета живой природы. Затем была эра мезозойская (163 миллиона лет), а мы живем в кайнозойскую эру — ей уже 67 миллионов лет. А когда появился на Земле человек? Когда и как возникла сама жизнь? Очень давно. Но ни человека, ни жизнь вообще никто не «сотворил».

…В прошлом веке французскому натуралисту, изучавшему животный мир Мадагаскара, рассказывали, что в некоторых селениях на острове можно увидеть яйца неизвестных науке птиц. Они так велики, что местные жители хранят в них воду. Ученый не отмахнулся от столь невероятного сообщения. И скоро ему принесли яичную скорлупу в треть метра, которая вмещала в себя около 10 литров жидкости. Яйцо неведомой птицы по объему было в 40 раз больше гусиного и в 180 раз — куриного.

…В прозрачной глубине янтаря «при; лилось» крупное крылатое насекомое. Кажется, вынь его из золотистого камня, и оно полетит. Сохранились в первозданном виде все части неведомого существа — причудливая вязь хрупких крыльев, блестящие выпуклые глаза, пестро раскрашенное тело, даже мелкие волоски на длинных лапках. Но как оно попало в камень? Ведь возраст янтаря исчисляется миллионами лет.

…Много веков назад европейские мореплаватели высадились в одной из бухт Сицилии. Нужно было запастись водой и пищей. Преследуя раненое животное, моряки проникли в большую пещеру и столкнулись с находкой, которая их ужаснула: близ входа лежал огромный череп, похожий на человеческий, но… с одним глазом посредине лба. Что, если они живут здесь и сейчас? В панике люди бежали на корабль. Капитан приказал тут же поднять паруса.

…А эту фантастическую картину палеонтологи обнаружили в пустыне Гоби. В яростной схватке, терзая друг друга, сцепились два «страшных ящера» — динозавра. В таком виде их застала смерть десятки миллионов лет назад, и теперь ученые извлекли из тайников природы скелеты этих животных.

Великое множество больших и малых загадок прячет в своих тайниках природа. Часто мы не находим им объяснения, не видим глубинных, скрытых взаимосвязей между различными явлениями и процессами. А именно в них, в этих неразгаданных взаимосвязях, и кроются естественные причины «необъяснимого», «чудесного» и т. д. Мир живет по объективным законам развития. В нем есть и необходимость, и случайность, он может удивлять нас необыкновенными, редкостными явлениями, но в нем нет того, что выходит за рамки самой природы, нет надприродных «потусторонних» сил, о которых говорят богословы. Проникая в тайны природы, научное знание уничтожает мистические, сверхъестественные представления о ней. Каким бы сказочным, внешне необъяснимым ни казалось человеку то или иное явление природы, наука показывает нам: оно естественно и закономерно и может быть объяснено без привлечения божественных сил.

Настойчиво изучая окружающее, исследуя причинные связи многообразных явлений, ученые открывают законы, по которым развивается природа. И на каждом этапе развития наука уточняет, углубляет свои знания — явления природы получают все более точное объяснение. Научное познание мира не боится отбрасывать устаревшие, порой и ошибочные выводы, оценки. В этом не слабость науки, а ее сила; в этом ее суть, ибо каждый новый шаг в познании обогащает нас более точными знаниями, глубже раскрывает сущность происходящих вокруг нас процессов и явлений.

А вот одно любопытное народное сказание, говорящее о постоянном развитии и изменении самой Земли. На берегу многоводной реки стоял большой город. Со всех сторон сюда приходили караваны с товарами. На шумных базарах шла бойкая торговля искусными изделиями городских мастеров и заморскими товарами заезжих купцов. Однажды с караваном прибыл в город странник. Он остановился около гончарной мастерской и спросил старика-мастера:

— Давно ли стоит ваш город? Кто был его основателем? Что здесь было раньше?

Старик ответил:

— Город стоит с незапамятных времен. Здесь родился и вырос я, здесь родились и умерли мой отец, мой дед и мой прадед. Когда я был молод, старые люди рассказывали мне, что наш город основан очень давно. Так давно, что никто не помнит ни имени основателя города, ни того времени, когда здесь не было нашего города.

…Прошли тысячелетия. Исчез с лица земли большой торговый город. На его месте шумело холодное море. На пустынном морском берегу стоял небольшой рыбачий поселок. В трудах и заботах проходила тяжелая жизнь рыбаков.

Однажды в поселок зашел странник. На пороге хижины старый рыбак чинил сеть.

— Давно ли существует здесь море? — спросил странник. — Что здесь было раньше?

Старый рыбак с изумлением посмотрел на пришельца:

— О чем ты говоришь? Море здесь было всегда. Я живу тут уже восемьдесят лет и никогда не слыхал о том, чтобы здесь когда-то не было моря.

…И еще минули тысячелетия. Давно ушло отсюда море. На его месте простиралась равнина. По пыльной дороге шел путник. Неподалеку одинокий крестьянин пахал землю. Поравнявшись с пахарем, путник остановился и спросил:

— Давно ли сеют здесь хлеб? Что здесь было раньше?

Пахарь ответил:

— Я родился и вырос в этих местах. Здесь жили и умерли мои деды. И все они пахали землю.

В этом иносказании не столь уж много надуманного. Изучая земные слои, ученые установили, что в разных местах планеты, там, где сейчас раскинулись широкие пустыни и степи, где поднимаются высокие вершины гор, в прошлом побывало море. И наоборот, есть множество примеров отступления воды и освобождения больших площадей для освоения и развития земледелия.

Неузнаваемо меняется лик Земли. Недаром говорят: «Нет ничего постояннее перемены». Лишь немногие ученые в прошлом понимали, что природа находится в вечном развитии. Такими были выдающиеся мыслители древнего мира Гераклит и Аристотель.

Аристотель считал, что природу можно познать только в движении, а Гераклиту принадлежит знаменитое изречение ««Панта реи!» — «Все течет!». Ничто не постоянно, как бы оно ни казалось нам таковым. «Мир единый из всего не создан никем из богов и никем из людей, а был, есть и будет вечно живым огнем, закономерно воспламеняющимся и закономерно угасающим». «Очень хорошее изложение начал диалектического материализма», — писал об этом высказывании Гераклита В. И. Ленин.

…История человечестваизобилует множеством заблуждений, порожденных суевериями, невежеством. Недостаточные знания, а еще чаще определенный психологический настрой уводили и уводят иных людей и сейчас в мир ложных, фантастических представлений. Правда, уже многие природные явления, пугавшие когда-то наших далеких предков, не страшат и не удивляют современного человека. Затмения Луны и Солнца, появления на небе кометы или болида, цветные дожди и полярные сияния, вулканические извержения — все это теперь не воспринимается в ореоле мистики. Но, если человек склонен верить в «потустороннее», в природе всегда найдутся явления, способные вызвать у него вспышку суеверия. Безграничная в своих проявлениях, она не устает поставлять нам то, что заставляет задуматься даже человека, далекого от обожествления неведомых ему сил.

А если вы заранее готовы встретиться со сверхъестественным? Тогда каждое неизвестное явление природы предстает перед вами таинственным, потусторонним. Немецкий писатель и ученый Георг Лихтенберг, прославившийся своим острым, оригинальным умом, писал: «На чудеса следует смотреть издали, если хочешь признавать их за истинные, как и на облака, если хочешь считать их за твердые тела». Этот афоризм как нельзя лучше отражает природу загадочного. Пока мы смотрим на неизвестное явление издали, оно остается для нас загадкой. Но стоит подойти к нему поближе, узнать его научное объяснение — и чудо исчезает.

Но на наш век «чудес» хватит. Хватит их и на тех, кто примет от нас эстафету грядущих веков. Ибо мир, в котором мы живем, его познания не имеют границ.

Шли века, тысячелетия… Пионеры продолжали открывать планету Земля. И не только ее настоящее. Знание помогало и помогает человеку увидеть наше прошлое и наше будущее. «У научного изучения, — говорил Д. И. Менделеев, — две основные или конечные цели: предвидение и польза».

Но трудны пути за пределами познанного. Многие и многие явления в окружающем нас мире надежно скрывают от исследователя свою сущность. Поэтому, как и прежде, стоит перед человечеством не стареющий вопрос: «Что там, за горизонтом?» «Человек стремится к знанию, и, как только в нем угаснет жажда знания, он перестанет быть человеком» (Ф. Нансен).

Как это важно, чтобы человек всю жизнь стремился узнать, увидеть и понять: а что находится за горизонтом уже познанного?

Открывать это непознанное, неизвестное и неизведанное, влекущее к себе тайнами и загадками, идти дорогами первооткрывателей — наверное, нет более заманчивой, более увлекательной цели! Можно не сомневаться: если ты захочешь пойти по одной из таких дорог, твоя жизнь не пройдет бесследно для тех, кто будет жить на земле позднее. Перед тобой огромный путь в будущее. И каким оно станет, во многом зависит от тебя самого. Человек кузнец не только собственного счастья, но и своих несчастий.

Бесспорно, каждый счастлив по-своему. Но на всю жизнь счастлив тот, кто находит свою жар-птицу — призвание.

Нелегко это сделать, но ищите свое призвание!

Какую дорогу познания выбрать? Раскрывать большие и малые тайны нашей планеты? Создавать новое в мире техники? Объяснить скрытые завесой времени страницы истории человечества? Об этом необходимо посоветоваться с твоим призванием. Но все пути, ведущие в неизведанные дали познания и созидания, увлекают человеческую мысль, ведут ее по дорогам творческих поисков и находок, раскрывают перед человеком самый большой смысл его бытия.

Каждый из нас оценивает загадочное с высоты своего понимания. Если для человека мир материален, и только материален, если он стократно убежден в познаваемости этого мира, если для него это мир, в котором все происходит по законам развития материи, наконец, — это, пожалуй, главное — сам образ мышления человека не допускает ничего мистического, ненаучного, недоказуемого — такой человек встретит любое непонятное для него ультратаинственное явление без суеверного страха и преклонения: я не могу это пока объяснить, но за ним не может быть ничего надприродного!

Великое значение научных знаний в том, что мы видим мир таким, каков он есть. Наука объясняет нам все явления природы и общества — показывает их естественные, материальные причины. В одном строю, рука об руку, идут в нашей стране освобожденный труд и наука. Вместе с победами на фронте труда мы законно гордимся успехами науки. Но если все мы зримо ощущаем жизненное значение науки, то разве можно не видеть, не знать и того как наука изгоняет из нашего сознания все заблуждения прошлого. Безграничен мир природных явлений. Но все они естественны в своей сути. Все они рождены одной матерью-природой, вечно развивающейся материей. Простое и сложное, близкое и далекое — все находит свое научное объяснение. Неизменно терпят поражение те, кто ставит какие-то преграды на великом и столь важном для всех нас пути познания окружающего мира.

Стремление увидеть, узнать и понять окружающий мир появилось уже у наших далеких-далеких предков. Волнующая мысль, что там. за горизонтом, вдохновляла в странствиях первобытного охотника Нао, героя книги Рони-старшего «Борьба за огонь». Она отправляла в неизведанные дали исследователей Мирового океана, разведчиков новых неведомых земель…

Вполне разумно.

* * *
Книгу принято завершать каким-либо заключением. Мы решили в качестве такового повторить новогоднее — на 1985 год — обращение журнала «Крокодил» к своим читателям:

«В ночь под Новый год хочется чудес. Хочется гадать на кофейной гуще, швырять за ворота башмаки, вглядываться в комбинации созвездий. Хочется верить в приметы добрые — встретить на дороге бабу с полными ведрами, бить как бы невзначай дорогую посуду… С приближением 31 декабря можно слышать, как некоторые интересуются: по восточному календарю, какой нам год предстоит — Быка, Лошади, Обезьяны? И что надо надевать: серое, коричневое, зеленое? Можно ли поздравлять друг-друга, пить шампанское, закусывать баклажанной икрой, или это рассердит Овцу, Собаку, Петуха? В век технического прогресса, активного атеизма, раскрытия тайн природы люди жаждут чего-то сказочного. Святочная сентиментальность овладевает слоями граждан…

Не потому ли никак не отомрут гороскопы? Их печатают на машинках, ими торгуют в поездах кавказского направления предприимчивые мужчины, маскирующиеся под убогих. Не подкачали и ювелиры: они сработали одним махом запонки, кулоны и броши со знаками зодиака, а также стали указывать, кому какой камень «благоприятствует».

«Крокодил» возымел желание внести в это оккультно-астральное поветрие суровую материалистическую ноту. Конечно, он тоже не прочь под Новый год помечтать о чудесах — например, о том, что всяческие предрассудки, гадания, суеверия исчезнут по мановению Деда Мороза. Жизнь, увы, диктует свое: сами пережитки никуда не уйдут, и, чтобы жить счастливее, лучше, с ними надо бороться.

…В ночь под Новый год хочется чудес. Но праздники проходят, будни остаются. Весы и Козероги сияют на небосклоне — холодные и безучастные к судьбам тех, кто под ними родился. Сказки сказками, а надо реально смотреть на вещи: заклинания чернокнижников не помогут людям перевоспитать разгильдяев, головотяпов, хулиганов и пьяниц, мещан и бездушных волокитчиков. Никаким астрологам не решить судеб мира и демократии»,

Превосходно сказано!

В. А. Мезенцев Земля неразгаданная

Рассказы о том, как открывали и продолжают открывать нашу планету

Похвальное слово географии

«Терра инкогнита» — земля неизвестная. Так писали когда-то географы на картах земного шара, обозначая еще не исследованные районы нашей планеты, места, куда не ступала нога человека.

Чтобы увидеть эти места, уходили в неизведанное отважные люди. Плененные жаждой открытий, они часто расплачивались за свою мечту жизнью, но это не останавливало других. И на картах земного шара оставалось все меньше «белых пятен».

Вооруженный техникой нового времени, человек проник в самые недоступные места планеты и даже увидел свой земной дом с космической высоты. И как-то незаметно, без особых возражений у многих в наше время утвердилась мысль, что теперь, когда на глобусе уже нет былых надписей «земля неизвестная», она перестала быть незнакомой.

Несомненное заблуждение!

Нельзя забывать: каждое новое открытие не только расширяет границы познанного, но и ставит перед исследователями новые вопросы, новые загадки. Такова суть научного познания. На каждом этапе возникают вопросы без ответов.

Даже, казалось бы, хорошо изученные природные явления, процессы с пополнением знаний получают порой совсем иное толкование, иное объяснение.

В этом сила науки. В этом — основа всемогущества научного познания, его новых и новых открытий.

Нередко нам кажутся неприемлемыми новые гипотезы, спорными — толкования находок, которые опровергают устоявшиеся взгляды и понятия. Между тем стоит пристальнее взглянуть на окружающий мир, задуматься над сущностью некоторых его явлений, как перед нами возникнет бесконечная череда загадок, больших и малых. Обнаружатся и «белые пятна» на географических картах мира — целые области, о которых мы еще очень мало знаем. До наших дней человечеству неизвестны некоторые животные и растения, обитающие на суше и в воде. Мы еще не можем уверенно объяснить многие процессы, происходящие в недрах планеты. Доныне остаются для нас «вещью в себе» многие природные феномены…

Эпоха Великих географических открытий ушла в прошлое. Но романтика научных поисков была и остается. Каждый год экспедиции уходят на разведку многих районов земного шара. Вместо поисков новых земель исследователи нашего времени решают более трудные и сложные вопросы — ищут причину еще не изученных явлений мироздания.

Множество интереснейших открытий хранит наша планета для ее исследователей!

Но этого для географии теперь мало. Нельзя не сказать и о другом. Старейшая в семье наук о Земле выходит в наши дни на новые рубежи. «Из науки описательно-познавательной география все больше становится в ряд научных дисциплин, изучающих взаимодействие природы и общества… — говорит академик И. П. Герасимов. — Она исследует вопросы преобразования природы в интересах бережного, рационального использования естественных ресурсов, развивает научные основы охраны окружающей среды. На ее долю пришлась сложная задача интеграции многих направлений общественных, естественных и технических наук. Идеи и новые факты синтезируют географы, занимаясь экономической и социальной географией. В этом процессе происходит подлинное „омоложение“ географии».

И пожалуй, самая главная задача для географии и самая насущная для всего человечества — это охрана природы. Если раньше географы только открывали и описывали «земли неизвестные», то сейчас, во второй половине XX столетия, они призваны помогать разумно использовать эти земли, охранять их во всеоружии научных знаний и рекомендаций.

Для человека, который посвятит этому свою жизнь, впереди столь необозримое и столь всем нам необходимое поле деятельности, что он никогда не пожалеет о выбранном пути.

Остановка первая Земля — глобус

Мужество есть презрение страха.

Сенека

В тумане прошедших времен

Что мы знаем о путешественниках далекого прошлого?

Совсем немногое. Только отдельные, дошедшие до наших дней рукописные свидетельства древних да опоэтизированные сказания народов приоткрывают историю людей, живших на земле тысячи лет назад. Увы, только приоткрывают!

Ошибочно думать, что наших далеких предков мало интересовало то, что пряталось за горизонтом. Никогда «человека разумного», поднявшегося над природой, не удовлетворял тот мир, который он видел повседневно.

Несомненно и то, что первооткрывателям прошлых веков требовалось гораздо больше личной отваги, физических и духовных сил, чтобы совершить далекое путешествие, увидеть неведомый мир и вернуться обратно.

Сколько их было, таких героических и безнадежно забытых историей походов за горизонт в те времена, когда люди еще не ведали, что Земля шарообразна, когда они верили в самые невероятные вымыслы об этой Земле!?

Ответа не будет…


* * *
«Прежде увидишь стоящие в море утесы; кругом их шумно волнуется зыбь… Все корабли, к тем скалам подходящие, гибли с пловцами, после ты две повстречаешь скалы. Страшная Сцилла живет искони там…» «Близко увидишь вторую скалу… ниже она; отстоит же от первой на выстрел из лука… Страшно все море под тою скалою тревожит Харибда».

Строки из знаменитой «Одиссеи» Гомера. В ней повествуется о плавании древнего грека Одиссея (Улисса) в неведомые и таинственные земли. Нелегко сказать, что в этой поэме отражает подлинные события более чем трехтысячелетней давности и что привнесено в нее фантазией легендарного автора поэмы.

Уже давно путешествие героев «Одиссеи» привлекает к себе исследователей. Гомер не дает в своей поэме действительных названий мест, по которым странствует рыжебородый Улисс, — их нужно определить исходя из описаний. А то, что в основе поэмы лежит подлинное путешествие, как будто уже не вызывает серьезных возражений у историков и географов.

Некоторые исследователи защищают версию о том, что Одиссей плавал только по Средиземному морю. Однако внимательное изучение поэмы не всегда подтверждает эту точку зрения. Побережье и острова Средиземного моря были хорошо известны античному миру, а в поэме Гомера рассказывается о каких-то других, неизвестных грекам местах.

Выходит, Улисс плавал дальше, за пределы Средиземноморья. Куда же?

Над расшифровкой географии «Одиссеи» потрудился французский ученый Р. Филипп. Он пришел к выводу, что Улисс побывал у берегов французской Бретани, а затем и в Скандинавии. Здесь надо напомнить, что Гомер писал поэму через пять веков после плавания Улисса и народные предания об этом путешествии за столь долгий срок во многом трансформировались, обросли всякого рода наслоениями, причем «обогащали» давнее сказание не только древние греки, но и финикийцы. Можно предположить, что Гомер, рассказывая об остановках Одиссея и встречах с неизвестными народами, воспользовался и знаниями финикийцев.

Скрупулезно проанализировав песни «Одиссеи», Р. Филипп нашел ряд мест, описание которых совпадает с реальными местами Атлантики. Так, в песне X повествуется о стране лестригонов: «В славную пристань вошли мы; ее образуют утесы, круто с обеих сторон поднимаясь и сдвинувшись подле устья великими, друг против друга из темныя бездны моря торчащими камнями, вход и исход заграждая».

Здесь речь идет, по-видимому, о лиссабонской бухте: обрывистые берега, окружающие долину реки Тажо, создавали надежное убежище для кораблей.

В песнях V и VI рассказывается о стране феасьенов: «Поплыл быстрее, он ступить торопился на твердую землю. Но от нее на таком расстоянии, с какого человечий внятен голос, он шум бурунов меж скал услышал: волны кипели и выли, свирепо на берег высокий с моря бросались, и весь он был облит соленою пеной.

Вдруг он увидел себя перед устьем реки светловодной. Самым удобным ему то место показалось; там острых не было камней, там всюду от ветров являлась защита…»

«В город прибудем… с бойницами стены его окружают; пристань его с двух сторон огибает глубокая; вход же в пристань стеснен кораблями, которыми справа и слева берег уставлен, и каждый из них под защитной кровлей…»

Р. Филипп расшифровывает: это Скандинавия, «город с бойницами» — нынешний Осло. Улисс плывет меж многочисленных скалистах островов прибрежной платформы. «Устье реки светловодной» — фьорд, где путешественник пристает к берегу.

Такова (несомненно, спорная) одна из версий, пытающаяся осмыслить легендарную «Одиссею». Другой французский исследователь, Ж. Пийо, доказывает, что Улисс совершил плавание вокруг Британии. А многие полагают, что он совсем не выходил в Атлантику. Однако остается невыясненным главный вопрос: что представляет собой гомеровский эпос — поэтический взлет фантазии великого Гомера или же красочное, но в основе своей точное описание одного из древнейших морских походов?


* * *
Выдающимся путешественником древности был «отец истории» Геродот. Автор первого дошедшего до нас капитального исторического труда «История греко-персидских войн», он дает в нем описание стран и городов, где побывал сам.

Совсем молодым Геродот покинул родину с твердым намерением увидеть, исследовать далекие страны, о которых в его время почти ничего не знали. Нельзя с полной определенностью назвать все страны и города, где он побывал. Но несомненно, Геродот был в Северной Африке, на северном побережье Черного моря, в Вавилоне и Персии.

В Египте путешественник посетил города Мемфис, Гелиополис и Фивы. В своих путевых записях он подробно повествует обо всем, что видит, что рассказывают ему жители страны. Рисует домашнюю жизнь египтян, их обычаи, игры, рассказывает об искусстве бальзамирования умерших. Сообщает, какие сооружения появились при фараоне Хеопсе: озеро Мерис, созданное руками человека, и две пирамиды, поднявшиеся над поверхностью его вод. С удивлением пишет о храмах, воздвигнутых в Мемфисе, о знаменитом колоссе из целого камня, над перевозкой которого трудились две тысячи человек в продолжение трех лет. С точностью натуралиста Геродот описывает нильского крокодила и его повадки, сообщает способы их ловли. Мы узнаем о египетском гиппопотаме, птице ибис, различных змеях.

Геродот услышал рассказ о том, как финикийские мореплаватели совершили еще в 600 году до нашей эры путешествие вокруг Африки(!). Этот поход, несомненно, один из самых выдающихся в истории географических открытий. Вот что он сообщает:

«Ливия (Африка), оказывается, кругом омывается водою, за исключением той части, где она граничит с Азией; первый доказал это, насколько мы знаем, египетский фараон Нехао. Приостановив прорытие канала из Нила в Аравийский залив (Красное море), он отправил финикиян на судах в море с приказанием плыть обратно через Геракловы Столпы (Гибралтарский пролив), пока не войдут в Северное (Средиземное) море и не прибудут в Египет.

Финикияне отплыли из Эритрейского (Красного) моря и вошли в Южное море (Индийский океан). При наступлении осени они приставали к берегу и, в каком бы месте Ливии не высаживались, засевали землю и дожидались жатвы; после уборки хлеба плыли дальше. Так прошло в плавании два года, и только на третий год они обогнули Геракловы Столпы и возвратились в Египет.

Рассказывали также, чему я не верю, а другой кто-нибудь, может быть, и поверит, что во время плавания кругом Ливии финикияне имели солнце с правой стороны. Так Ливия стала известна впервые».

Описывая жизнь персов, древнегреческий путешественник рассказывает о том, что они питают отвращение к мясу, а любят фрукты и вино; ценят воинскую доблесть, серьезно относятся к воспитанию детей, уважают право на жизнь всякого, даже раба; терпеть не могут лжи и долгов.

Был ли Геродот восточнее Персии, не известно, но он считает, что Индия — это уже последняя обитаемая страна на Востоке.

Жюль Верн в своем трехтомном труде «История великих открытий» пишет:

«Геродот, по-видимому, был хорошо знаком с очертаниями Каспийского моря. Он говорит, что „это море — само по себе и не имеет никакого сообщения с другим“. Каспийское море, по его словам, ограничено на западе Кавказскими горами, а на востоке — обширною равниной, населенной массагетами, которые, вероятно, принадлежали к скифскому племени. Массагеты поклонялись солнцу и приносили ему в жертву лошадей. Геродот говорит также о большой реке Аракс, впадающей в Каспийское море».

Скифы, по Геродоту, — это племена, населяющие обширное пространство между Дунаем и Доном. Наиболее многочисленным и сильным Геродот называет племя «княжеских скифов», занимавшее берега реки Танаис (Дон). Он упоминает также о скифах-кочевниках и скифах-хлебопашцах. Подробно описывает обычаи этих племен и приходит в восторг от «гостеприимного моря» — Понта Эвксинского (Черного моря).

Любопытно, кстати, как древние греки меняли название этого моря. Познакомившись впервые с Черным морем, они назвали его Понтом Аксинским — «негостеприимным»: море встретило их сильными и частыми штормами. Однако позднее, прочно обосновавшись на черноморских берегах, греки стали именовать море совсем наоборот — «морем гостеприимным» — Понтом Эвксинским. Сколь условны наши понятия!

Описание Скифии Геродот заканчивает рассказом о браках скифов с воинственными женщинами из племени амазонок, чем и можно, по его мнению, объяснить скифский обычай, состоящий в том, что девушка не может выйти замуж, пока не убьет врага (!).

Здесь нельзя не заметить, что вообще в своей «Истории» Геродот пересказывает немало мифов и легенд. Но с другой стороны, географические сведения о морях, реках и странах, приводимые Геродотом, во многом верны. Так, например, он с достаточной точностью определил размеры Черного и Азовского морей, Босфора и Мраморного моря; перечислил большие реки, впадающие в Черное море: Истр (Дунай), Борисфен (Днепр), Танаис (Дон).

Около восьми лет продолжались странствия Геродота. Он умер в 426 году до нашей эры, оставив по себе славу знаменитого путешественника и еще более знаменитого историка.


* * *
Заканчивался XIII век. В городской тюрьме Генуэзской республики заключенный-венецианец Марко Поло диктовал писцу Рустичано воспоминания о своих путешествиях.

Этой книге под названием «Книга чудес мира» суждена была долгая жизнь. Записки знаменитого путешественника оказали громадное влияние на развитие географических знаний. До середины XVIII века ими пользовались купцы, посещая Индию, Центральную Азию, Китай.

Пожалуй, еще большую роль сыграла она в истории открытия Американского континента. Рассказы о чудесных странах Востока, изобилующих сокровищами, разжигали к ним интерес европейцев. Так рождались проекты о морских походах в Индию.

Рустичано, приступая к записи рассказов путешественника, уведомляет будущих читателей, что «Марко Поло, умный и благородный гражданин Венеции, говорил о том, что видел своими глазами, и о том, чего сам не видел, но слышал от людей, не лживых и верных. И чтобы книга наша была правдива, истинна, без всякой лжи, о виденном станет говориться в ней как о виденном, а слышанное расскажется как слышанное; всякий, кто эту книгу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что тут все правда».

Свое путешествие Марко (вместе с отцом и дядей) начал с берегов Малой Азии. Отсюда их путь лежал через Закавказье и Персию в Среднюю Азию.

После очень тяжелого сорокадневного перехода через пустынное плато Памира путешественники вышли к Кашгару. Впереди лежала великая пустыня Такла-Макан, тянущаяся на восток.

«А пустыня та, скажу вам, великая: в целый год, говорят, не пройти ее вдоль; да и там, где она ýже, еле-еле пройти в месяц. Всюду горы, пески да долины; и нигде никакой еды. Как пройдешь сутки, так найдешь довольно пресной воды; человек на пятьдесят или на сто хватит ее; так по всей пустыне: пройдешь сутки и найдешь воду. В трех-четырех местах вода дурная, горькая, а в других хорошая, всего двадцать восемь источников. Ни птиц, ни зверей тут нет, потому что нечего им там есть.

Но есть там вот какое чудо: едешь по той пустыне ночью, и случится кому отстать от товарищей, поспать или за другим каким делом, и как станет тот человек нагонять своих, заслышит он говор духов, и почудится ему, что товарищи зовут его по имени, и зачастую духи заводят его туда, откуда ему не выбраться, так он там и погибает. И вот еще что, и днем люди слышат голоса духов, и чудится часто, точно слышишь, как играют на многих инструментах и словно на барабане.

Так-то вот, с какими трудностями переходят через пустыню».

Целый месяц потребовался венецианцам, чтобы одолеть пустыню и выйти к западным границам Китайской империи. Здесь путешественники были милостиво приняты императором Китая, великим монгольским ханом Хубилаем, внуком Чингисхана, который оставил их при себе.

Прошли годы, прежде чем Марко Поло смог продолжить свои необыкновенные путешествия. Но и время, проведенное при дворе Хубилая, он не тратил даром: пользуясь доверием хана и часто выполняя его поручения, Марко Поло не устает знакомиться с огромной страной, с населяющими ее народами, их жизнью.

Система управления в Китае, отмечает он, подчинена строгой централизации. Все царство разделено на тридцать четыре провинции, которыми управляют подчиненные хану князья, при дворцах этих князей живут чиновники, ведающие делами каждой провинции.

Вот как описывает Марко Поло области Южного Китая. Переправившись через Янцзы, он ознакомился с провинцией Юньнань. Жители этой страны, отмечает путешественник, едят сырое мясо баранов, буйволов и быков. Это общеупотребительная пища всех сословий, только богатые сдабривают ее чесноком и разными пряностями. Он также отмечает, что здесь водятся «большие ужи и превеликие змеи. Всякий, глядя на них, дивится и препротивно на них смотреть. Вот они какие, толстые да жирные: иной поистине в длину десять шагов, а в обхват десять пядей; то — самые большие. Спереди, у головы, у них две ноги, лапы нет, а есть только когти, как у сокола или как у льва. Голова превеликая, а глаза больше булки. Пасть такая большая, сразу человека может проглотить. Зубы у них большие, и так они велики да крепки, нет ни человека, ни зверя, чтобы их не боялся».

Судя по описанию, речь идет о крокодиле, но размеры его сильно преувеличены.

Здесь же, на юге Китая, он встретил людей, которые «делают золотые слепки с зубов и надевают их на верхние и нижние зубы». Мужчины «ходят на войну да на охоту, а других дел не делают». Все тяжелые работы исполняют женщины и рабы.


* * *
…Уже одиннадцать лет Марко Поло, его отец Никколо и дядя Маффео состоят на службе у великого хана. Им так хочется увидеть родную Венецию, но Хубилай не соглашается их отпустить. Неожиданно помог «его величество» Случай.

Монгольский хан Архун, занимавший персидский трон, решил породниться с Хубилаем и прислал к нему послов просить в жены дочь Хубилая. Тот согласился и решил отправить невесту к Архуну. Но в странах, лежавших на пути из Китая в Персию, происходили волнения. Тогда послы персидского хана, узнав о том, что венецианцы — искусные мореплаватели, стали просить Хубилая, чтобы они доставили невесту в Персию по морю.

Хубилай-хан уступил этой просьбе и приказал снарядить флот из четырнадцати кораблей. Маффео, Никколо и Марко Поло возглавили экспедицию, которая продолжалась более трех лет.

Марко Поло посетил многие страны, в то время почти неизвестные, и подробно рассказал о них в своей книге.

Корабли побывали на Суматре, у берегов Индии, на Цейлоне (Шри Ланка). На Коромандельском берегу Индостана Марко знакомится с брахманами и подробно рассказывает об их жизни. По его словам, брахманы очень долговечны, «и все оттого, что воздержанны и едят мало». Некоторые отшельники — кунгуи (йоги) доживают до полутораста и двухсот лет. Ведут они жизнь суровую и строгую, «всякой твари боятся они учинить что-либо грешное; скорее умрут, а не сделают того, что за грех почитают… Спят они на земле: ничего нет ни под ними, ни над ними; и просто удивительно, как они не умирают, а еще долго живут».

Здесь же венецианцы знакомятся с добычей жемчуга. Есть колдуны, замечает Марко Поло, которые «заколдовывают рыбу, чтобы не вредила она людям, ныряющим в воду за жемчугом»; за это они получают свою долю от улова.

Человек своего времени, Марко Поло отдает дань многим суевериям, доверчиво пересказывает то, что слышит от местных жителей. В горах на Суматре, по его словам, а вернее, по словам тех, с кем он беседовал на этом острове, живут люди с песьими головами, а также «хвостатые люди» (по-видимому, речь идет об обезьянах).

Побывав на острове Сокотра, он отзывается о жителях этого острова как о чародеях, способных повелевать ураганами.

На Мадагаскаре Марко особенно заинтересовали рассказы об огромной птице, напоминающей птицу Рух из сборника сказок «Тысяча и одна ночь». «И во всем гриф не таков, — пишет он, — как у нас думают и как его изображают; у нас рассказывают, что гриф наполовину птица, а наполовину лев; и это неправда. Те, кто его видел, рассказывают, что он совсем как орел, но только, говорят, чрезвычайно большой… Схватит слона и высоко-высоко унесет его вверх на воздух, а потом бросит его на землю, и слон разобьется; гриф тут клюет его, жрет и упитывается им».

Поверить в существование такой птицы, конечно, невозможно. Но вот что любопытно: оказывается, именно на Мадагаскаре при жизни Марко Поло жили самые большие пернатые нашей планеты (о них мы еще будем говорить дальше).

Близ острова Занзибар Марко Поло высаживался на берегу Африканского материка. «Народ здешний воинствен; в битвах дерутся отлично, храбры и смерти не боятся. Лошадей у них нет, дерутся они на верблюдах и на слонах. На слонов ставят теремцы и прикрывают их хорошенько; взбираются туда от шестнадцати до двадцати пяти человек с пиками, мечами, камнями; дерутся на слонах стойко. Из оружия у них только кожаные щиты, пики да мечи, а дерутся крепко. Слонов, когда ведут их на битву, много поят вином; напьется слон и станет горделив и смел, а это и нужно в битве».

Заметим, что только желанием семьи Поло повидать как можно больше новых стран можно объяснить появление кораблей, везущих монгольскую принцессу в Персию, у берегов Аравии и Африки, на Мадагаскаре, в Абиссинии. Прямой путь из Китая в Персию был значительно короче.

В 1295 году, через 24 года, Поло вернулись на родину. Три венецианца в монгольских одеждах, с восточными манерами, почти забывшие родную речь, не были узнаны даже близкими родственниками, к тому же их уже давно считали погибшими.

Когда все разъяснилось, Марко Поло стал уважаемым гражданином Венеции. Но судьба предоставила ему еще одно испытание. Через три года между Венецией и Генуей вспыхнула война. Марко Поло назначили командиром военного корабля. В морском сражении он был ранен и попал к генуэзцам в плен.

Победители, зная о путешествиях Поло, отнеслись к нему с уважением. Знатные генуэзцы наперебой приглашали к себе пленника, чтобы послушать его удивительные рассказы. Вот тогда-то он и решил диктовать воспоминания о своих путешествиях писцу Рустичано.

Через год знаменитый путешественник возвратился в Венецию.


* * *
В середине XV века Европа стояла на пороге Великих географических открытий. В России это период становления самостоятельного, могущественного государства.

В стране быстро растут города, новые села, развиваются ремесла и торговля. Купцы ведут торговлю с Востоком и Западом. Оживляется интерес к дальним странам, о которых мир знает лишь понаслышке. Не случайно поэтому именно в это время тверской купец Афанасий Никитин осуществляет героическое «хожение за три моря».

О жизни этого замечательного землепроходца до путешествия в Индию история не оставила нам никаких сведений. Но его путевые записи характеризуют Афанасия как человека грамотного, энергичного и остроумного, большого русского патриота. Возвращаясь из своих странствий через Каспийское, Аравийское и Черное моря, он с нетерпением ожидает встречи с родной землей. «Нет страны, подобной Русской земле!» — эти слова из записок в полной мере отражают его чувства к родине.

До Афанасия Никитина об Индии «знали» только одно: это страна, полная чудес. Тверской купец первым рассказал об Индии, «какова она есть», о жизни народов, населяющих эту великую восточную страну, об их быте, обычаях, общественном устройстве. Его записки по справедливости оцениваются как выдающееся литературное произведение XV века.

Начало путешествия историки относят к 1466 году. Однако последние исследования Л. С. Семенова уточняют дату: Афанасий Никитин «со товарищи» отправился в плавание из Твери «на низ Волгою» в 1468 году. Заранее было решено, что в Нижнем Новгороде тверские купцы присоединятся к послу шаха Ширвана Хасан-беку.

Ширван, в состав которого входили города Закавказья Баку, Дербент и Шемаха, был в то время отдельным государством. Шах Ширвана посылал Хасан-бека к Ивану III; теперь посол возвращался обратно. Из Нижнего Новгорода караван судов — посольского и купеческого — отплыл к Астрахани.

Поездки купцов в зарубежные страны совместно с дипломатами в те времена были обычными. Купцы чувствовали себя в безопасности, и, кроме того, какая-то часть товаров провозилась без пошлины. А послам купцы нередко доставляли ценную информацию.

Первые неприятности начались еще до выхода в Каспийское море. Прослышав о судах, идущих к Астрахани, татарский султан Касим, напал на них и ограбил. Афанасию Никитину, который перешел на посольский корабль, татары разрешили плыть дальше, а возвращаться назад запретили, опасаясь наказания от русских за грабеж.

Переход по Каспийскому морю в Дербент тоже был неудачным. Разразившаяся буря разбила судно о берег, и путешественники вторично были ограблены.

Но вот как бывает иной раз в истории: не случись этих бед, знаменитое путешествие в Индию, возможно, и не состоялось бы.

«Какова была цель путешествия Афанасия Никитина, когда он покидал Тверь? — пишет исследователь его жизни Л. С. Семенов. — Собирался он только в Азербайджан, или это было началом путешествия в Индию? Первоначальной целью торговой поездки Афанасия Никитина было, по-видимому, Закавказье… После двух катастроф, когда Никитин потерял все свое имущество, он принял решение ехать в далекую Индию». «Аз же от многыя беды поидох до Индеи, — записал Никитин, — занже ми на Русь поити не с чем, не осталось товару ничево».

…Итак, решение принято. Из Азербайджана Афанасий отправляется морем в Персию, затем добирается до Ормуза, города-порта в Ормузском проливе, и здесь садится на корабль, отплывающий в Индию.

Прошло еще полтора месяца, прежде чем он ступил на индийский берег. Первый город, который увидел русский путешественник, был Чаул, упоминаемый еще знаменитым географом древности Птолемеем.

Индия в ту эпоху была поделена на четырнадцать государств. Их владетели постоянно воевали друг с другом. Афанасий рассказывает об одной из войн — между государствами Бахманидов и Виджаянагар. Захватив один город, бахманиды взяли в плен около двадцати тысяч мужчин, женщин и детей и продавали их, как рабов, совсем за бесценок.

Из Чаула Никитин отправился по стране. Всюду на него взирали с большим интересом — «дивились белому человеку». Приют он находил в караван-сараях — постоялых дворах для путников; их было множество.

Афанасий видит, как бедно живет трудовой народ: «Земля весьма многолюдна; сельские люди очень бедны („голы вельми“), а бояре богаты и роскошны; носят их на серебряных носилках и водят перед ними до 20 коней в золотых сбруях; и на конях же за ними 300 человек, да пеших 500 человек, да трубников 10, да литаврщиков 10, да свирельников 10».

Невиданная роскошь богачей особенно поражала при выездах мусульманских султанов. В таких процессиях выступали лошади и верблюды, сотни слонов, покрытых парчой. На спине у боевых слонов сидели по десятку вооруженных людей, иногда с пушками.

У коней сбруя, украшенная золотом; у слонов — позолоченные латы. На султане кафтан, усеянный яхонтами, шапка украшена огромным алмазом. На нем три окованные золотом сабли; с ним лук, украшенный яхонтами.

Путешествуя по стране, Никитин близко познакомился со многими людьми, и они отнеслись к нему с полным доверием: «Не стали таиться ни в чем, ни в еде, ни в торговле, ни в молитве, ни в иных вещах; жен своих также не скрывали». Афанасий свободно говорил на тюркских, фарси (персидском) и других языках.

Более трех лет провел он в Индии и все это время наблюдал, изучал жизнь «страны чудес». Домой он возвращался через тот же Ормуз, но далее направился не к Каспийскому морю, а к Черному, в Трабзон. Здесь ему едва хватило денег, чтобы заплатить за место на корабле, отплывающем в Кафу (Феодосию).

Последний переход — через третье, Черное море — был очень тяжелым. Почти две недели сильный северный ветер не позволял даже выйти из гавани. В Крыму корабль оказался сперва в Балаклаве, затем несколько дней пережидал штормовую погоду в бухте Гурзуфа. В Кафу Афанасий Никитин прибыл 5 ноября 1474 года.

Впереди была уже родная земля. Но до родного дома отважный землепроходец так и не дошел. Он умер по дороге в Москву, недалеко от Смоленска. Какими были его последние дни, теперь уже никто не расскажет.

Спутники Афанасия Никитина привезли в Москву его тетради (подробный рассказ о «хожении» в далекую Индию), которые надолго «залегли» в архивах. Открыл их для науки историк Н. М. Карамзин. Разбирая архив Троице-Сергиева монастыря, он обнаружил и сразу же высоко оценил записки русского путешественника.

…В 1960 году индийский писатель X. Аббас при встрече с Борисом Полевым сказал: «При колонизаторах во всех наших университетах юношеству внушали, что Индию открыл для Европы и европейцев Васко да Гама. Он якобы первым описал Индию. Но это же историческая ложь, ваш соотечественник был у нас на тридцать лет раньше. Ваш соотечественник был коммерсант, он открывал дорогу дружбы, он писал как сын великого народа о другом великом народе. Афанасий Никитин относился к народу Индии не только с интересом, но и с уважением».


Как открывали Америку

Об открытии Нового Света Христофором Колумбом написано много книг. Сохранились путевые записи самого Колумба о том, как проходило плавание, как моряки увидели желанную землю. Однако историков уже давно интересовала загадка, связанная с судебным иском к адмиралу Колумбу одного из его матросов. Но расскажем все по порядку.


* * *
Каравеллы Колумба уже второй месяц находятся в неизведанных водах Атлантического океана. Постоянный восточный ветер гонит их все дальше и дальше от родных берегов. Матросы со страхом говорят о том, смогут ли они вернуться.

Проходит еще неделя, и люди уже открыто выражают неповиновение капитану, завлекшему их на край света. Ни угрозы Колумба, ни его уверения, что земля близко, не помогают.

Здесь стоит напомнить, что в экипажах кораблей было довольно много уголовных преступников, взятых принудительно: матросы не соглашались принять участие в столь опасной экспедиции.

Но судьба милостива к мореплавателю. 11 октября 1492 года матросы вылавливают в океане ветку шиповника со свежими цветами и палку, явно обработанную руками человека.

Страх и отчаяние сменяются великой надеждой: земля близко! Адмирал отдает приказ особенно внимательно следить за горизонтом и напоминает всем матросам, что по приказу короля и королевы Испании первый, кто увидит неизвестную землю, получит годовую ренту в десять тысяч мараведи.

Наступает последняя ночь перед открытием. Сам Колумб ни на минуту не покидает капитанского мостика, до боли в глазах всматривается в темный горизонт.

И — какая удача! — он первый видит на темном горизонте далекий мерцающий свет. Адмирал отдает приказание вызвать наверх королевского постельничего и полномочного инспектора короны.

Они подтверждают: в океане виден свет. Составляется акт, в котором записывается, что присутствующие на капитанском мостике действительно видели «нечто подобное огоньку восковой свечи, который то поднимался, то опускался». Фиксируется и время — около 10 часов вечера.

Через час на горизонте появилась луна и осветила… безбрежный океан. Земли не было. Только через четыре часа, перед рассветом с каравеллы «Пинта», идущей впереди флагманского судна, прогремел долгожданный сигнал. Вахтенный матрос Родриго де Триана, сидевший на мачте, закричал: «Земля! Земля!», и тут же выстрелила бомбарда.

Вместе с первыми лучами солнца перед мореплавателями открылся низменный остров, которому Колумб дал имя Сан-Сальвадор. Объявив его собственностью Испании, он сообщил своим подчиненным, что увидел эту землю еще ночью, задолго до того, как матрос с «Пинты» закричал «Земля!», поэтому и королевская рента в десять тысяч мараведи принадлежит ему, адмиралу.

Вот тут-то и кроется загадка, на которую историки не могли дать ответа в течение веков. Все, кто знакомился с подробностями открытия Сан-Сальвадора, убеждались в том, что Колумб не мог видеть вечером 11 октября в океане огни с острова: слишком далеко еще находилась флотилия от земли.

Неужели знаменитый мореплаватель польстился на деньги, обещанные королем и королевой, и по существу обокрал своего матроса?

Да, отвечают одни исследователи, именно так и было. Колумб проявил здесь «отвратительную жадность», тем более недостойную столь великого человека, что размер годовой ренты, назначенной за увиденную землю Нового Света, был совсем небольшим по сравнению с другими благами, которыми пользовался Колумб как адмирал и как вице-король вновь открытых земель.

Но были и другие точки зрения.

Соглашаясь с тем, что Колумб не мог видеть огней на острове Сан-Сальвадор, некоторые историки объясняли происшедшее тем, что Колумба интересовали в этом случае не деньги, а слава. Адмирал хотел, чтобы о нем было написано: он не только возглавил великую морскую экспедицию, но и первым увидел новые земли.

И ради этого пошел на то, чтобы отнять у матроса заслуженную им награду. Обиженный попытался восстановить справедливость через суд (матрос против адмирала!), но Колумб настоял на своем и до конца дней получал эту сомнительную ренту.

Один из биографов Колумба, американский историк С. Морисон, стремясь оправдать руководителя экспедиции, пишет, что тот и в самом деле видел злополучный свет в океане. Каким образом? Очень просто: это был «обман чувств, галлюцинация, вызванная перенапряжением внимания». Для моряка, говорит Морисон, здесь нет ничего загадочного; такие явления не требуют каких-либо иных объяснений.

Согласимся, что в этом утверждении есть немалая доля правды, если речь идет о самом Колумбе. Однако свет в море видели еще два человека. И даже подписали официальный документ. А они не стояли часами на палубе, вглядываясь в горизонт. Не было у них «перенапряженного внимания», не было и условий для обмана чувств.

Что же видел Колумб за несколько часов дооткрытия Америки?

За время, прошедшее с тех пор, об этой загадке были написаны, можно сказать, целые тома. Но прояснилась она только в нашем столетии.

И как часто бывает в науке, ответ был найден при изучении совсем других явлений. Около сорока лет назад английский биолог Л. Крэвши изучал в районе Багамского архипелага, в состав которого входит остров Сан-Сальвадор, жизнь морских червей из рода одонтозуллис.

Эти черви обитают здесь на коралловом дне и лишь временами поднимаются на поверхность моря, чтобы участвовать в размножении рода. Происходит это всегда в период полнолуния.

После захода солнца, но еще до восхода луны донные черви начинают всплывать наверх и сигнализировать друг другу светом. В темноте тропической ночи на поверхности воды переливаются огоньками массы этих организмов. Этот живой свет и увидел Колумб в ночь на 12 октября 1492 года, когда его каравеллы были уже совсем у цели.


* * *
После открытия заокеанских земель к ним устремились бывалые моряки и наемные солдаты, авантюристы и откровенные пираты. Рассказы об открытиях генуэзца Колумба передавались из уст в уста по всей Европе. «Воображению, — пишет в своей книге „Открытие Земли“ Жюль Верн, — рисовались золотые россыпи и сказочно богатые земли по ту сторону океана. В сердцах закипали страсти, порождаемые корыстолюбием и алчностью. Колумб, сам одержимый жаждой обогащения и желанием продолжить свои открытия, снова стал собираться в далекое плавание. На этот раз ему уже не понадобилось искать влиятельных покровителей и доказывать, какие неисчислимые выгоды сулит его предприятие. Без особого труда были найдены и необходимые средства для подготовки новой экспедиции, и люди, готовые следовать за ним хоть на край света».

Как известно, открытие Америки было по существу случайным. Побывав на континенте дважды, Колумб до последних своих дней был уверен, что он нашел лишь новый морской путь в Азию. С этой мыслью он снаряжал и свою вторую экспедицию в 1493 году. Она носила уже явно выраженный колониальный характер.

Если в первом плавании на трех каравеллах Колумба было менее ста человек, то на сей раз на семнадцати кораблях плыло свыше полутора тысяч новоиспеченных колонизаторов.

В помощь им на Канарских островах были посажены на суда огромные собаки, специально дрессированные для охоты на людей!

Все благоприятствовало плаванию, и уже через двадцать дней Колумб снова увидел острова Нового Света.

Еще в своем первом плавании Колумб открыл большой остров, названный им Эспаньолой, то есть «маленькой Испанией» (остров Гаити). Здесь в форте Навидад (Рождество) он оставил тридцать девять человек, обеспечив их провизией на целый год.

Подплывая сейчас к Эспаньоле, Колумб надеялся встретить их живыми и здоровыми. Флотилия бросила якорь в бухте Навидад поздним вечером. Выстрелили из двух бомбард, чтобы оповестить гарнизон о своем прибытии. Но ответного выстрела на последовало, сигнальные огни не зажглись, и никаких признаков форта на берегу не было видно.

О том, что здесь произошло, Колумб узнал только через несколько дней от касика — вождя одного из индейских племен. Белые люди, сообщил он, погибли потому, что стали ссориться между собой; каждый отправлялся добывать золото сам и только для себя. Затем все они рассеялись по стране и там за свои дурные поступки были убиты.

Решив основать на Эспаньоле большую колонию, Колумб оставил здесь пятьсот человек и пять кораблей, а сам отправился дальше, на поиски земель, богатых золотом. Всюду, где только было возможно, Колумб и его спутники обменивали лоскутки цветной материи, стеклянные бусы, латунные кольца на золотые украшения.

На острове Хуана (Куба) испанцы с удивлением узнали о том, что земля у жителей общая. Историки записали со слов Колумба: «Индейцы живут здесь, как в золотом веке, они не окружают своих владений и жилищ рвами, не строят заборов; сады у них открыты для всех; в их стране нет ни законов, ни книг, ни судей, ни истории, ни письменности; справедливые от природы, они считают дурным и несправедливым того, кто притесняет или обижает других».

С приходом алчных до наживы европейцев этот золотой век отсчитывал свои последние дни. Когда Колумб через несколько месяцев возвратился на Эспаньолу, от дружелюбия индейцев не осталось и следа.

На острове царили страх и ненависть. Насилия и грабежи белых пришельцев не прекращались. А затем между колонизаторами и индейцами началась настоящая война, а вернее, безжалостное уничтожение туземцев.

«Произошли, — пишет летописец того времени Лас Касас, — чудовищные избиения индейцев, и целые области совершенно обезлюдели… Так произошло потому, что индейцы прилагали все свои силы, чтобы попытаться выбросить из своей страны жестоких и свирепых людей. Они видели, что без малейшего на то повода, без всякого вызова с их стороны их лишают родины, земли, свободы, жен и детей и самой жизни, истребляют жестоко и бесчеловечно. При этом христиане легко достигали своей цели, ибо бросались на индейцев на лошадях, разили их копьями, рубили мечами, рассекая людей надвое, травили их собаками, которые терзали и пожирали индейцев, сжигали их живьем и подвергали на разный манер иным немилосердным и безбожным пыткам».

Уже в 1496 году две трети коренного населения Гаити погибло от голода, болезней и от оружия европейцев. Дорого заплатили индейцы за свое знакомство с испанскими завоевателями!


* * *
Возвратившись в Европу, Колумб стал готовиться к третьему путешествию к берегам Нового Света. На сей раз у него нашлось немало противников — людей, влиятельных при королевском дворе. Однако великий мореплаватель был настойчив.

Итальянский историк Бенцони засвидетельствовал такую сценку, говорящую о находчивости и остроумии Колумба. Во время жаркого спора с противниками, отрицавшими значение его открытий, он попросил каждого из присутствующих попробовать поставить яйцо острым концом. Когда это никому сделать не удалось, Колумб разбил острый конец и поставил яйцо на стол.

«Никто из вас не догадался так поступить, а я сумел!» — заявил он своим противникам, желая сказать, что гораздо легче находить ошибки у первооткрывателя и критиковать его, чем самим открывать новые земли. Вот откуда идет выражение «колумбово яйцо», символизирующее человеческую находчивость…

Весной 1498 года флотилия из шести кораблей вышла в море. Первый остров, который увидели на этот раз Колумб и его спутники, был Тринидад, а к югу виднелась земля, которую Колумб тут же окрестил Благодатью. Он думал, что видит еще один остров. На самом деле это была Южная Америка — район дельты реки Ориноко. Так впервые знаменитый мореплаватель увидел Американский материк.

Через четыре года в своем последнем, четвертом плавании через океан Колумб не один раз высаживался на американском берегу, но так и не узнал о своем великом открытии.

На побережье Южной Америки испанцы нашли наконец то, к чему постоянно стремились, — открыли страну с богатейшими золотыми россыпями и жемчужными отмелями. И здесь жители приняли белых сначала с большим радушием. «У многих висели на груди большие куски золота, — писал Колумб, — а у некоторых к рукам привязаны были жемчужины. Я очень обрадовался, увидев эти предметы, и приложил немало стараний, чтобы дознаться, где они их добывают. Они сказали мне, что жемчуг добывается здесь, именно в северной части этой земли».

Продвигаясь вдоль берегов Центральной Америки, они обнаружили богатейшие месторождения золота и на территории Панамы. Местные проводники вывели к золотым рудникам отряд из семидесяти человек под командованием брата Христофора Колумба — Бартоломе. Озверевшие от жадности, испанские солдаты за несколько часов до отказа набили карманы золотыми самородками.

Они с такой бесцеремонностью и жестокостью обирали индейцев, что скоро от миролюбия аборигенов не осталось и следа. Возмущение наглыми пришельцами давало о себе знать всюду, где те побывали. Теперь моряки нередко попадали в очень тяжелое положение.

Так случилось с Колумбом на острове Ямайка. Оставшиеся ему верными люди почти все болели. Запасы пищевых продуктов иссякли, а островитяне отказались кормить «белых дьяволов». Что предпринять?

Выход нашли совершенно необычный. Адмирал моря-океана, как называли в Испании Колумба, обнаружил в астрономических таблицах, что не далее как через сутки произойдет лунное затмение. Тут же он пригласил к себе племенных вождей и приказал переводчику сказать им: бог белых людей в наказание за то, что жители острова не дают еды, решил отнять у них луну.

Индейцы посмеялись над угрозой и ушли домой. Но наступила ночь, и… черная тень упала на лунный диск. Перепуганные вожди прибежали к Колумбу и умоляли упросить бога белых людей вернуть им луну. Адмирал согласился, но потребовал продовольствие.

С этого дня у испанцев на Ямайке не было никаких забот с продуктами питания.

…Из последнего плавания Колумб вернулся домой больным стариком. Умер он, почти забытый современниками.

Несомненно, многие поступки и решения знаменитого мореплавателя выглядят в свете человечности далеко не лучшими, даже жестокими. Он был в полной мере человеком своего века, когда не считалось зазорным убить раба или «язычника», а ради обогащения совершать уголовные преступления. Но при всем том Колумб был человеком исключительной энергии и мужества. В истории великих географических походов ему по праву принадлежит одно из почетных мест. Он открыл Кубу и Гаити, Пуэрто-Рико и Ямайку, Тринидад и Гваделупу, много других островов Карибского моря, обследовал часть побережья Центральной и Южной Америки.

А о том, что пришлось повидать и вынести первооткрывателям Нового Света, может быть, дадут вам представление такие слова Колумба: «Девять дней я был словно потерянный, утратив надежду на то, что мне удастся выжить. Никому еще не приходилось никогда видеть такое море — бурное, грозное, вздымающееся, покрытое пеной. Ветер не позволял ни идти вперед ни пристать к какому-нибудь выступу суши. Здесь, в море цвета крови, кипевшем словно в котле на большом огне, я задержался на некоторое время. Никогда я еще не видел столь грозного неба. Днем и ночью пылало оно, как горн, и молнии извергали пламя с такой силой, что я не раз удивлялся, как могли при этом уцелеть мачты и паруса. Молнии сверкали так ярко и были так ужасны, что все думали: вот корабли пойдут ко дну. И все это время небеса непрерывно источали воду, и казалось, что это не дождь, а истинный потоп. И так истомлены были люди, что грезили о смерти, желая избавиться от подобных мучений. Дважды теряли корабли лодки, якоря, канаты и были оголены, ибо лишились парусов».


* * *
Наверное, самым постоянным спутником всех походов, открывавших Американский континент, было низменное стремление стать богатым человеком, обогатиться, пусть даже самым бесчестным путем.

О какой чести здесь могла идти речь? Ведь Новый Свет населяли «дикари»…

В незапамятные времена родилась у народов мира легенда о том, что на земле есть страна, где золото не дороже речного песка. На поиски этого призрака устремлялись многие экспедиции. За золотой мечтой плавали в далекий край аргонавты Древней Греции. А когда моряки эпохи Возрождения открыли новый огромный мир на «другом конце земли», мечта о стране золотого изобилия расцвела пышным цветом.

Побывавшие в Америке не только рассказывали о заокеанском золоте, но и показывали его сомневающимся. Тысячи жаждущих быстрого и невиданного обогащения устремились за этой жар-птицей.

Вера в существование такой страны была столь велика, что испанские конкистадоры так и назвали ее — Эльдорадо (Золотая страна). Находились люди, утверждавшие, будто бы им посчастливилось не только узнать о ее местонахождении, но и побывать там. Эльдорадо, рассказывал один из мистификаторов, лежит между реками Ориноко и Амазонка. Другой «очевидец» уверял своих слушателей, что пробыл в золотом краю более полугода, нагляделся всего, но особенно его поразил один обычай. Ежедневно король этой страны намазывается клеем, поверх которого его посыпают золотой пылью. В таком виде он предстает перед своими подданными. Вечером золото с короля смывают и выбрасывают, а на следующее утро все повторяется снова. Не отсюда ли пошло название страны-призрака — Эльдорадо?

И многие отдавали поискам ее целые годы, проникая в неизведанные края континента.

…Придворный советник английской королевы Елизаветы Тюдор, философ и поэт Уолтер Рэли прожил жизнь, полную приключений: воевал, был колонизатором и пиратом. Убежденный в существовании Эльдорадо, отправился в конце XVI века на его поиски. По возвращении в Лондон он выпустил книгу под названием «Открытие Обширной, Богатой и Прекрасной Империи Гвианы с описанием большого Города Маноа», в которой трудно отличить крупицы истины от непомерной лжи. Автор писал, например, что он видел великанов-циклопов с глазами на плечах, а ртом на груди (!).

И в той же книге Рэли утверждал, что Эльдорадо находится именно в тех краях, где он побывал. Чтобы полностью убедить читателей, он рассказывает, что к нему явился старый индейский вождь и сообщил, будто на пути к Маноа есть целая гора из чистого золота.

Рэли уверяет, что он собственными глазами видел золотую гору и хотел уже к ней приблизиться, но — вот досада! — гора окружена водой, и к ней нет подступа.

Неожиданно в судьбе авантюриста все изменилось. Елизавету сменил на престоле король Яков, и Рэли, обвиненного в государственной измене, приговорили к смерти. Чтобы спасти свою жизнь, он пишет королю об Эльдорадо, уверяя, что знает, где находятся золотоносные копи, которые еще не известны испанцам.

Английскому королю нужны деньги, много денег, и он приказывает Рэли готовиться снова отправиться в Южную Америку. Но где искать Эльдорадо? Рэли убежден: только в бассейне реки Ориноко. Туда и плывут его корабли.

Поход окончился полной неудачей: парусники не смогли войти в устье реки. Ураганные ветры, подводные течения, мели — всё словно сговорилось, чтобы помешать найти Рэли свое золотое спасение. После многих безуспешных попыток и угрозы открытого бунта матросов он отдает приказ плыть обратно.

Но как вернуться в Англию без золота?! И бывший королевский советник без особых угрызений совести снова становится пиратом. Он грабит груженные золотом испанские корабли, идущие в Европу.

Теперь можно быть спокойным: золото есть золото, как бы его ни добывали. Увы, и тут искатель Эльдорадо совершает ошибку. Когда посол Испании в Лондоне обвинил Рэли в пиратских нападениях на испанские корабли и потребовал его головы, Яков I не размышлял долго, ведь этот человек еще раньше был приговорен к смерти как государственный преступник.

Так закончилась одна из многих попыток найти страну золотого изобилия. Много их еще было, таких же погонь за призраком. И не все они оканчивались столь неудачно, ведь на неизведанных землях Американского континента были и вполне реальные месторождения золота.

Сказочное Эльдорадо оставалось «журавлем в небе», а «синицей в руках» завоевателей всех мастей были золотые украшения индейцев. И тут алчность европейских «рыцарей наживы» не знала никаких пределов. Достаточно сказать, что у Писарро, одного из самых жестоких завоевателей Америки, погубившего империю инков, вес награбленного золота превышал пятьсот тонн.

Так, в варварском уничтожении высокоразвитой культуры аборигенов Америки, открывался новый материк Земли.


* * *
Рассказывая об открытии Америки, нельзя умолчать о том, что на ней побывали задолго до Колумба мореходы древности. Сейчас об этом можно говорить уже с уверенностью.

Начнем с того, что археологи не раз находили на американской земле очень давние следы чужеземного происхождения. Так, на побережье Эквадора при раскопках обнаружены памятники материальной культуры древней Японии. Их возраст — около четырех с половиной тысяч лет. Добавим, что течения в этой части Тихого океана позволяют преодолеть его даже без парусов, на плотах.

В Венесуэле и Мексике археологи обнаружили римские монеты и статуэтки.

При раскопках древнего города Ифе в Нигерии археологи нашли обломки керамических сосудов, и на них видны четкие оттиски початков кукурузы. По-видимому, початки прикладывались к глиняным стенкам сосудов до их обжига.

Радиоуглеродный анализ черепков показал, что их возраст не менее одной тысячи лет. Значит, в государстве йоруба, существовавшем на территории современной Нигерии, еще за пятьсот лет до Колумба культивировали кукурузу. Но ведь ее родиной считается Америка.

Многие ботаники считают, что кукуруза, наоборот, попала в Америку из Африки около тысячи лет назад, когда там побывали мореходы с Африканского материка. Они утверждают также, что сладкий картофель — батат — был завезен в Америку из Полинезии задолго до путешествия Колумба. Кстати, клубни батата и семена кукурузы теряют всхожесть, побыв длительное время в морской воде, поэтому они не могли быть занесены морскими течениями.

Древние греки и африканцы, финикийцы и японцы, воины Александра Македонского и моряки с острова Крит — все они, оказывается, могли быть первооткрывателями Нового Света. Однако сказать о них что-либо более конкретное мы не можем.

Но можем сказать о других.

В исландских народных сказаниях — сагах рассказывается о бесстрашных морских походах скандинавских викингов (на Руси их называли варягами, а в Западной Европе — норманнами). Обосновавшись в IX веке в Исландии, эти пираты раннего средневековья смело устремлялись в неизведанные морские дали. Эрик Рыжий (преследуемый в Норвегии за убийство), как повествуют саги, открыл Гренландию, а его сын Лейф Эйриксон, устремляясь дальше на запад, достиг берегов Америки. Произошло это, если верить сагам, в 1003 году.

Викинги, конечно, не знали (как и Колумб!), что открыли целый континент. Для них это была просто неизвестная земля, которую они назвали Виландом.

Пришельцы не выглядели здесь морскими разбойниками. Они построили жилища и пытались установить связи с аборигенами. Но местные жители — американские эскимосы — вынудили скандинавов возвратиться на родину.

Известный норвежский писатель и путешественник X. Ингстад решил заняться поисками, которые подтвердили бы исландские сказания. В течение семи лет он вместе с женой разыскивал в Северной Америке древние поселения своих предков.

И нашел! Обнаруженные супругами древние жилища и предметы в них — каменные орудия труда, очаги для разведения огня и многое другое — в точности походили на дома скандинавских викингов. А когда определили возраст этих жилищ и предметов, стало ясно, что скандинавы жили на северо-американском побережье тысячу лет назад.

Как видно, и здесь древние легенды были отголосками реальных исторических событий. О том, насколько убедительно было исследование Ингстада, можно судить уже по тому, что в США теперь ежегодно отмечается День Лейфа Эйриксона как первооткрывателя Америки.

Лишним подтверждением приоритета скандинавских мореплавателей может служить норманнская монета, найденная археологами при раскопках древнего поселения североамериканских индейцев в штате Мэн, близ Атлантического побережья. Специалисты определили: она была изготовлена в XI веке, при норвежском короле Олафе.


* * *
Жаль, конечно, что история не сохранила нам более конкретных свидетельств, рассказывающих о далеких плаваниях древних мореходов, об их открытиях, которые были повторены в эпоху Возрождения. Но возникает еще один далеко не праздный вопрос: а не было ли людей, которые побывали в Америке раньше Колумба в том же XV веке?

Уверенного ответа на это еще нет. Однако поиски историков в последнее время обнаружили любопытные факты.

Английский историк Тейлор доказывает, что Америку открыли незадолго до Колумба английские купцы. Подробно, начиная с 1479 года, он изучил коммерческие отчеты капитанов судов, уходивших в Атлантику из Бристоля. Они ловили рыбу и торговали с Ирландией. Тейлор обратил внимание на то, что некоторые корабли находились в плавании слишком долго. Так, парусник «Кристофер» отплыл из Бристоля в Ирландию 17 ноября 1479 года, а вернулся обратно через 115 дней, в то время как другое бристольское судно успело за тот же срок трижды побывать у берегов Ирландии.

Почему плавание «Кристофера» было столь продолжительным? Может быть, моряки плавали не в Ирландию, а в Испанию или Францию? Но трюмы судна были заполнены бочками дешевого бракованного вина. В странах Средиземноморья покупателей на такой товар не могло быть.

Остается предположить, что «Кристофер» плавал куда-то далеко на запад, за Исландию. Куда же? А возможно, на американское побережье, где у предприимчивых бристольских моряков были базы для торговли с индейцами.

К тому же у берегов Ньюфаундленда они могли с успехом ловить рыбу. Профессор Тейлор обнаружил, что еще с 1479 года грузы на этих судах стали другими. Купцы стали вывозить бобы, ткани, красители, а обратно привозили соленую рыбу в бочках.

Нетрудно догадаться, почему они держали свои далекие плавания в секрете: ведь в противном случае конкуренты узнали бы о богатейших рыбных запасах на Западе. Это была обычная коммерческая тайна. А подкупить таможенных чиновников было нетрудно.

Есть и другая версия об американской одиссее XV века.

В Италии, в архивах флорентийской библиотеки, не так давно была обнаружена географическая карта 1534 года. На ней на месте американского полуострова Лабрадор видны четкие надписи: «Земля Жуана Ваша», «Бухта Жуана Ваша».

Для историков не составило большого труда установить, что речь идет о португальском мореплавателе XV века капитане Жуане Ваше Кортириале. Но почему его имя оказалось на карте XVI века? Объяснение тут может быть только одно: Кортириал побывал на Лабрадоре и по возвращении на родину рассказал о своем открытии.

И о таком открытии забыли? Да, могли и забыть! Причина была скорее всего в том, что современники Кортириала посчитали найденную им землю небольшим островом, затерявшимся в Северной Атлантике. Такая земля ничем не привлекала «рыцарей наживы», и о ней скоро забыли, как и о человеке, ее открывшем. В то время все внимание испанских и португальских мореходов было обращено к заокеанским землям в более южных широтах.

О плавании Жуана Кортириала нам, к сожалению, известно очень немногое. Ни донесений, ни отчетов морехода не найдено. Известно лишь, что Кортириал участвовал в экспедиции 1473 года к берегам Нового Света вместе с датскими моряками. Через год после этого плавания он был назначен наместником португальского короля на острове Терсейра (Азорские острова) — возможно, в награду за открытие неизвестной земли. Но история с открытием Лабрадора на этом не кончается.

У Жуана Ваша было три сына, и все они стали моряками. В 1500 году под командованием его старшего сына, Гашпара, в Северную Атлантику отправились два португальских корабля. В документе, выданном капитану Кортириалу королем, было приказано: он должен пройти тем же путем, что и его отец, и «снова разыскать или открыть эти земли».

Через несколько месяцев Гашпар Кортириал достиг Лабрадора, назвав его Землей Пахаря. От реки Святого Лаврентия он пытается идти на север, но, встретив плавучие льды, возвращается обратно.

Спустя год Гашпар снова в плавании. На этот раз у него три корабля и с ним его младший брат Мигель. Взяв курс немного южнее, чем в прошлый раз, Кортириалы вышли к Американскому материку в районе острова Ньюфаундленд. Однако в первый же день радость открытия новой земли была сильно омрачена.

В одном из прибрежных индейских селений португальские мореходы увидели на женщинах серьги… сделанные в Италии. Как оказалось, тремя годами ранее здесь уже побывал английский мореплаватель Дж. Кабот. Кортириалы решают осмотреть побережье и нанести его на карту.

Корабли экспедиции расходятся, договорившись о встрече в условленном месте. Но к месту встречи возвратились только два судна. Третий парусник, на котором находился Гашпар, пропал без вести.

Через год сюда снова приходят три португальских корабля под командованием Мигеля. Чтобы охватить возможно больший район в поисках Гашпара, корабли снова расходятся, и… на встречу не возвращается судно, на котором находился младший Кортириал.

…Наверное, семья мореходов Кортириал забыта незаслуженно. Впрочем, последнее слово здесь еще не сказано. Могут быть обнаружены какие-то документы — морские отчеты, письма, рукописи, которые расскажут об этих походах более подробно. Ведь несомненно, что в архивах прошедших веков хранится еще немало интереснейших страниц человеческой истории.


Сибирские одиссеи

…До пушек экспедиции докопались только с помощью ковшового трактора «Беларусь». До этого двое суток добирались в бухту Командор экскаваторщики Л. Чернышев и В. Бургард, чтобы участвовать в археологических поисках исторических орудий, снятых с пакетбота «Святой Петр». Подхваченный ковшом, из песка появляется ствол первой пушки. Когда ее поверхность очищают от вековой коррозии, все присутствующие видят четкую надпись: «Каменский завод. Год 1733». Да, именно на этом заводе были отлиты пушки для знаменитой экспедиции Беринга. Так, в июле 1981 года, через 240 лет после кончины выдающегося мореплавателя, на острове его имени были извлечены из небытия музейные реликвии — пушки и многие другие находки, бывшие свидетелями исторического похода.


* * *
Выходец из Дании, Витус Беринг был офицером русского флота. В нашей стране он нашел свою вторую родину. В конце Северной войны он уже командовал девяностопушечным фрегатом. Но подлинное его призвание проявилось в походах на восток. В 1725 году Петр I приказал организовать Великую северную экспедицию, чтобы разведать берега Дальнего Востока. Возглавил ее капитан Витус Беринг. Он должен был построить на Камчатке суда, выйти в море и «проведать», соединяется ли Азия с Америкой.

Если материки разделяет пролив, то в будущем можно вести торговлю с Японией, Китаем, Индией северным морским путем.

Эта экспедиция длилась с перерывами более пятнадцати лет. Сначала был первый камчатский поход, а за ним второй. По своим размаху и результатам экспедиции Беринга не имели равных в мире. В них участвовали почти шестьсот человек и тринадцать кораблей. Люди ехали на лошадях, оленях, на собачьих упряжках.

Более трех лет добирались обозы Первой Камчатской экспедиции из Тобольска до Нижнекамчатского острога в устье реки Камчатки. Совершая девятисоткилометровый переход по Камчатке, вспоминал Беринг, «для ночи выгребали себе станы из снегу, а сверху накрывали, понеже живут великие метелицы, которые по-тамошнему называются пурги, а ежели застанет метелица на чистом месте, то заносит людей снегом, отчего и умирают».

В 1728 году в Нижнекамчатском остроге было построено первое судно Беринга. Оно вышло из устья реки Камчатки и взяло курс на север. По пути открыли остров Святого Лаврентия. Плавание было удачным — моряки достигли пролива в Ледовитый океан и продолжали плыть дальше. Находясь уже у Северного полярного круга, Беринг три дня искал берега Америки и затем решил, что плыть вперед не следует: всюду вода, Азия не соединяется с Америкой.

После полуторамесячного плавания экспедиция возвратилась на Камчатку. На карты были положены контуры северо-восточной оконечности Сибири.

Через несколько лет Беринг возглавил Вторую Камчатскую экспедицию. На этот раз он побывал у берегов Америки, открыл острова Шумагина, Алеутские и Командорские. На Командорах он и умер в 1741 году, после того как его корабль разбился у берегов острова, названного позднее именем Беринга. Здесь и были извлечены в 1981 году из песка пушки.

Как известно, именем этого отважного землепроходца названы пролив и море, и это справедливо. Мореплаватель Беринг заслужил память человечества. Но вот что интересно: не без основания можно утверждать, что он все же не открыл пролив. Почему так?

Он вернулся на Камчатку, не обнаружив суши. Однако не видел он и американского берега пролива. А ведь открыть пролив — значит пересечь его и увидеть оба берега.

Вспомним о другом замечательном землепроходце Сибири — Семене Дежнёве. Он тоже прошел через пролив, соединяющий Северный Ледовитый океан с Тихим. И было это за восемьдесят лет до Витуса Беринга.

Выйдя в 1648 году из устья Колымы на небольших парусных судах — кочах, Федот Попов и Дежнёв «со товарищи» через три месяца достигли Чукотского полуострова и обнаружили пролив на юг.

Плавание было нелегким. Налетевшая буря выбросила коч Дежнёва на берег южнее устья реки Анадырь. Здесь еще не бывал ни один русский. Решили идти к реке. «Пошли мы все в гору, пути себе не знаем, холодны и голодны, наги и босы», — писал Дежнёв в своем отчете о плавании. Семьдесят дней добирались до Анадыря. Из двадцати пяти моряков к реке вышли всего двенадцать… Через год, построив суда, Дежнёв поплыл вверх по этой реке и заложил там Анадырское зимовье. Отчет Семена Дежнёва о походе был представлен якутскому воеводе и надолго похоронен в архивах.

Пролив Беринга был открыт не Семеном Дежнёвым и не Витусом Берингом, а командиром парусного бота «Святой Гавриил» Иваном Федоровым и его помощником Михаилом Гвоздевым.

Произошло это летом 1732 года.

Ширина наиболее узкой части Берингова пролива составляет, как известно, 89 километров. И здесь же расположены два острова (кстати, их видели и Дежнёв, и Беринг); они носят теперь названия Большой Диомид, или остров Ратманов, и Малый Диомид, или остров Крузенштерна, который находится всего в 40 километрах от Американского континента.

В ясные дни с этого острова видны Азия и Америка.

Федоров и Гвоздев, отплыв с Камчатки, взяли сначала курс к мысу Дежнёва; затем они побывали на Большом Диомиде и, увидев на востоке неизвестную землю, решили подойти к ней поближе. Скоро их морской бот бросил якорь у мыса Аляски (ныне это мыс Принца Уэльского). Таким образом, эти мореходы были первыми, кто видел оба берега пролива Беринга — азиатский и американский.

Но и эта не самое интересное в истории открытия Берингова пролива. Оказывается, еще за целое столетие до Семена Дежнёва европейские географы знали о том, что пролив между Азией и Америкой существует. Он изображен, например, на картах итальянца Гастальди, помеченных 1562 годом, и назван Анианским.

Так кто же был первопроходцем океанского пролива между Азией и Америкой?

Географы высказывали предположение, что его открыли испанские мореходы в первой половине XVI века. Тогда из Мексики на север Тихого океана отправляли несколько морских экспедиций. Однако из всех сообщений моряков, участвовавших в этих плаваниях, явствует, что они никак не могли достичь Берингова пролива.

Тогда кто же? Академик Л. С. Берг считал, что Анианский пролив просто «кабинетное измышление». «Рассуждали так, — писал он, — раз Европа отделяется от Азии и Африки проливами, — значит, вероятно, и Азия отделена проливом от Америки».

Такой вывод логичен, с ним можно согласиться. Но напрашивается мысль и о мореходах древности. Сколько их было, далеких путешествий и открытий, которые не оставили для истории никаких следов! И кто знает, не побывали ли когда-то они здесь, в северных водах, разделяющих два континента Земли?

А в заключение вспомним об одной редкой особенности островов в проливе Беринга. Между Большим и Малым Диомидами проходит так называемая линия перемены дат. Она, конечно, условная, подобно меридиану или экватору.

Из Берингова пролива эта линия тянется на юг по Тихому океану, нигде не касаясь суши. Когда ее пересекает корабль (или самолет), на нем изменяют календарную дату: на судах, идущих из Америки в Азию, один день пропускается, а на встречных кораблях один и тот же день считается два раза.

Столь необычное нарушение календаря нетрудно понять, если вспомнить, что Земля каждые сутки делает один оборот вокруг своей оси. Отправляясь на запад, мы движемся навстречу суточному вращению Земли. Если таким путем обойти земной шар, то мы отстанем от календаря на один день.

Впервые с этим столкнулись моряки Магеллана. Возвратившись в Испанию, они с удивлением узнали, что завершили свое долгое путешествие в пятницу, а не в четверг. Они тщательно вели корабельный журнал. Как же это могло произойти?

Корабли Магеллана обогнули земной шар с востока на запад и, таким образом, совершили вокруг земной оси на один оборот меньше, чем те, кто находился на одном месте. Если человек, живущий в Испании, обернулся вместе с земным шаром 1000 раз (столько дней приблизительно продолжалось плавание Магеллана), то для совершавших за это же время кругосветное путешествие с востока на запад прошло только 999 суток.

Сколько раз для путешественников взойдет и зайдет солнце, столько дней они и насчитают в своем корабельном журнале. Если бы они плыли с запада на восток, то насчитали бы один день лишний. Чтобы таких ошибок не происходило, и была установлена, по международному соглашению, линия перемены дат. Она приблизительно совпадает с меридианом 180 градусов.


* * *
Еще в XVI столетии сибирский край был для русских в полной мере «терра инкогнита». Только в следующем веке сюда устремились первые разведчики.

Преодолевая болота и топи, порожистые реки, прорубая топором путь в тайге, они шли все дальше на восток и на север — к берегам двух океанов.

В 1639 году Иван Москвитин с отрядом казаков вышел к Охотскому морю и основал там первое русское поселение. Незадолго до этого на великой сибирской реке Лене был заложен Якутск. На картах нашего государства появлялось все больше сибирских рек, озер, горных хребтов; наносились очертания морских побережий.

По существу это было открытие целого материка!

Описания и чертежи новых земель доставлялись в Тобольск и Якутск. Во второй половине XVII столетия по отчетам первопроходцев была составлена первая карта Сибири.

Целый ряд географических названий говорит нам теперь об открывателях Сибири: море Лаптевых и мыс Челюскин, берег Прончищева, остров Крашенинникова, город Хабаровск и хребет Черского…

Василий Прончищев руководил отрядом во Второй Камчатской экспедиции Беринга, плавал по Лене, наносил на карту ее берега, а затем совершил первое в истории освоения нашего Севера плавание в высокие широты Арктики.

В 1736 году под его командованием из устья реки Оленёк вышло в «Ледавитое море», как тогда называли Северный Ледовитый океан, исследовательское судно «Якуцк». Штурманом на паруснике был Семен Челюскин; он вел записи в вахтенном журнале.

Один за другим ложились на карту открываемые острова. «Шли около тех островов миль с тридцать, — записывает в журнале Челюскин. — И как стал туман подыматца, то увидели впереди себя и по обе стороны льды… А берег остался далеко и не видать было. Стужи стоят великие, что человеку едва терпеть можно…»

Пробиваясь сквозь льды, «Якуцк» упорно шел вперед. Бесстрашные моряки выбивались из сил, борясь с оледенением судна. Не было свежих продуктов, и многие заболели цингой, смертельно опасной болезнью в те времена.

Вместе с командиром «Якуцка» находилась его жена Мария Прончищева. Она была первой женщиной среди исследователей Арктики. Теперь ее имя носит одна из бухт полуострова Таймыр.

В этом плавании русские мореходы XVIII века совершили выдающийся подвиг: «Якуцк» достиг 77 градусов 29 минут северной широты. Только через 142 года, в 1878 году, знаменитый норвежский мореплаватель Норденшельд смог побывать в этих широтах.

Капитан «Якуцка» умер на обратном пути к устью реки Оленёк. Его достойным преемником стал Харитон Лаптев. Продолжая исследования берегов Ледовитого океана, он нанес на карту все побережье Таймырского полуострова.

Героем-первопроходцем Севера был и его двоюродный брат Дмитрий Лаптев. Это был смелый, мужественный человек, не терявшийся ни перед какими трудностями.

Третье плавание «Якуцка» было для судна последним. Находясь во льдах, оно получает большую пробоину, и капитан приказывает покинуть корабль.

На льдинах, как на плотах, достигает команда берега.

Два месяца больные и голодные люди добирались до своей зимовки. И здесь корабельный совет принимает решение: несмотря на потерю судна, продолжать съемку берегов «Ледавитого моря» с суши.

А через два года штурман погибшего «Якуцка» во главе санного похода проделывает огромный путь на восток — до самой северной точки Азиатского материка.

8 мая 1742 года он делает краткую запись в дневнике: «Приехали к мысу. Сей мыс каменный, приярой, высоты средней, около оного льды глаткие и торосов нет… Поставили маяк одно бревно, которое вез с собою».

Так был открыт мыс Челюскин. Ни сам Челюскин, ни его современники не придали этому особого значения.

…Все, кто впервые едут железной дорогой к Тихому океану, неизменно обращают внимание на редкое, необычное название станции — Ерофей Павлович. Так звали крестьянина, уроженца города Великий Устюг, который стал выдающимся путешественником по Сибири.

На небольшом коче он из Тобольска плавал в легендарную Мангазею — торговый город в устье реки Таз, побывал на Енисее и Лене, на Витиме и Киренге, Олёкме и Алдане, а потом совершил свой знаменитый поход к берегам Амура. С именем Е. П. Хабарова справедливо связывают начало хозяйственного освоения этого богатейшего края. «Заведутся тут пашни, — писал он, — и против всей Сибири будет место в том украшено и изобильно. На Амуре-реке пашенных гожих мест, и сенных покосов, и рыбных ловель, и всяких других угодий гораздо много».

Степан Крашенинников вписал свое имя в исследование «Земли Камчатки». Еще студентом он участвовал в экспедиции Беринга, а затем остался на полуострове и почти четыре года изучал этот огромный край, оставив первое научное описание полуострова.

Рассказывая о горячих источниках Камчатки, которые «бьют во многих местах, как фонтаны», Степан Петрович упоминает о суевериях местных жителей, связанных с этими источниками:

«Камчадалы считают горячие источники, как и вулканы, жилищами духов, опасаются к ним близко подходить. Поэтому они не рассказывают о них никому из русских, чтобы не попасть в провожатые. Я узнал о них случайно, проехав верст сто от такого места, и вернулся назад, чтобы описать это редкое явление. Жители Шемячинского острожка принуждены были открыть истинную причину, по которой скрывают источники, и с большим негодованием показали ключи, но сами близко не подходили. Когда они увидели, что мы в ключах купались, ели варенное в них мясо и пили воду, то думали, что мы сейчас же погибнем. После нашего благополучного возвращения они с большим ужасом рассказывали в острожке о нашей дерзости и при этом не могли надивиться, что мы за люди, если даже духи не могут нам повредить».

Далеко не всем первопроходцам посчастливилось оставить свое имя на географических картах родины. О многих и многих пионерах Сибири остались лишь скупые строки в архивах. Такими были Василий Поярков, который в XVII веке первым вышел к берегам Амура и достиг его устья; Михаил Стадухин, открывший реку Колыму; Иван Ребров — первооткрыватель Индигирки…


* * *
Много, очень много упорства и воли, мужества и отваги вкладывали русские люди в исследование Сибири. В ее неизведанные дали уходили все новые и новые смельчаки.

Проникая в отдаленнейшие области сурового Севера, в таежную сибирскую глухомань, они не отступали перед самыми тяжкими трудностями, шли навстречу испытаниям, а нередко и своей гибели. А необозримая в своих границах сибирская земля продолжала оставаться страной загадок.

Уже известным городом России был во второй половине XIX столетия Иркутск, а рядом с ним лежали огромные, все еще не исследованные пространства.

Таким была Олёкминско-Витимская горная страна к северо-востоку от Байкала. Ее горные хребты, словно неподкупные стражи, наглухо запирали путь с юга.

Молодой ученый, географ и геолог П. А. Кропоткин решил проникнуть в неизведанный горный край с севера. Помогла неожиданная находка: в руки ученого попала своеобразная географическая карта, принадлежавшая тунгусскому охотнику.

На куске бересты была показана таежная тропа, которая вела к цели. «Эта берестяная карта, — писал П. А. Кропоткин, — так поразила меня своей очевидной правдоподобностью, что я вполне доверился ей и выбрал путь, обозначенный на ней».

Ученый открыл большое нагорье, покрытое огромным ледником, и несколько горных хребтов. Помимо, научных исследований ему было поручено найти кратчайший путь из Читы на Ленские золотые прииски. Это было выполнено.

В советские годы исследование сибирских «белых пятен» продолжалось более организованно, большими научными силами. То, что было не под силу самым отважным одиночкам первооткрывателям, стало возможным для комплексных отрядов ученых, оснащенных всем необходимым для изучения труднодоступных районов.

На карте Восточной Сибири к востоку от Лены показана огромная горная страна. До 1926 года географы ничего о ней не знали. Только один ученый, И. Д. Черский, побывал в этих местах в конце прошлого века. Лишь через 35 лет в Колымский край была направлена советская экспедиция, которую возглавил молодой геолог С. В. Обручев.

«Огромная область, — писал он, — более одного миллиона квадратных километров… пересечена только одним маршрутом Черского… Заключающая многочисленные хребты и мощные реки, она все еще оставалась столь же таинственной, как верховья Конго и Антарктический материк!»

Перед учеными предстали громадные, с острыми вершинами горы. Их снежные шапки были видны за десятки километров. Гора Чен поднималась на высоту 3100 метров. Изумлению и восторгу участников экспедиции не было границ. Еще бы! На равнинном, как думали, севере Сибири вдруг такие горы.

Открытая горная система была названа хребтом Черского. А через двадцать лет новые отряды первопроходцев обнаружили в трехстах километрах к югу от этого хребта еще более исполинские горы, покрытые вечными снегами.


* * *
А сколько еще имен исследователей Земли мы не знаем! Их много. И тем больше, чем дальше мы уходим в прошлое истории. Об одном таком человеке, первооткрывателе Ленского края, рассказывает в своей книге «Открытие Сибири» академик А. П. Окладников.

В первом десятилетии XVII века служилые казаки и купцы основали на севере Западной Сибири город Мангазею. Сюда, нареку Таз, приходили кочи с товарами, шла торговля с местными жителями, промышлявшими пушного зверя.

Через семьдесят лет этот город, опустошенный пожарами, возродился на берегах Енисея как Новая Мангазея (позднее Туруханск). В тридцатых годах XVIII столетия в нем побывал русский академик Г. Миллер.

Он написал о своем путешествии по Сибири большую книгу и в ней рассказал о забытом землепроходце:

«Пенда, или Поянда, промышленный человек из России, отправился в старые времена из Туруханска водою вверх по Нижней Тунгуске с собранными из разных мест 40 человеками, желая открыть новые землицы».

Миллер пишет о том, что ему рассказали о Пенде мангазейские старожилы. Примечательно, что, хотя со времени похода Пенды в Восточную Сибирь прошло уже более ста лет, мангазейцы не забыли своего земляка, с гордостью и восхищением рассказывали о его опасном путешествии к берегам далекой реки на востоке.

Что же известно об этом, по словам академика А. П. Окладникова, «головокружительно смелом» путешествии?

От жителей города, прямых потомков сибирских первопроходцев, Пенда узнал, что, плывя вверх по притоку Енисея Нижней Тунгуске на восток, можно добраться до очень большой реки. Там живут разные народы.

Уже давно мечтавший об открытии в Сибири неизвестных земель, Пенда стал готовиться к походу. Участвовать в нем пожелали многие, и, как только Енисей освободился ото льда, суда покинули Новую Мангазею.

Вот и устье Нижней Тунгуски. Что их ждет впереди? Очень скоро участники похода встретились с реальной опасностью. Тунгусы (эвенки), жившие по берегам реки, решили всеми силами воспрепятствовать продвижению чужих людей. Мангазейцы плыли по реке, не рискуя часто приближаться к берегу: их встречали стрелами.

Видя, что неведомые бородатые люди плывут все дальше и дальше, тунгусы перегородили реку в узком месте завалом из деревьев. Пришлось сойти на берег и строить жилье.

Надвигалась зима. Стены избы помогали защищаться от набегов. Спасало огнестрельное оружие, которого боялись тунгусы.

Весной первопроходцы двинулись по реке дальше. В это лето нападения аборигенов стали еще более частыми, схватки более ожесточенными. Продвигались вперед очень медленно. Снова пришла осень.

Зимовали опять на берегу. Убедившись в том, что с пришельцами не справиться, аборигены оставили их наконец в покое. На третье лето плавание было спокойным. И вот Пенда с товарищами у Чечуйского волока (ныне Чечуйск Иркутской обл.). До великой реки всего около тридцати верст.

Но на берегу их снова ожидали местные жители. Осыпаемые стрелами, путешественники отступили на ближайшую гору, где и провели третью зиму. Только весной они вышли к берегам Лены. Построили новые суда и поплыли вниз по течению, чтобы «обследовать всю страну». Пенда побывал в тех местах, где позднее был построен Якутск, затем поднялся вверх, до места впадения в Лену реки Киренги.

Отсюда отважные землепроходцы добрались до Ангары, а по ней приплыли в Енисейск и Мангазею. В Енисейске Пенда представил местным властям отчет о том, где он побывал и что видел…

«Это путешествие составляет поистине необычайный географический подвиг», — писал о походе академик Л. С. Берг. Имя сибирского землепроходца Пенды, несомненно, заслуживает того, чтобы о нем знали потомки.


Континент подо льдом

…В помещение вбежал радист и возбужденно сообщил, что слышал крики о помощи. Все участники зимовки были на месте, и начальник станции решил: радист заболел, у него галлюцинация, но все же вышел наружу. Не успел он сделать и несколько шагов, как услышал неясные тревожные крики.

Скоро, однако, все выяснилось. Жалобные «крики» вырывались из-под ног человека, идущего по снегу. Снег в Антарктиде необычный, очень плотный. Когда по нему идет человек, скрип напоминает порой приглушенный голос.

«Голосом снега» назвали исследователи Антарктического материка это любопытное явление. И таких своеобразных, необычных природных феноменов здесь не один и не два.

Но о них немного дальше. Сначала о том, как был открыт этот ледяной континент.


* * *
Весной 1819 года на борт черноморского фрегата «Минерва» был доставлен срочный казенный пакет: «Капитану фрегата Ф. Ф. Беллинсгаузену предлагается немедленно отправиться в Петербург и ехать без всякого промедления в пути».

Чтобы добраться в те времена с берегов Черного моря в столицу, требовалось много дней. Было у капитана время подумать, зачем вызывают в Адмиралтейство? Но как он ни гадал, новое назначение было совершенно неожиданным.

Беллинсгаузену предлагалось возглавить экспедицию в южные широты Мирового океана.

Сборы были совсем недолгие. В июле того же года шлюпы — одномачтовые парусники дальнего плавания — «Восток» и «Мирный» вышли из Кронштадта. Им предстояло далекое и опасное плавание.

Беллинсгаузен находился на «Востоке», а на «Мирном» капитаном был лейтенант М. П. Лазарев. Экспедиция длилась более двух лет. Небольшие парусные суда преодолели огромные пространства трех океанов, побывали в Австралии и Южной Америке.

Участники плавания собрали огромный научный материал о южных широтах земного шара, открыли много островов. Но самым выдающимся открытием был шестой континент — Антарктида. К его берегам шлюпы Беллинсгаузена подходили дважды, в 1820 и 1821 годах.

Расскажем об этом выдающемся в истории географических открытий путешествии подробнее. Перед тем как выйти в неизвестные воды Южного моря, русские моряки задержались в Рио-де-Жанейро. Произвели там ремонт судов, закупили продовольствие.

С возмущением смотрели моряки на куплю-продажу черных рабов. В «мерзостных лавках» живого товара негры при появлении покупателей должны были плясать и петь, «дабы представить себя в лучшем и веселом виде… Кто же из них, по мнению продавца, недостаточно весело смотрит, скачет или прыгает, тому он тростью придает живости».

Завершив необходимые дела, русские моряки снова вышли в море.

Южные широты встретили их неласково. Шквальные ветры со снегом и градом, непроглядные туманы были неизменными их спутниками. Корабли теряли друг друга из виду, «Мирный» отставал, и «Восток» то и дело возвращался назад, чтобы не потерять совсем второе судно.

Скоро заметно похолодало. Появились плавающие «ледяные острова» — айсберги. Столкновение с ними в тумане грозило шлюпам гибелью.

Первое географическое открытие ожидало мореплавателей у берегов острова Южная Георгия. Неподалеку они обнаружили остров, которого не было на картах. Беллинсгаузен дал ему имя второго лейтенанта «Мирного» — Анненкова. А затем один за другим были нанесены на карты еще шесть новых островов.

Везде, где было возможно, моряки сходили на берег открытой земли, брали образцы почв и растительности. Наступил новый 1820 год. Уже больше двух месяцев корабли плыли среди антарктических льдов. Нередко ледяные поля и плавающие льдины брали их в клещи, царапая обшивку, сдирая головки крепежных гвоздей.

Пробиваясь к югу, Беллинсгаузен неоднократно пересекал полярный круг, но дальше неодолимой преградой лежали льды. 16 января в полдень «Восток» и «Мирный» вплотную подошли к неподвижному ледяному полю. Это были материковые льды, сползавшие в море с шестого континента Земли.

Как показали более поздние исследования, русские мореплаватели находились в этот день всего в нескольких милях от берегов Антарктиды.

Приближалась антарктическая зима. Начальник экспедиции видел: судам нужен ремонт, на исходе топливо, устали люди. И он приказал, не задерживаясь, идти к берегам Австралии. Новый поход на юг экспедиция Беллинсгаузена — Лазарева совершила только через год после того, как «Восток» и «Мирный» побывали в Тихом океане (здесь была открыта группа островов, названных островами Россиян).

И на этот раз плавание было очень тяжелым. Запомнился день 20 декабря. Команда «Востока» обедала, когда шлюп резко замедлил ход. Все выбежали на палубу. Глазам предстала устрашающая картина: с обеих сторон на судно надвигались громадные айсберги. Каждый из них был значительно выше корабельных мачт. В ледяном коридоре стих ветер, паруса обвисли, и шлюп с каждой секундой замедлял ход. Люди замерли, ожидая самого страшного.

В последнее мгновение «Восток» выскочил из ловушки, и сразу же ледяные горы с грохотом столкнулись…

Беспрестанно меняя курс, корабли пробивались все южнее и южнее. Затем они снова, как и в прошлом году, подошли к сплошным льдам. Плавание продолжалось уже полтора месяца. И тут моряки в который уже раз увидели неизвестный берег. Под крики «ура» на шлюпах подняли флаги. Вновь открытую землю далеко за полярным кругом назвали островом Петра I.

Высадиться на него мореплаватели не смогли. Только в 1927 году, через сто с лишним лет, этот остров обследовало норвежское судно «Одд».

Самый большой успех экспедиции был еще впереди. Утром 17 января 1821 года при ясной погоде русские моряки увидели гористую, уходящую к югу землю. Командир экспедиции записал: «Я называю обретение сие берегом, потому что отдаленность другого конца к югу исчезла за предел зрения нашего. Сей берег покрыт снегом, но осыпи на горах и крутые скалы не имели снега. Внезапная перемена цвета на поверхности моря подает мысль, что берег сей обширен или по крайней мере состоит не из той только части, которая находилась перед глазами нашими».

Он не ошибся. Это был берег Антарктиды.

Отважные первооткрыватели шестого континента возвратились на родину осенью того же года. «Отсутствие наше продолжалось 751 день», — коротко подвел итог в своем отчете Ф. Ф. Беллинсгаузен.

Известный немецкий географ А. Петерман писал: «Имя Беллинсгаузена можно поставить наряду с именами Колумба и Магеллана, с именами тех людей, которые не отступали перед трудностями и воображаемыми невозможностями, которые шли своим самостоятельным путем и потому были разрушителями преград к открытиям, которыми обозначаются эпохи».


* * *
Трудны походы в Незнаемое! Каких только испытаний не преподносят они первооткрывателям — их мужеству, находчивости, разуму. Яркий пример тому — история открытия Южного полюса.

После того как весной 1909 года американский полярный путешественник Роберт Пири достиг на собачьих упряжках Северного полюса, во всем мире с нетерпением ожидали покорения другого полюса.

Кто будет первым? Уже через несколько месяцев английский исследователь Антарктиды Роберт Скотт объявил о том, что он собирается на Южный полюс. Такую же экспедицию готовил другой известный полярный путешественник, норвежец Руал Амундсен. Правда, до известной поры он об этом никому не говорил. Все стало ясно, когда судно норвежской экспедиции уже находилось в Атлантическом океане.

Скотт, который был в Австралии, понял, что гонки за первенство не избежать.

Без особых трудностей мореходы достигли берегов Антарктиды и высадились на противоположных берегах моря Росса. Впереди было самое опасное.

С началом антарктической весны англичане и норвежцы устремляются к полюсу. Отряд Скотта в составе восьми человек выступил в поход 1 ноября 1911 года. Кроме собак и пони, которых запрягали в сани, в отряде были еще мотосани. «Попытка использовать сразу три вида транспорта, — писал домой Отс, — поражает меня… Я абсолютно уверен, что у Скотта ничего не получится». У Амундсена были только собачьи упряжки.

Первая серьезная неприятность в английском отряде — начали падать одна за другой пони. Животные не выдерживали жестокого мороза. Сильно страдали от холода и люди. Меховая одежда у них была далеко не лучшей. Ослабленные скверным питанием, с обмороженными лицами, они медленно продвигались к заветной цели… А там уже развевался норвежский флаг.

Отряд Амундсена водрузил его над полюсом 14 декабря 1911 года. Только через месяц пришли сюда англичане.

Первые дни их возвращения на базу у моря Росса не предвещали трагедии. В спину дул устойчивый полярный ветер, сани шли, как на парусах. Под ногами хрустел прочный наст. Впереди был удобный спуск с вершины плато. Но скоро этих отважных людей постигла большая беда: они не смогли разыскать несколько хранилищ с продуктами питания, оставленных на пути к полюсу.

Ориентиры — флажки и пирамиды из снега — не помогли, снежные бури сделали свое дело. Теперь люди заметно слабели с каждым днем, передвигались из последних сил.

Первым умер Эванс, больше других страдавший от цинги. У Отса после частых обморожений началась гангрена. У руководителя экспедиции была настолько обморожена нога, что он сам стал обузой для отряда.

Во время отдыха в палатке Отс долго что-то писал в своем дневнике, а потом попросил товарищей передать записки матери: «Она единственная женщина, которую я любил». Затем он с трудом вылез из прорванного, отсыревшего спального мешка, проковылял к выходу и исчез в снежном буране. Совсем.

Остальные участники этого несчастного похода еще неделю боролись за жизнь. Последние три человека — Скотт, Уилсон и Бауэрс — умерли в лагере, не дойдя до базы всего восемнадцать километров. «Мужества, твердости, силы им было не занимать. Немного больше опыта — и их предприятие увенчалось бы успехом», — писал позднее Амундсен о походе Скотта к Южному полюсу.

Смерть Скотта сделала его национальным героем. Соотечественники перечитывали строки его послания к общественности: «В нашем крушении определенно виновата плохая погода… Не думаю, чтобы когда-либо человек испытал то, что мы пережили за один месяц».

Скотт был прав, говоря о погоде, но ведь в этом отношении он допустил серьезный просчет. Задержавшись со стартом, он обрек отряд на приход к Полярному плато на три недели позже летнего солнцестояния. Морозы были уже на десять градусов ниже тех, что застали в районе полюса экспедицию Амундсена.


* * *
Только через несколько десятилетий на ледяной континент Земли пришли большие отряды ученых. Сейчас здесь постоянно живут и трудятся сотни исследователей из разных стран.

С конца 1955 года в Антарктиде работают советские ученые. Вот — фрагментарно — этапы их деятельности.

Год 1956-й. Над первым советским антарктическим поселком Мирным в феврале поднят Государственный флаг СССР.

Начальник экспедиции Герой Советского Союза М. М. Сомов ведет первый санно-тракторный поезд в глубь континента. Открыта первая внутриконтинентальная станция Пионерская.

В 1957 году начала свою работу на Южном геомагнитном полюсе станция Восток.

1958 год. Санно-тракторный поезд достиг геометрического центра Антарктиды — Полюса относительной недоступности.

В 1959 году по маршруту Мирный — Комсомольская — Восток — Южный полюс идет новый советский поезд. Экспедиция А. Г. Дралкина стала четвертой, которая дошла до Южного полюса по земле, и первой, сделавшей это от восточного берега Антарктиды.

Бóльшая часть пути проходила на высоте трех километров над уровнем моря и при морозе в 50–60 градусов.

Год 1967-й. В марте завершен самый большой по протяженности переход по маршруту Молодежная — Полюс относительной недоступности — Новолазаревская. Начальник поезда Герой Социалистического Труда И. Г. Петров писал: «Поход — это тяжелое испытание для людей и техники. В Антарктиде, и особенно в походе, человек очень отчетливо ощущает, на что он способен. После такого самопознания молодой полярник или всю остальную жизнь отдает полярным странам, или никогда о них не вспоминает».

В 1971 году в горах Принс-Чарльз ленинградским геологом Д. С. Соловьевым открыты уникальные месторождения железных руд, не уступающие по размерам Курской магнитной аномалии.

1976–1977 годы. Основана сезонная станция Дружная. Начинается изучение ледникового покрова и горных хребтов Шеклтона и Пенсакола.

1979 год. Открыта станция Русская. Впервые советские исследователи зимуют на западном берегу Антарктиды.

В 1980 году установлен воздушный мост между Москвой и Антарктидой…

Ледовый материк изучают во всеоружии современных средств и методов познания. Многие особенности его природы представляют для науки очень большой интерес.

Антарктида — самая большая область оледенения и самое древнее оледенение планеты. Исследования показали, что ледяная одежда этого материка начала расти свыше трех миллионов лет назад. Сам материк значительно меньше, чем покрывающий его ледяной щит.

Фантастические пейзажи создают здесь громады льдов. Сверкающие в лучах солнца ледники кажутся то развалинами неведомых городов, то армадами парусных кораблей первооткрывателей Земли. А ведь когда-то этот континент был покрыт вечнозеленой растительностью, свидетельством этому служат найденные здесь залежи каменного угля. Затем Антарктида превратилась в ледяную пустыню. О причине столь резкого изменения климата ученые еще спорят. Вот одно из объяснений.

За многие сотни миллионов лет истории Земли на ней неоднократно менялись положения полюсов. Об этом говорят многочисленные наблюдения. У экватора находят ледниковые валуны, а в полярных районах — ископаемые останки теплолюбивых растений и животных. Последнее такое изменение полюсов произошло несколько десятков миллионов лет назад, и шестой материк постепенно превратился в огромный ледник.

Есть и другое объяснение. Около шестидесяти лет назад немецкий ученый Вегенер высказал предположение о том, что когда-то материки Земли не были разъединены океанами, а составляли одно целое. К этой мысли его привело сходство в очертаниях континентов: если их соединить вместе, образуется одно целое.

Не существовал ли в далеком прошлом один огромный материк, который впоследствии в силу каких-то причин «разломился» на несколько, и они стали расходиться?

Смелую и достаточно обоснованную догадку Вегенера сначала не признавали. У ученых еще не было убедительных доказательств дрейфа земных материков. Они были найдены позднее, когда началось широкое и всестороннее изучение океанического дна.

Было установлено, что дно океанов медленно, но неуклонно расходится в разные стороны. Так, дно Атлантического океана расползается в сторону Европы и Америки со скоростью нескольких сантиметров в год, приводя в движение и материки. Не вдаваясь подробно в геологические причины столь грандиозного явления, скажем лишь, какой сейчас представляется многим ученым эта картина.

Сотни миллионов лет назад объединенный континент Пангея раскололся на две части. На севере образовался материк Лавразия, объединявший Азию (без Индии), Европу и Северную Америку, а на юге — Гондвана, состоявшая из современных Африки, Индии, Австралии, Южной Америки и Антарктиды.

Около ста тридцати пяти миллионов лет назад Африка начала отделяться от Южной Америки. Прошло еще около пятидесяти миллионов лет, и разошлись Северная Америка с Евразией. А около сорока миллионов лет назад на Земле разыгралась величайшая геологическая катастрофа — Индийский материк в своем движении столкнулся с Азиатским, и тогда появились на земном шаре громады Тибета и Гималаев.

Возможно, что Антарктида «приплыла» на свое нынешнее место из более теплых широт…

На этом материке по меньшей мере четыре полюса. Помимо географического Южного и магнитного здесь находятся также полюс холода и полюс ветров.

Рекорд самых низких температур на земном шаре держала не один век Якутия. В Оймяконском районе была отмечена температура минус 68 градусов по Цельсию. Но теперь в Антарктиде зарегистрированы морозы, которых нет нигде на Земле. 25 августа 1958 года на станции «Восток» отмечена температура минус 87,3 градуса, а 24 августа 1960 года температура упала до минус 88,3 градуса. Наиболее низкие температуры приходятся на конец полярной ночи.

А полюс ветров находится на антарктической Земле Виктории. Круглый год там свирепствуют жестокие ветры. Нередко скорость воздушных потоков превышает восемьдесят метров в секунду, что оставляет позади самые сильные тропические циклоны.

А что находится подо льдами этого материка? Глубоким бурением ученые добрались до скального основания Антарктиды. На глубине полутора километров обнаружили явные следы вулканических извержений и залежи железных руд. Здесь уже найдены алмазы и уран, золото и горный хрусталь…

«В Антарктиде встречаются и места, свободные ото льда, — рассказывает кандидат географических наук Л. Дубровин. — Это скалы, вершины гор. Помнится такой случай. Исследуя Землю Королевы Мод, мы обратили внимание на натеки в скалах. Отбили несколько кусочков и удивились: горный воск. То было мумиё, известное своими целебными свойствами».

Каждый год приносит исследователям антарктического материка новые загадки. Вот одна из последних — загадка озера Ванда на Земле Виктории. Озеро это соленое, круглый год оно покрыто льдом. Но что поразительно: термометр, опущенный в воду на глубину шесть — десять метров, показывает… 25 градусов тепла! Почему? Разгадки еще нет.

Мы уже упомянули о «голосе снега». Вот другое, родственное явление — «шепот звезд». Вы стоите в полной тишине среди льдов, и вдруг над головой прошелестело и смолкло, словно пролетело что-то. Проходят секунды, и вновь возникает и тает в морозном воздухе звук, напоминающий шепот… Словно и впрямь шепчутся над головой звезды (заметим, что с этим природным явлением встречаются и на севере Сибири).

А разгадка? Она в том, что в большие морозы — 60–70 градусов — мелкие капельки воды, выдыхаемые человеком, мгновенно превращаются в ледяные кристаллики. Сталкиваясь друг с другом, они-то и «шепчутся».

Необычны в Антарктике некоторые оптические явления. Небо здесь большее время года закрыто плотной пеленой облаков. Стоит «белая мгла». Свет, рассеиваясь в облачности, не дает теней на поверхности. Человек, идущий по такой поверхности, испытывает ощущение парения в воздухе, он ступает в пустоту, спотыкается о невидимые гребни застругов.

Для водителя, ведущего тягач в этих условиях, особенно если он ориентируется на след идущей впереди машины, создаются очень трудные условия. Колея видна только рядом с тягачом. Был случай: водитель, идущий по следу, потерял его из виду. В поисках прошло несколько минут. Наконец он нашел колею и вдруг, к своему удивлению, увидел другую машину, идущую навстречу. Оказалось, что он пошел по собственному следу в обратном направлении.


«Белые пятна» планеты

Теперь часто можно услышать: прогресс науки и техники сделал земной шар как бы меньше — скоростные воздушные лайнеры в считанные часы могут доставить вас в любую часть света; с тем же успехом вы можете побывать почти в любом отдаленном уголке Земли.

Но так ли доступен и близок наш мир, как он начинает многим казаться? Есть в нем по-прежнему и недоступные «белые пятна» — географические и иные, и не объясненные еще феномены мироздания, и влекущие к себе романтикой неизведанного, неожиданного и удивительного районы планеты.


* * *
О неуловимых островах-призраках в заполярных широтах известно немало свидетельств очевидцев. Вспомним хотя бы о Земле Джиллеса.

Впервые ее обнаружили в 1707 году моряки английского судна, побывавшего севернее Шпицбергена. Капитан корабля Джиллес отчетливо видел неизвестную землю. Прошло около двух столетий.

В конце XIX века адмирал С. О. Макаров высказал мысль: попытаться достичь Северного полюса на ледокольном судне. В 1899 году построенный для этой цели «Ермак» вышел в Ледовитый океан. И вот позади Шпицберген; 81 градус северной широты. На горизонте показались очертания гористой земли. Руководитель экспедиции С. О. Макаров решил пробиваться сквозь мощные льды к неизвестной земле, но ему доложили, что в подводной части ледокола обнаружена пробоина. Кораблю требовался ремонт.

Почти сутки наблюдали путешественники недоступную землю, затем видимость ухудшилась, и она исчезла из виду.

Позднее, когда в географических кругах обсуждались подробности этой экспедиции, вопрос, была ли это Земля Джиллеса, остался открытым.

Через четверть века, в 1925 году, севернее Шпицбергена побывал английский мореплаватель Уорслей. Он тоже заметил на горизонте какую-то землю, и снова тяжелые льды помешали к ней подойти.

Еще через три года в тех же широтах плавал ледокол «Красин» в поисках экспедиции итальянского полярного исследователя Нобиле. Моряки попытались прояснить и загадку Земли Джиллеса, но не обнаружили здесь ни одного клочка земли.

На этом метаморфозы с островом севернее Шпицбергена не кончаются. В 1930 году его ищет опытный полярник Н. Н. Зубов и не находит. А через пять лет он же явственно видит на горизонте горы далекого острова.

О Земле Джиллеса сообщали известные полярные путешественники и исследователи, не доверять им не было никаких оснований. Но как же тогда объяснить столь противоречивые сведения? Разрешить загадку было тем более необходимо, что подобных неуловимых «земель» в арктическом бассейне накопилось немало.

В 1934 году недалеко от острова Врангеля моряки с судна «Крестьянка» видели неизвестную землю. Зимовщики на острове Генриэтты видели на северо-востоке очертания гористого острова.

Теперь все подобные «открытия» объясняют однозначно: неуловимые «земли» в океане были большими айсбергами, обломками ледников. Сползая с суши, льды уносят на себе валуны, обломки пород, мелкий щебень. Сверху такой айсберг трудно отличить от острова.

В мелководных районах океана «острова» часто садятся на мель, а потом могут снова дрейфовать. Места их остановок, порой длительных, и могут отметить на карте как новонайденную землю. Один из крупных ледяных «островов» был обнаружен, например, в 1946 году в семистах километрах севернее острова Врангеля. Его длина составляла тридцать километров, а ширина — около двадцати пяти. Обрывистые «берега» возвышались на несколько метров над окружающими ледяными полями.

Весной 1969 года был обнаружен огромный ледяной «остров» в северо-восточной части Чукотского моря. На нем сначала была станция «Северный полюс-18», а позже — «Северный полюс-19».

…Проходит время, ледяной «остров» постепенно тает и исчезает. Так исчез в 1936 году остров Васильевский у берегов Якутии. В 1965 году растаял остров Семеновский. На их месте остались только обширные мелководья.

Надо думать, так же исчезли в недавнем прошлом легендарные «земли» Андреева и Санникова.

Так что же, с неизвестными островами в Арктике все ясно? Нет, автор этой книги не разделяет такого взгляда, как и некоторые полярные исследователи.

Приведу только одно, но весьма авторитетное и, главное, убеждающее свидетельство заслуженного штурмана СССР В. И. Аккуратова, человека, для которого Арктика была без преувеличения родным домом. «Акватория Арктики, — пишет он, — занимает более тринадцати миллионов квадратных километров. Мы, полярные летчики, опутали ее густой сетью своих маршрутов. Одних только посадок на дрейфующие льды совершено несколько тысяч.

Казалось бы, ни один крошечный островок не смог бы скрыться от наших глаз. Но если меня спросят: есть ли еще в Арктике новые, не известные до сих пор острова, то я, не задумываясь, без сомнений и колебаний отвечу: „Есть!“».

Аккуратов рассказывает о своем полете с летчиком И. И. Черевичным к Северному полюсу в августе 1952 года. В 160 километрах за полюсом они ясно увидели в океане острова, не нанесенные на карты. «Открытие земли в этом районе было настолько ошеломляющим, что мы сначала даже решили — сбились с курса. Неужели струйное воздушное течение вынесло нас к канадскому архипелагу?

Контроль по трем радиопеленгаторам подтвердил, что мы находимся в нашей счислимой точке. Однако это нас не удовлетворило; пробив облака, мы проверили свое местоположение по высоте солнца. Все совпадало. Мы были там, где должны были быть, а под нами лежали два неведомых острова, четко выделявшиеся на фоне океанских льдов.

Странное, какое-то раздвоенное было наше состояние. Глаза видели твердую землю, осыпи каменистой породы, стаи кайр и чаек, реющих над островами, но в мыслях это открытие не укладывалось. К тому времени дрейфующие острова были полярным летчикам не в диковинку. Мы встречались с ними неоднократно и не только легко распознавали их по внешнему виду, но и знали, как и где они зарождаются».

На борту самолета находились тогда ученые из Арктического института А. Трешников, П. Гордиенко и Н. Волков, и они были твердо уверены, что видят настоящие острова. Но позднее здесь побывали другие советские авиаторы и… островов не обнаружили.

Значит, все-таки плавающие ледяные острова? В. И. Аккуратов с этим не согласен; дело в том, что в августе 1952 года в районе полюса было необыкновенно тепло — 12 градусов выше нуля! За 44 года полетов в Арктике он не встречался с такой температурой. Снежный покров в районе полюса растаял, и неизвестные острова показали свое лицо.

Через год, когда их искали повторно, у полюса была обычная для августа температура — около нуля градусов, видимость была никудышная, снег покрывал все…

А вот вам и подтверждение мысли о том, что в арктических водах несомненно есть еще неоткрытые земли. В 1979 году в мировой печати появилось краткое сообщение: группа датских геодезистов, работая на самом северном мысе Гренландии, обнаружила в Ледовитом океане ранее неизвестный островок.

Они побывали на нем. Площадь островка всего несколько сот квадратных метров. Определив его координаты, геодезисты установили, что этот безыменный остров — самый северный участок суши на планете.

Расчистив часть его ото льда, датчане увидели, что поверхность острова песчаная и каменистая. Вечно покрытый снегом и льдами, он был не заметен издали и не нанесен ни на одну карту.


* * *
На юго-востоке Венесуэлы, в тридцати километрах от границы с Бразилией, в непроходимых, еще не исследованных джунглях находится огромное скальное плато высотой около полутора километров. Не так давно здесь было сделано удивительное открытие.

Пилот небольшого самолета, принадлежавшего геологам-разведчикам, пролетая над плато, увидел в зеленом массиве лесов две большие темные пропасти. Загадкой заинтересовались ученые, и в джунгли на вертолете отправилась экспедиция Венесуэльского общества естествоиспытателей.

Уже первые шаги в этом районе амазонской сельвы принесли исследователям радость открытий. Три четверти растущих здесь растений оказались неизвестными науке. В Каракас были доставлены две сотни новых видов птиц, рептилий и других животных. Но особенно большой интерес вызвало обследование большой пропасти.

Ее вертикальные стены уходят вглубь более чем на триста метров. Вверху пропасть достигает в поперечнике почти четырехсот метров, ниже она несколько сужается.

На дне лежат большие обломки скал, растут очень высокие деревья, есть проточная вода. Спустившись вниз, исследователи обнаружили ход в пещеру; прошли по нему около семидесяти метров и вернулись обратно: воздух в проходе был очень удушлив.

Обследование стен пропасти показало, что у нее карстовое происхождение — она промыта водой в песчаниках и базальтовых породах. Только на три часа заглядывает в этот подземный мир солнце. Внизу держится постоянная температура — 18 градусов тепла.

Так была открыта одна из самых больших пропастей, известных нам сейчас. По имени руководителя экспедиции ее назвали бездной Бревер-Кариаса.

Здесь же, в южноамериканских джунглях, в 1935 году был открыт величайший водопад на Земле — Анхель. Он скрывался в самых глухих, труднодоступных местах, на реке Чурун в Венесуэле. Массы воды срываются здесь с отвесной каменной стены высотой около километра!

Второй по высоте водопад находится в Африке, в устье реки Тугелы, и он еще совсем не изучен. Вода падает в Индийский океан с 850–930 метров; более точно не удалось измерить.

В Южной Америке, на границе Бразилии, Аргентины и Парагвая, обнаружили в нашем веке водопад Игуасу. Ширина его превышает три километра. Собственно, это не один водопад, а множество. Их здесь 275. Охватить взглядом всю сказочную картину невозможно. Каждую секунду вниз низвергается более двенадцати тысяч тонн воды!

Выделяются два больших каскада, падающие с высоты семьдесят — восемьдесят метров. Масса воды порождает воздушную волну, которая подбрасывает легкие самолеты, если они снижаются над водопадом.


* * *
Конечно, открытие этих феноменов природы лишь небольшие эпизоды в изучении амазонских джунглей. По существу это «белое пятно» Земли. И не удивительно: Амазония тянется от Атлантики до Анд и от Венесуэлы до пастбищ центральной Бразилии. Здесь можно расположить шесть стран, по территории равных Испании.

Весь бассейн великой южноамериканской реки Амазонки представляет собой крупнейший на земном шаре лесной массив. «Фабрикой кислорода», «легкими планеты» нередко называют Амазонию.

Ее джунгли хранят неисчерпаемое многообразие форм растительной и животной жизни. Третья часть всех деревьев планеты растет здесь на площади пять миллионов квадратных километров. Джунгли раскинули свой тенистый полог над половиной Бразилии.

О флоре и фауне этих лесов, где без топора или мачете невозможно сделать и десятка шагов, до сих пор известно немногое. Бэйтс, английский натуралист, современник Дарвина, собрал в Амазонии семнадцать тысяч различных видов насекомых. Специалисты из Национального института исследований Амазонии насчитали около четырехсот видов деревьев, произрастающих только на одном гектаре земли. Орнитологи предполагают, что здесь обитает до двух тысяч видов птиц.

Хотя тропические леса занимают менее десяти процентов поверхности Земли, они включают в себя почти половину видов флоры и фауны, существующих на нашей планете. Неразумное уничтожение лесов может безвозвратно погубить двадцать процентов животных и растений уже к концу нашего столетия.

А между тем Амазония переживает теперь страшное время. В условиях капиталистической системы идет самое неразумное, хищническое уничтожение сельвы. «Легкие планеты» задыхаются от дыма постоянно горящих лесов — лес уничтожается сознательно, так как пожары гораздо быстрее расчищают дельцам нужные им земли.

Амазонскую сельву кроме аборигенов-индейцев сегодня населяют люди, словно воскрешающие эпоху освоения американского Дикого Запада: ковбои, золотоискатели, вольные колонисты, наемные убийцы, торговцы скотом. Только вместо железных дорог и дилижансов современные автострады и аэротакси.

Пролетающие над амазонскими джунглями видят теперь какое-то подобие огромной шахматной доски с ярко-зелеными и серо-коричневыми клетками. Роскошная тропическая растительность перемежается голыми участками, на которых сведена и сожжена вся растительность, где не осталось ничего, кроме пней, пепла и поднимающихся в небо столбов дыма.

И такое зрелище от одного края Амазонии до другого. Огромнейший в мире тропический лес уничтожается, уступает место фермам, ранчо, рудникам, дорогам, поселкам. Все это превращает бразильскую Амазонию, площадь которой составляет две трети территории Соединенных Штатов, в огромный пустырь.

Почти четвертая часть лесов в штате Мату-Гросу уже уничтожена. За последнее десятилетие вырублены деревья на одиннадцати миллионах гектаров. Г. Ноулз, бывший эксперт ООН по экологии, проживший двадцать лет в этих местах, говорит: «При нынешних темпах уничтожения лесов Амазонии она в конечном счете превратится в новую Сахару».

Между тем бразильское Управление по освоению Амазонии отводит под лесоразработки около сорока миллионов гектаров сельвы. Таким путем правительство этой страны рассчитывает освободиться от растущего внешнего долга.

При этом не учитывается еще один парадоксальный факт: амазонская сельва представляет собой… потенциальную пустыню. Почвы джунглей прикрывает тончайший слой чернозема. Помимо того что деревья получают в результате фотосинтеза, они используют в качестве питательных веществ сбрасываемые ими же самими сучья и листья, которые на земле быстро перерабатываются насекомыми, червями и грибками. Таким образом, жизненное равновесие леса практически не зависит от почвы.

Под маской неисчерпаемого богатства здесь скрывается одна из самых хрупких экологических систем. Пышность растительной жизни зависит не от плодородия почвы, а от бесконечного кругооборота питательных веществ, совершаемого густым лесным покровом. Исследования показывают, что только два процента территории Амазонии пригодно для земледелия.

Так — крайне неразумно, варварскими методами — уничтожается, а не изучается огромное «белое пятно» земного шара.

Наступление на Амазонию — трагедия не только для индейских племен. Бездумная вырубка джунглей на огромных площадях ведет к эрозии почв, к резкому уменьшению осадков в Амазонии, что может пагубно сказаться на климате всего земного шара. Это экологическая катастрофа.


* * *
Известный чешский этнограф Милослав Стингл побывал более чем в ста странах. Но когда его спросили, можно ли сегодня обнаружить на Земле неизвестные племена, он ответил:

— Твердо в этом убежден. Во время будущего путешествия по Океании хочу побывать в глубинах острова Новая Гвинея, где наверняка есть еще неизвестные племена. Такие же открытия, полагаю, можно сделать и в западной части Бразилии.

Наверное, ответ бесспорен.

Уже давно привлекает внимание ученых необозримая Новая Гвинея. В труднодоступных районах этого острова живут малоизученные и совсем еще не известные племена меланезийской группы народов. Их быт, нравы, традиции, верования переносят нас в первобытные времена.

Ярким примером может служить племя кукукуку, что в переводе означает «яростный». У многих других народностей острова оно не пользуется симпатиями, вероятно, потому, что в прошлом кукукуку были каннибалами. Племя живет в горных районах провинции Моробе. У него нет ни вождей, ни каст; управляют племенем старейшины, завоевавшие доверие и уважение общины. Основная пища — мелкие животные.

Как и в других первобытных сообществах, у кукукуку большое значение придается Обряду посвящения мальчиков в мужчины. Каждый юноша подвергается особым испытаниям, чтобы иметь право называться взрослым.

Старейшины сопровождают юных кукукуку в «жилище духа», выстроенное в лесу. Они расчищают в кустарнике круглую площадку и сооружают на ней хижины. Поставив вокруг ограду, старейшины строят в центре дворика жертвенник. В каждой хижине с мальчиком остается старец, который рассказывает ему о новых обязанностях и о суровой дисциплине.

После «собеседования» претенденту завязывают глаза и выводят на ритуальную площадку. Там его встречает адский шум: присутствующие подражают свисту птиц и «ужасному голосу духа». Затем участники обряда посвящения подвергаются торжественной операции протыкания ноздрей.

Взрослые выстраиваются в два ряда. Между ними проходят молодые люди, которых безжалостно стегают кнутом. Затем их отводят в хижины, где они живут в течение четырех месяцев и учатся искусству охоты.

Прошедшие обряд посвящения получают новое имя, им дают особую, мужскую одежду, щедро одаривают. Так подросток становится мужчиной.

Но современность вторгается и в жизнь кукукуку. Жестоко и безжалостно. Три года назад кукукуку впервые обратились к закону белых людей за справедливостью.

Один за другим они входили в зал суда, чтобы рассказать о своих обидах. Многие из них ради этого шагали много дней босиком по горам Папуа — Новой Гвинеи.

Они рассказали об избиениях и других правонарушениях, творимых местными чиновниками. Свидетели дали показания против полиции и представителей местных властей, которые призваны охранять законность в городах и отдаленных деревнях страны. В списке жалоб — насилия, убийства домашних животных, обман батраков при расчете.

«Цивилизованный» мир колонизаторов показывает людям каменного века свой образ жизни.

…Вот еще одно племя, сохранившее свою «первобытность», — дани. Оно живет в таком районе, что попасть туда можно только на самолете. Каждый мужчина здесь носит каменный топор. Голые тела разрисованы сажей и жидкой глиной, кожа постоянно смазывается жиром животных. Голову мужчины украшают перьями птиц с яркой окраской, в ушах и носах самодельные безделушки.

Наивно, конечно, полагать, что у людей, еще так недалеко ушедших от «стадии дикости», все традиции, обычаи и взгляды вполне разумны. «Руки у дани, — писал посетивший в 1975 году это племя итальянский журналист, — особенно у женщин, — зачастую ужасно изуродованы. Сохраняется дикий ритуальный обычай — отрубать фаланги пальцев в знак скорби по умершему кровному родственнику. Так, палец за пальцем укорачивается в течение всей жизни по случаю печальных событий. Начинают эту процедуру с самого детства. Таким образом дани сохраняют память по ушедшим в мир иной. Правда, мужчины, как правило, берегут свои руки, отрезая по кусочку от верхней части своих ушей, а женщины калечат свои руки. Конечно, варварский обычай, но — что поделаешь — он пока сохраняется».

Если дани сами лишают себя пальцев, то в Африке, оказывается, есть люди из племени дома, у которых на ногах от рождения по два пальца! В свое время открытие этого племени стало сенсацией.

Дома кочуют по долине реки Замбези; как полагают, их всего несколько сот человек. Уклад жизни примитивен.

В 1972 году три врача решили поближе познакомиться с «клешненогими» людьми. Старики, которых они расспрашивали, твердили одно: когда-то племя было «заговорено» колдунами, вот и несет свою «отметину».

Одному из племени врачи сделали рентгеноскопию конечностей. «Снимки показали врожденное отсутствие второго, третьего и четвертого пальцев на левой и правой стопах», — зафиксировано в медицинском заключении.

Большие пальцы необычно длинны — до пятнадцати сантиметров. Пятисантиметровые мизинцы резко оттопырены в сторону.

Чем можно объяснить столь удивительный феномен природы? Надо думать, что поначалу рождение двупалых детей было простым уродством, отклонением от нормы. Но у племени дома укоренились браки между близкими родственниками, и редкая особенность переросла в закономерность. Во всяком случае другого, более убедительного объяснения для двупалых не предложено.

Вездесущие журналисты взяли интервью у жителя Ботсваны М. Малисе, отца пятерых детей, причем двое из них — пятипалые, а у троих по два пальца.

— Когда я был маленьким, я даже не подозревал, что во мне есть что-то необычное. Моя мать была тоже двупалой, да и многиемои сородичи по племени. Мне казалось, что у всех людей может быть на ногах либо по два, либо по пять пальцев, как, скажем, у одних животных есть рога, а у других их нет. Никаких неприятностей мои ноги не доставляют. Те, у кого по пять пальцев на ногах, ходят ничуть не лучше меня; всю жизнь я чувствовал себя очень сильным и еще не так давно регулярно ходил пешком до Франсистауна и обратно.

В раннем детстве, когда я рос в своей родной деревеньке, мне приходилось слышать от взрослых историю, как в нашем племени появились двупалые люди. Говорят, давным-давно, когда в нашем племени родился первый ребенок, у которого на ногах было всего два пальца, люди очень испугались. Они решили, что это какое-то колдовство, и убили новорожденного. Так всегда поступали с младенцами, у которых от рождения были какие-либо странности во внешности. Потом у той же самой женщины снова родился двупалый ребенок. И хотя с ним поступили так же, люди заколебались: может, это какое-то знамение и стоит посмотреть, что оно значит? Вскоре у той же самой женщины родился третий двупалый ребенок. Этого оставили жить. Рассудили так, что воля всевышнего была создать двупалого человека.

Когда я родился, вся эта история считалась уже очень старой. Среди моих друзей было много подобных мне самому, и никогда в нашем племени двупалые не считались особыми людьми. Насколько я помню, в то время у нас в деревне было человек пятьдесят двупалых.

Да, многого мы еще не знаем на Земле! И как тут не вспомнить слова великого Лапласа: «То, что мы знаем, — ограниченно, а то, чего мы не знаем, — бесконечно».

Остановка вторая Планета Океания

В любой области человеческого знания заключается бездна поэзии.

Паустовский

Море приходит и уходит

Не помню, когда и где я прочел это сказание.

На берегу большой реки стоял город. Со всех сторон сюда приходили караваны с товарами. Однажды с купцами пришел в город странник. Он остановился возле гончарной мастерской и спросил старика мастера:

— Как давно стоит ваш город? Что здесь было раньше?

Старик ответил:

— Наш город стоит с незапамятных времен. Никто не помнит того времени, когда здесь не было города.

Прошли тысячелетия. На месте, города шумело море. На берегу стоял небольшой рыбачий поселок. Однажды сюда зашел странник.

— Давно ли существует здесь море? — спросил он старого рыбака. — Что здесь было раньше?

Старик с изумлением посмотрел на пришельца:

— О чем ты говоришь?! Море здесь было всегда. Я живу тут уже семьдесят лет и никогда не слыхал о том, чтобы здесь когда-то не было моря!

…И еще прошли тысячелетия. На месте моря простиралась равнина. По пыльной дороге шел путник. Поравнявшись с пахарем, путник остановился и спросил крестьянина:

— Как давно сеют здесь хлеб? Что здесь было раньше?

Пахарь ответил:

— Не знаю. Я родился и вырос в этих местах. Здесь жили и умерли мои деды. И все они пахали землю…


* * *
Это, конечно, не более чем сказка. Но в ней и намек!

Постоянно и неуклонно преображается природа. Рождаются и старятся горы, появляются и исчезают реки, меняется климат. Горы и долины, озера и реки — все они результат длительного развития, многовекового изменения нашей планеты.

Было время, когда Украина была горной страной. Двадцать тысяч лет назад весь север Европы покрывали огромные ледники.

Море «вечное и неизменное», и оно изменчиво. И в действительности, а не только в сказке оно приходит и уходит.

Исследования геологов показали, что когда-то Средиземное море было отрезано от Атлантики и превратилось в пустыню. Доказательством служат мощные слои некоторых солей и минералов, которые могли образоваться только при температурах выше сорока градусов.

Интересно, что такие отложения перемежаются обычными океаническими осадками. Значит, Средиземное море попеременно то пересыхало, то снова заполнялось водой.

На месте Москвы в далеком геологическом прошлом было море. В слоях земли здесь находят многочисленные остатки вымерших морских животных.

В одном из горных ущелий реки Ульбы в Казахстане были обнаружены останки ископаемой морской фауны: хищные морские лилии, кораллы, брахиоподы, жившие более трехсот миллионов лет назад. Эти следы далекого прошлого планеты рассказали, что на месте Горного Алтая было теплое, мелководное море. На расположенных среди морских просторов участках суши росли деревья — отпечатки их узких листьев сохранились в слоях осадочных горных пород.

На берегу Волги, близ города Черный Яр, работала экспедиция Академии наук СССР. Река подмыла здесь невысокий берег, унесла песок, ил, глину, и на берегу остались кости вымерших животных — пещерных львов, гигантских оленей, огромных диких верблюдов и древних слонов.

Исследуя высокий волжский берег, ученые нашли в одном из его верхних, более поздних слоев морские раковины, какие и теперь находят в Каспийском море. Эти находки рассказали ученым древнюю историю района Черного Яра.

Как видно, здесь когда-то жили пещерные львы и гигантские олени, дикие верблюды и слоны — предки мамонтов. Прошли тысячелетия, условия жизни изменились, и все эти животные вымерли. А позже в этих местах образовалось море.

Прошли еще многие тысячелетия, древнее море исчезло, и сушу здесь прорезала большая река.

Все это уже не сказка. Об этом рассказали самые добросовестные свидетели — остатки прошлой жизни.

Даже за то время, которое подробно описано в истории человечества, уровень многих морей сильно изменился. В Керченском проливе, на береговых обрывах Таманского полуострова, скрытых в настоящее время водой, ученые нашли остатки древних поселений. Значит, раньше берег здесь был выше, на нем жили люди. Прошло около двух тысяч лет — и места старых поселений скрылись под водой.

Когда-то Адриатическое море получило свое название от приморского города Адрия, который в древние времена славился прекрасной гаванью. Сейчас этот город находится более чем в двух десятках километров от моря.

Реки По и Адидже выносами превратили морской залив в сушу. Сейчас здесь раскинулась часть плодородной Ломбардской низменности Италии.

Заметно меняются очертания Балтийского моря. Исследования показали, что его дно в северной части поднимается, а в южной и юго-западной опускается. В результате площадь Финляндии каждое столетие увеличивается примерно на тысячу квадратных километров, а побережье Польши, Дании и ГДР постепенно оседает, уходя в море.

Если эти процессы будут продолжаться с той же закономерностью, то через тысячу лет острова Аландского архипелага соединят широким перешейком восточный берег Швеции с западным берегом Финляндии, Рижский залив превратится в озеро.

Неутешительное будущее сулят геологи американской Флориде. Полуостров погружается в море со скоростью пяти миллиметров в год. Сто лет — и полметра; еще столетие — уровень суши уже на метр ниже. И что еще хуже, берега Флориды сильно разрушаются морским прибоем.

Изучая геологическое строение берегов Охотского моря, ученые высказывают мнение, что еще не так давно Сахалин был полуостровом, а Татарский пролив — заливом.

На дне Мексиканского залива были обнаружены огромные складки подстилающих пород. Причина их появления в том, что большая область Мексики уже миллионы лет медленно сползает в море.

В других местах подводные оползни приводят к катастрофам. Несколько лет назад она произошла на Лазурном берегу, во Франции. В ясный солнечный день с моря пришла гигантская волна. Погибшие люди, побитые машины, выброшенные на берег яхты… А породил волну большой подводный оползень, причем вызвали его сами люди. В районе морского порта и аэродрома Ниццы проводились большие земляные работы; тысячи тонн грунта, сброшенные в море, нарушили равновесие подводных пластов.

В истории народов есть один замечательный пример решительной и неустанной борьбы с наступающим морем. Его показали миру голландцы. Почти половина их страны лежит ниже уровня морских вод.

Море теснило человека, а человек наступал на море, отвоевывая себе жизненное пространство. Случались трагедии: морская стихия разрушала заградительные дамбы и опустошала маленькую страну. Так было в 1170 году. Тогда погибло почти девяносто тысяч человек. Три века спустя море снова прорвалось на сушу. Погибло сто тысяч человек. Но голландцы не сдавались.

Они строили все новые польдеры — участки дна, отгороженные от моря дамбами. Насосами с этих участков откачивали воду, и бывшее морское дно становилось территорией страны.

Один из последних проектов предусматривает строительство целого города в море к югу от Гааги. Для осуществления этого проекта понадобится осушить 1280 гектаров морского дна. Новый город условно назван Нювдуйнен (Новые дюны). Его проектировщики утверждают, что строительство будет завершено к 1995 году.

…Веками море теснило голландцев. Одни строили дамбы, а другие уходили в море и открывали там неизвестные земли. Голландские купцы одними из первых достигли берегов Индонезии, Суматры и Явы. Виллем Баренц из Амстердама доплыл до Новой Земли в конце XVI века, Тасман открыл большой остров близ Австралии.


* * *
Удивительна бывает порой связь событий в окружающем нас мире!

Хуан Понсе де Леон, спутник Колумба в его втором плавании к берегам Нового Света, услышал от аборигенов Пуэрто-Рико, что на острове Бимини есть источник, возвращающий людям молодость.

Восприняв эти рассказы без тени сомнения, испанский гранд стал готовиться к морскому походу. «По рассказам, — пишет И. П. Магидович, — Понсе принимал на службу и стариков и увечных. Да и для чего, в самом деле, нужны молодость и здоровье людям, которые после сравнительно короткого морского перехода могут омолодиться и воротить утраченные силы? Вероятно, команды на кораблях этой флотилии были самыми старыми из всех, какие знает морская история».

Весной 1513 года три каравеллы, снаряженные Понсе де Леоном на свои средства, вышли в море на поиски сказочной земли с эликсиром молодости. Продвигаясь от острова к острову Багамского архипелага, простодушный командор неустанно пил воду из всех больших и малых источников, кои ему встречались.

Увы, ни один из них не принес долгожданного омоложения. Волосы его оставались седыми, морщины на лице не исчезали…

Однако плавание Понсе де Леона оказалось далеко не бесполезным. Поднимаясь к северо-западу, он открыл неведомую землю и назвал ее Флоридой, то есть Цветущей. Здесь он тоже искал источник молодости и только через шесть месяцев решил возвратиться обратно.

И тут ему снова посчастливилось: экспедиция открыла неизвестное морское течение, столь сильное, что один из ее кораблей, бросивший якорь у острова, был унесен в океан. О мощности этого течения красноречиво свидетельствовала оборванная прочная якорная цепь.

Это был Гольфстрим. О нем сейчас знают многое.

Но далеко не всё!

Хорошо известно и бесспорно лишь то, что это крупнейшее из океанских течений приносит к берегам Северной Европы тепло, во многом определяя ее погоду и климат. Но Гольфстрим — огромное и сложное течение. Оно подвержено изменчивости, что осложняет изучение природы этого интересного и во многом еще загадочного течения.

Важная особенность Гольфстрима — его извивы (меандры). Там, где он устремляется к востоку от берегов Северной Америки, поток довольно узок, не более 100 километров в ширину, и вьется подобно реке на плоской равнине.

Меандры движутся и существуют в струе Гольфстрима всего несколько дней. Неожиданно они вдруг увеличивают свой размах и превращаются в замкнутые петли, которые отрываются от основного течения, образуя при этом так называемые вихри. Эти вихри, достигающие в поперечнике 300 километров, называют кольцами Гольфстрима.

В 1972 году ученые исследовали три огромных водоворота в Гольфстриме. В один сбросили с самолетов контейнеры с оранжевой краской, чтобы определить диаметр водоворота. Он оказался равным 160 километрам. Исследование второго водоворота показало, что вода в нем на пять градусов холоднее, чем в остальной части течения.

Третий был измерен с наибольшей точностью. Он выглядел как «тарелка» диаметром 120 километров и толщиной три километра. Было отмечено, что этот гигантский водоворот распался на множество мелких, а потом исчез совсем.

Не просто оказалось найти и причину, порождающую эту огромную «реку в океане». Когда-то монах Кирхер объяснял течение «совсем просто»: где-то на дне из земных недр выбрасывается масса воды, и ее потоки устремляются к другой, столь же огромной океанской дыре; через нее вода уходит под землю, достигает центра Земли, а оттуда снова течет в океан. Позднее стали искать научное объяснение.

Долгое время считалось бесспорным, что Гольфстрим рождают пассатные ветры. Они нагоняют в Мексиканский залив массы воды, которая и устремляется в Атлантический океан.

Однако проведенные позднее измерения уровня в Мексиканском заливе и на атлантическом побережье США показали, что разность уровней составляет несколько десятков сантиметров. Мощного течения это не вызовет. Тем более выяснилось, что по мере движения на север вдоль атлантического берега Америки уровень океана повышается. Получается, что Гольфстрим течет в гору.

Значит, все же ветер? Да, это несомненно. Но связь между ветрами над океаном и течениями в нем не так проста. Нельзя забывать, что представление о Гольфстриме (да и о других морских течениях), как о «реке в жидких берегах», очень далеко от действительности. Это не река, а система больших и малых вихрей, движущихся в одну сторону.

К тому же исследования океана показали, что под Гольфстримом существует другое мощное течение — Антигольфстрим. Так что мы встречаемся здесь с огромным океанским водоворотом между Европой и Америкой.

Интересно вспомнить, что в конце прошлого века одна американская фирма предложила проект перекрытия Гольфстрима, соединив Флориду с Кубой дамбой. Строители планировали прорыть специальный канал в северной части полуострова Флорида. По нему теплые воды «Нового Гольфстрима» должны течь значительно ближе к берегу, климат прибрежных районов стал бы почти тропическим, а это обещало американским дельцам явные выгоды.

Правительством США проект был одобрен, и в Европе началась чуть ли не паника. В газетах писали о резком изменении климата, о нашествии льдов на Скандинавию и белых медведей на Францию.

Между тем если бы перекрытие Гольфстрима состоялось, то результаты такого вмешательства в дела природы были бы совсем другими. Ведь в проекте не учитывались ни господствующие в Атлантике ветры, ни глубинные течения, ни вся сложнейшая и сейчас еще не выясненная до конца система океанских вихрей, именуемая Гольфстримом.

Перед нами яркий пример того, сколь человеку нужно быть осторожным, когда он решает «исправлять» природу в планетарных масштабах.

Гольфстрим не одинок на Земле. Его двойник в Тихом океане — Куросио; здесь оно играет ту же самую роль, что и Гольфстрим в Атлантике. Вся жизнь Японии во многом зависит от теплых вод Куросио. Более того, это течение, одно из исключительных явлений Мирового океана, образует в северной части Тихого океана мощную систему теплых течений, оказывающих огромное влияние на климатические, гидрологические и биологические условия всего водного пространства севернее 30 градусов северной широты.

И не удивительно: Куросио переносит в среднем 38 миллионов кубических метров нагретой воды в секунду.

Как представить себе такой объем? Это около пяти тысяч Волг, объединенных в одну реку!

Какие еще есть течения в Мировом океане? Арктическое круговое пересекает три океана; ширина его достигает двух с половиной тысяч километров, от «ревущих сороковых» почти до Антарктиды. У экватора «хозяйничает» Южное Пассатное течение. Вдоль берегов Южной Америки мы видим Бразильское, а у берегов Африки — Бенгельское течение.

В Тихом океане в круговороте участвуют Восточно-Австралийское и Перуанское течения. В Индийском на западе — течение мыса Игольного, а на востоке — Западно-Австралийское…

Открыты, но еще неизучены и противотечения: Кромвелла, Ломоносова, Антило-Гвианское и многие другие. По-видимому, противотечения есть у всех крупных течений Мирового океана.

Нет покоя в океанской бездне. Даже у самого дна в Атлантике есть движение — частичка воды каждую секунду преодолевает расстояние в шесть сантиметров.


* * *
Одно из научных сообщении последних лет:

«С помощью автоматических буйковых станций во время недавнего рейса исследовательского судна „Профессор Богоров“ под вымпелом Академии наук СССР ученые зафиксировали в западной части моря между берегами Италии, Испании и Алжира мощное спиралеобразное течение диаметром около 250 километров.

Эта „циклональная воронка“, вращающаяся против часовой стрелки, распространяется на более чем двухкилометровую глубину.

Специалисты полагают, что обнаружена новая закономерность в режиме водных масс Мирового океана, оказывающая большое влияние на климатические процессы, а также на биологическую продуктивность морей».

Итак, не только могучие течения, но и огромные водяные водовороты-вихри. Об их существовании исследователи не знали еще полвека назад. В 1948 году один такой вихрь был обнаружен к югу от Калифорнии, он прослеживался более трех месяцев. Наблюдали большие завихрения и в других районах Мирового океана. Но их рассматривали как образования, связанные с морскими течениями, главным образом с Гольфстримом и Куросио.

Вихри, возникающие на фронтах встречи двух водных масс с разной температурой, получили название фронтальных. В Гольфстриме справа по ходу течения располагается более теплая вода, а слева — холодная. При перепадах температур и возникают в толще вод фронтальные вихри, или ринги. Каждый год у берегов Гольфстрима с той и с другой стороны возникает в среднем пять пар рингов.

Скорость водных потоков внутри ринга может достигать нескольких метров в секунду. В водоворот втягиваются массы воды до глубин в полтора километра. А время жизни таких вихрей, отделившихся от течений, исчисляется годами.

Затем последовали новые открытия. В ноябре 1978 года в Государственном реестре СССР было зарегистрировано научное открытие. Океанологи академик Л. М. Бреховских, доктор географических наук В. Г. Корт, доктор физико-математических наук М. Н. Кошляков, кандидат географических наук Л. М. Фомин установили, что вихревые морские возмущения могут существовать и существуют вне связи с океанскими течениями. Это так называемые синоптические вихри открытого океана. Подобно фронтальным вихрям Куросио и Гольфстрима, они достигают размера 150–200 километров и охватывают значительную толщу океана.

В отличие от фронтальных вихри, открытые советскими учеными, представляют собой своеобразные горизонтальные волны, которые в то же время создают картину вихревого движения. При незначительном поступательном движении (за сутки такие вихри перемещаются на запад лишь на несколько километров) скорость вращательного движения воды в синоптических вихрях гораздо выше.

Открытие синоптических вихрей важно не только для понимания физической природы океана. Оно имеет и немалое практическое значение.

Похоже, что синоптические вихри — своеобразные оазисы жизни в океане. Биологическая продуктивность вод в вихрях выше, чем вокруг них. Не являются ли такие зоны районами скопления рыбы? Ответ дадут будущие исследования.

Кстати, в Тихом океане существует явление, которое тоже причастно к рыболовству. Это «Эль Ниньо» — явление, периодически возникающее у берегов Колумбии и Эквадора. В последние годы этот «ребенок» (слово «Ниньо» переводится с испанского именно так) дал о себе знать в 1972 и 1975 годах. Эль Ниньо приносит воду с температурой от 15 до 25 градусов; в глубину он уходит на 400 метров. Когда течение достигает Тихоокеанского побережья, там наступает период проливных дождей, что хорошо для засушливых районов. Но беда в том, что «язык» Ниньо, продвигаясь с севера на юг, приносит гибель анчоусам, которые не выдерживают быстрой и резкой смены температуры воды. В 1972 году Ниньо нанес экономике Перу и Эквадора весьма ощутимый урон: улов анчоуса был в два раза ниже обычного.


* * *
Хорошо в летний день на берегу моря! Как ни жарко печет яркое солнце, вода приносит прохладу — в самые знойные часы с открытого моря тянет легким освежающим ветерком.

Лениво перебирая мелкую прибрежную гальку, набегают на берег зеленоватые волны. Ясная, уходящая вдаль гладь воды чуть заметно колышется — кажется, море дышит…

Идут часы, а иногда и дни, море отдыхает. Но вот, стряхнув ленивое оцепенение, оно оживает. Волны поднимают свои белые гребни и с шумом устремляются к берегу. Ветер усиливается, поверхность моря покрывается белыми пятнами. Глухо, со все большей силой ударяют волны о прибрежные скалы, откатываются назад и с грохотом катят за собой мелкие и большие камни.

Уходящее солнце гасит лучи в темноватых, нависших над горизонтом облаках. Ночью разыгрывается шторм. Огромные волны, величиной с трех-, четырехэтажный дом, обрушиваются на берег.

Весной 1934 года над Средиземным морем бушевал шторм. Внутреннюю гавань Алжирского рейда прикрывал с моря огромный мол, длиной в несколько сот метров. Он казался незыблемым и несокрушимым. Но на этот раз вода победила камень. Девятиметровая волна накрыла мол, а когда вода схлынула, от него не осталось и следа.

Ударная мощь морских волн поражает. На волнорезе Вик в Шотландии была сдвинута и разбита стена из камней, железа и бетона весом 1350 тонн!

Не только в бурю, но и в тихую погоду волны зыби атакуют берег. В этой разрушительной работе участвуют и ветер, и обломки скал, и песок, и галька. Каждая набегающая на берег волна поднимает их и кидает на прибрежные скалы.

Ежегодно морские волны разрушают около 25 кубических километров берегов! В некоторых местах разрушительная деятельность морского прибоя особенно заметна — там, где берег состоит из легкоразрушаемых пород, глины и лёсса. Каждый год море съедает по метру, а то и более такого берега.

И еще одно представление разыгрывает на берегах морей великая изобретательница — природа. Ежедневно, без шторма, в любую погоду океанские воды вторгаются на сушу, а затем на десятки и сотни метров обнажается морское дно. В эти часы жители прибрежных районов собирают здесь дары моря — раковины, водоросли, рыб, оставшихся в небольших углублениях дна.

Начинается прилив — и люди спешат на высокий берег. Скоро вся полоса обнаженного дна снова покроется голубой водой.

Величина приливов в разных местах не одинакова. На Балтийском и Черном морях приливы почти незаметны. В Ленинграде разница между малой и большой водой составляет всего пять сантиметров. Но те, кто живет на берегах Белого и Баренцева морей, знают, как велико там колебание морских вод.

У берегов Европы наибольшие приливы наблюдаются на северо-западе Франции (до 14,7 м) и в Англии, в устье реки Северн (16,3 м).

В СССР самые большие приливы происходят в Мезенской губе Белого моря (устье реки Кулой, 10 м) и в Пенжинской губе Охотского моря (мыс Астрономический, 11 м).

С точностью хорошо работающего механизма дважды в сутки приливная волна устремляется с открытого моря к берегу. В узких местах возникают мощные течения. Так, в узкой части Белого моря, которую называют Горлом, приливная вода, сдавленная скалистыми берегами, мчится с большой скоростью. Когда приливная волна врывается на побережье, вверх по течению некоторых рек устремляется водяной вал. Это гидрологическая бора. На Амазонке она заходит вверх на тысячу километров!

Научное объяснение морских приливов впервые дал Ньютон. Он доказал, что здесь действуют силы притяжения Луны и Солнца. Как это происходит? Вода океанов, обращенная к Луне, испытывает силу лунного притяжения в наибольшей степени. На воде образуется приливной горб. Твердая часть Земли тоже притягивается к Луне, но в меньшей степени. Наименьшее влияние испытывает вода, находящаяся на противоположной стороне Земли, благодаря чему там вода как бы отстает от земного шара и возникает такой же приливной горб.

В других местах земного шара в это же время происходит отлив.

Не только в водной оболочке Земли происходят приливы и отливы. Под воздействием Луны твердая оболочка нашей планеты дважды в сутки поднимается и опускается на несколько десятков сантиметров.

Подобно сказочному великану, Земля как бы дышит, делая вдохи и выдохи, а вместе с ней совершает колебания все живущее на земном шаре.

А в воздухе? Здесь приливная волна бежит высоко над землей, в ионосфере, в какой-то мере она увлекает за собой почти весь воздух. При этом изменяется атмосферное давление, но очень незначительно.

Лунное притяжение заметно лишь в океанах и в тех морях, которые непосредственно связаны с океаном. Если море отделено от океана цепью мелких проливов, океанская приливная волна в него почти не проникает. Она теряет энергию по дороге.

В дни полнолуния и новолуния, когда Луна, Земля и Солнце находятся на одной прямой, наблюдаются наибольшие приливы и отливы. Ведь и Солнце оказывает свое влияние на Землю, правда, гораздо более слабое.


* * *
Строчки из всем известной книги «Двадцать тысяч лье под водой»:

«Мальстрем!.. Давно известно, что здесь морские воды, зажатые в часы прилива между Лофотенами и островами Феро, превращаются в стремнину неодолимой силы. В ней образуется водоворот, из которого еще никогда ни один корабль не мог спастись. Со всех точек горизонта неслись чудовищные волны. Они-то и образуют эту бездну, справедливо названную „Пуп Атлантического океана“, — водоворот такой мощности, что втягивал в себя все плывущее на расстоянии пятнадцати километров».

Мальстрем (пучина, водоворот) действительно заслужил у моряков дурную славу. Недаром в лоции об этом месте написано: «Независимо от размеров судна не следует проходить проливом Москенстреумен во время большого волнения и сильного течения, при котором возникают водовороты. Нельзя проходить проливом на парусных судах при легких бризах, а также против течения».

Москенстреумен — самый коварный из проливов между южными Лофотенскими островами: Москенесё, Сварвене, Верё (Феро), Рёст.

Мальстрем — это тот же прилив. Однако весьма своеобразный. Приливная волна, проникая в Москенстреумен, приобретает здесь благодаря мелководью очень большой разгон. А если с запада дует штормовой ветер, течение в проливе еще более усиливается.

Но этого мало. Выходя на мелководье, а также сталкиваясь со встречными потоками, масса морской воды порождает очень опасные волны и водовороты. Явление называют сулой.

«Стоял почти полный штиль, — пишет очевидец. — Плавно, не образуя ни единой морщины, катились пологие, едва заметные волны издалека пришедшей зыби. Только впереди была заметна темная полоса, к которой спокойно шло наше судно.

Прошло несколько минут, и стало ясно видно, что мы приближаемся к линии, довольно четко отделяющей спокойную гладь от области, где беспорядочно громоздятся островерхие волны.

Вода здесь без всякой видимой причины бурлила, как в котле. Волны вели себя совершенно „незаконно“.

Незаконно было уже само их появление, так как ветра, даже слабого, не было. Обычно волны имеют ясно выраженное направление: они атакуют судно с вполне определенного румба. Эти же набрасывались на нас со всех сторон: и с левого, и с правого борта, и с носа, и с кормы».

Сложите вместе несущийся приливной вал, штормовой ветер и беснующиеся в проливе «незаконные» волны — и перед вами Мальстрем.

И еще об одном необычном приливе.

«Огромное красное пятно, — сообщали в первый день 1981 года газеты, — площадью около 200 квадратных миль медленно перемещается вдоль океанского побережья Южной Америки, влекомое с юга на север холодным течением Гумбольдта. Начиная с 15 декабря „красный прилив“, так называют здесь это явление природы, „поселился“ на севере, или в полутора километрах от побережья, между городами Икике и Арика. Предполагается, что в январе он переместился дальше на север, в перуанские воды».

«Красный прилив» — это огромная колония микроорганизмов. Проникая в жабры рыб, в створки раковин, эти одноклеточные водоросли вызывают их гибель. Там, где морская вода приобретает красный цвет, на поверхности плавает масса погибшей рыбы.

Гибнут и птицы, питающиеся рыбой. Известны случаи тяжелого отравления людей, употреблявших в пищу рыбу, пойманную в зоне «красного прилива».

Несколько лет назад «красный прилив» уничтожил более 400 тысяч рыб, которых искусственно разводят жители прибрежных префектур острова Сикоку.

Размножаясь с катастрофической быстротой, микроорганизмы «красного прилива» либо отравляют воду, либо лишают ее кислорода — то и другое обрекает на гибель все живое.

Объявился «красный прибой» и в Черном море. Здесь его породила одноклеточная водоросль экзувиелла. А бурному развитию этой водоросли, увы, помогли сами люди. Смываемые с полей химические удобрения и некоторые промышленные отходы резко увеличили в черноморских водах содержание биогенных веществ — фосфатов и нитратов, а те «пришлись по вкусу» красным водорослям.

Природа не остается безразличной к ее отравлению!


«За тех, кто в море!»

Лишь совсем недавно началось наше знакомство с подводной географией морей и океанов, с обитателями их глубин. И сколько уже волнующих открытий! Огромные провалы и величайшие горные хребты, богатейшие россыпи месторождений и диковинные живые существа, загадки морских потоков и жестоких атмосферных возмущений — такой предстает перед нами страна Океания.


* * *
Вы не пробовали как-нибудь посчитать, сколько на Земле морей?

Я однажды, открыв большой атлас, получил несомненное удовольствие, читая названия, которые редко увидишь в печати. Моря Сулу и Сулавеси, Бали и Саву, Андаманское и Арафурское, Ирландское и Аравийское… Моря Баффина и Бофорта, Уэдделла и Росса… Как велик мир!

И как обидно, что так мало о нем знаешь! Даже о том, какие есть на свете моря. А ведь каждое из них неповторимо.

…Далеко в море в воде сидит человек и читает книгу. Чтобы голову не припекало солнце, он раскрыл зонтик.

Фантазия? Нет. На земном шаре действительно существует такой водоем, в котором нельзя утонуть. Это Мертвое море. Точнее сказать, не море, а озеро. В нем удельный вес насыщенной солями воды больше удельного веса человеческого тела.

В районе «Бермудского треугольника» находится не менее таинственное Саргассово море. Это море без берегов. Когда говорят о его границах, называют градусы широты и долготы. Море переполнено плавающими водорослями-саргассами (отсюда и название).

Океанологи как-то решили определить общий вес этих буроватых кустиков, закрывающих здесь всю поверхность воды. И что же? Цифра удивила всех: десять миллионов тонн!

Значит, не так уж преувеличивали в своих рассказах моряки прошлых веков о том, как небольшие парусные суда неделями и месяцами оставались без движения в зарослях Саргассова моря. Приходилось дожидаться сильного ветра, а они тут редкие гости.

Теперь в Саргассовом море обнаружена целая система водоворотов. Они хорошо видны на снимках из космоса. Их порождает Гольфстрим.

Этот экзотический водоем, несомненно, хранит еще немало загадок, но от нас он далек. Между тем и «нашенские» моря могут рассказать пытливому человеку много удивительного, необычного.

Так, в последнее десятилетие наши ученые проникли в «подземелье» Балтийского моря. Оказалось, под его дном находятся по крайней мере еще три бассейна.

Под морским дном — целая сеть сообщающихся между собой водоемов с пресной водой! Они образовались после того, как на севере Европы стаяли ледники. Но и сейчас в них продолжает поступать родниковая вода.

Под пресным подземным «морем» Балтики залегают минеральные воды, различные по содержанию солей и температуре. А еще ниже обнаружен бассейн с застойными, вековыми водами, насыщенными солями йода и брома, хрома и марганца… Словом, богатейшая кладовая многих химических элементов, упрятанная природой под морем.

Океанологическим феноменом называют ученые Красное море. В 60-х годах здесь было сделано одно из сенсационных открытий. На дне этого моря прослеживаются глубокие разломы, а в них обнаружена горячая вода, насыщенная солями различных элементов. По температуре и по составу она резко отличается от воды Красного моря.

Впадина Атлантис-II заполнена рассолом с температурой плюс 56 градусов, и эта температура не изменяется до самого дна. В другом районе исследователи подняли с морского дна воду, нагретую выше 60 градусов. А по содержанию железа, марганца и других металлов эти рассолы в тысячи раз богаче морской воды.

Другая любопытная загадка Красного моря — в осадочных породах, покрывающих дно, обнаружено огромное количество отверстий диаметром от одного до четырех сантиметров. Их тут миллиарды. Кто же их создал? Невидимые живые существа? Или, может быть, через них выходят из земных недр какие-то газы? Ответа еще нет.

…Слова «рельеф суши» понятны всем. Но можно говорить и о рельефе дна океана. Да, оказалось, что поверхность Мирового океана далеко не гладкая. Есть на ней и впадины, и возвышенности, и своеобразные плато.


* * *
«За тех, кто в море!» Этот по-человечески добрый тост не умирает и в наши дни, когда, казалось бы, дальние плавания по морям-океанам на утлых суденышках стали уже достоянием истории.

Увы, и в XX веке океан опасен для мореплавателей. Вот статистика только одного 1977 года. По опубликованным в Лондоне официальным данным, в результате несчастных случаев мировой торговый флот потерял в этом году 334 судна, общий тоннаж которых превышал миллион тонн. Из них 129 судов затонули, 112 потерпели аварии, 57 сгорели и 32 потерпели катастрофу при столкновении.

Сколько же человек при этом погибло?!

Издавна морякам были известны опасные районы Мирового океана. Таким был мыс Горн, самая крайняя точка на юге Американского материка, — «межевой столб» на пути из Атлантического океана в Тихий.

За четыре столетия у мыса Горн побывали каравеллы и галеоны, корветы и бриги, фрегаты и клиперы, и многие из них нашли здесь свою могилу. А те, кто выходил победителем в схватке с морской стихией, запоминали эти дни на всю свою жизнь. «Мыс непостижим, — писал французский ветеран парусного флота капитан Готье. — Он лишь географическая точка на карте мира, но в то же время он символ навсегда исчезнувшего славного времени великих открывателей, времени, когда люди познавали неисчислимые опасности и безбоязненно встречали риск. И еще он памятник мужеству, выдержке, стойкости к физическим страданиям, духу самопожертвования, никогда не отсутствовавшему на кораблях дальнего плавания».

В 1914 году был открыт для судоходства Панамский канал и страшный мыс Горн потерял свое былое значение. Теперь старая морская дорога лишь изредка привлекает отважных любителей острых ощущений. И мыс в избытке приносит им это.

Обогнувший его в шестидесятых годах на парусной яхте Фрэнсис Чичестер отозвался об этом месте вполне определенно: «Ничто не затянет меня больше в плавание вокруг мыса Горн на таком маленьком судне. Основное впечатление о прошедших днях — чувство страха. Было что-то кошмарное в гудении ветра и озверевшем море…»

Остается добавить, что многие парусные суда минувших веков были немного больше яхты, на которой Ф. Чичестер совершил в XX веке свое кругосветное путешествие…

В Северной Америке следы древних кораблекрушений обнаруживаются прежде всего вдоль «великого золотого пути», — которым шли испанские суда, перевозившие награбленные сокровища. Из Испании они направлялись в Карибское море, а возвращались в Европу через Флоридский пролив.

В годы экспедиций Колумба испанцы заметили, что морские и воздушные течения в Атлантике движутся по часовой стрелке. Используя это, суда, направлявшиеся из Испании в Америку, плыли вдоль западного побережья Африки к островам Зеленого Мыса, где их подхватывали пассаты, постоянно дующие в западном направлении. Через 15–18 дней парусники достигали северной части острова Тринидад и входили в Карибское море.

Здесь возникали французские, английские, голландские и датские колонии; на морских путях становилось все более тесно, и на дне Флоридского пролива, в районе Бермудских островов, множилось число затонувших судов разных стран.

По другую сторону пролива, у берегов Флориды, погибших кораблей было еще больше. У выхода из Карибского моря и Мексиканского залива суда искали укрытия, когда с юго-запада налетали жестокие тропические штормы и именно здесь уже с 70-х годов XVI века отмечается наибольшее количество кораблекрушений. В 1715 и 1733 годах здесь погибли целые флотилии.

Но пожалуй, самым мрачным местом у моряков Атлантики слывет — и вполне обоснованно! — канадский остров Сейбл. Он находится в 240 километрах от берегов Новой Шотландии.

Впрочем, цифра 240 лишь приблизительна. Сейбл — кочующий остров. Океан размывает его западную косу, и она постепенно исчезает под водой. А с другой стороны остров растет. Ветер и морские волны нагромождают песок на восточной косе.

Таким «способом» остров передвигается на восток со средней скоростью 230 метров в год. Начиная с 1766 года он «прошел» 42 километра.

Изменяются и размеры Сейбла; сейчас он на три с половиной километра длиннее, чем в конце XIX века. По последним данным, длина острова равна 44 километрам, ширина — около четырех километров.

Здесь почти круглый год отвратительная погода. Штормовые ветры, густые туманы, снежные бури, огромные волны делают свое черное дело: у берегов Сейбла за века погибли сотни кораблей.

А главная опасность тут — зыбучие пески, своеобразная океанская топь. Суда, оказавшиеся на отмелях острова, бывало, погружались в нее полностью за два-три месяца. На этом морском кладбище погребены суда всех времен и народов, начиная с походов викингов.

Неоднократно после особенно сильных и длительных штормов на отмелях Сейбла находили останки кораблей, исчезнувших столетия назад.

В самом конце прошлого века у коварных берегов этого острова разыгралась трагедия, которая вошла в историю морских катастроф как одна из самых мрачных ее страниц.

Здесь, рассказывает писатель Лев Скрябин, в густом тумане английское парусное судно «Кромантишир» столкнулось с французским пассажирским пароходом «Ла Бургонь». Становой якорь пропорол обшивку парохода ниже ватерлинии. Уже через пять минут вода затопила котельное отделение.

На борту «Ла Бургони» было 725 человек. Среди них находились итальянские эмигранты и члены команды австрийского парохода, затонувшего два дня назад у берегов Америки. В первые же минуты на пароходе началась паника, звериная драка за спасательные пояса, за места в шлюпках. Итальянцы, австрийцы и вся французская команда «Ла Бургони» стрельбой из револьверов и ножами прокладывали себе дорогу к спасательным лодкам, вытаскивали из них женщин и детей, сбрасывали их в море.

Переполненные шлюпки перевертывались и шли ко дну. Еще более нелепо гибли люди, надевшие нагрудники слишком низко: в воде они перевертывались вверх ногами.

…Ныне Сейбл уже не представляет большой опасности для судов. Спасает радиомаяк. На острове работают два маяка и радиостанция.


* * *
Вы помните полное название книги о приключениях моряка, оказавшегося на необитаемом острове?

«Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанное им самим».

Основой книги послужила подлинная история матроса Александра Селькирка, о которой Дефо узнал от мореплавателя Вудса Роджерса.

Писатель в своем романе кое-что «приукрасил». Селькирк прожил на необитаемом острове не двадцать восемь, а немногим более четырех лет. Остров, на котором он провел эти годы, был расположен не в устье реки Ориноко, в Карибском море, а на другой стороне Южно-Американского континента, в архипелаге Хуан-Фернандес, в Тихом океане.

История началась с того, что Селькирк повздорил с капитаном. Морские порядки тех времен были весьма суровы: капитан высадил непокорного на остров Мас-а-Тьерра, мимо которого судно проходило; остров был необитаем.

Селькирку оставили небольшой запас продовольствия, дали оружие и даже для компании обезьянку. Через 52 месяца к острову причалил корабль (возможно, по просьбе оставившего его здесь капитана), и матроса доставили в Англию. Здесь он умер уже после того, как вышло первое издание книги о приключениях Робинзона Крузо. Конечно, он никак не предполагал, не мог знать, насколько знаменитой станет история его одиночества на острове в архипелаге Хуан-Фернандес.

Теперь на Мас-а-Тьерра уже постоянно живут люди. Они знают, что когда-то здесь побывал моряк, история которого рассказана в книге. А литературная слава героя романа Даниэля Дефо продолжает жить и волновать романтические души, зовет совершить свою неповторимую робинзонаду…

В начале 60-х годов один из журналистов французского радио решил повторить подвиг Робинзона Крузо. Скорее всего им руководило желание прославиться. Захватив с собой на целый год продуктов питания, медикаменты, некоторые рабочие инструменты, а также — предусмотрительно — радиопередатчик, он перебрался на полинезийский островок Энао в Тихом океане.

Поначалу все шло, как было задумано. Но уже скоро журналист понял, что не может сосуществовать с природой один на один. Все больше угнетало одиночество. Появились навязчивые мысли, физическое недомогание. Через четыре месяца он передал в эфир SOS и был вывезен к людям.

Идет время, но охотники до робинзонады не переводятся. И сейчас не проходит года-двух, чтобы мировая печать не сообщила о новом Робинзоне, добровольно уединившемся на одном из островков Мирового океана.

Большинство таких «чудаков» не выдерживают долгой изоляции от общества. Бывают, однако, исключения. В 1961году моряки с военного американского корабля обнаружили на безлюдном острове Энкоридж полуголого человека. Была спущена шлюпка. Все были уверены, что человек оказался здесь в результате морской или воздушной катастрофы. Но когда спасатели ступили на берег, Робинзон встретил их с полным равнодушием: «Очень сожалею, что не был уведомлен о вашем прибытии, прошу прощения за костюм…» Предложение вернуться к людям он отверг без размышлений.

Иногда появляются сообщения о робинзонах поневоле. Речь идет о потерпевших кораблекрушение. На долю этих людей нередко выпадают испытания, которых не выдержал бы и Робинзон Крузо.

Вот одна почти легендарная история. В июле 1962 года семнадцать полинезийских моряков отправились на маленьком суденышке с островов архипелага Тонга к берегам Новой Зеландии.

Путь не близкий — 1250 морских миль, но для людей, выросших у океана, такое путешествие было обычным. Однако прошли сроки, судно не прибыло в порт назначения. Поиски не дали результатов. В книге морского регистра, куда было занесено судно «Туаикаепуа», появилась запись: «Пропало без вести».

Катастрофа произошла на третий день после отплытия. Невиданный силы шторм обрушился на маленькое судно всей своей мощью. Моряки боролись как могли, но стихия была сильнее.

Чудовищная волна, подняв на гребень «Туаикаепуа», кинула ее на рифы, и судно перестало существовать. Моряки спаслись только благодаря своему мужеству: они добрались вплавь до маленького кораллового островка.

Утро осветило безрадостное положение спасшихся. Когда моряки собрали все, что удалось спасти с погибшего суденышка, стало ясно, в каком отчаянном положении они оказались. Несколько пачек галет, резиновый шланг, глиняный горшок и шесть подмоченных спичек…

На отмели валялся остов погибшего корабля. Нет ли там пищи? Увы, это был старый японский траулер, лежавший здесь со времен прошедшей мировой войны. Все, что можно было с него взять, — это доски с обшивки.

Капитан Фифита вместе со всей командой начал заготовку топлива. Доски, накрепко прибитые гвоздями, не поддавались. Голыми руками, даже зубами отдирали щепы для костра. Но как развести костер? Ведь спички были подмочены.

Просушили их на дне раковины. Первая попытка — и головка рассыпалась. Вторая — результат тот же. Третья. Четвертая. Пятая!.. И только шестая, последняя надежда на тепло и огонь сжалилась над моряками.

Горящий костер ободрил людей. Нужно держаться, несмотря ни на что, ведь их будут искать. Кроме того, в этом районе проходят большие океанские корабли, летают самолеты.

Кто-то предложил подумать о знаке, который был бы виден с воздуха. Моряки еще раз обследовали погибший траулер и нашли банку с остатками белой краски. А борт лежащего на боку траулера оказался вполне подходящим для того, чтобы написать на нем всем понятные буквы SOS.

Постоянно поддерживали огонь. Капитан расписал для всех членов экипажа вахты. Одни следили за костром, другие заготовляли топливо, третьи отдыхали.

Гораздо хуже было с водой и пищей. Галеты кончились через десять дней. Оставалась одна надежда — ловить крабов и рыбу. После многих усилий смастерили некое подобие большой корзины, в которой вместо прутьев были использованы расщепленные доски с обшивки траулера. «Корзиной» ловили рыбу.

А как быть с водой? И капитан Фифита, используя резиновый шланг, соорудил примитивный, но все же действующий перегонный куб. Теперь питьевую воду, пусть в небольшом количестве, можно было получать из морской.

Прошел месяц. Исхудавшие люди часами смотрели на горизонт. Но он был пуст. И вот умер первый из моряков, самый слабый. Затем второй…

Все больше сказывалось истощение. Воды и пойманных в море животных хватало только на то, чтобы поддерживать жизнь. Капитан прилагал все силы к тому, чтобы поддерживать у своих товарищей бодрость и надежду.

И он оказался прав. Спасение пришло на четвертый месяц их пребывания на необитаемом островке. Летчики гидросамолета, летевшего высоко в небе, увидели призыв о помощи, написанный на борту траулера. Из семнадцати полинезийских моряков обратно на свой остров прибыли двенадцать.

Да, и в наши дни морские путешествия могут поставить человека в исключительно трудные, невыносимые условия. Спасают только собственная выдержка, воля, надежда на спасение.

Французский врач Ален Бомбар провел интереснейший эксперимент: на резиновой надувной лодке он пересек Атлантический океан, чтобы на собственном опыте убедиться в том, что может сделать человек, оказавшийся в океане после кораблекрушения.

Более двух месяцев он питался тем, что ему давало море, — планктоном и сырой рыбой. Вместо воды пил выжатый из рыб сок и морскую воду. Когда после столь удивительного и тяжкого путешествия его обследовали врачи, они не обнаружили серьезного расстройства здоровья.

Исследователь пишет в своей книге: «Потерпевший кораблекрушение, лишенный всего после катастрофы человек может и должен сохранять надежду… Он должен собрать все свои силы, всю волю к жизни, все мужество для борьбы против отчаяния».

Совершенно справедливо!

…Ну а рекорд робинзонады поставил некий Зозо Кучич из Далмации (территория нынешней Югославии). В 1890 году, поссорившись с отцом, он покинул родительский дом и поселился на необитаемом острове в Адриатическом море. С тех пор Кучич избегал встречи с людьми, которые иногда появлялись на «его» острове.

В 1974 году ему было 96 лет, из которых 84 года Кучич провел в полном одиночестве.


* * *
История морских катастроф знает не мало случаев, когда потерпевшие кораблекрушение спасались при необыкновенных обстоятельствах. Но пожалуй, самая удивительная «одиссея» выпала на долю моряков и пассажиров шхуны «Мермейд».

Все, что произошло с ними, подтверждается документальными сведениями, которые хранятся в архивах английского страхового общества Ллойда. Парусное судно «Мермейд» вышло из Сиднея в октябре 1829 года, взяв курс на север. На четвертые сутки плавания в Торресовом проливе парусник настигла жестокая буря. Потерявшее управление судно понесло на рифы.

Через несколько минут матросы и пассажиры оказались в воде, шхуна, расколовшись надвое от удара о скалистый берег, пошла ко дну. Рассвет застал людей на голом утесе, тесно прижавшихся друг к другу. Но все двадцать два человека спаслись.

Прошло трое суток. Проходивший проливом барк «Свифтшуэ» снял их с рифа. Казалось, беды были позади. Действительность оказалась более суровой. У берегов Новой Гвинеи «Свифтшуэ» разбился о подводные камни. Его команда вместе со спасенными с «Мермейда» выбралась на пустынный берег.

И на сей раз никто не погиб.

Прошло всего несколько часов, и всех их взяла на борт шхуна «Говернер Рэди». Но скоро разместившихся на паруснике ждало новое жестокое испытание. На судне вспыхнул пожар. Команда и спасенные люди покинули корабль на шлюпках.

На этот раз спасение принес австралийский военный корабль «Комета», причем снова никто не погиб.

Но и на сей раз испытания моряков не закончились! Через неделю плавания налетевший шторм так сильно потрепал корабль, что его команда сочла за благо бросить судно вместе с людьми, подобранными в океане.

Почти двое суток оставленные на паруснике провели в воде, держась за снасти полузатонувшей «Кометы», и вновь — в четвертый раз! — счастье улыбнулось беднягам: их подобрал английский почтовый корабль «Юпитер», направлявшийся в Австралию. Он доставил всех людей с трех погибших судов в порт.

Конечно, такое «везение» — редкостное стечение обстоятельств. Но, как видите, все бывает!

Гораздо чаще потерпевшие кораблекрушение оказываются на положении Робинзона Крузо. И тут они прибегают иной раз к «почте Нептуна».


* * *
Необыкновенно интересны некоторые истории, связанные с бутылками, брошенными в море, в которых находят послания о морских трагедиях.

Вспомните, завязка романа Виктора Гюго «Человек, который смеется» строится на бутылке, брошенной в море. Записка, извлеченная позднее из этой бутылки, решает судьбу героя книги.

Это в романе. А вот пример из реальной жизни.

В 1916 году над Северным морем был сбит немецкий дирижабль. Он упал в Северное море и некоторое время держался на поверхности.

Заметив сигнальные ракеты, к подбитому «цеппелину» подошел английский патрульный тральщик «Король Георг V». Увидев, что немцев больше, чем людей на тральщике, его командир Фергюссон не стал спасать тонущих. Он сказал, что отправляется за помощью; тральщик скрылся в тумане.

Через полчаса дирижабль пошел ко дну. Но до этого его командир бросил в море бутылку с запиской, в которой сообщил о встрече с английским тральщиком.

Через несколько месяцев этот тральщик захватили немцы, и его командир тут же предстал перед военным трибуналом. Ему предъявили небольшой листок бумаги, на котором была описана встреча тральщика с дирижаблем и разговор между командирами. Как оказалось, записку выловили еще до того, как Фергюссон попал в плен. Его расстреляли «за преднамеренное убийство — отказ в помощи терпящим бедствие на море»…

Удивительная история произошла в начале прошлого века с пойманной английскими военными моряками акулой. В ее желудке они обнаружили шкатулку с бумагами. А из бумаг явствовало, что уважаемый (только за богатство!) на Ямайке купец Э. Мак-Кормик — близкий сообщник известного пирата Грэхема. Его корабль был потоплен недалеко от того места, где выловили акулу с разоблачающими документами. Жадность хищницы на сей раз сделала доброе дело. Полукупец-полупират пошел на виселицу.

Чаще всего «бутылочная почта» носит по морям-океанам сообщения от терпящих бедствие.

В 1942 году не вернулся к берегу небольшой катер с человеком на борту. Семь месяцев спустя недалеко от Сиднея была найдена бутылка с запиской владельца катера: «Если эта бутылка будет найдена, передайте, пожалуйста, записку моей жене Христиане Дуглас, Пойнт-Пайпер, г. Сидней. Конечно, ты удивишься, узнав, что произошло со мной. Отказал мотор — меня вынесло в открытое море. Прощай!»

Летом 1944 года на побережье штата Мэн в США нашли выброшенную морем бутылку. В ней сообщалось: «Наш корабль тонет. Наш SOS никто не слышит. Пришел конец. Быть может, это письмо когда-нибудь достигнет Соединенных Штатов». Удалось установить, что бутылку послал экипаж морского истребителя «Битти», торпедированного немцами у Гибралтара 6 ноября 1943 года.

Еще в XVIII веке японский моряк Матсуяма отправился на поиски морских кладов. Судно погибло, люди оказались на коралловом рифе. Умирая от голода и жажды, Матсуяма нацарапал на щепке историю их плавания, запечатал ее в бутылку и доверил волнам.

Океан с изумительной точностью принес бутылку на берег у деревни Хиратемура, где родился Матсуяма. Но произошло это через полтораста лет после гибели кладоискателей.

В 1952 году у берегов Австралии затонуло промысловое судно, шкипером на котором был А. Росс. Моряки спаслись, добравшись до ближайшего островка. Но радоваться было рано. На клочке земли, где они оказались, не было ни людей, ни пищи, ни даже растительности.

В минуту отчаяния шкипер бросил в море бутылку, сообщая «всем, всем» о трагедии. Но Россу и его товарищам повезло. Около острова появился рыбацкий траулер и подобрал моряков. После всех переживаний старый шкипер решил провести остаток своих дней на суше.

Купил на берегу моря в Новой Англии домишко и зажил новой жизнью. Прошло три года. В один из теплых весенних дней он гулял по берегу моря. Набегающие волны перекатывали бутылку, обросшую водорослями.

Старый шкипер открыл ее — в ней лежало его собственное послание!

Ну а если говорить о рекордах медлительности «бутылочной почты», то, пожалуй, его следует отдать… Христофору Колумбу.

В середине прошлого века матросы брига «Грифтен» запасались балластными камнями у берегов Гибралтара. На глаза попался предмет, напоминающий бочонок. Внутри оказался кокосовый орех, залитый смолой. Раскололи орех — в нем лежало полностью сохранившись, послание Колумба испанской короне.

Он спешил сообщить о гибели каравеллы «Санта Мария» и об отказе в повиновении испанских кормчих на каравелле «Нинья». Письмо мореплавателя вручили испанской королеве Изабелле II через три с половиной века после его отправления.

Какие расстояния преодолевают бутылки, брошенные в море? Ответим фактами.

В 1952 году у британских берегов была найдена бутылка, которую три с половиной года назад бросили в океан в Мельбурне (Австралия). За это время бутылка проделала путь длиною 13 000 миль.

Еще большее расстояние прошла бутылка, которую потом прозвали «летучим голландцем». Правда, тут было поставлено особое условие. Немецкая научная экспедиция бросила ее в воду в южной части Индийского океана в 1929 году. Карточка, которую легко было прочесть, не вынимая из запечатанной бутылки, призывала того, в чьи руки попадет находка, немедленно вернуть ее морю и сообщить, где и когда это произошло. Сначала бутылку нашли у побережья Южной Америки. Затем ее еще несколько раз вылавливали и, прочтя записку, бросали в воду.

Бутылка прошла мыс Горн, попала в Атлантический океан, а затем снова в Индийский и оказалась почти в том самом месте, откуда начались ее морские странствия.

А окончились они в Австралии. За 2447 дней великая путешественница прошла 16 800 морских миль!

Пути, по которым путешествуют почтовые бутылки, очень трудно предугадать заранее. Однажды на бразильском побережье бросили в океан две одинаковые бутылки. Одну из них течение увлекло на восток, и ее нашли на африканском берегу, а другая поплыла на северо-запад и закончила свое путешествие в Никарагуа. В другом случае бутылки, брошенные за борт в центре Атлантического океана, через 350 дней оказались на берегу Франции в нескольких сантиметрах одна от другой.

Наконец, стоит рассказать и о том, что к почте Нептуна неоднократно прибегали люди, рассчитывая на счастливый случай.

Вот, пожалуй, самый необычный и чрезвычайно редкий случай такого рода. Летом 1957 года матрос шведского торгового флота Викинг бросил в море близ Гибралтара бутылку, в которой без ложной скромности описал сам себя и просил девушку, которая выловит его послание, обязательно ответить ему.

Конечно, если девушка красивая, добавил матрос. И что вы думаете? Через полгода бутылка попала в руки дочери сицилийского рыбака. Она ответила незнакомому моряку, а через год состоялась их свадьба.


Бездна открывает свое лицо

Есть ли у океана дно?

Странный вопрос, скажете вы. В наше время — да. Однако было время, когда ответ на этот вопрос не был однозначен.

Великий мыслитель древнего мира Аристотель, например, утверждал, что океаны — бездонные пропасти, и многие географы прошлого с ним соглашались.

Магеллан попытался измерить глубину Тихого океана, но из попытки ничего не получилось. Только когда был сконструирован лот с отделяющимся грузом, океанское дно было «открыто».

В 1874 году американское гидрографическое судно «Тускарора» измерило глубину в 8513 метров. Это была первая глубоководная впадина, открытая в Мировом океане; она находится к северо-востоку от Японских островов. Теперь она носит название Курило-Камчатского глубоководного желоба.

Около шестидесяти лет назад на вооружении разведчиков океанского дна появились эхолоты; они позволяли за секунды определять глубины по ходу судна. Появились первые карты рельефа дна морей и океанов.

Советским океанографическим судном «Витязь» была обнаружена наибольшая океанская глубина — 11 022 метра. Это Марианский желоб в Тихом океане (к югу и востоку от Марианских островов).


* * *
Теперь мы знаем, что океанское дно выглядит как очень гористая страна. Есть там и высочайшие горные хребты, и пропасти, и равнины, и вулканы.

Во всех океанах Земли тянутся срединные горные хребты. Переходя из одного океана в другой, они, словно обручи, опоясывают всю нашу планету. Общая длина этих хребтов превышает 80 тысяч километров. Кроме того, Мировой океан скрывает множество отдельных гор. Далеко не все они еще открыты.

В отдельных местах вершины подводных исполинов и хребтов поднимаются над поверхностью, образуя острова. В Атлантическом океане таким самым крупным островом является Исландия, расположенная на вершине Срединно-Атлантического хребта.

Не так давно с помощью эхолотов был в первом приближении изучен и нанесен на карту рельеф дна Северного Ледовитого океана. Стало известно об огромном подводном хребте в Индийском океане, о десятках глубоководных желобов-впадин. Это узкие ложбины на дне океанов, тянущиеся иногда на две-три тысячи километров.

Тихоокеанский желоб у островов Тонга (10 882 м) выглядит прямо-таки щелью в океанском дне: при ширине от трех до семи километров он тянется на протяжении семисот километров.

Теперь в океанах насчитывается около 40 глубоководных желобов. В Индийском находится Яванская впадина глубиной 7450 метров. Четыре желоба в Атлантическом океане, самый глубокий из них — Южно-Сандвичев (8464 м). А в Тихом они образуют почти непрерывное кольцо по его окраине.

Желоба являются границами между материком и океаном. Один склон их подстилается материковой корой, а другой — уже океанической. В желобах оседает большая часть осадочных материалов, выносимых в океан.

В последние десятилетия выяснилось, что дно в океанах совсем еще молодое. Нигде не обнаружено такого участка дна, возраст которого был бы старше 150–160 миллионов лет. В сравнении с возрастом Земли это очень мало.

Выходит, что Мировой океан совсем не древнее образование. Как же это объяснить?

До недавнего времени многие геологи полагали, что формы земной поверхности — континенты, горы, океанские впадины — обязаны своим происхождением главным образом вертикальным перемещениям отдельных частей земной коры. Молодость океанского дна объяснить этой теорией трудно. Появилась другая гипотеза: дно океанов создается сейчас, в нашу эпоху. Подтверждением этому являются срединно-океанические хребты, прорезанные огромными трещинами. Здесь и рождается новое дно океанов; материалом для него служат глубинные базальты, извергающиеся из земных недр. По мере их остывания растут новые участки коры, подстилающей дно океанов.

Существование глубоких разломов в подводных хребтах свидетельствует о том, что берега океанов расходятся в стороны от своих срединных хребтов. А это означает, что в формировании лика Земли большую, может быть даже решающую, роль играют горизонтальные движения земной коры.

Когда так называемые литосферные плиты в одних зонах расходятся, в коре появляются трещины, по которым из земных глубин поднимается расплавленный базальт; застывая, он наращивает плиты. А при сближении литосферных плит возникают районы формирования горных хребтов.

Исследуя морские глубины, ученые обнаружили подтверждение тектоники литосферных плит в Красном море. Здесь на дне есть разломы земной коры, а очертания берегов этого моря в Аравии и в Африке во многих частях совпадают.

«Красное море еще очень молодо, — пишет доктор геолого-минералогических наук Л. Зоненшайн, — но если процесс раздвижения Аравийской и Африканской плит на его дне пойдет и дальше со скоростью полтора сантиметра в год (как это происходит сейчас), то через 10–20 миллионов лет здесь будет бассейн с океанической корой шириной 300–500 километров и срединно-океаническим хребтом на дне. По сути дела мы присутствуем при рождении нового океана».

Рассказывая о морском дне, стоит вспомнить и о других его загадках. В Адриатическом море, возле западного побережья острова Кефалем, ученые обнаружили… «отверстие» в морском дне. Каждые сутки в этом месте «исчезает» около 30 тысяч тонн воды. Куда?!

Попытались обнаружить выход воды и с помощью краски, и с помощью кусочков пластика, сотню килограммов которого отправили в «отверстие». Опыты ничего не дали…

А у берегов Триполи, в Ливане, вода, наоборот, появляется в избытке. Даже при полном штиле вода в полукилометре от берега неизменно волнуется, а температура ее такова, что заходящая сюда рыба погибает. «Ливанское чудо» оказалось не столь уж загадочным. Ученые быстро нашли его разгадку.

Выяснилось, что, когда в горах Ливана тают снега, в долины попадает только четвертая часть воды. Остальная уходит под землю и, собираясь там в настоящие реки, находит выход на дне Средиземного моря. Аэрофотосъемкой было обнаружено много морских ключей. Один из них, самый мощный, каждую секунду выбрасывает в море около 50 кубометров пресной воды. Вот тут и происходит волнение моря.

Еще более редкий подводный феномен обнаружен у берегов Эквадора. Океанская вода, взятая с глубины трех километров, оказалась очень горячей. А затем выяснилось, что здесь на дне океана бьет на высоту 45 метров (несмотря на огромное давление воды!) из подземной трещины кипящая вода…


* * *
В 1538 году в Толедо, на берегу реки Тахо, король и тысячи любопытствующих горожан наблюдали, как два смельчака решились на невиданный эксперимент. С зажженными свечами они забрались в большой бронзовый колокол, и его опустили в реку.

Двадцать минут спустя колокол подняли наверх, и пораженная толпа увидела, что одежда смельчаков сухая, а свеча не погасла!

Король усмотрел в этом эксперименте ловкий трюк балаганных затейников, а многие из горожан остались убежденными в том, что дело тут не обошлось без колдовства.

Дела давно минувших дней… В наш век уже никого не удивляют ни водолазы, ни подводные аппараты и лодки, в которых исследователи опускаются в глубины водоемов, чтобы воочию увидеть подводный мир. Армия аквалангистов устремилась ныне в океанские глубины в поисках сильных ощущений, а гораздо чаще — затопленных сокровищ… Но морские глубины исследуют и ученые.

О своем путешествии на дно Средиземного моря, на глубину двух с половиной километров, рассказала профессор В. А. Троицкая:

— Батискаф «Архимед» размещался в носовой части французской подводной лодки. Сама сфера имела в диаметре всего два метра. А если учесть, что «Архимед» был «нашпигован» приборами и аппаратурой, то рассчитывать на комфорт не приходилось…

Осторожно пошел вниз батискаф. Первая неприятность встретилась где-то на глубине около полутора тысяч метров. По показаниям приборов, по эхолоту получалось, что до дна еще далеко, а нас в этот момент со всех сторон окружали мутные, заиленные потоки. Такая картина обычно наблюдается при посадке на самое дно.

Скажу честно, мы немножко растерялись. Но потом «на ощупь» пошли дальше вглубь. Вскоре вышли на «чистую воду». Уже после возвращения мы узнали, что как раз во время нашего спуска произошло значительное моретрясение. Это сразу же прояснило возникновение мутных потоков в море…

Первое, что больше всего меня поразило, — это обилие мусора на морском дне. В этом районе проходят туристские корабли, и многие развлекаются тем, что бросают в море пустые бутылки, банки и прочий хлам. Даже здесь, в мире вечного безмолвия, уже видны следы, мягко говоря, безалаберного отношения людей к природе.

Затем мы совершили небольшую прогулку в батискафе по самому дну Средиземного моря. Картина, конечно, впечатляющая.

Наконец принялись за работу. Мне предстояло выяснить: каков пульс нашей Земли здесь, на глубине 2500 метров. Рождаются ли в центре Земли электромагнитные волны?

Незаметно пролетело восемь часов. Наверху стали уже беспокоиться. Ведь, случись что, нам помощи ждать было неоткуда. С миром связывал только тонкий голосок радиостанции.

Наконец звучит команда: «Подъем!..»

И вот мы на борту подводной лодки. Море уже успокоилось. Нас, пришельцев из глубин, встречают шампанским…

Надо сказать, что глубины Средиземного моря с давних пор привлекают к себе археологов и историков. Ведь историю древних государств этого бассейна мы знаем еще плохо. А воды Средиземноморья бороздили тысячи судов, многие из которых находятся теперь на его дне.

Находка затонувшего в древности судна — громадное событие для исследователей. Корабль — это целый мир, где все рассказывает о давно прошедшей эпохе. К тому же донный ил и вода являются надежными консервантами материалов и предметов.

Долгое время попытки вести археологические работы под водой были безуспешными, потому что водолазы не могли подолгу находится на дне. В 1943 году Жак-Ив Кусто и его соотечественник инженер Ганьян изобрели портативный акваланг. Перед разведчиками морских глубин открылось новое поле деятельности. Дальнейшее усовершенствование водолазной техники открыло доступ в царство Нептуна морским археологам.

Теперь благодаря морской археологии мы узнали много нового об устройстве древних гаваней, о походах викингов, о путешествиях испанцев в Новый Свет и даже о том, почему англичане вышли победителями в войне с Испанией.

Водолазы подняли с одного из затонувших испанских судов пушечное ядро, оказавшееся необычайно хрупким. Ученые считают, что подобные ядра не могли причинить серьезного вреда британским кораблям, а значит, испанцы не могли выиграть и сражения.

Конечно, не только затонувшие корабли рассказывают нам историю прошлого времени. В 1968 году пилот Браш, пролетая над островами Багамского архипелага, заметил под водой контуры большой затонувшей постройки. Его сообщением заинтересовались морские археологи и обнаружили у острова Северный Бимини на глубине нескольких метров огромное сооружение — семидесяти метров в длину и десяти метров в ширину. Оно сложено из весьма массивных каменных блоков.

Радиоуглеродный анализ показал, что возраст этих камней от пяти до десяти тысяч лет.

Ученые предполагают, что здесь в древности был большой порт. Но кто, какой народ строил такие циклопические сооружения? И откуда они брали каменные блоки? Ведь на Багамах нет ни каменоломен, ни горных пород, схожих с этими блоками.

А самое интересное состоит в том, что похожие мегалитические («мегас» — большой, «литос» — камень) сооружения найдены сейчас подводными археологами и в других районах земного шара, в частности у берегов Северо-Западной Африки.

Защитники существования легендарной Атлантиды усматривают в этом еще одно доказательство ее реальности: гигантские, похожие друг на друга каменные сооружения, обнаруженные у противоположных берегов Атлантического океана, скорее всего возводили одни строители, а именно атланты.


* * *
…Однажды в Сухуми купающиеся парни подняли со дна моря мраморную плиту с барельефным изображением двух женщин и ребенка. Ученые установили: найдена древнегреческая могильная плита. Но откуда она здесь взялась? И тогда вспомнили о городе древних греков Диоскурии. Его основали около 2500 лет назад купцы из города Милета.

О Диоскурии писали в своих трудах древнегреческие географы Страбон и Тимосфен. Находилась она там, где сейчас стоит Сухуми. Упоминание о Диоскурии историки нашли также в записях военачальника Древнего Рима Арриана. По велению императора тот инспектировал крепости, выстроенные римлянами на Черном море. Одной из них был Себастополис, расположенный также на месте нынешнего Сухуми.

Осматривая город-крепость, Арриан встретился с необъяснимым. Массивные каменные стены разрушались почти на глазах. На них появлялись трещины, стены теряли вертикальное положение, сползали к морю.

Арриан пишет об этом непонятном явлении в своем дневнике и добавляет, что Себастополис раньше, в эпоху расцвета Древней Греции, назывался Диоскурией.

Но если такой город действительно существовал, и именно в районе Сухуми, то от него должны остаться какие-то следы. Более ста лет ученые искали эти следы. Безуспешно.

Удачнее было с «преемником» Диоскурии — Себастополисом. Еще в конце прошлого столетия строители Сухумского порта обнаружили остатки древнего мола и среди них — плиту с латинской надписью: «Гадриан-строитель через Флавия Арриана порт сей соорудил». Стало ясно: найдены следы Себастополиса.

Когда морскую целину стали обследовать аквалангисты, древняя тайна начала постепенно раскрываться. Сперва обнаружили в центральной части бухты затопленную сторожевую башню с бойницами. Затем исследователям открылись улицы и дома древнего Себастополиса.

Постепенно открывались все новые подробности утонувшего города. Аквалангисты поднимали на поверхность светильники, посуду, каменные ступы, трубы древнего водопровода. Город лежал у моря. В центре его каменным часовым стояла крепость. Вдоль крепостных стен тянулись ремесленные кварталы.

Город жил шумной торговой жизнью. Сюда, по словам географа Тимосфена, «на торги собиралось 300 народов». Семьдесят переводчиков требовалось для того, чтобы купцы могли столковаться друг с другом.

Могильщиком Себастополиса стали природные силы.

Из года в год морские волны и течения подтачивали берега города-крепости. И хотя они были укреплены широкой прочной каменной кладкой, подводные силы движущейся воды неутомимо и незаметно подмывали песчаное основание этой кладки, пока наконец не наступила катастрофа.

Подмытый участок суши, на котором стоял Себастополис, рухнул в море, похоронив под водой улицы, крепостные стены, башню.

Но мы еще не рассказали о Диоскурии. Куда исчезла она? Под обнаруженными развалинами римского Себастополиса ученые не обнаружили греческого города. Помогла найденная под водой древнегреческая плита. Неподалеку от места находки аквалангисты обнаружили на большой глубине огромный подводный оползень. Не похоронил ли он в море и предшественницу Себастополиса?

Снова под воду отправились энтузиасты подводных поисков. Все дальше и глубже забираются в царство Нептуна поисковики. И вот — успех.

В глубоком провале, спуск в который грозил аквалангистам смертельной опасностью, они увидели вершину зубчатой башни, очертания полуразрушенных крыш, колонны… Город-призрак! А когда они доставили на берег подобранные у провала черепки посуды, сомнения исчезли: такую посуду изготовляли только в древнегреческом городе Милете.

Это была Диоскурия, которая стала жертвой водной стихии. В I веке нашей эры море, в течение веков атаковавшее берег, ворвалось в дельту рек Келасури и Гумисты, где стояла Диоскурия. Вся цветущая долина стала морским дном.

Естествен вопрос: а не грозит ли морская стихия такими же бедами Сухуми? Нет. Уроки истории учтены. С береговой полосы запрещен вывоз гальки и песка — естественной защиты от размыва. Подводники-аквалангисты помогли установить, где находятся наиболее «аварийные» места. Там построены защитные укрепления из железобетона.


* * *
За тысячелетия человеческой истории в океанской пучине погибли десятки, если не сотни тысяч кораблей. Многие из них унесли с собой на дно океана баснословные богатства.

Достаточно вспомнить времена «освоения» Американского материка европейцами. Завоеватели с невиданной жестокостью грабили аборигенов. Чтобы добыть драгоценности, уничтожали целые племена. От берегов Нового Света один за другим отплывали в Европу корабли, груженные золотом и серебром. Далеко не все они достигали цели.

Однако ни огромные богатства погибших кораблей, ни клады флибустьеров прошлых веков не могут сравниться с тем, что хранят моря и океаны в своих природных тайниках.

Еще в прошлом веке английские океанологи обнаружили, что многие участки морского дна буквально усыпаны темными обкатанными камнями, напоминающими булыжники, словно кто-то выложил здесь обширные булыжные площади. Образцы таких камней были продемонстрированы ученому миру и… забыты на добрых семьдесят лет. А когда ими заинтересовались, результаты ошеломили исследователей. Оказалось, что в этих невзрачных морских булыжниках содержится до 50 процентов марганца и до 25 процентов железа. Прекрасные железомарганцевые руды! И что главное — запасы их в Мировом океане несметны.

Каково происхождение этих образований на дне океана? Предполагают, что дело тут не обходится без живых организмов. Есть такие бактерии, которые способны извлекать из морской воды и марганец, и другие химические элементы. «Работоспособность» их была проверена в лаборатории и дала поразительные результаты: менее чем за месяц «морские обогатители», находясь в растворе, содержащем марганец, создавали марганцевые конкреции величиной со спичечную головку. Мириады невидимых обитателей морских вод век за веком демонстрируют нам свои методы обогащения полезных ископаемых.

В Мировом океане десятки различных элементов. Помимо марганца и железа в конкрециях содержатся в больших количествах медь, никель, кобальт, а также редкие и рассеянные элементы — уран, таллий и другие.

Сейчас в прибрежных районах уже ведется добыча угля, железа, олова. Особенный размах эти работы получили в Японии, где более десяти процентов угля добывается из шахт, заложенных под дном моря.

Золото… Уже давно инженеры мечтают открыть экономически выгодный процесс, который позволил бы добывать его из морской воды. По расчетам многих ученых, в тонне океанской воды растворено не менее 5–6 миллиграммов золота, а это значит, что в океанах Земли — около 8 триллионов тонн чистого золота.

Наверное, не стоит сомневаться, что еще до начала XXI века получение золота из моря будет одной из промышленных отраслей. И если пока этого еще нет, то добыча других сокровищ океана уже налажена.

…У берегов Юго-Западной Африки по мелководью «черепашьим» ходом, по нескольку метров в час, ползет баржа, оснащенная конструкциями, напоминающими строительные леса. В воду до самого дна спускаются всасывающие трубы.

В хорошую погоду это судно успевает за день «ощупать» около тысячи квадратных метров морского дна и добыть алмазов на сумму до сорока тысяч долларов.

Во многих странах ведется добыча нефти из-под морского дна.

В некоторых приморских странах теперь налажена и другая «индустрия морских богатств». В Карибском море переоборудованные особым образом траулеры лавируют между островками, собирая кораллы и губки. Уловы предназначены не для коллекционеров морской экзотики. Их доставляют в лаборатории одной из крупнейших в мире фармацевтических фирм, где из кораллов и губок вырабатывают ценные антибиотики.

…По Корейскому проливу движется небольшое японское судно, всасывая ракушки, гниющие остатки затонувших кораблей и темный студенистый ил. «Сокровища», которые извлекают из столь странного набора, — небольшие, отвратительные на вид черви. Эти черви — бесценный источник химических веществ, на основе которого изготовляют пестицид, помогающий бороться с опасными вредителями посевов риса.



* * *
Еще совсем недавно о жизни в океане на больших глубинах никто ничего не мог сказать. К тому же думали, что вряд ли могут существовать живые организмы при тех огромных давлениях, которые господствуют на глубине пять — семь и более километров. Однако успехи в исследовании океана и океанского дна, достигнутые в последние десятилетия, заставили отказаться от такого мнения.

Жизнь в океане есть всюду!

Перед нами невзрачная рыба: бесцветное тело без чешуи, студенистые глаза не больше булавочной головки. Она извлечена с глубины 7578 метров при обследовании Курило-Камчатской впадины. Ученые назвали ее псевдолипарис.

Другая незнакомка: рыба с бородой, причем борода у нее словно у Черномора — в десять раз длиннее самой рыбки. Проживает она, если судить по тому месту, откуда ее вытащили, на глубине около двух километров.

Самое глубокое место в океане, как вы знаете, Марианская впадина. Так вот, и здесь, на дне пропасти, обнаружена рыба с «прожектором» на голове. А под «прожектором» — своеобразный костяной крючок, которым хищница захватывает добычу. Свой «электрический свет» она включает только тогда, когда приступает к охоте.

У многих обитателей морской пучины столь удивительный, часто даже пугающий вид, что это дало основание профессору Ч. Айдилу написать в своей книге «Бездна»: «Если бы группа художников-сюрреалистов устроила конкурс на изображение наиболее нелепого и невероятного чудовища, то они наверняка не смогли бы даже представить, насколько гротескны формы рыб, обитающих в глубоководных слоях океана… Но если бы даже у наших сюрреалистов и хватило фантазии, чтобы изобразить такие существа, то вряд ли у них достало бы воображения уменьшить этих уродов до крохотных размеров, превратив их из предметов, внушающих жуть, в предметы, вызывающие усмешку».

Обитатели океанской бездны в процессе эволюции выработали много особенностей, позволяющих им жить при колоссальном давлении воды. Вот один яркий пример. На больших глубинах жизнь значительно беднее, и хищники не могут рассчитывать на то, что будут обеспечены едой каждый день и каждый час. Как быть? У некоторых глубоководных рыб выработалась поразительная способность заглатывать жертву, по размерам превосходящую в несколько раз самого хищника.

Пищей глубоководных «вегетарианцев» служит донный ил, в котором содержится все необходимое для поддержания жизни.

Ученые обнаружили уже сотню видов глубоководных жителей. Большая заслуга здесь принадлежит нашим научным экспедициям на исследовательском корабле «Витязь». Одно открытие принесло подлинную сенсацию. В глубинах Мирового океана был обнаружен совершенно новый, ранее неизвестный тип животных — погонофоры. Эти весьма своеобразные существа живут в тонких трубках, из которых выглядывают наружу одни щупальца. Хватая ими добычу, погонофора переваривает пищу прямо в воде при помощи особых ферментов. Подготовленные питательные вещества всасываются прямо в щупальца. Желудок не нужен! Более того, у этих существ имеются примитивный мозг, нервная система, признаки пола, сердце и красная кровь, но нет ни желудка, ни внутренностей. Посредством крохотных вибрирующих волосков они создают ток воды, которая попадает в полые щупальца; при этом из воды извлекаются кислород и планктонные организмы.


Океанские тайны

Остров Пасхи — совсем небольшая вулканическая земля, затерявшаяся в Тихом океане. Земля-загадка!

Первое, что поражало и поражает всех, побывавших здесь, — огромные каменные статуи. «Как захватывающее зрелище, предстали перед нами каменные истуканы во весь свой гигантский рост, — пишет Тур Хейердал, — и показались нам совсем иными в сравнении с теми, как будто обрубленными по шею, какими видели мы их в энциклопедии и географических справочниках… Вырублены десятки тысяч кубометров горной породы, перенесены десятки тысяч тонн камня. И посреди зияющей пасти гор лежит свыше ста пятидесяти гигантских каменных людей, законченных и незаконченных, на всех стадиях работы… Вся гора представляет собой массу тел и голов».

Чтобы представить себе величину этих статуй, достаточно сказать, что размер головы одного истукана от подбородка до «шляпы» из красного туфа достигает одиннадцати метров, а длина носа равна четырем метрам!


* * *
Итак, большие каменные статуи… Но ведь жители острова Пасхи не знали металлических орудий для обработки камня, не было у них и подъемных кранов, чтобы установить великанов на каменные платформы. Животных, способных перевозить такие статуи, у островитян не было. Как же они со всем этим справлялись?

Здесь, и нигде больше в Тихом океане, обнаружена письменность «кохау-ронго-ронго» (говорящие дощечки), не похожая ни на какие другие письмена древности.

Далее, неизвестно происхождение аборигенов острова Пасхи: у островитян обнаруживаются признаки самых различных народов — полинезийцев и микронезийцев, малайцев и европеоидов.

Наконец, необычна и история открытия острова Пасхи. В 1578 году испанский мореплаватель Хуан Фернандес побывал у «острова каменных исполинов». Он писал, что видел большую землю, заселенную «людьми, такими белыми и так хорошо одетыми и во всем так отличными от жителей Чили и Перу».

Не решившись высадиться на берег, Фернандес поспешил возвратиться в Чили, чтобы подготовить новую экспедицию и вернуться сюда. Но он умер, не побывав вторично на острове Пасхи, а его записки о неведомой земле в океане попали в руки историков лишь много лет спустя.

Через столетие, в конце XVII века, английский пират Дэвис тоже оказался у острова Пасхи. По его словам, он увидел низкий песчаный берег; на запад тянулась высокая и длинная полоса земли. Дэвиса нисколько не волновали лавры первооткрывателей, он занимался своим гораздо более выгодным ремеслом. Поэтому пират даже не подумал о том, чтобы исследовать открытый им остров.

День «официального открытия» этого острова наступил в апреле 1722 года, когда его обнаружила эскадра голландского адмирала Роггевена и дала ему нынешнее название.

Что же получается? В конце XVI столетия Фернандес писал о большой земле. Столетие спустя Дэвис видел песчаные берега и «высокую длинную сушу». А еще тридцать пять лет спустя Роггевен обнаружил на том же месте небольшой островок.

Невольно напрашивается мысль о какой-то катастрофе, уничтожившей большую часть острова Пасхи. Косвенные следы этой катастрофы сохранились на острове: в каменоломнях лежат незаконченные статуи, подле них — брошенные каменные топоры и скребки, которыми предки островитян изготовляли своих каменных великанов.

Недавние исследования дна Тихого океана подтверждают, что в районе острова Пасхи возможны сильные землетрясения и извержения подводных вулканов.

Над загадками таинственного острова бились многие ученые, теперь этих загадок стало меньше. Побывавший на острове доктор геолого-минералогических наук Ф. П. Кренделев дает такое объяснение загадки каменных гигантов: «В огромности статуй (самая большая незаконченная из них имеет высоту 23 метра) многие видят размах фантазии, видят тайный смысл, даже следы космических пришельцев. Я думаю, что разгадка здесь проста. Породы, из которых изготавливались гиганты, очень рыхлые, легкие, пористые. По существу это пемзы, которые легко режутся пилой, а при ударе не раскалываются, а сминаются. Природа сама подготовила материал для изготовления истуканов. Пемзы и туфы образуют слои разной толщины, и эти слои разбиты трещинами на блоки. Древние ваятели выбирали подходящий блок и обтесывали его, делая похожим на человека. Крупные гиганты появились потому, что пасхальцы не умели перерубать блок, у них просто не было инструмента и сноровки. На острове очень много незаконченных, заброшенных статуй. Их бросали в том случае, если в блокепоявлялся ксенолит, сложенный очень твердыми породами. Из них-то и делали каменные рубила».

— Ну, хорошо, — скажете вы, — допустим, что огромные статуи людей изготовляли из рыхлых, пористых пород (хотя и для этого требовалось немало времени), но как эти статуи доставлялись из каменоломни на берег острова, на расстояние до двадцати километров? Ведь некоторые из них весили не десятки, а сотни тонн!

Ответ попытался дать французский исследователь Муллой. Он знал, что, когда Тур Хейердал был на острове Пасхи, ему удалось выяснить, на чем островитяне перевозили своих великанов. Хотя мэр острова и говорит, что это тайна их народа, Хейердал приоткрыл ее: он выяснил, что статуи перевозились на деревянных салазках (санях). Муллой решил проверить, можно ли это сделать. Изготовил копию одной статуи, весящую восемьдесят три тонны, и попробовал перевезти ее на больших салазках.

Эксперимент показал: чтобы привести в движение каменную громадину, требуется сто человек. За день можно преодолеть около трехсот метров.

А как островитяне поднимали своих гигантов на постаменты? Жители острова рассказали, что их предки пользовались рычагами — большими деревянными столбами. По мере того как статуя поднималась, ее подпирали каменной стенкой. Экспериментаторам (пять человек) потребовалось пятнадцать дней, чтобы поставить статую вертикально…

Еще не так давно многие исследователи придерживались гипотезы, что остров Пасхи — последняя частица большой земли, затонувшей в океане. Подтвердить или опровергнуть эту гипотезу можно только океанографическими исследованиями.

Теперь картина прояснилась. В исследованиях подводной географии в районе острова Пасхи участвовали советские океанографы на судне «Дмитрий Менделеев». Оказалось, что остров-загадка лежит на «стыке» двух подводных структур: грандиозного восточно-тихоокеанского поднятия, протянувшегося от Антарктиды до Калифорнии, и огромной «трещины» в земной коре, идущей в широтном направлении через океан, а это порождает подводный вулканизм, что в свою очередь говорит о том, что остров Пасхи скорее всего является детищем вулканических извержений, это вершина одного из подводных вулканов. Впрочем, более конкретные ответы дадут будущие исследования.


* * *
С этим загадочным явлением моряки встречались много раз. Вот одно из последних сообщений. Теплоход «Антон Макаренко» шел Малаккским проливом. Была безлунная ночь. На поверхности воды, справа и слева от теплохода, проплывали светлые пятна. Вдруг они стали превращаться в полосы шириной десять — пятнадцать метров, радиально расходящиеся от судна. А затем из полос образовалось большое светящееся «колесо», которое начало все быстрее и быстрее вращаться против часовой стрелки. Скоро все исчезло. Это было в 1973 году.

Команда югославского парохода «Сербино» встретилась в Аравийском море с белыми полосами, которые быстро передвигались с востока на запад. Они приняли вскоре форму спиц гигантского колеса. Спицы быстро вращались против часовой стрелки. В минуту мимо наблюдателя проходило девяносто спиц. У другого борта корабля свечение приняло форму фейерверочного колеса около пятнадцати метров в диаметре, также вращающегося против часовой стрелки.

Капитан торгового судна «Ченту» рассказал, что «спицы колеса» похожи на волны молочно-белого тумана, ширина их — метров десять. Они проносились вокруг судна со скоростью не менее тридцати метров в секунду. А экипаж судна «Гленфоллох» видел «колесо» в виде пульсирующей ступицы двадцати метров в диаметре, из которой исходили спицы, похожие на валы светящегося тумана, пролетавшие над поверхностью воды.

В апреле 1955 года капитан теплохода «Скоттиш Игл» наблюдал, как в Персидском заливе его судно прошло между двумя вращавшимися в противоположных направлениях светящимися колесами примерно километрового диаметра! Были различимы мириады светящихся частиц. Рассказывая об этом событии, капитан не скрыл, что у него было неприятное чувство встречи с чем-то таинственным, даже зловещим. «Дьявольская карусель» — так с давних пор называют моряки эту океанскую загадку.

Пугающее явление, возникающее на поверхности моря, не ограничивается светящимися и вращающимися кругами. В 1945 году команда военного судна США «Делароф» наблюдала днем в северо-восточной части Тихого океана какое-то круглое тело диаметром в десятки метров, вынырнувшее из воды и быстро исчезнувшее.

Неоднократно моряки видели вращающиеся световые вихри, напоминающие своим видом ветряные мельницы с вращающимися крыльями. Так, с парохода «Трейенфельс» в темную, но звездную ночь вблизи берегов Индии наблюдали на поверхности воды вращавшееся и ярко светившееся пятно. Затем вращение пятна ускорилось, и у него появились крылья, как у ветряной мельницы, длиной около двадцати метров.

По сообщениям печати, светящиеся колеса и мельницы чаще можно увидеть в Андаманском море, Сиамском заливе, индонезийских водах. В Индийском океане с этим феноменом моряки встречались не менее полусотни раз. При этом свечение появлялось всегда из глубин океана, начинало быстро вращаться и снова исчезало в глубине.

Какие объяснения дают ученые?

Многие полагают, что «виновниками» являются светящиеся микроорганизмы и мелкие морские животные. Но что заставляет их сливаться в большие «колеса» или полосы? И почему такие круги вращаются с очень большой скоростью? По-видимому, это связано с вихревыми потоками морской воды.

У Курильских островов с давних пор наблюдают другую разновидность светящихся «колес» теплых морей. На горизонте в ночные часы вдруг появляется яркое пятно. Оно быстро передвигается и растет на глазах. Скоро перед вами огромный светящийся овал, от которого кверху уходит, словно луч прожектора, столб света.

На Дальнем Востоке это явление называют «горящим кругом» и «курильским светом». Заинтересовавшись этим оригинальным «светом», профессор И. М. Имянитов раскрыл секрет феномена. На Курилах много действующих вулканов, в воздухе носится много вулканической пыли. Встречаясь с капельками атмосферной влаги, пылинки порождают статическое электричество, а его заряды создают в воздухе свечение. Возникают большие светящиеся «облака». Гонимые ветром, они довольно быстро перемещаются над морем.


* * *
В 1890 году из Новой Зеландии отплыло в Англию парусное судно «Малборо», груженное мороженой бараниной и шерстью. В порт назначения оно не прибыло. Парусник был списан как погибший.

Прошло более двадцати лет, и вдруг его обнаружили у берегов Огненной Земли. Корабль шел под всеми парусами. Капитан судна, встретивший пропавший парусник, составил подробный отчет о том, что увидел.

Все находились на своих местах: один человек лежал у штурвала, трое — на палубе у люка, десять вахтенных — у своих постов, а шестеро «отдыхали» внизу. На скелетах еще сохранились лохмотья одежды.

Что же произошло с командой парусника? Тщательное расследование ничего не дало. Корабельный журнал был покрыт мохом, все записи оказались совершенно неразборчивыми…

Еще более удивительная история произошла в 1948 году с теплоходом «Уранг Медач». Радист, пославший SOS, сообщил: «Погибли все офицеры и капитан… Я умираю». Спасатели увидели странную картину: все члены экипажа лежали мертвые на своих местах, на лицах застыла маска ужаса…

Неоднократно встречали моряки в океанах и такие корабли, которые по неведомой причине были оставлены людьми. Известно уже много подобных морских трагедий, расследованных в свое время со всей возможной тщательностью.

Сомневаться в том, что они были, не приходится. Без ответа остается главный вопрос: что могло произойти на судне, неожиданно покинутом всей командой либо продолжающем плавать в океане с людьми, погибшими столь же внезапно?!

Эта морская тайна уже давно не дает покоя историкам морских плаваний. Очень уж удивительны, труднообъяснимы обстоятельства, при которых происходят катастрофы! Весь экипаж судна погибает от неизвестных причин внезапно и одновременно. В других случаях вся команда исчезает с исправного корабля, причем исчезает порой непонятным образом — спасательные шлюпки остаются на своих местах.

Так случилось в 1953 году с небольшим грузотеплоходом «Холчу». А в июне 1969 года газеты сообщили: «Две безлюдные яхты обнаружены в районах Азорских островов. На борту были запасы пищи, питьевой воды и спасательное снаряжение».

Чего только не предполагалось, чтобы объяснить загадку! Тут и гигантские кальмары, напавшие на корабль, и неведомая таинственная эпидемия, занесенная на судно одним из матросов; не исключали даже такую возможность: всех на корабле отравил сошедший с ума кок, а сам бросился в море…

Не так давно было высказано иное и более серьезное объяснение загадочных морских катастроф. Виновником могут быть… неслышимые звуки. Впрочем, коснемся сначала истории их изучения.


* * *
В 30-х годах в Северном Ледовитом океане на судне «Таймыр» работала научная экспедиция. Ученые изучали верхние слои атмосферы. Однажды при запуске шара-зонда исследователи обратили внимание на странное явление: стоило шар приблизить к уху, как человек чувствовал сильную боль, словно кто-то давил на барабанную перепонку!

Загадкой заинтересовался академик В. В. Шулейкин. Прежде всего он «послушал» радиозонды в Москве. Они были вполне безобидны. Значит, виновно море? Новые опыты ученые провели на Черноморском побережье и убедились: да, неизвестное явление связано с морем.

Виновником оказались инфразвуки — механические колебания воздушной среды с частотами ниже 17 герц, которые возникают над океанскими просторами при штормах и сильных ветрах.

Разгулявшийся ветер и сильное волнение становятся источником мощных инфразвуковых колебаний воздуха. Даже сравнительно небольшой шторм на море порождает очень мощные инфразвуки. Они распространяются на сотни и тысячи километров вокруг.

Улетая вдаль, эти неслышимые звуки как бы предупреждают всех о надвигающейся буре. И такое предупреждение хорошо улавливают многие обитатели моря. Медузы еще до того, как приходит первая штормовая волна, уплывают от берега, а морские блохи выбираются на сушу. О скором шторме их оповестил «голос моря», который они хорошо воспринимают.

Среди жителей многих прибрежных районов бытуют рассказы о людях, которые безошибочно предсказывают приближение шторма. Море еще совсем спокойно, а старый рыбак, выйдя на берег, говорит о надвигающейся буре.

Видимо, такие люди тоже слышат «голос моря». Мощные инфразвуковые колебания воздуха, принесенные издалека, воспринимаются ими как боль в ушах. У здорового человека этого не бывает, а люди, страдающие некоторыми заболеваниями, «голос» надвигающегося шторма ощущают.

Но почему же все участники экспедиции на «Таймыре» «слышали» инфразвуки? Дело было в том, что инфразвуковые колебания, взаимодействуя с водородом, заключенным в шаре-зонде, порождали новые, гораздо более сильные инфразвуки, которые почувствовали все как боль в ушах.

Так была раскрыта одна из загадок природы, связанная с инфразвуками. Теперь создан прибор, который несет службу штормовой погоды. Как и морские существа, он воспринимает набежавшие инфразвуки — отголосок далекого еще шторма. Но неслышимые звуки — спутники ураганных ветров и океанских штормов — таят от нас и еще более загадочное.

В последние годы звуками, рождающимися у порога тишины, заинтересовались многие ученые. У профессора Гавро, работающего на юге Франции, близкое знакомство с инфразвуками началось можно сказать, случайно. В одном из помещений лаборатории с некоторых пор стало невозможно работать. Не успев пробыть здесь и двух часов, люди чувствовали себя совсем больными: кружилась голова, наваливалась сильная усталость, нарушались мыслительные способности.

Прошел не один день, прежде чем Гаврой его коллеги сообразили, где следует искать неизвестного врага. Инфразвуки — вот кто скорее всего повинен.

Так «его величество случай» предоставил в руки ученых волнующую загадку! Инфразвуки и состояние человека… Какие тут взаимосвязи, закономерности и последствия?

Как оказалось, инфразвуковые колебания большой мощности создавала вентиляционная система завода, который был построен вблизи лаборатории.

Биологи, изучавшие на себе, как действует на психику инфразвук большой интенсивности, установили, что иногда при этом рождается чувство беспричинного страха. Другие частоты вызывают состояние усталости, чувство тоски или же морскую болезнь с головокружением и рвотой.

Профессор Гавро полагает, что биологическое действие инфразвука проявляется тогда, когда частота волны совпадает с так называемым альфа-ритмом головного мозга. Работы этого исследователя и его сотрудников раскрыли уже многие особенности инфразвуков. Но пока идет лишь первая «разведка боем» загадочной страны инфразвуков. И пожалуй, самое важное для нас — проникнуть в ту ее область, где мы сможем раскрыть весь механизм воздействия инфразвуковых колебаний на живые организмы. Будущие исследования, несомненно, принесут здесь выдающиеся открытия.

Загадочный инфразвук — наш повседневный спутник. Кому не известно, сколь отрицательное влияние оказывает порой на наше состояние, на работоспособность сильный шум! Он раздражает и утомляет. А инфразвуки? Этот безголосый шум тоже вреден. Он несомненно влияет на человека.

Как? Это еще предстоит выяснить. Специалисты на основании многих фактов, наблюдений подозревают, что инфразвуки — одна из причин нервной усталости у городских жителей. Постоянный поставщик инфразвуковых волн — городской транспорт, многие производства. Что и как влияет на воспроизводство инфразвуков? Что необходимо для того, чтобы «шумовой фон» инфразвуков не рос бесконтрольно? Каковы его допустимые пределы? Все это теперь исследуется учеными…


* * *
В апреле 1977 года японский траулер «Цуйомару», промышлявший скумбрию в районе Новой Зеландии, поднял с глубины около трехсот метров полуразложившийся труп неизвестного животного.

Рыбаки никогда не видели подобного животного: маленькая голова, длинная, полутораметровая шея, двухметровый хвост…

Сразу же возник вопрос: что с ним делать? Наверное, столь редкостным уловом могут заинтересоваться ученые. Но находка разлагалась, зловонный жир растекался по палубе. Трюмы заполнены рыбой. А судовой врач заявил, что гниющая туша опасна для здоровья экипажа.

Капитан приказал выбросить «незнакомца» в море. Но перед этим его сфотографировали, измерили и взвесили. В судовом журнале была сделана запись, что длина чудовища — тринадцать метров, а вес около двух тонн.

Оставили только кусок плавника, который поместили в холодильник.

А среди ученых сразу же разгорелись споры: кто же попался в сеть рыбаков? Два видных японских специалиста по вымершим животным уверенно заявили, что траулер «Цуйомару» выловил недавно погибшего плезиозавра — огромного ящера, который считается вымершим. Эти животные населяли океан около ста миллионов лет назад.

Однако другие ученые, изучив фотографии и зарисовки морского зверя, не согласились с таким заключением. Скорее всего в сеть попала полуразложившаяся туша небольшого кита или большой акулы. Кому не известно, как сильно изменяется облик погибших животных, когда они начинают разлагаться…

Но в руках ученых находился еще плавник. Что покажет его исследование?

Прошло около года, и ученые сообщили о результатах: в тканях плавника морского незнакомца обнаружен белок, который свойствен акулам, у китов его нет.

Но оказывается, такой же белок имеется в тканях рептилий. К классу которых относятся и ископаемые ящеры.

Тайна чуть прояснилась: неизвестное животное было либо акулой, либо морской рептилией, не известной науке. А загадка осталась.

Сторонники «плезиозавра» говорят, что голова у животного была слишком маленькой для акулы. Кроме того, по уверениям рыбаков, их находка не имела специфического рыбного запаха, пахло разлагающимся мясом. Но… загадка осталась.

Осталась и снова вдохнула жизнь в давнишнюю тайну «Великого морского змея».

Сразу же оговоримся. Морские змеи не новость для науки. Они живут во многих тропических морях, многие из них отличаются особой ядовитостью, но по своим размерам не могут кого-либо удивить — самые крупные едва достигают двух метров. Не о них речь.

Большая морская змея, судя по всем описаниям, совсем не змея, а гигантская морская рептилия, или «морской дракон». Так что тут мы встречаемся с выходцами из мира древних рептилий.

История этого загадочного животного прослеживается со времен древнего мира. О нем писали Аристотель и Еврипид. Десятки сообщений об этом неуловимом обитателе моря можно встретить в хрониках и исторических трудах средних веков.

И конечно, многие сообщения больше похожи на сказку. Чего стоит, например, рассказ из книги «Свойства вещей» (автор — монах Бартоломей), переведенной с английского почти на все европейские языки. «Дракон, — писал Бартоломей, — является самым большим из всех змеев, часто он выходит из своей пещеры, подымается в воздух, своим движением он производит сильный ветер, и море вздувается от его жала, и он имеет гребень, и он высовывает свой язык, и он имеет зубы, как пилу, и сила его заключается не только в зубах, но и в хвосте, и он причиняет боль не только укусом, но и жалом. Он убивает всех, кого встречает на своем пути. Часто четверо или пятеро их соединяют вместе свои хвосты и подымают вверх свои головы и несутся над морем в поисках добычи. Между слонами и драконами происходит вечная война, ибо дракон бьет слона своим хвостом, а слон опрокидывает дракона своим хоботом… Причина, почему дракон жаждет крови слона, заключается в том, что последняя холодна и дракон стремится охладить себя ею. Иероним говорит, что дракон представляет собой животное, страдающее вечной жаждой, и поэтому он всегда держит открытой свою пасть против ветра, чтобы таким образом утишать огонь своей жажды. Вот почему, когда он видит корабли, несущиеся на всех парусах, он летит против них, чтобы попасть под струю холодного ветра, и опрокидывает их».

Но вот, проходят века господства мистики, и о гигантских морских змеях рассказывают уже протокольным языком записей в судовых журналах.

«Когда наше внимание было привлечено предметом, появившимся на поверхности моря, мы решили, что это огромная змея. Я не заметил никаких конечностей, служивших животному для передвижения в воде, и никаких признаков горизонтального движения. Оно быстро прошло на таком близком расстоянии, на котором я мог узнать знакомого человека невооруженным глазом. Скорость его движения была в пределах 12–15 миль в час…

Сразу же за головой диаметр тела животного имел около полуметра. Змеиная голова, на протяжении двадцати минут наблюдения все время находилась над поверхностью воды. Сверху она была коричневой, а снизу — светло-желтой. Животное не имело плавников, но на спине у него было нечто вроде гривы или пучка водорослей. Мы видели голову змеи на протяжении двадцати минут» (из записи капитана английского военного корабля «Дедалус», 1848 год).

«Движение плоских плавников у животного было как у черепахи, и оно напоминало огромного тюленя. Корабль находился на широте острова Сицилия, в Средиземном море. Одни считали, что это животное — ихтиозавр, другие склонны были видеть в нем гигантскую черепаху» (запись в судовом журнале корабля «Осборн», 1877 год).

1904 год. На заседании Французской академии наук обсуждается сообщение: «После полудня 25 февраля, направляясь к выходу из залива, „Десидэ“ встретил странное животное… Я видел все части животного, последовательно погружавшегося в воду вертикальными волнообразными движениями. Оно имело вид сплюснутой змеи и, по моей оценке, достигало в длину около тридцати метров при наибольшей толщине четыре-пять метров».

Надо сказать, что за последние триста лет более тысячи человек видели некое морское чудовище, называемое морским змеем. Начиная с прошлого века почти каждый год приходили сообщения о встречах с неведомым морским зверем. Его видели рыбаки, моряки и пассажиры судов, люди разных профессий — ученые, писатели, путешественники. Морского змея видят у берегов Северной Америки, Норвегии, Англии, близ Португалии, возле Азорских островов, у берегов Западной Африки, Шотландии, Северной Франции, в Индийском океане, в Красном и Средиземном морях.

В годы первой мировой войны капитан немецкой подводной лодки, участвовавшей в сражении в 1915 году у берегов Франции, сообщал в рапорте, что, после того как был подорван английский пароход «Иберион», экипаж заметил необычайное животное, бившееся в агонии. Тело напоминало крокодила длиной около 20 метров с четырьмя перепончатыми лапами.

Весной 1932 года землетрясением в районе Ньюфаундленда на берег было выброшено множество трупов морских животных, и среди них обнаружили «морского змея». У него была заостренная голова, а пасть снабжена зубами.

В годы второй мировой войны сообщений о встречах с гигантской змеей не поступало. Но сразу же после окончания военных действий змей-призрак, словно он только и дожидался мира, снова дал знать о себе. В 1947 году с ним встретился и подробно описал встречу рыбак Д. Зегерс. «Рандеву» состоялось у острова Ванкувер, у западных берегов Северной Америки.

«Вдруг я почувствовал себя очень странно. Дрожь пробежала по спине, и мне показалось, что за мной кто-то наблюдает. Я огляделся. Слева, метрах в сорока пяти от лодки, над водой поднимались голова и шея длиной более метра, два черных, как смоль, глаза смотрели пристально. Они крупно выступали на голове, словно две булки. Я никогда не видел ничего подобного. Голова была сантиметров сорок в диаметре. Посмотрев на меня, животное отвернулось, и я увидел его спину. На ней было нечто вроде гривы темно-коричневого цвета, которая состояла скорее из пучков бородавок, чем из волос».

Позднее на западном берегу острова нашли скелет. Ученые, сопоставив оба факта, пришли к выводу, что это был тот же «морской змей». Скелет лежал на берегу, хвост — в воде. Голова по размерам напоминала голову барана, позвоночник в длину достигал двенадцати метров.

Зимой 1950 года судья Браун проводил отпуск на острове Ванкувер. Он шел вдоль берега вместе с женой и дочерью. «Моя жена первая заметила чудовище, — рассказывал позже Браун. — Животное тут же исчезло. Но потом вновь появилось, приблизительно в ста пятидесяти метрах от берега. Его голова, похожая на голову змеи, поднималась над поверхностью воды на полтора метра. Темного цвета шея была длиной около двух метров, толщиной сантиметров в тридцать. Вероятно, животное было очень крупным.

Я видел животное три раза. В один из моментов оно показалось прямо перед нами. Не было сомнений, что это морской змей. Я думаю, что чудовище достигало в длину десяти — двенадцати метров».

А в декабре 1959 года рыбаки Дурбана пришли в полное смятение: целое стадо этих морских созданий было встречено в открытом море. Капитан рассказывал, что их было штук двадцать, длиной до десяти метров. За всю свою жизнь, проведенную на море, он не видел ничего подобного.

1963 год. «Морского змея» встречают около берегов Исландии. 13 февраля два рыбака заметили животное очень больших размеров. «Змей» поднимался к поверхности не так, как это делают киты, продвигаясь вперед, а по вертикали. У него было видно два горба или гребня.

14 мая 1964 года экипаж рыболовного судна «Нью-Бедфорд» встретился с «морским змеем» в бухте Массачусетс. Сначала все решили, что это кит, но, когда приблизились к животному, поняли, что о ките не могло быть и речи. Животное было черного цвета, длиной 15 метров. Голова, похожая на голову аллигатора, поднималась на 7–8 метров над водой. На туловище много горбов.

Сколько встреч! И… до сих пор нет ясности.

Уже много лет изучением этой морской загадки занимается выдающийся бельгийский зоолог Б. Эйвельманс. «Тот факт, что эти животные существуют, — говорит он, — у меня не вызывает сомнения. Дальнейшее их изучение — проблема весьма серьезная. Мне кажется, что легенда о „морском змее“ зародилась потому, что людям приходилось встречаться с разными (еще не известно, какими) очень большими животными змеевидной формы, принадлежащими к различным классам: рыбам, пресмыкающимся, млекопитающим».

Так что же все-таки можно сказать о «Великом морском змее» — существует он в действительности или является вымыслом, не достойным того, чтобы о нем вести серьезный научный разговор?

Истина здесь лежит, как это часто бывает, где-то между крайними точками зрения. Нет и не будет ничего невероятного, если «морской змей» будет наконец обнаружен со всей очевидностью, то есть когда в руках (именно в руках!) ученых окажется хотя бы один экземпляр этого зверя, пусть даже не сохранившийся целиком, и, главное, когда его скелет, его шкура будут изучены со всей тщательностью специалиста-исследователя. Пока этого нет, наш незнакомец остается «под подозрением».


* * *
Интересно, кстати, сравнить загадку «морских змеев» с историей кальмаров. «С древнейших времен, — пишет Эйвельманс, — „судьба“ обоих этих чудовищ была почти одинаковой. Оба они вначале считались просто порождением фантазии; о них знали лишь по слухам, мифологическим рассказам и суевериям. Однако позднее стали поступать сообщения очевидцев, в которых содержались более точные и менее фантастические сведения об этих животных. Число таких сообщений постепенно увеличивалось, и в конце концов пришлось допустить, что эти животные действительно существуют.

Тем не менее люди, утверждавшие, что видели чудовищ, подвергались насмешкам, их рассказы считались неправдоподобными, и само существование чудовищ — немыслимым. Так, когда впервые был обнаружен гигантский головоногий моллюск, то даже наличие неоспоримых доказательств в виде частей его организма долгое время не могло поколебать почти всеобщее недоверие.

Случаю было угодно, чтобы первой была раскрыта тайна кракена. Этот колосс сейчас пользуется правом гражданства в учебниках зоологии в качестве гигантского кальмара. Он носит латинское название, которое можно серьезно произносить в любом собрании ученых или научных учреждений. Если бы игральные кости природы были брошены как-то иначе, может быть, сейчас в ученых трактатах почетное место под своим научным названием „мегафиас“ занимал бы морской змей, а кракена по-прежнему относили бы к фольклору» (о кальмарах рассказывается дальше).

Все здесь правильно! А я еще и еще раз думаю над тем, как — иногда через века — трансформируются народные предания и поверья. В течение многих столетий не исчезали из памяти народной рассказы о морских чудовищах. Что их питало, поддерживало?

Как видно, только то, что эти звери действительно существовали в природе, давая знать о себе время от времени. Тут я предвижу возражение: разве можно сравнивать историю открытия кальмаров с существованием в наше время ископаемых ящеров?

Но разве хорошо мы знаем Мировой океан?

По-настоящему мы стали изучать океан и его обитателей сравнительно недавно. И кто скажет, какие неожиданности, какие сюрпризы преподнесет нам Мировой океан с его загадочными глубинами?

…А пока к делу о «Великом морском змее» подшиваются все новые свидетельские показания.

Океанолог И. Белоусов рассказал, что произошло на одном из научно-исследовательских судов во время взятия проб воды и грунта в 1968 году.

…Весь день у борта плавали гринды — симпатичные большие дельфины с тупым, как дно бутылки, носом. Было это в юго-восточной части Тихого океана, недалеко от берегов Южной Америки, во время четвертого рейса научно-исследовательского судна «Академик Курчатов». В присутствии любопытных дельфинов за борт на толстых стальных тросах уходили приборы: планктонные сети, дночерпатели, грунтовые трубки. Они в зависимости от своего назначения должны были достигнуть определенного горизонта или дна океана (глубина там около пяти километров), взять пробы и вернуться обратно.

На лебедках стояли опытные операторы, все шло как обычно. А потом случилось непонятное. При спуске сети на пятьсот метров трос пошел в сторону, а затем обвис: прибор оборвался. Бывает, что рвутся тросы, но почти всегда при подъеме, от большого напряжения, а тут при спуске, на малой глубине. Трос, на котором уходила в пучину грунтовая трубка, тоже лопнул. Обрыв на глубине около пятисот метров.

Та же картина с дночерпателем. Три прибора на одной станции. Первый случай за двадцать лет.

Когда оборванные тросы оказались на палубе, расстроенным океанологам открылась странная картина: размочаленные култышки тросов и у каждого — до блеска натертый двухметровый конец у места обрыва, как будто огромным напильником перепиливали. А гринды при этом весело высовывали морды из воды. Они? Нечем им такое учинить. Акулы? Может быть. Рыба-пила или ее близкие родственники? Возможно.

Решили, что романтичнее всего списать это событие на пресловутого «морского змея»…

Пытаясь прояснить загадку «Великого морского змея», американец доктор Р. Мензис из университета Дьюка попытался даже поймать его… на удочку. «Я знаю, что некоторые рассказы о морских чудищах и „морских змеях“ звучат нелепо, — говорит он. — Но было бы не менее нелепо и отмахнуться от них, даже не попытавшись отыскать эти чудовища… Я пробовал в буквальном смысле выудить одно такое существо с помощью огромного двухфутового крючка. Наживкой служил крупный кальмар, который утолил бы аппетит любого гиганта. Когда я вытащил крючок, он, несмотря на всю его прочность и величину, был сильно погнут» (!).


* * *
Необъятен Мировой океан. Но и он нуждается в защите.

Прежде всего о значении водной оболочки Земли. Без океанов жизнь на суше была бы совершенно иной. Морские растения, в частности фитопланктон, высвобождающие в процессе фотосинтеза кислород, играют очень важную роль для очищения воздуха на нашей планете.

Способность воды накапливать тепло в очень большой степени влияет на погоду и климат Земли.

Океан и наше питание… В «пищевой цепи» моря происходит своеобразный кругооборот земной флоры и фауны: растительный планктон, как первичный продукт морской жизни, поедается «вегетарианцами» океана — зоопланктоном и моллюсками, которые идут в пищу многим мелким рыбам, например хамсе или камбале. Последние в свою очередь насыщают крупных морских хищников.

А остатки растительной и животной пищи благодаря жизнедеятельности планктона возвращаются снова в пищевой цикл в виде органических веществ.

Если в результате беспорядочной, хищнической эксплуатации Мирового океана «пищевая цепь» будет нарушена, неизбежно наступит день, когда в сети попадет последняя рыба. А ведь уже сейчас морская «скатерть-самобранка» приносит нам самые разнообразные пищевые продукты.

В будущем без «даров океана» вряд ли человечество сможет прожить. Уже к 2000 году, по расчетам футурологов, не менее двадцати процентов всех продуктов питания будет давать человеку океан.

А как мы с ним обращаемся? Миллионы тонн нефти ежегодно выливаются в море. Многие и многие тысячи разнообразных производств выбрасывают в океан воду, содержащую свинец и ртуть, другие смертельные для морских животных и растений вещества.

Очень большую опасность таит в себе захоронение на дне океанов высокорадиоактивных отходов атомных производств. Некоторые из этих отходов сохраняют свою радиоактивность в течение миллионов лет.

Человечество должно ясно представлять, насколько важно для будущего всего земного шара здоровье океана, насколько опасно его отравление «отходами цивилизации». Вот почему необходимо во весь голос говорить и активно бороться за чистоту морей и океанов Земли.

Остановка третья В просторах голубой стихии

Таинственные вещи еще нельзя называть чудесами.

Гёте

Многоликие ветры планеты

В один из хмурых мартовских дней 1878 года на пристани английского города Портсмута толпилось много людей. Они ожидали прибывающий из дальнего плавания фрегат «Эвридик».

Около пяти часов вечера на горизонте показались мачты корабля. Через час он был уже в двух-трех километрах от берега, и в этот момент внезапно налетел ураганный ветер.

Люди были буквально сбиты с ног. Воющий ветер принес с собой огромные массы сырого снега. Сразу стало темно, как ночью. Но прошло пять минут, и ветер так же внезапно стих.

Встречающие с тревогой вглядывались в море. Где же корабль?

Только через несколько дней водолазы нашли его на дне моря, у входа в бухту. В течение нескольких минут большой трехмачтовый корабль был опрокинут ветром и затонул вместе со всем экипажем, не дойдя двух километров до родного берега.


* * *
Это был шквал — ветер, который метко сравнивают с ударом. Когда после катастрофы были собраны сведения из разных мест о пронесшейся буре, выяснилось, что шквал шел с очень большой скоростью — до 100 километров в час — и очень узкой полосой — до 2–3 километров в ширину. Вот почему шквал налетел так внезапно и продолжался менее пяти минут.

После 1878 года метеорологи стали изучать «повадки» шквалов, описывать их прохождение над землей. Теперь мы уже достаточно хорошо знаем, какие причины порождают этот внезапно возникающий ураганный ветер.

Чаще всего он рождается на границе мощного грозового облака, при встрече холодных и теплых масс воздуха. Образование шквала всегда связано с резким изменением направления ветра.

У шквального облака очень характерный вид: оно черное, с рваными краями и белой завесой дождя в глубине. Туча идет над самой землей; нижний ее край находится в постоянном движении — каждую секунду он меняется. Скорость шквального ветра бывает огромной — до 80 и более метров в секунду.

А о том, какие разрушения он способен принести, можно судить по шквалу, пронесшемуся в 1937 году над одним из районов Москвы. Нарастание силы ветра произошло сразу, скачком. В 13 часов 12 минут ветер, дувший со скоростью 10 метров в секунду, вдруг резко усилился до 26 метров в секунду. Через две минуты сила ветра уже достигла 35 метров в секунду. Он продолжался три с половиной минуты, но какие произвел разрушения! На многих домах были сорваны крыши, с корнем вырваны огромные деревья, опрокинуты трамваи. Сила ветра была такова, что в некоторых местах были выдавлены зеркальные стекла витрин!

Таков «портрет» одного из членов семейства Эола, повелителя ветров. Семейство это настолько многолико, что рассказать о всех ветрах планеты просто невозможно, да и нет необходимости. Но познакомиться ближе со стихией воздушного океана интересно и поучительно во многих отношениях.

Ветер — одна из самых активных сил природы, каждодневно преображающих мир. В горах Каратау, в Узбекистане, есть урочище Джинноты. Вот что рассказал о нем геолог Б. С. Шалатонин.

Вблизи палаток, на гребне каменной гряды, стоял огромный медведь. Зверь смотрел вниз, в долину Зеравшана. Это было каменное изваяние. В этом ущелье туристы могут увидеть двух звероящеров и голову дракона, в пасти которого разместится не один человек. Огромный старик смотрит из-под нахмуренных бровей на бегущую к нему ужасную тварь с головой лошади.

Каких только причудливых фигур здесь нет! Безобразная — прямо из сказки — Баба-Яга. Собака размером с большой дом. Какое-то невиданное пресмыкающееся…

Необычный, фантастический мир каменных диковин. «Здесь, где как будто нарочно, — пишет Шалатонин, — собрала в одно место удивительные создания природа, становится особенно понятным, как и почему в древнейшие времена у человека зарождались верования в различных горных духов, демонов, дэвов, джинов, пери…»

Некоторые фигуры в этом удивительном урочище настолько выразительны, что прямо-таки не верится, что они созданы без участия человеческих рук.

Главные скульпторы здесь — ветер и вода. Со временем они неузнаваемо изменяют горные хребты, утесы, отдельные камни. Фантазия великого художника — природы создает неповторимые картины.

Ветер и климат… Сухость или влажность воздуха, его температура и чистота в какой-либо местности в большой степени зависят от того, какие дуют там ветры.

Вот только один пример. В Бразилии круглый год дуют юго-восточные пассаты. Они приносят из Атлантического океана влагу на нагретую землю, и там самая пышная растительность нашей планеты. Во внутренние области Африки (они находятся на том же расстоянии от экватора, что и бразильские «сельвас») ветры не приносят влаги, и здесь замирает жизнь…

По берегам Индийского и Тихого океанов, а также у берегов Восточной Азии известны другие постоянные ветры — муссоны. Это «сезонные» ветры: полгода они дуют в одном направлении, а полгода — в другом.

Возникают муссоны благодаря различному прогреванию и охлаждению воды и суши в разные времена года. Зимой над сушей господствует высокое давление, а давление над океаном падает, и сюда с материка дует всю зиму постоянный ветер — зимний муссон. Летом, наоборот, давление над сушей более низкое и ветер дует с моря.

Летние муссоны приносят с океана очень влажный воздух, а с ним постоянные дожди. Зимой, наоборот, стоит сухая погода, так как ветер постоянно дует с материка в море. Благодаря этому муссоны играют большую роль в хозяйственной жизни Индии.

Муссоны приносят с моря на материк массу воздуха. Зимой эта масса стекает обратно — к океанам. Ветер как бы передвигает воздушную шапку нашей планеты то на затылок, то на лоб.

А шапка эта далеко не такая легкая, как можно подумать. Весит она 300 000 000 000 тонн! Не сразу и назовешь этот вес. Планетарные перемещения таких масс воздуха оказывают влияние даже на вращение Земли. Установлено, что помимо вековых перемещений полюсы нашей планеты изменяют свое место и в течение года. Виновники — планетарные ветры.


* * *
У этого ветра звучное, красивое имя — фён. Его знают во многих районах мира.

…Немного из Паустовского:

«Машина с трудом прорывалась сквозь раскаленный ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его. Рука набрякла, и не в груди, а в этой поклятой руке тяжелыми рывками билось сердце.

Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, он сказал Невской:

— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже температура.

Невская не поняла. О какой температуре говорит Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, но Чоп помотал головой:

— Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуете, как скачет температура?

Тогда Нерская заметила, что ветер с каждой минутой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая мысль, что если так будет дальше, то они сгорят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях.

Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла кипела на головокружительной высоте и перехлестывала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало кровавым диском за бешено струящейся мглой.

Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал:

— Шестьдесят метров в секунду.

— Что? — крикнула Невская.

— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестьдесят метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фён подымает температуру на двадцать пять градусов!»

Так рассказывает писатель в своей повести «Колхида» о фёне в Закавказье, близ Поти.

Этот знойный, обжигающий ветер бывает во всех горных странах. У нас фёны часты на Кавказе. Знают их в Крыму, на Алтае, в Средней Азии. Среднеазиатские зимние фёны настолько повышают температуру, что в иные годы в декабре — январе здесь при фёне всходит озимая пшеница!

В близком родстве с нашими фёнами — гибли, дующий в Северной Африке с плато Хамада-эль-Хамра. В сентябре 1922 года этот ветер поднял температуру воздуха южнее Триполи до 58 градусов жары!

Фён — частый гость в швейцарских Альпах. Падая со снежных гор, он приносит в долины весну. Словно продуваемый через какую-то огромную атмосферную грелку, он за несколько часов «съедает» весь снег. В Альпах его так и называют — «пожиратель снега». Резко повышается температура воздуха, появляются первые весенние травы, набухают почки деревьев.

Нередко зимние фёны повышают температуру в Альпах на 15–20 градусов в течение дня.

К фёнам относятся и такие ветры, как бахрок — ветер индонезийского острова Суматра, испанский солано.

Особенно удивителен чинук — американский родственник европейского фена. Этот ветер, дующий на восточных склонах Скалистых гор, настолько сух и горяч, что под его дыханием снег испаряется, даже не превращаясь в воду!

Фёны приносят с собой не только зной. Эти ветры скверно действуют на людей — они чувствуют слабость, быстро устают. Что же порождает такой необычный ветер — горячий, знойный, дующий порой со снежных гор?

Вот как альпийский фён возникает на северных склонах этих гор. Когда к западу или северо-западу от горного хребта образуются области с давлением воздуха более низким, чем на южных склонах гор, сюда начинают дуть ветры. Но свободный приток воздуха с юга закрыт горами. Поэтому быстрые потоки воздуха начинают падать в долины с горных вершин. Но почему же он приносит тепло, а не холод?

Дело в том, что опускающиеся массы горного разреженного воздуха по мере падения в долины все больше и больше уплотняются. А, уплотняясь, воздух нагревается: на каждые 100 метров на один градус. Если вспомнить высоту Альп, понятно, почему подчас с их снежных вершин низвергается в долины знойный ветер.

Нужно еще заметить, что зимой в горах часто верхние слои воздуха нагреты значительно сильнее, чем лежащие у самой поверхности земли (это явление называется инверсией — она возникает благодаря тому, что в ночное время более тяжелый холодный воздух скатывается вниз и вытесняет из долин вверх нагревшийся у земли воздух). В результате при возникновении фена в долины начинает падать уже сам по себе теплый воздух, а по дороге он согревается еще от уплотнения.

В Польше близкого родственника фёна называют «хальны». Он частый гость в Татрах. Гость-разрушитель. За два-три часа такой ветер способен растопить полутораметровый снежный покров гор, а внизу он начинает буйствовать.

Так было весной 1968 года. Третий день в Татрах дул хальны, сильный, порывистый, но еще не опасный. А затем все изменилось.Началось такое, чего не видали в этих местах и старожилы.

Внезапно ветер усилился до ураганного. Приборы отметили скорость 280 километров в час. Бешеная пляска ветра в горах, поросших вековыми деревьями, длилась недолго — всего 20 минут. Но что натворил хальны за эти минуты! Прекрасный елово-пихтовый лес выглядел трагически. Столетние деревья были повалены и перекручены так, что из них сочилась смола. Бурелом покрывал всю территорию Татранского национального парка.

Сколько лет потребуется для того, чтобы в этом прекрасном заповеднике природы снова поднялись высоко в небо стрельчатые ели и пихты?!


* * *
Фён, подобно снежной лавине, падающей с гор, приносит тепло. Но бывает и наоборот: с горных хребтов скатываются вниз леденящие ветры.

Один из таких ветров дует под Новороссийском, на Мархотском перевале. Это один из самых свирепых «воздухопадов». Его называют «бора». По своему характеру он во многом схож со шквалом. Порывы ветра превышают здесь порой 65 метров в секунду! Ветер рвет с корнем деревья, валит телеграфные столбы, портальные краны, сносит крыши… Ледяной дождь, часто сопровождающий бору, с такой силой бьет в стены глинобитных домов, что размывает их и быстро приводит в ветхость…

«…Невообразимая сила ветра, трескучий мороз, густой мрак среди дня, несущиеся по воздуху мириады мельчайших частиц, бьющих, как иголки, свист, гул — все это смешалось в один хаос. Это продолжалось трое суток без ослабления…» — таким было первое описание новороссийской боры в 1848 году.

Новороссийцы знают, когда ожидать своего врага. Ему предшествует сильный северо-восточный ветер. На вершинах гор появляются легкие разорванно-слоистые облачка. Усиливается ветер. «Вскипает» вода в бухте. И скоро облачка начинают как бы падать вниз, скатываясь с вершин. Бора пришла!

Запомнили новороссийцы декабрьскую бору 1899 года. Она буйствовала целых восемь дней. Все здания на набережной были покрыты слоем двухметрового льда. Ветер опрокидывал товарные вагоны с грузом. Январская бора 1935 года выбросила на западный берег Новороссийской бухты большой датский корабль «Борнхолм». А в 1928 году давлением ветра было сплющено нефтехранилище, стоявшее на берегу бухты: из круглой оно приняло фасолевидную форму. Какой же силы был тогда ветер?!

В 1977 году бора снова напомнила о своей буйной силе. В районе Новороссийска ее ударов не выдерживали даже железнодорожные опоры высоковольтных линий. С пятиэтажных домов ветер «снимал» крыши…

Долгое время новороссийский норд-ост (так еще называют бору) был загадкой для метеорологов. Полагали, что это ветер чисто местного значения. В море он быстро ослабевает. По ту сторону горного перевала, откуда бора приходит, тоже нет ураганных ветров. Что же ее порождает?

Теперь ученым ясно, что бора в Новороссийске — явление далеко не местное. Этот ветер — результат взаимодействия циклонов, образующихся в зимние месяцы над Черноморским бассейном и областями более высокого давления, господствующими севернее, в районах Причерноморья. С материка к морю устремляются огромные массы холодного воздуха. Достигая Мархотского перевала у Новороссийска, они устремляются в узкий, низкий проход к морю и, не успев согреться, «накрывают» Новороссийскую бухту.

А у моря стоит теплая погода. Когда начинает дуть норд-ост температура воздуха быстро падает до 10–15 градусов мороза. Для влажного морского климата это уже много.

Воздушная масса, пришедшая с севера, не стекает с перевала, как думали прежде, — к морю устремляется мощный поток холодного воздуха; по высоте он достигает полукилометра.

Можно ли предвидеть эту стихию? Да, уже много раз сотрудники Новороссийского метеоцентра своевременно и точно предсказывали, когда ожидать бору. Теперь на очереди другая, более важная и куда более сложная задача — как ослабить силу ветра, который древние греки называли бореем.

Есть в нашей стране и родственники новороссийской боры. Один из них «прописан» на Новой Земле, в Карском море. Порывы новоземельской боры достигают полусотни метров в секунду.

«Рано утром 25 марта 1959 года, — вспоминает один из очевидцев, — на вершинах ближайших гор, окаймляющих залив Русская Гавань, закурили колоссальные снежные вихри — султаны. Над хрустальным, изрезанным многочисленными трещинами отвесным фронтом ледника Шокальского появились очень низкие облака. Они неслись с большой скоростью. Присмотревшись, мы поняли, что на самом деле это было целое облако снега, поднятого сильными порывами ветра с поверхности ледника.

Вскоре резкий, колючий, обжигающий холодом ветер „свалился“ на побережье залива и обрушился на нашу экспедиционную базу. Бора усиливалась на глазах. И вот уже порывы ветра достигли 40 метров в секунду. Дома дрожали и скрипели. Печные заслонки, пытаясь вырваться из своих мест, оглушительно хлопали и трещали, как пулемет. Стены домов подверглись невиданной бомбардировке мелкими камнями, взбрасываемыми ветром. При каждом ударе нам казалось, что сию минуту наше жилище рухнет. Через мельчайшие щели снежная пыль просачивалась внутрь помещений и откладывалась в виде сахарных голов на подоконниках и в углах…

Выполняя свой научный долг, наблюдатели нашей экспедиции не пропускали метеорологические сроки и продолжали ходить (а иногда и ползать) на метеоплощадку, расположенную в ста метрах от дома. Для страховки отправлялись вдвоем. Как только человек выходил из дома, его глазам открывалась жуткая картина — кругом, словно падающая лавина, неслась с диким воем и свистом сплошная снежная стена…

Бора продолжалась сравнительно недолго — одни сутки. На следующее утро ветер затих… Непривычная, но очень приятная тишина, о которой старые поморы говорят: „Ушам больно“…»


* * *
Родственник боры — байкальский ветер сарма. Это «воздухопад» с прибрежного хребта. О его характере, наверное, лучше расскажут дневниковые записи журналиста Р. Аганесова:

«Байкал встает поздно. Декабрьский мороз не в силах справиться с яростью штормов, и только январь укрощает море: тогда видишь волны, схваченные на лету и коваными глыбами обрушенные на береговые камни, скалы, обитые ледяными масками, хаос торосов. Но и замерзший Байкал неспокоен. Его удары разламывают метровую толщу льда и образуют трещины. А когда их припорошит снегом — это смертельная ловушка.

Миновала неделя, как я пришел к пустому зимовью на берегу залива близ мыса Большой Колокольный. Вкусив прелести одиночества, четвертый день порываюсь пуститься в путь, но термометр упрямо показывает 29 градусов. В такую лють сидеть бы у воркующей печки! Но кончились запасы продовольствия.

Едва диск солнца скользнул над серым покровом, я покинул зимовье и, перевалив через прибрежную полосу торосов, вышел на чистый лед. Судя по карте, ближайший поселок в шестидесяти километрах, там можно отдохнуть и пополнить запасы. Снежные колючки обжигают лицо. Скользят подошвы унтов, и за спиной поскрипывают полозья санок.

Прижав к себе прибрежную полосу тайги, горный хребет еще кутается мглой, но на вершинах гор, на вздыбленных береговых утесах уже мечутся отражения пламенеющего дня. Лед… Лед…

Слепящее солнце висит над грядой Баргузинского хребта, очерчивающего противоположный берег. Выгнутое небо стынет в напряженном оцепенении. Казалось, все замерзло, и только над горным хребтом вытягиваются завихренные полосы облаков наподобие щенячьих хвостиков. Тогда я не знал, что эти „хвостики“ — предвестники сармы — горного ветра, среди прочих байкальских ветров самого страшного.

Я спохватился, когда поземка, швыряя в лицо горсти снега, с воем закручивала белые столбы. Сквозь метущуюся завесу едва проглядывал горный хребет, но прибиться к берегу мешали торосы.

Круче заходил ветер, лавины снега то вздымались, то обрушивались. Багор срывался и вис в снежном потоке, и руки с трудом опускали его на лед. Ноги отяжелели, липкий туман дурманил голову. Прижавшись к торосам, я хотел перебраться через льдину, но она обрушилась. Выбравшись из залома, я поднял опрокинутые санки и увидел раздробленный приклад ружья, древко багра тоже надломилось, и в довершение всех бед на клапане рюкзака чернел раздавленный компас.

Я рванулся к торосам, но тут в реве ветра послышался голос Айвора. Собаку может унести! Цепляясь за глыбы, я двинулся вперед. У вздыбленной козырьком льдины Айвор лежал на снегу и, оглядываясь на меня, отрывисто лаял. Я зло ткнул его багром, но, скаля клыки, он упирался и не шел. В чем дело? В бушующей завесе снежной мглы луч фонарика выхватил впереди бугор ноздреватого льда. Я ударил багром, лед обрушился, обнажив черный плеск. Скользнув по краю, обломок багра исчез. Нерпичья пропарина! И мне показалось, что лед под ногами пошел вниз. Я рванулся назад, упал, выпустил лямку саней, и ветер поволок меня.

Только на снежном островке удалось вгрызться в лед ножом. Мимо протащились санки и упирающаяся собака. В прыжок к ним вложил остаток сил. А потом по-пластунски, опираясь на нож, пополз к торосам. И когда ввалился в ледяную расщелину, то почувствовал, что больше не двинусь с места.

Не спать, только не спать! Санки привязаны за ногу. Холод шарит за голенищами унтов, скрючивает пальцы в рукавицах. Крепче прижимаю к себе собаку…

Когда резко оборвался вой ветра и звезды неожиданно опрокинулись надо мной, я вылез из укрытия, конечно, не помышляя о продолжении пути. Нужен был огонь. Деревянные части ружья, настил санок, бумага — все пошло в огонь, успевший вскипятить котелок крепкого чая…

Впоследствии мне приходилось слышать много рассказов о коварстве сармы, чинящей много бед рыбакам на подледном лове, охотникам-нерповщикам. Летом она опрокидывает в море катера, в щепы разносит лодки, вытащенные на берег. Трудно предугадать ее появление, и осторожные байкальские катера ходят морем, как выражаются рыбаки, с мыса на мыс.

С первыми бликами рассвета я двинулся в путь и только к вечеру в торосах отыскал проход. Я подошел к берегу, обогнул каменистый мыс и втащился в бухту. В глубине ее, в полоске набежавшей на берег тайги, плескался огонек зимовья».


* * *
Заметим: энергия ветра — один из богатейших и неисчерпаемых источников энергии на планете. По расчетам ученых, она превосходит энергию годового потребления каменного угля в тысячи раз.

Есть на Земле и совсем ветреные места. В Антарктике, на Земле Виктории, как уже говорилось, круглый год нет покоя. За долгие дни ветер делает передышку на час-два и затем принимается дуть с новой силой. Недаром этот район получил название полюса ветров. Средняя годовая скорость ветра достигает 20 метров в секунду. В отдельные дни наблюдатели отмечали порывы ветра до 80 метров в секунду и выше.

Ходить там можно, только сильно согнувшись, с металлическими кошками на ногах. Летящие частички снега в несколько дней прорезают насквозь ледяные глыбы, перетирают канаты, полируют металл. Ржавые цепи, вынесенные на ветер, через два-три дня сверкают, как новые.

А какова рекордная скорость у воздушных потоков? Пожалуй, вот она: в апреле 1934 года на вершине горы Вашингтон, в штате Нью-Гэмпшир (США), была зарегистрирована скорость ветра, равная 123 метрам в секунду.

…Как видим, ветры гуляют в атмосфере всюду. Нет в нашем мире покоя. И самая подвижная, беспокойная его часть, несомненно, воздушная оболочка планеты. Недаром Землю называют планетой ветров.

И рассказ о них — тема неисчерпаемая. Интересно, задавался ли кто-либо из метеорологов вопросом, сколько на земном шаре различных названий ветров?

Наверное, это очень нелегко установить…

Шквальные ветры: сирокко в Италии и бюрль в горах Франции; кубинский байамо и бразильский абрахоло; «бычий глаз» и «косоглазый боб» в тропиках; гарасат в Татарской АССР, восточняк — в Армавире и норд — в Баку…

А вот ветры, хорошо знакомые жителям Средней Азии. Пустынный ветер гармсиль («горячий поток») рождается в Каракумах. Закрывая небо песчаной пылью, он устремляется на северо-восток, опаляя все своим жгучим дыханием.

Долинный ветер ибэ дует в зимнее время в районе казахстанского озера Алаколь. В Джунгарских Воротах (проход между массивами Джунгарского Алатау и Барлык) этот ветер мчится со скоростью более 20 метров в секунду.

На ибэ похож урсатьевский ветер, который дует из прохода, соединяющего Ферганскую долину с Кызылкумами. Нередко этот ветер достигает ураганной силы (30–40 метров в секунду) и дует, не переставая, две-три недели. А свое имя он получил от железнодорожной станции Урсатьевская.

Районы у озера Иссык-Куль не столь уж редко посещают ветры санташ и улан. Санташ — это свирепый «воздухопад» с перевала того же названия, на северо-востоке от Пржевальска. А улан — от монгольского слова «красный» — дует в Бомском ущелье, узком проходе в котловину Иссык-Куль; он несет с собой массу красноватой пыли, скорость ветра достигает 45 метров в секунду.

Когда эти два «брата» встречаются друг с другом, у озера часто возникают самые загадочные ветры планеты — смерчи. О них мы еще поговорим подробнее дальше, а сейчас познакомимся с самыми разрушительными ветрами планеты.


Родословная урагана

«Ураган начался в семь часов вечера. Капитан и команда сошли на берег и укрылись в доме. Ветер бушевал четыре часа, дождь лил потоками. Потом внезапно все прекратилось. Сразу стало тихо и ясно. Наше судно было выброшено на берег и лежало набоку. Затем ураган возобновился. Он сорвал крышу с хижины, в которой мы укрывались…

Утром мы были немало поражены, увидев, что ураган поставил судно на прежнее место. Другие корабли пострадали гораздо больше. Некоторые были разбиты в щепы, другие выброшены на берег. Один корабль оказался поставленным на две скалы. Он опирался на одну носом, на другую — кормой.

Остров пострадал не меньше. На немногих уцелевших деревьях не осталось ни листика, как будто за ночь наступила зима. Даже трава с лугов исчезла: ураган начисто выкосил ее и унес».


* * *
Эти строки принадлежат англичанину Уильяму Дампиру. Пират и купец, опытный мореход и исследователь Тихого океана — таким остался в истории этот человек. Время, в которое он жил (XVII век), не видело ничего позорного в профессии морского разбойника; это было ничем не хуже, чем служить наемным солдатом в заокеанских походах, грабить «туземцев» или заниматься работорговлей.

История не сохранила нам каких-либо сведений о Дампире как пирате. По-видимому, он был среди них как все. Зато в истории исследований Земли Дампир остался первопроходцем, совершившим три кругосветных путешествия, и автором очень интересных и содержательных записок о том, что ему пришлось повидать в своих далеко не безвинных странствиях по белу свету.

Одним из первых европейцев он в подробностях описал тропические ураганы Карибского моря, с которыми встретились конкистадоры Американского материка.

Само слово «ураган» было взято у аборигенов Больших Антильских островов — «хуракан» означает «все разрушающий ветер». У восточных и юго-восточных берегов Азии его называют тайфуном.

Приближение тропического урагана чувствуется в природе за много часов до того, как налетит первый порыв бешеного ветра. Откуда-то из морской дали доносятся звуки, напоминающие стенание и детский плач. Небо закрывают облака необычного цвета, становится душно. Начинают волноваться животные и птицы.

Звери скрываются в норах, а птицы прячутся в гнездах или перелетают с места на место, криками выражая свое беспокойство. Природа замирает перед взрывом.

Мастерски описал эти часы английский писатель Джозеф Конрад: «Заходящее солнце — угасающий коричневый диск с уменьшенным диаметром — не излучало сияния, как будто с этого утра прошли миллионы столетий и близок конец мира. Густая гряда облаков зловещего темно-оливкового оттенка появилась на севере и легла низко и неподвижно над морем — осязаемое препятствие на пути корабля. Судно, ныряя, шло ей навстречу, словно истощенное существо, гонимое к смерти. Медный сумеречный свет медленно угас; спустилась темнота, и над головой высыпал рой колеблющихся крупных звезд; они мерцали, как будто кто-то их раздувал, и казалось — нависли низко над землей.

Затрепетала слабая молния, казалось, она вспыхнула в глубине пещеры, в темном тайнике моря, где вместо пола громоздились пенящиеся гребни.

На один зловещий, ускользающий миг она осветила рваную массу низко нависших облаков, очертания накренившегося судна, черные фигуры людей, застигнутых на мостике; они стояли с вытянутыми шеями, словно приготовлялись боднуть, и в этот момент окаменели. Затем спустилась трепещущая тьма, и, наконец-то, пришло настоящее.

Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно на воздух взлетала гигантская дамба. В одну секунду люди потеряли друг друга. Такова разъединяющая сила ветра: он изолирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают человека случайно, как бы бесстрастно, а яростный шторм атакует его, как личного врага, старается скрутить его члены, обрушивается на его мозг, хочет вырвать у него душу».

О том, какова сила урагана, можно судить по шкале ветров:



Катастрофические разрушения… Да, о них, и только о них, приходится говорить, когда речь заходит о тропических циклонах, достигающих суши!

26 сентября 1963 года все японские газеты вышли с тревожными заголовками на первых страницах: «Гигантский тайфун может обрушиться на Токио», «Тайфун-мамонт неумолимо приближается!», «Япония готовится к защите от чудовищного врага, тайфуна № 15 за этот год, самого мощного начиная с 1934 года…»

Беспощадного врага ожидают на рассвете следующего дня. Сейчас он бушует в просторах Тихого океана. Все суда, оповещенные Объединенным центром предупреждения о тайфунах, на предельных скоростях уходят с дороги циклона. Японские острова, полуостров Корея уйти никуда не могут. Они могут только готовиться к встрече со стихией, несущей с собой миллиарды тонн воды, пятнадцатиметровые волны и ветер, способный сбросить с рельсов железнодорожный состав…

По всем телевизионным программам периодически передаются последние сообщения о тайфуне. Он уже получил свое название: «Вера». Люди не уходят от экранов. Лица их угрюмы, но спокойны. Молча они ожидают нового испытания. Тайфуны входят в их жизнь с детства.

Полдень субботы. Тайфун находится уже в 300 километрах к югу от острова Сикоку. Через полсуток он достигнет побережья и принесет волны, которые выбрасывают на берег корабли с такой легкостью, словно это пустые корзины…

Наступает ночь. Рассвет. И стихия врывается на побережье. Начинается скорбный счет потерям и жертвам.

Погибло почти 5 тысяч человек; ранено более 32 тысяч; 1 миллион 600 тысяч остались без крыши над головой… 437 больших и малых судов найдены затонувшими, поврежденными и выброшенными на берег.

Тайфун разрушил Нагою, город с двухмиллионным населением. Он расположен в заливе, имеющем форму воронки. Это увеличило волны в несколько раз. Нагонная волна разбила дамбу и смыла в море почти весь город.

Метеорология уже не один век заносит в анналы истории особо «отличившиеся» тропические циклоны.

«Великим ураганом» назвали циклон 1780 года. Он пронесся в Карибском море. Ветер потопил несколько парусных кораблей, застигнутых вдали от берегов, и обрушился на Малые Антильские острова — Барбадос, Мартинику, Сент-Люсию.

Огромные волны несли смерть и разрушения. Больше всех пострадал богатый, цветущий Барбадос. Тысячи людей погибли под развалинами здании. Несколько городов просто исчезло; они были разрушены ветром до основания, а развалины домов унесены в море.

Главный город острова Мартиника был целиком смыт в море гигантской волной. На Сент-Люсии огромные волны разрушили до основания порт.

В гаванях Антильских островов тогда находилось много французских и английских военных кораблей. Свыше 400 судов затонуло у берега. Почти 40 тысяч человеческих жизней унесла эта страшная морская буря.

Невиданный ураган пронесся над просторами Индийского океана в 1878 году. Буря потопила все суда в Бенгальском заливе. В городе Читтагонге разбушевавшийся океан выбросил на берег все суда, стоявшие на приколе. Громадные волны хлынули на побережье Бенгальской области Индии. Прибрежные поселения укрылись под водой. Во многих местах глубина воды достигала пяти-шести метров. Тысячи домов были разрушены волнами.

Люди, захваченные врасплох морским наводнением, находили спасение только на высоких деревьях вместе с дикими зверями и змеями. Более 250 тысяч человек погибло в воде!

Столь ужасные тропические катаклизмы редки. Однако и менее свирепые бури южных широт неизменно ведут счет своим жертвам и разрушениям. Ежегодно они показывают свою необузданную силу.

Слово «тайфун» для Филиппин равнозначно «бедствию». Филиппинцы привыкли (хотя как к этому можно привыкнуть?!) к ежегодным посещениям ураганов. Но бывают годы, когда стихии прямо-таки терзают страну. Таким был год 1972-й. Семнадцать свирепых тайфунов налетали на острова один за другим. «В Маниле темно, — сообщали газеты, — затоплены улицы, дороги. Время от времени налетают яростные порывы ветра. Они выворачивают с корнями пальмы, срывают с домов крыши. Власти принимают срочные меры по оказанию помощи пострадавшим». Наводнения были самыми страшными в истории страны.

В том же 1972 году ураган «Фифи», словно чтобы показать свое несогласие с тем, каким безобидным именем нарекли его метеорологи, опустошил небольшую американскую страну Гондурас. Ураганный ветер, возникший в Гондурасском заливе, принес на побережье массу воды; почти половина территории страны была затоплена. Потоки воды смыли целые селения, уничтожили банановые плантации, разрушили линии электропередачи, размыли шоссейные дороги. Ураган и наводнения уничтожили 80 процентов всех промышленных предприятий и бóльшую часть ферм, опустошили почти половину площади страны.

«На совести» у «Фифи» осталось более 10 тысяч погибших, свыше 600 тысяч осталось без крова. Тысячи человек пропали без вести. Это была национальная трагедия.

Год 1979-й. Ураган «Дэвид», названный позднее одним из самых смертоносных ураганов XX века, принес беды Гаити, Мартинике, Гваделупе; больше всех пострадала тогда Доминиканская Республика.

Вот телеграфные сообщения о тех днях:

26 августа. Тропический шторм «Дэвид» возникает у Островов Зеленого Мыса. Скорость ветра — 60 километров в час.

29 августа. Со скоростью 240 километров в час ураган налетает на Доминику. Остров опустошен. 37 погибших, 60 тысяч из 81 500 жителей остались без крова.

31 августа. Стихийное бедствие обрушилось на Доминиканскую Республику. 1100 погибших и 3 тысячи раненых. Шквальные ветры и проливные дожди уничтожили жилища 225 тысяч человек. Общий ущерб, нанесенный странам Карибского бассейна, — 1,5 миллиарда долларов.

5 сентября. «Дэвид» вовсю хозяйничает на территории США, сея смерть и разрушения в южных, а затем и в северо-восточных штатах, вызывая многочисленные наводнения и торнадо.

6 сентября. «Дэвид» покидает территорию Соединенных Штатов и продолжает свирепствовать над восточными районами Канады.

Август 1981 года. Огромной разрушительной силы тайфун «Келли», прошедший над Юго-Восточной Азией, принес неисчислимые бедствия странам этого района. Сотни людей погибли, пропали без вести, миллионы остались без крова. Проливные дожди и наводнения нанесли колоссальный урон сельскому хозяйству.

Первыми приняли на себя удар Филиппины. В результате вызванных штормом оползней в районе вулкана Майон пострадало 26 деревень, около двухсот человек погибло. Гигантские волны, обрушившиеся на восточное побережье острова Миндоро, оставили без крова около 33 тысяч человек.

Тропические циклоны возникают над океанскими просторами по обе стороны от экватора, в зоне между 5–8 и 15–20 градусами северной и южной широты. Именно здесь природа создает условия, благоприятствующие зарождению особенно мощных атмосферных возмущений.

В Атлантике это острова Зеленого Мыса и район Антильских островов. В Индийском океане их родина — реже Аравийское море, чаще Бенгальский залив. А на Тихом океане тайфуны обычны в Южно-Китайском море и в районах восточнее Филиппин.

Это в северном полушарии. А в южном? Там они часто посещают районы Новых Гебрид и островов Самоа, а также Маскаренские острова и Мадагаскар.

Искусственные спутники Земли обнаружили теперь и другие районы частого зарождения грозных циклонов. Это юго-западное побережье Северной Америки.

У берегов Австралии ураганы рождаются в теплом Тиморском море и нередко приносят с собой большие беды. В декабре 1974 года циклон «Трэйси» почти полностью разрушил здесь город Дарвин. Сообщая подробности трагедии, «Правда» писала в те дни: «Беда случилась в четыре часа утра 28 декабря. Всю ночь выли сирены, оповещая об опасности. Сотрудники метеорологической обсерватории Дарвина оставались на месте до того момента, когда ураган уничтожил их аппаратуру. Последнее сообщение, полученное от них в Сиднее, гласило, что „Трэйси“ свирепствует в городе.

После первого сильнейшего напора ветра наступило кратковременное затишье. И многие жители Дарвина, справлявшие рождество, не слишком всерьез восприняли предупреждение метеорологов. Последовали чудовищные удары ветра. Его сила была такова, что стальные мачты ломались пополам (!).

Очевидцы катастрофы рассказывают, что ураган срывал крыши с домов, как мячики перебрасывал по улицам тяжелые туристские автофургоны, в которых погибло и покалечилось немало людей. Тысячи жителей пострадали от носившихся в воздухе кусков черепицы, кровельного железа и стекла. Вырванные с корнем деревья перекатывались по улицам.

С учетом тропического климата архитекторы строили в Дарвине дома облегченной конструкции. Многочисленные коттеджи на столбах, между которыми устраивали гаражи, не выдержали напора урагана и развалились, как карточные домики. Но едва ли более устойчивыми оказались административные здания и многоэтажные отели. Ветер, достигавший скорости 260 километров в час, уничтожил расположенную в Дарвине крупную военно-морскую базу.

Дарвин объявлен районом чрезвычайного бедствия. По созданному правительством лейбористов воздушному мосту в Сидней и другие города Австралии вывезено свыше тысячи раненых, женщин и детей. Очевидно, будет эвакуировано все население города, но эвакуация осложняется: в Дарвине вспыхнула эпидемия тифа».

Чтобы представить себе силу тропической бури, вспомним, что ураганный ветер, скорость которого достигает 50–60 метров в секунду, давит на каждый квадратный метр площади с силой, превышающей 200 килограммов.

Такой ветер нередко выбрасывает на берег большие корабли. А потоки воздуха со скоростью 60–70 метров в секунду с корнем вырывают многолетние деревья, гонят воду рек вспять, сдирают траву.

Зарегистрирован и такой факт: пронесшийся над Южно-Африканской Республикой ураган вырвал с корнями эвкалипт, поперечник которого достигал полутора метров!

А ураган «Газель» в 1954 году перенес с острова Гаити на побережье США кокосовые орехи и большие раковины. Это на расстояние в 1500 километров!

Когда тропический циклон входит в свою полную силу, кажется, что перед ним не устоит ничто. Легкие строения, обычные для теплых стран, ураган разрушает до основания и уносит, словно карточные домики. Ударов ветра не выдерживают и прочные строения: рушатся ангары, дымовые трубы, корпуса заводов и фабрик.

Но еще больше бедствий и жертв приносит не ветер, а вода. Тропический ураган идет по земле полосой циклонических ливней. Бывает, что за сутки там, где проносится циклон, выпадает столько осадков, сколько их бывает за год.

Норвежский ученый Вержерон подсчитал, что ураган средней силы извергает каждые сутки около 16 миллиардов тонн воды. Ураган 1963 года «Флора» «вылил» на Кубу за четыре дня 2100 миллиметров осадков. Можно себе представить, на что способна такая масса воды!

Обрушиваясь на побережья, ураганные ветры гонят на них морскую воду. Вместе с ветром приходит наводнение. Так произошло осенью 1970 года в Бенгальском заливе Индийского океана. В ночь на 13 ноября огромные волны, рожденные тропическим циклоном, хлынули на земли Бангладеш. Большая вода по времени почти совпала с приливом и превысила его во много раз. Все низменные районы и прибрежные острова были затоплены, за десятки минут в бушующей воде погибло около 300 тысяч человек!

Поистине эта стихия по масштабам разрушительной работы может занять первое место в природе.

Каков же внутренний механизм столь грозных атмосферных возмущений?


* * *
О причинах, вызывающих рождение неукротимых ветров морей, идут споры. Исследователи не без основания полагают, что главной причиной служат интенсивные восходящие потоки воздуха и огромное количество тепла, которое при этом освобождается. На родине ураганов массы воздуха сильно перегреты, насыщены водяными парами. Мощные восходящие токи такого воздуха, выделяя в процессе конденсации скрытое тепло, дают урагану огромную силу. Необходимым условием является также высокая температура поверхности моря — не ниже 27–28 градусов Цельсия.

Все новые и новые массы теплого, насыщенного парами воздуха устремляются от поверхности океана в верхние, более холодные слои атмосферы. Процесс захватывает все большую площадь. Так возникает своеобразный гигантский воздушный насос. Под действием силы Кориолиса масса воздуха, увлекаемая в огромную атмосферную воронку, начинает вращаться.

Так выглядит первый, еще не опасный период жизни тропического циклона. Но атмосферный насос продолжает работать — поднимать вверх влажный перегретый воздух и разбрасывать его в стороны.

При этом освобождается все больше скрытой энергии тепла. Метеорологи подсчитали: к облакам может быть поднято в течение одного дня свыше миллиона тонн воды, содержащейся в морском воздухе.

В центре циклона возникает резко пониженное атмосферное давление, по окраинам оно значительно выше. Резкий перепад давлений вызывает сильнейшие ветры. Проходит некоторое время, и насос, пущенный в ход самой природой, порождает необузданную и страшную стихию. По кругу диаметром 300–500 километров свирепствуют ветры. Они вращаются против часовой стрелки в северном полушарии и по часовой — в южном.

Метеорологи делят жизнь тропического урагана на несколько этапов. В первые дни это безобидный и совсем небольшой циклон, с ветрами, еще не опасными для окружающих. Но давление в центре его все падает, а скорость и сила ветра растут. При скорости ветра до семнадцати метров в секунду циклон называют тропической депрессией, то есть областью пониженного атмосферного давления. Когда скорость воздушных потоков превысит этот рубеж, перед нами тропический шторм. А ветер все усиливается. И вот ураган уже в своей полной силе. Скорость ветра превышает 30 метров в секунду.

Подмечено, что пути движения тропических циклонов связаны с теплыми поверхностными течениями — Гольфстримом, Северо-Атлантическим, Куросио и другими. Там, где нет таких течений, например к югу от экватора в Атлантическом океане, нет и ураганов. «Возникает вопрос, — пишет академик В. В. Шулейкин, разработавший в последние годы свою теорию образования тропических циклонов, — не от таких ли теплых вод ураганы получают свою громадную мощность? Нельзя ли рассматривать ураганы как своего рода тепловые машины? А по законам термодинамики механическая работа, производимая машинами, зависит от количества тепла, поступающего от какого-то нагревателя и частично передаваемого какому-то холодильнику. Если в данном случае нагревателем является поверхностная вода теплых течений, то холодильником можно считать все пространство над океаном, охватывающее со всех сторон систему урагана. Не так ли? Именно так».

Ученый построил математическую модель урагана, в основе которой лежат скорости ветра в различных точках циклона, температура воды на поверхности моря и состояние облачности в этом районе.

Таков еще далеко не раскрытый полностью механизм зарождения громадных атмосферных вихрей — одной из сложных загадок науки о погоде. Еще не выяснено, например, в какой мере и каким образом участвуют в этом механизме холодные воздушные массы, вторгающиеся в тропики из районов умеренных широт. А то, что они в этом как-то замешаны, у исследователей не вызывает сомнений.

В последние годы ученые стремятся выяснить характер связей циклонических возмущений в атмосфере Земли с явлениями, происходящими на Солнце. Становится очевидным, что такая связь существует. Нащупав механизм этого взаимодействия, можно значительно улучшить прогноз тропических циклонов, глубже познать их природу.


* * *
Родившись в атмосфере теплых морей, тропический циклон отправляется в свой далекий путь. Его скорость обычно не превышает двадцати километров в час. А достигая умеренных широт, он даже начинает делать остановки, как бы отдыхая после долгой дороги.

Значит, ураган не проносится и не налетает, как всегда о нем пишут и как было только что сказано и в этой книге? И да, и нет.

Нет, если речь идет о движении самого атмосферного образования. Да, если мы говорим о ветрах, которые в нем дуют.

Воздушная масса в урагане движется по кругу с огромной скоростью. Она несет с собой разрушения, медленно продвигаясь вперед.

Пока циклон движется над теплыми водами океана, ему обеспечено постоянное питание энергией. Влажный и перегретый морской воздух усиливает его. Однако оставаться на одном месте неопределенно долгое время ураган не может, а двигаясь в более холодные районы, он лишается своей питательной среды, слабеет и в конце концов сникает.

Но до этого ураганные ветры успевают пролететь тысячи километров. В 1961 году ураган «Нэнси» прошел через Сахалин и добрался до Берингова моря. «Бетси» в 1965 году прошла около Антильских островов, повернула в Мексиканский залив и в восточные районы США. Затем ураган вышел в Атлантический океан и приблизился к берегам Европы. Таким образом, от места своего рождения до Англии этот ураган прошел путь в десять тысяч километров. …В японских мифах одно из важных мест отводится богу бурь. И понятно: эта островная страна ежегодно страдает от жестокой стихии атмосферных возмущений. Бог бурь изображается в виде дракона, несущегося по небу среди мрака и разъяренных волн. Своим единственным оком он как бы высматривает внизу добычу — то, что можно предать разрушению.

В этой символике древних суеверий можно, к удивлению, увидеть одну аналогию. Оказывается, у тропического циклона и в самом деле есть «глаз», до сих пор подробно не исследованный, хотя о нем знали еще мореходы прошлых веков.

Это самый центр бури, диаметром в несколько десятков километров. Здесь ясное небо, в то время как кругом ревет и свищет ураганный ветер. Но опасен тут океан! Ведь сюда, в центр урагана, несутся огромные волны со всех сторон.

В 1974 году советское исследовательское судно «Ю. М. Шокальский», находясь в Тихом океане, встретилось с тайфуном «Делла» и оказалось в «глазе бури». Вот впечатления молодого участника экспедиции Н. Безруковой:

«Судно скрипело и стонало. Где-то внутри что-то трещало, а на палубах громыхало. Около полуночи вдруг все затряслось от мощного удара, затрещали переборки. Это судно встретило большую волну. Сорвало лодку, которой пользовались при покраске бортов, и она каталась по палубе, тараня все на своем пути. Исчез в пучине носовой прожектор. По кормовой палубе с каждой новой волной проносились разные предметы — ящики, бочки, сорванные неизвестно откуда. „Шокальский“ маневрировал, однако, судя по погоде, тайфун упорно сближался с ним вопреки всем заклинаниям синоптиков окрестных метеослужб…

К полуночи ветер достиг тридцати метров в секунду. Сопротивляться ему было трудно: он валил с ног. Воздух летел словно глыбами, насыщенный дождем и брызгами, будто мокрая вата мчалась сплошной массой над морем.

В разыгравшейся стихии корабль казался почти беспомощным, но капитан все маневрировал, избегая бортовых ударов, и, несмотря на хаос в океане и атмосфере, судно продолжало потихоньку продвигаться…

Около пяти часов утра, когда начало светать, погода неожиданно улучшилась — уменьшилась облачность, прекратился ливень. Выглянуло солнце. Казалось, тайфун наконец разошелся с нами, буря позади, и мы вне опасности.

Но вот по судну прокатилась весть — мы в глазе бури! Мы в центре тайфуна — в адовом кольце! Барограмма дала знакомый морякам зловещий пик — резкий спад давления. Небо стало почти безоблачным. Появилась масса птиц, больших и малых. Они ищут пристанища на нашем корабле — на кусочке тверди среди беснующихся волн. Они садятся на палубу целыми стаями, не боясь человека.

Скорость ветра упала до двенадцати — четырнадцати метров в секунду, но волнение моря было страшным! Волны сталкивались друг с другом и порождали всплески выше корабля. Толчея волн, грозно содрогавшая и раскачивавшая судно, держала команду в неослабном напряжении.

Вскоре поступили синоптические карты, и выяснилось, что самое страшное еще впереди. Мы были на южной левой периферии тайфуна. Она менее опасна, чем правая и тыловая. А теперь предстоит вновь врезаться в стену ураганных ветров и проходить сквозь тыловую часть тайфуна. Но пока безмятежно светило солнце в голубом малооблачном небе…

Через час солнце исчезло в громадах черных кучево-дождевых облаков. Резко усилился ветер, начался тропический ливень. Птиц, искавших спасения на корабле, сдувало ветром. Они пробовали лететь, но, не в силах справиться с вихрящимися ураганными потоками, падали в воду и на палубу корабля, гибли сотнями. Ветер достиг скорости выше сорока метров в секунду. Команда работала особенно сосредоточенно. Все люди притихли. Только на самых высоких нотах завывал ветер да скрежетал корабль, ударяемый чудовищными волнами.

Самое разрушительное на море — это само море, удары волн. Команда действовала четко и уверенно. К тому же наше судно и тайфун шли встречными курсами, и мы быстро с ним разошлись».


* * *
Конечно, противоборство человека с ураганами южных морей еще очень далеко от того, чего мы желали бы. И не удивительно: слишком грандиозны силы тропических циклонов. Энергию, которую «выдает» за одну неделю ураган, рожденный под южным солнцем, Братская ГЭС может выработать только за… семь тысяч лет.

Но вот что еще интересно. В последнее время раздаются голоса ученых, предостерегающих от некоторых поспешных мер борьбы с тропическими циклонами. Речь идет, в частности, об использовании химических средств для понижения разрушительной мощи ураганов.

Американские метеорологи в продолжение восьми лет проводили эксперименты: распыляли в районах зарождающихся циклонов кристаллы йодистого серебра. Ученые пришли к выводу, что таким путем можно заметно погасить активность урагана. Взаимодействуя с влажным воздухом, йодистое серебро способствует образованию ледяных кристаллов. Они отбирают тепловую энергию, и ураган слабеет.

Но неожиданно выяснилось и другое: «укрощение строптивых» не прошло бесследно для погоды. По данным службы погоды трех штатов США, эксперименты на треть уменьшили осадки на побережье от Флориды до Нью-Йорка. Начались засухи, которые принесли стране очень большие убытки.

Ученые не без основания опасаются: если химическая борьба с ураганами примет широкие масштабы, осадки над океанами резко возрастут и суша потеряет много необходимой влаги, которую приносят с собой тропические циклоны. А засуха грозит еще большими бедствиями.

Летом 1972 года был «обработан» йодистым серебром ураган «Агнес». Буря утихла, но… начались ливни, которые вызвали наводнение на приморских равнинах восточных штатов США. Нехорошо получилось и с ураганом «Фифи» в том же году. После химической атаки его движение над океаном замедлилось и он повернул на сушу.

По мнению некоторых ученых, искусственное ослабление ураганов может повлиять на тепловое равновесие планеты и продвинуть на Американском материке границу арктического климата далеко к югу. А у экватора в результате скопления масс теплого воздуха могут возникать ураганы огромной разрушительной силы, которые опустошат обширные территории.

Перед вами пример той уже для многих ясной мысли, что в окружающем мире все находится в тесном, необходимом взаимодействии. Любое нарушение таких связей, любое непродуманное вмешательство в природные процессы часто может привести к другим если не худшим, то равноценным бедам.

…Принося на побережья обилие осадков, тайфуны нередко оказывают благотворное воздействие на жизнь морских обитателей. Так происходит у нас в Амурской области. С окрестных сопок к морю устремляются водные потоки, насыщенные питательными веществами для красной рыбы.

Наверное, нельзя забывать и о том, что атмосферные возмущения играют заметную роль в формировании земного лика, в расселении на нем органической жизни.

Ураганные ветры переносят пыль на тысячи километров. Ветер большой силы способен приносить с собой «из дальних стран» насекомых, семена растений, различные микроорганизмы. Не по этой ли причине на разных континентах, разделенных тысячами километров воды, живут одни и те же представители флоры и фауны?

Рожденные ураганами волны столь разрушительно действуют на морские берега, что на глазах одного поколения заметно изменяются очертания этих водоемов: исчезают песчаные перешейки, образуются новые острова, заливы и лагуны… О еще более редком случае сообщалось в 1973 году. Над атоллом Фунафути, в южной части Тихого океана, «прошелся» ураган и… принес с собой новый остров. Это был огромный каменный вал длиной около 18 километров. Когда ученые исследовали этот вал, оказалось, что вес породы, из которой он образован, превышает три миллиона тонн. Остров, подаренный жителям атолла «демонами» моря, оказался прочным образованием, он не разрушается под действием волн, приливов и отливов.

Каждый год на земле рождаются десятки тропических циклонов. Каждый из них вносит свою «лепту» в изменение лица планеты. Какую же необозримую по масштабам работу производят ураганные ветры за тысячу лет, за сто тысяч лет!

Многостороннее, еще далеко не выясненное до конца влияние ураганных ветров на нашу жизнь, нажизнь всей планеты Земля очевидно.


Пыль, пыль, пыль…

«Дакар (Соб. корр. „Правды“). Огромное песчаное облако около 15 километров в диаметре и 400 метров в высоту принесли из Сахары на западное побережье Африки мощные муссонные ветры, характерные для этого времени года. „Жертвой“ стихии стала мавританская столица Нуакшот, которую песчаная туча, мчавшаяся со скоростью 50 километров в час, накрыла средь бела дня.

Внезапно наступившая темнота, по свидетельству очевидцев, была практически абсолютной — „чернее самой черной ночи“ — и длилась несколько минут, после чего стало понемногу „светать“. Весь город покрылся толстым слоем песка и пыли. Лишь через три часа видимость стала нормальной».


* * *
Эта небольшая заметка была напечатана в «Правде» в августе 1977 года. Не знаю, как восприняли жители мавританской столицы это малоприятное событие. Но поскольку «ночь среди бела дня» продолжалась всего несколько минут, надо думать, что люди быстро оправились от испуга и недоумения.

Не то бывало в прошлом. В исторических хрониках можно прочесть о том, что внезапно наступившая ночь продолжалась несколько суток.

И конечно, многие люди приходили в ужас, ожидали «конца света».

Когда-то мореходы античного мира, побывавшие в далеких плаваниях, с суеверным страхом рассказывали о «море мрака» в Атлантическом океане, в районе Канарских островов. «Туда не заглядывает солнце. Там царит вечная ночь!» — уверяли слушателей бывалые моряки. Им верили и не верили. Вечная ночь. Как это может быть?

А впрочем, ведь рассказывается же в Библии о «тьме египетской», закрывшей от людей солнце.

Да, вот и здесь мы встречаемся с той же картиной: в мифе отражено реальное природное явление. И вполне объяснимое. Не часто, но и не столь уж редко сильные ветры выносят из больших пустынь такие массы пыли, что день действительно может превратиться в ночь.

Вот примеры.

В 1962 году ураганные ветры подняли в Аравийской пустыне столько пыли, что на несколько дней было закрыто движение по Суэцкому каналу. Стояла настоящая египетская тьма: люди не видели своих пальцев на вытянутой руке!

Январь 1968 года надолго запомнили ашхабадцы. Воздушные течения принесли из Афганистана и Ирана сильно запыленный воздух. Утром 16 января после рассвета на город налетела черная буря, свет померк.

Состояние атмосферы было необычным: вокруг все клубилось. Город потонул в черной мгле. Шквальный ветер валил деревья, срывал крыши. Временами он стихал, и тогда был слышен шорох оседающей пыли.

Произведенные замеры показали, что на каждый гектар в тот день выпало около тридцати тонн пыли.

Огромные массы пыли рождают пустыни Северной Африки и Средней Азии. Когда здесь начинает дуть ветер, волны песчаного моря оживают, песок поднимается в воздух. Усиливается ветер — и все больше и больше песка оказывается в воздухе. Более тяжелые частички оседают в той же пустыне и дают начало переносным пескам, а мелкая пыль выносится далеко за пределы пустынь.

Во время сильных песчаных бурь ветер перемещает за считанные дни миллиарды тонн пыли. Известны случаи, когда африканская пыль из Сахары достигала Средней Волги, Скандинавии и Ирландии.

«Пыльная, или песчаная, буря в действительности такой же транспортирующий агент, как любая река. Это гигант среди потоков, несущих осадочный материал. Его ширина 300–500 километров. Он переносит в сотни тысяч раз больше, чем реки, обломочного материала.

В пыльной буре на „дне“, на высоте нескольких десятков сантиметров, движутся щебень и грубый песок. Тонкий песок летит на высоте человеческого роста. Выше идет темное плотное облако пыли», — писал в свое время американский ученый Кейс.

По подсчетам наших ученых, объем пыли, которую поднимает в воздух средняя буря, равен двадцати пяти кубическим километрам. Это пятьдесят миллиардов тонн, или восемь миллионов железнодорожных составов.

…В марте 1965 года в Армении, у озера Севан, выпал… красный снег. В Ереванском бюро прогнозов погоды быстро установили иностранную «прописку» осадков. Сильные атмосферные потоки принесли красную пыль с Африканского континента. Смешавшись с водяными каплями в дождевых облаках, пыль выпала вместе со снежинками на землю.

То же происхождение имел желтовато-розовый снег, выпавший в Пензенской области в 1962 году. Он имел непосредственное отношение к пыльным бурям, которые охватили в марте того года Тунис и Ливию.

Планетарные ветры заносят поднятую пыль очень высоко, до границ стратосферы и выше. И тут ее движение можно наблюдать и изучать из космоса. Наблюдения позволили выяснить, в каких районах Земли особенно активно происходят выносы пыли в атмосферу. У нас это места, примыкающие к побережьям Каспия и Арала. Только в районах Приаралья ветер переносит в иные года до 75 миллионов тонн атмосферной пыли.

Огромные массы пыли несут пассаты от Западной Сахары к берегам Американского материка. Пылевые облака тянутся здесь порой на четыре-пять тысяч километров! В июне 1974 года фотосъемка из космоса обнаружила черное облако площадью около шести миллионов квадратных километров.

Надо думать, вот такие массы пыли, выносимые из Сахары, и послужили основой для рассказов древних мореходов о «море мрака» в Атлантическом океане.

Интересна взаимосвязь путешествующей по земному шару пыли с другими природными явлениями.

Американские ученые из Национальной лаборатории по исследованию ураганов обратили внимание на то, что в последнее десятилетие район Карибского моря сильнее и сильнее загрязняется африканской пылью. До 1969 года отмечались лишь сезонные колебания: летом пыли приносилось больше, зимой меньше. С 1969 года, когда в странах Западной и Центральной Африки началась многолетняя катастрофическая засуха, содержание пыли в воздухе стало резко возрастать. В 1973 году количество ее над островом Барбадос втрое превысило уровень 1968 года.

Такое обилие пыли способствует образованию кучевых облаков, а это может увеличить число тропических бурь.

…Не только пыльные бури пачкают голубую шубу Земли. В августе 1883 года на одном из островов Индонезии взорвался вулкан Кракатау. При этом около семи кубических километров вулканической пыли было выброшено в атмосферу. Ветры занесли эту пыль на высоту 70–80 километров. Она путешествовала вокруг земного шара и была причиной необычайных закатов и утренних зорь.

На землях небольшой латиноамериканской страны Коста-Рики находится вулкан Ирасу (о вулканах мы будем говорить дальше). Это очень своеобразный вулкан, и нрав у него беспокойный. Начиная с 1917 года он уже четыре раза просыпался и приносил людям немалые беды. А своеобразие его в том, что при извержении из кратера выбрасывается один пепел и продолжается это не день, не два, а многие месяцы!

Очередной катаклизм произошел здесь в марте 1963 года. На километровую высоту из кратера взметнулось огромное голубовато-черное облако. Медленно оно поплыло в сторону столицы страны — Сан-Хосе.

На крыши домов, на парки и площади города посыпался пепел. Шли дни, вулканический «дождь» не прекращался. Пыль, содержащая кислоты, разрушала дома, самолеты, автомашины. Она начала угрожать здоровью всего населения страны, парализовала жизнь Сан-Хосе и ближайших районов.

В иные дни город погружался во мрак — солнце скрывалось за пеленой песка и пепла. Пыль закрывала подходы к дверям домов, проникала в квартиры. Плодородные земли превратились в мертвую пустыню. Песок покрыл около 35 тысяч гектаров посевов и пастбищ.


* * *
Жителям некоторых южных и юго-восточных областей нашей Родины хорошо знакомы знойные восточные и юго-восточные шквальные ветры. Они носят название суховеев. При этом нередко возникают пыльные бури, в воздухе стоит мгла, затмевающая солнце.

В рассказе «Логутка» Алексей Толстой писал: «За курганами на востоке стояла желтая мгла, не похожая ни на дым, ни на пыль: Отец сказал: „Это — пыль из Азии“, и мне стало страшно.

Каждый день с этих пор мать и отец подолгу не уходили с балкона, и ежедневно мгла приближалась, становилась гуще, закрывала полнеба. Трудно было дышать, и солнце, едва поднявшись, уже висело над головой, красное, раскаленное.

Трава и посевы быстро сохли, в земле появились трещины, иссякающая вода по колодцам стала горько-соленой, и на курганах выступила соль. Все, с чем я играл, — деревья, заросли крапивы и лопухов, лужи с головастиками и тенистый сад, — все высыхало теперь и горело».

Основными поставщиками влаги в Причерноморье, на Северном Кавказе и Нижней Волге служат воздушные массы, идущие с Атлантики и Черного моря. Но бывают годы, когда вместо влажных черноморских ветров неделями дуют сухие, жаркие ветры с прикаспийских степей и среднеазиатских пустынь. Чаще всего они бывают при антициклоне над южными морями и Малой Азией.

Эти ветры несут засуху. В воздухе стоит изнурительная жара. Горячий суховей не приносит ни прохлады, ни дождя. Он все больше иссушает землю. И вот, там, где нет лесов, где большие пространства земли распаханы, при суховеях возникают черные бури. Они особенно часты весной, когда на полях нет растительности. День превращается в сумерки. Жгучий ветер, налетая на обработанные поля, уносит взрыхленную, обработанную землю.

В памяти жителей юга России осталась черная буря весны 1892 года. Прокатившись по всей степной полосе Южной России, она отличалась особенной силой. Пыль, поднятая ветром с полей Украины, была занесена в Польшу и Германию, в Финляндию и Швецию. Во многих местах там прошли грязевые дожди.

В 1960-м пыльная буря, свирепствовавшая целых две недели, охватила огромную территорию — от Молдавии до Туркмении. В отдельные дни скорость ветра достигала 25–28 метров в секунду. Это был настоящий ураган, который к тому же нес массы мелкой пыли, заносившей селения. В некоторых селах Запорожья и Херсонщины дома были занесены пылью до крыш!

Можно вспомнить и 1972 год. Тогда знойные восточные ветры целых три месяца «командовали» погодой в нескольких областях.

…Черные бури — бич многих сельскохозяйственных районов мира. Они часты в США, на Австралийском континенте, в Канаде. Сдувая с пахотной земли верхний, самый плодородный слой почвы, ветер резко ее истощает. А в других местах под атаками пылевых частиц гибнут все всходы. Масса пыли, летящая с огромной скоростью, может попросту изрешетить растение.

Американцы называют свои суховеи бичом земледелия. По мере распашки земель и хищнического вырубания лесов суховеи в США и связанные с ними пыльные бури становятся все более частыми. В весенние месяцы 1934 и 1935 годов сильнейшие пыльные бури прокатились по всем равнинным штатам США. Пыль в воздухе была настолько густа, что американские фермеры днем зажигали в домах огни. С засеянных полей ветер уносил землю вместе с семенами. За два дня одна из таких черных бурь подняла в воздух более 30 миллионов тонн почвенного слоя!

Из старинных документов известно, что плато Карст в Европе когда-то покрывали густые леса. Именно здесь венецианцы и далматинцы в течение многих столетий рубили корабельный лес. Пока не вырубили совсем. На порубках паслись огромные стада овец, которые выщипывали всю траву догола, так что обнажалась земля. А затем дожди смыли тонкий слой почвы, покрывавший скальное основание, и к нынешнему времени Карст обратился в царство причудливых, но совершенно бесплодных известняковых скал.

В нашей стране ведут активную борьбу с суховеями. Большую роль в этой борьбе играет озеленение. Лес хорошо сохраняет и накапливает влагу, необходимую для полей; он служит надежной защитой от черных бурь. Встречая на своем пути деревья, суховей увлажняется парами воды от их листвы и теряет свою губительную силу.

В дни, когда буйствовала черная буря 1960 года, было замечено: там, где восточный ветер встречал лесные заграждения, озимые посевы сохранились. Причем с бурей справлялись лесные посадки, не превышающие пяти процентов общей площади в районе.

Существуют и другие действенные средства борьбы с суховеями и черными бурями: задержание влаги на полях, научно правильная обработка почвы, посевы засухоустойчивых сортов растений, искусственное орошение и дождевание. Все эти меры проводятся в условиях социалистического хозяйства в широких масштабах.

При безотвальной обработке почвы сохраняется стерня, что позволило уже на многих миллионах гектаров предотвратить выдувание почвы и гибель посевов.

В лабораториях ученых идут поиски новых эффективных средств против ветровой эрозии почв. На помощь приходит химия. В Эстонии рекомендуют применять сланцевую смолу. Опыты показали, что ее применение путем разбрызгивания на поверхности почвы полностью обеспечивает ветроустойчивость пахотного слоя при скорости ветра 15–25 метров в секунду.

Сланцевая смола создает на поверхности пашни пленку, которая препятствует испарению влаги из почвы. Притом она не только не оказывает вредного влияния на жизнедеятельность микроорганизмов, на развитие растений, а, наоборот, способствует повышению их урожайности.

Средством против ветровой эрозии хорошо зарекомендовали себя латексы — водные смеси каучука. После обработки латексом поверхности почвы вода испаряется, а на почве образуется эластичная пленка. Она защищает почву от выдувания и в то же время не препятствует всходам растений, их питанию водой.


* * *
Наверное, на земном шаре нет таких мест, где можно было бы сказать: «Я дышу совершенно чистым, незапыленным воздухом». Всюду у поверхности земли в воздухе столько пыли, что можно говорить о «пылевой атмосфере».

Проверяя чистоту воздуха над морями и океанами, ученые обнаружили, что даже в центральной части Атлантики в каждом кубическом сантиметре воздуха находится несколько тысяч пылинок.

А исследования в городах показали, что здесь всегда висит постоянная пылевая «шапка». Если сельский житель вдыхает около 40 миллионов пылинок в минуту, то «на долю» горожан приходится за то же время уже около миллиарда мельчайших, но далеко не безвредных пылинок!

Особенно загрязнена атмосфера больших городов. Это лучше всего видно с высоты. Густой грязный туман, состоящий из сажи, нависает над городами, точно колпак, не допускающий сюда целительные ультрафиолетовые лучи солнца.

В одном кубическом метре воздуха, которым дышат жители Лондона, Парижа, Лос-Анджелеса, Токио, содержится от 100 до 300 миллионов пылинок. В Лондоне подсчитали, что только за один (воскресный!) день предприятия города выбросили в атмосферу более 100 тонн сажи.

270 дней в году висит над Лос-Анджелесом — городом, окруженным горами, — ядовитый туман, в котором много продуктов сгорания нефти. Жители этого города страдают от раздражения глаз и дыхательных путей. «К полудню, — пишет один из авторов журнала „Нэшнл джиогрэфик“, — воздух стал похож на горчичный газ. Ни ветерка, никакого движения в атмосфере. Примерно в пять часов Лос-Анджелес замер, словно больной под наркозом. Город был отравлен смогом, столь плотным и ядовитым, что даже людям со здоровым сердцем и легкими не рекомендовалось покидать дома».

Если бы осаждалась вся грязь, содержащаяся в воздухе над Нью-Йорком, здесь выпадало бы ежемесячно не менее двадцати пяти тонн сажи на каждый квадратный километр.

О глотке чистого воздуха могут в наши дни лишь мечтать жители Каира. Здесь, основной поставщик пыли — пустыня. В отдельные дни на каждый квадратный километр районов города выпадает до двадцати тонн песчаной пыли. Она проникает во все здания, ею дышат миллионы людей. А дополнительно загрязняют атмосферу промышленные предприятия, не имеющие, как правило, очистных сооружений.

В Японии печальную известность приобрел город Йоккаити. Круглые сутки над ним висят разноцветные массы дыма, извергаемого заводами нефтехимической, цементной и стекольной промышленности.

В этой стране насчитывается уже более тридцати районов с уровнем загрязнения, опасным для здоровья. Десятки тысяч японцев официально зарегистрированы как жертвы загрязнения окружающей среды.

Летом 1972 года газеты обошло сообщение о том, что в Токио и его пригородах в один из дней стали жертвами «фотохимического смога» 250 школьников. Говоря яснее, дети стали жертвой продуктов распада выхлопных газов автомобилей. Образующиеся под действием солнечных лучей, эти продукты вызывали слезоточение, кашель, головные боли.

В Париже врачи-патологоанатомы заинтересовались цветом легких у умерших. Вскрытия показали, что легкие не выглядят, как это было в прошлом, розовыми. Они покрыты темным налетом. Причину не надо долго искать. На легких оседают все те «отбросы цивилизации», которые скапливаются в воздухе больших городов. Анализ парижской атмосферы убедительно это подтверждает. В ней были обнаружены — и совсем не в малых количествах — серная, азотная и азотистая кислоты, аммиак и сернистый газ, сероводород и другие столь же малоприятные вещества, если говорить об их воздействии на человека.

Над многими промышленно развитыми странами Запада ныне нависла и другая опасность. «Грязь», выбрасываемая в атмосферу фабриками и заводами, возвращается на землю ядовитыми осадками. Так, развитие химического производства привело к катастрофическому увеличению содержания кислот в дождях. Такие осадки повышают кислотность озер, что приводит к гибели живности.

…На спрятавшемся в поросших елью, сосной и тсугой горах Адирондак (штат Нью-Йорк) озере Бруктроут царит мертвая тишина. Не квакают лягушки, ничто не шелохнется под его поверхностью. 20 лет назад в этих водах в изобилии водились форель, окунь и щука.

Рыба в озере Бруктроут и во многих других озерах в этом районе была убита «кислым дождем» — загрязнениями, образующимися при соединении атмосферной влаги с окислами серы и азота, выбрасываемыми в атмосферу электростанциями, заводами и автомобилями. Переносимые ветрами «кислые облака» угрожают рекам и озерам, растительности и даже зданиям.

Насыщенные кислотами осадки разъедают камни, губят памятники старины. Группа ученых из Йельского и Корнельского университетов наблюдала за одной бурей в Хаббард-Бруке (штат Нью-Гэмпшир), во время которой кислотность дождя в 500 раз превышала нормальную.

Пытались поправить дело, строя более высокие заводские трубы, и добились, что вокруг предприятий воздух стал чище. Но зато газы стали засорять атмосферу на значительно больших площадях.

Соединенные Штаты теперь «обстреливают» Канаду миллионами тонн серной кислоты в год, а Скандинавские страны жалуются, что они подвергаются химической «бомбардировке» из Шотландии и ФРГ.


«И было знамение государю»

О нем поведал потомкам один из приближенных царя Ивана IV. Вот как это было, по словам писателя В. Костылева, автора известной трилогии о грозном царе:

«…дрожащей рукой царь Иван отодвинул занавес. Испуганными глазами взглянул на небо.

Лицо его перекосилось от ужаса: на небе, в темной вышине, застыло крестообразное небесное знамение…

Опираясь на посох, вышел царь на Красное крыльцо наблюдать дивное видение, о котором только что сказала ему царица.

Долго молча смотрел он на небо, усеянное густой звездный россыпью, и на этот таинственный крест, смутно проступавший в небесной глубине, и вдруг, зашатавшись от слабости… прошептал:

— Вот знамение моей смерти. Вот оно…»


* * *
Нетрудно представить себе, какой страх порождало в прошлом подобное небесное «знамение»! Весьма любопытны в этом отношении сообщения исторических хроник:

«В 1120 году среди кроваво-красных облаков появились кресты и человек, состоявшие из пламени. Все ожидали светопреставления, но дело кончилось только войною.

В январе 1514 года в Вюртемберге были видны три солнца, из коих среднее больше боковых. В то же время на небе появились окровавленные и пылающие мечи. В марте того же года опять были видны три солнца и три луны. Тогда же турки были разбиты персами в Армении».

В науке это «небесное знамение» носит название гало. Формы гало многообразны: это и светящийся круг, опоясывающий солнце, и светлый столб, уходящий от солнца вверх, и ложные солнца, появляющиеся рядом с нашим светилом, и светлые дуги, примыкающие к кругу…

Вот уже вполне реальное описание такого явления. 1928 год. Смоленская область, город Белый. В один из майских дней сотни людей с интересом наблюдали на небе необыкновенную картину. В 8–9 часов утра справа и слева от солнца появились два ярких, окрашенных в радужные тона ложных солнца. Настоящее солнце находилось в центре святящегося круга. Затем появилось несколько светящихся дуг.

Как же возникают в атмосфере столь необыкновенные картины?

Ученые уже давно обратили внимание, что солнце при появлении гало затянуто белой блестящей дымкой — тонкой пленкой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Они плавают на высоте шести — восьми километров и состоят из мельчайших кристалликов льда, чаще всего имеющих форму шестигранных столбиков или пластинок.

Плавая в потоках воздуха, кристаллики, подобно зеркалу, отражают или, подобно призме, преломляют падающие на них солнечные лучи. При этом от некоторых кристалликов лучи могут попадать в наши глаза — вот тогда мы и можем увидеть какую-то форму гало.

Добавим еще, что не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы облака были не слишком плотны (солнце просвечивает!), и в то же время в воздухе должно находиться много ледяных кристалликов.

Порой даже так бывает: небо кажется совсем чистым, безоблачным, а гало — вот оно! Значит, высоко в атмосфере плавает много отдельных кристалликов льда. Так нередко бывает в зимние дни, когда стоит ясная морозная погода.

Нередко на небе появляется такое гало — светлый круг, опоясывающий небо параллельно горизонту (паргелический круг). Как он возникает? Специальные опыты показали, что такая форма образуется благодаря отражению солнечного света от боковых граней ледяных шестигранных кристалликов, плавающих в воздухе в вертикальном положении.

Лучи солнца падают на такой кристаллик, отражаются от него, как от зеркала, и попадают в глаза наблюдателя. А тут вступает в права одна особенность зрительного восприятия. Поясним ее на простом примере.

На берегу озера стоит дом. В спокойной воде, как в зеркале, мы видим его отражение. Почему? Лучи света, отраженные домом, попадают в наши глаза двумя путями: одни проходят прямо через воздух, и мы видим изображение дома, а другие отражаются от зеркальной поверхности воды и, попадая в глаза, образуют второе — перевернутое — изображение того же строения.

Причина проста: наши глаза воспринимают изображение предметов всегда так, как будто от них идут прямолинейные лучи. Поэтому мы видим изображение дома, отраженного поверхностью воды, на прямой линии, идущей от глаз к воде.

То же происходит при появлении паргелического круга. Маленькие зеркала — шестигранные кристаллики посылают нам в глаза отраженное солнце, но мы видим его изображение не там, где солнце находится, а на прямой линии, идущей от глаз, причем изображение это видно на той же высоте над горизонтом, что и солнце.

В воздухе находится очень много кристалликов-зеркал. Изображения солнца, попадающие в глаза от отдельных кристалликов, сливаются, и мы видим сплошной светлый круг, параллельный горизонту.

Отражение света от маленьких ледяных зеркал, плавающих в морозном воздухе, рождает на небе и светящийся столб. Тут в игре света участвуют ледяные пластинки, плавающие в атмосфере не вертикально, а горизонтально.

Вот как это происходит. Лучи солнца, которые только что ушли за горизонт, падают на колеблющиеся нижние грани таких пластинок, отражаются и попадают в глаза наблюдателя. Если таких кристалликов в воздухе много, зеркальные отображения солнца сливаются в одно, и мы видим растянутое, искаженное до неузнаваемости изображение солнечного диска — в небо от горизонта уходит светящаяся дорожка.

Иногда на фоне вечерней зари она бывает окрашена в красноватые тона. Это «знамение» с давних пор производило очень сильное впечатление на суеверных людей. «Быть беде!» — говорят они, убежденные, что не может возникать на небе столь зловещий знак «просто так».

А между тем здесь мы сталкиваемся с таким случаем, когда обычное, всем знакомое явление принимает необычную форму. Вспомните «лунную дорожку» на воде. Это не что иное, как зеркальное отражение луны, только отражение неузнаваемо искаженное, сильно растянутое на поверхности воды, подернутой рябью. Слегка волнующаяся вода так отражает падающий на нее лунный свет, что мы видим множество отдельных отражений луны — на воде возникает длинная светящаяся «дорожка».

Иногда такое же гало можно наблюдать на ночных улицах. Оно возникает возле ламп электрического освещения во время снегопада при тихой погоде. Снежинки отражают свет, и создается светящийся столб.

Но чаще других на небе можно увидеть гало-круг, в центре которого находится солнце или луна. Чтобы понять, как он образуется, надо вспомнить не об отражении световых лучей, а об их преломлении. И сначала не в ледяных кристалликах, а в каплях дождя.


* * *
Отшумел летний дождь. В ярких лучах выглянувшего солнца заискрились трава, листья деревьев, а там, куда ушла завеса дождя, многоцветной дугой легла красавица радуга.

Знакомая картина. А хорошо ли вы знаете, как она возникает?

Многокрасочная расцветка радуги стала понятна еще со времен Ньютона: он открыл, что белый солнечный свет — свет сложный. Это подтверждает простой школьный опыт: пропустите солнечный луч через клинообразный кусок стекла — стеклянную призму — и белый свет распадется на свои составные, спектральные цвета; в них принято выделять семь основных — красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Расположение их неизменно: за красным идет оранжевый, за оранжевым желтый и т. д.

Разложение белого света стеклянной призмой объясняется тем, что отдельные цветные лучи преломляются в ней неодинаково: одни больше, другие меньше. Меньше всего преломляются лучи красного цвета, больше всего — фиолетового. Белый луч, проходя сквозь призму, как бы развертывается веером на цветные лучи, из которых он состоит.

В плоских стеклах, скажем в оконном, этого не происходит, все цветные лучи, составляющие белый свет, преломляются в одинаковой степени, и мы видим тот же белый луч.

С таким же разложением белого солнечного света на разноцветные лучи связано образование радуги.

Конечно, в воздухе нет никаких стеклянных призм. Но их и не нужно. Роль таких призм с успехом выполняют дождевые капли.

Вспомните, как ранним утром капельки росы играют в лучах солнца всеми цветами радуги. В этом случае белый солнечный свет разлагается в каплях росы на свои радужные цвета. То же самое происходит при дожде. Луч света, падая на поверхность капли дождя, преломляется и проходит внутрь ее. Достигнув внутренней стенки, он отражается и выходит из капли, вновь преломляясь на выходе. Так происходит разложение света в спектр — из дождевой капли выходят разноцветные лучи.

Солнечные лучи во время дождя преломляются в мириадах капель воды. Но в наши глаза попадают лишь те цветные лучи, которые идут от капель, находящихся в одном положении по отношению к глазам и к солнцу: все они расположены по окружности. Сливаясь, они и дают картину радуги.

То, что дождевые капли падают, ничего не меняет. Вспомните, как демонстрируется кинокартина. На экране быстро сменяются отдельные неподвижные кадры. Каждый из них появляется на экране примерно всего на одну двадцатую долю секунды и тут же сменяется следующим. Промежуток времени, разделяющий одно зрительное впечатление от другого, обычно не превышает одной десятой доли секунды, и изображения отдельных кадров сливаются в одно непрерывное, движущееся. Не успевает в нашем мозгу исчезнуть одно изображение, как на него уже накладывается другое.

То же самое происходит в воздухе. От капли — там, где возникает радуга, — в глаза наблюдателя попадает какой-либо один цветной луч — синий, зеленый, красный и т. д. Это происходит лишь на короткий миг. Но тут же ее заменяет другая капля, падающая сверху, и мы видим этот луч десятки и сотни секунд.

Положение радуги на небе зависит от положения солнца. Чем выше высота солнца, тем меньшая часть радужного круга видна. Замечательную картину наблюдали первые воздухоплаватели, поднимавшиеся над землей на воздушных шарах, — они видели весь радужный круг.

Каждый видит на небе свою собственную радугу. В самом деле, отойдет человек немного в сторону — и радужная полоса передвинется вместе с ним: он увидит радугу в новых каплях. Поднимитесь на гору, и радуга поднимется с вами, ведь когда вы переходите на другое место, вы уже видите радужные лучи солнца, отраженные другими каплями.

Яркость радуги меняется в зависимости от того, какое количество дождевых капель находится в воздухе, и от величины этих капель. Радуга тем ярче, чем крупнее капли дождя. Вспомните, как она ярка при летнем дожде, когда падают частые, крупные капли.

От величины дождевых капель зависит и вид радуги. Когда в воздухе находятся более крупные дождевые капли, в радуге ярко выделяются зеленая и фиолетовая полосы. Хорошо видна красная полоса. Более мелкие капли дают радугу, в которой выделяется желтый цвет. Когда радугу образуют совсем мелкие капельки — диаметром не более 0,03 миллиметра, в ней появляется белая полоса, а сама радужная полоса выглядит шире.

Интересно, что в последние пять — десять минут перед заходом солнца все цвета в радуге, кроме красного, начинают исчезать, так что остается одна красная дуга. Порой она бывает очень яркой и видна после солнечного захода.

Иногда можно видеть не одну, а две, три и более радуг. Как они возникают? Когда солнечный луч не один раз, а дважды отражается от внутренней стенки капли и разлагается в спектр. Так образуется двойная радуга, имеющая вид двух радужных дуг, расположенных одна над другой.

Цвета в них располагаются как бы в обратном порядке: если у нижней радуги ее верхняя часть красная, а нижняя — фиолетовая, то у верхней радуги в красный цвет окрашена нижняя часть, а в фиолетовый — верхняя.

Над большими водоемами иногда появляется вместе с радугой в ее обычной форме радуга «вверх ногами» — перевернутая. Секрет здесь в том, что радуга может появляться и в тех случаях, когда в каплях дождя отражаются не прямые солнечные лучи, а отраженные водной поверхностью рек, озер, морских заливов.

Можно увидеть радугу и в ночное время, при луне, но это бывает редко.


* * *
А теперь снова вернемся к гало.

«Виновники» появления гало-кругов — кристаллики атмосферного льда шестигранной формы. Они преломляют свет подобно каплям дождя. От некоторых шестигранников лучи попадают в глаза наблюдателя; они располагаются на небе, подобно каплям воды в радуге, по кругу, в центре которого мы видим солнце. Небо в этих местах и будет освещенным.

Так возникает светлый круг, слегка окрашенный в радужные тона. При этом внутренняя часть гало окрашена красным, а внешняя — синеватым цветом. Внутри круга небо кажется заметно темнее.

Угол, под которым виден радиус круга, почти всегда определенный. Чаще он составляет 22 градуса (то есть наблюдатель видит радиус круга под углом в 22 градуса); реже появляется радужный круг в 46 градусов (он образуется от преломления света между гранями кристалликов).

А ложные светила? Какие кристаллики их порождают?

Специальные опыты, когда исследователи пытались искусственно, в помещении, воспроизвести псевдосветила, показали, что ложные солнца появляются, если только в воздухе плавают шестигранные кристаллики льда, по своей форме напоминающие гвозди. Эта форма позволяет им держаться в воздухе в вертикальном положении. Свет преломляется боковыми гранями.

Обычно такое гало возникает в часы, когда солнце находится невысоко над горизонтом.

Ложные солнца — довольно частые гости на небе. В северных областях, где вообще значительно чаще наблюдают гало, они появляются ежегодно десятки раз. В Сибири их называют пасолнцами.

Ложные светила могут появляться при полнолунии. Автор этой книги получил в 1973 году интересное письмо, в котором житель города Серпухова Московской области В. Г. Лазарев рассказывал:

«В 1958 году мне привелось быть наблюдателем невероятно фантастического астрономического явления. Дело было около полуночи, сейчас уже точно не помню, в августе или в сентябре. Вынося воду (жена купала ребенка), я бросил взгляд на небо и… очутился в сказочном царстве. На небосводе было пять лун. Одна была точно над головой, вторая — в южном направлении, третья — в северном, четвертая — в восточном, а пятая — точно в западном направлении, на одном от горизонта уровне. От южной луны через верхнюю луну до северной проходила светлая, как у ламп дневного света, полоска; такая же полоска проходила и от восточной луны — через центральную — к западной. Внизу, по горизонту, от луны к луне все четыре луны были тоже соединены светлой полоской.

Явление было захватывающее, ну прямо как в сказке! Я хотел было с кем-нибудь поговорить об увиденном, глянул на улицу за ворота, но там никого не было. Пришел домой, прошу жену посмотреть на небосвод, а она: „Ну тебя, — говорит, — со своим небом. Я ребенка застужу“. Снова пошел посмотреть…

И вот с тех пор я ждал, может быть, об этом в газетах напишут или по радио сообщат. А меня до сих пор волнует, не дает покоя вопрос, видел ли кто еще, кроме меня, это явление?»

И наконец, о кресте на небе, который так испугал Ивана Грозного. Весь секрет здесь в том, что мы не всегда видим на небе ту или иную форму гало полностью.

…От солнца, которое стоит низко у горизонта или уже ушло за горизонт, тянется вверх длинный светящийся столб — его искаженное изображение. И одновременно над солнцем видна часть гало-круга. Светящийся столб пересекает ее и образует большой светлый крест.

Иной раз такое гало похоже на старинный рыцарский меч. На фоне вечерней зари он может казаться красным (вот откуда идут свидетельства летописцев о том, что они ясно видели на небе окровавленные мечи!).

Автор книги «Световые явления в атмосфере» В. Гаврилов рассказывает о том, как он наблюдал в 1947 году подобные кресты в Ленинграде вокруг фонарей уличного освещения, глядя на Литейный проспект с Литейного моста: «Два ряда фонарей, расположенных вдоль проспекта, образовывали две линии ярких световых мечей или удлиненных крестов. Яркость фигур была настолько велика, что их можно было видеть буквально в нескольких шагах от фонаря. Длина нижней части меча составляла четыре-пять метров, „рукоятка“ — полтора-два метра. Два ряда фонарей, раскачиваемых ветром, образовывали два ряда мечей, как бы висящих в воздухе и волнообразно движущихся. Это на редкость красивое явление продолжалось свыше двух часов».

Можно увидеть одновременно два креста. Представьте себе, что на небе видны только вертикальные части гало-круга и та часть горизонтального круга, которая примыкает к солнцу. Пересекаясь, они образуют кресты, расположенные по обе стороны солнца. А иной раз здесь видны светящиеся пятна — ложные солнца.

Бывает и так: у солнца появляется часть горизонтального круга; она пересекается светящимся столбом, идущим от солнца кверху и книзу.

Снова крест.

Так объясняется — вполне естественными причинами — столь удивительное и загадочное на первый взгляд природное явление, разыгрывающееся в атмосфере Земли.

А ведь в истории, конечно, не раз бывало так, что появление в небесной выси светящихся крестов случайно совпадало с каким-либо бедствием. Тогда у многих суеверный страх перед неизвестным побеждал здравый рассудок.

Позаимствуем рассказ о таком случае из книги французского астронома К. Фламмариона «Атмосфера»:

«Самым необыкновенным и странным из всех таких явлений было то, которое Уимпер видел на Мон-Сервене, в Швейцарии, 14 июля 1865 года, особенно ввиду драматических обстоятельств, его сопровождавших. Местные жители до сих пор помнят катастрофу, тогда совершившуюся. После счастливого восхождения на гору обратный путь оказался настолько трудным, что двое из спутников Уимпера упали в пропасть и разбились. Оставшиеся в живых среди глубокого молчания, объятые ужасом, продолжали спускаться, как вдруг, подняв глаза кверху, они увидели прямо перед собою на небе яркое гало, разделенное пополам продольной полосою на два отделения, из коих в каждом образовалось по громадному, вертикально стоявшему кресту.

Эти кресты высились, казалось, над той самой пропастью, в которой погибли товарищи Уимпера».

…Вы познакомились лишь с основными видами гало. В действительности различных форм этого оптического явления намного больше. Порой наблюдают очень сложную игру света в атмосфере.


«Осторожно: за поворотом — мираж!»

Такой редкостный дорожный знак поставлен на шоссе, соединяющем столицу Мадагаскара Антананариву с портовым городом Таматаве.

В жаркие дни здесь нередко можно увидеть фантастические картины: в воздухе движутся, танцуют, догоняют друг друга невиданные звери, люди-великаны, чудища из сказок.

Выскочив из-за поворота на большой скорости, иные водители так пугаются этих теней, что резко тормозят машины и с ними сталкиваются едущие сзади.


* * *
Миражи… О них рассказывают исторические хроники, пишут путешественники, повествуют писатели.

В одном из своих писем (1930 г.) К. Г. Паустовский сообщал о том, как он впервые увидел мираж в заволжских степях! «Был полдень, шофер остановил машину и сказал: „Мираж дорогу закрывает, нельзя ехать“. Шагах в ста степь переходила в море, в нем были видны пышные, зеленые острова. Потом мираж растаял, а острова оказались вершинами курганов. Второй мираж был еще интереснее — в воздухе, выше горизонта, шли сотни верблюдов исполинского роста».

А у древнегреческого историка Диодора Сицилийского есть такой рассказ об африканских миражах.

«В некоторые времена года, — пишет он, — особенно при полном отсутствии ветра, в воздухе показываются изображения различных зверей, неподвижных и движущихся. Эти звери то как будто бегут от зрителя, то сами его преследуют. Когда они настигают человека, то окружают его тело как бы холодным туманом».

Не приукрасил ли картину историк древнего мира?

Нет. Хорошо известно, например, что у берегов Сицилии на восходе солнца над морем часто появляются воздушные башни и замки, люди-великаны, гигантские деревья и животные. Они сходятся и расходятся, догоняют один другого, изменяют свои формы.

Такие картины можно увидеть и на Крайнем Севере. «Горизонт как бы раздвоился, — вспоминает капитан-полярник, — и предметы, находящиеся далеко за ним, поднялись, повисли в воздухе, беспрестанно меняя свой вид. Вдруг появлялись ледяные горы и поля, линии берегов с холмами; они сохраняли в течение нескольких минут свои очертания, поднимались и опускались, растягивались и суживались, а затем исчезали.

Все эти изменения происходили так быстро, как в калейдоскопе; самые необыкновенные формы, какие только можно вообразить, возникали над горизонтом. То появится нечто вроде колокольни или пика, то крест, то меч, то как бы какие-то человеческие формы; затем все заменяется ясным контуром ледяной горы, возвышающейся подобно крепости.

Ледяные поля принимали вид равнин с деревьями и животными; медведи, собаки, птицы, люди танцевали перед нами на воздухе, иногда прыгая с поверхности моря к небу…

Невозможно описать это странное и величественное зрелище. Видение за видением появлялись как бы по мановению волшебной палочки и затем так же быстро исчезали.

Спектакль продолжался большую часть дня, но поднявшийся затем сильный северный ветер сразу прекратил его».

Впрочем, такие миражи довольно редки. Гораздо чаще можно увидеть никого не пугающий «озерный» мираж.

…Медленно движутся по пустыне верблюды с всадниками. Страшная полуденная жара. Словно раскаленная печь, пышут жаром песок и камни. Небо затянуто полупрозрачной красноватой мглой, горизонт почти слился с ним. Во мгле потонуло и само солнце.

Гнетущая тишина пустыни нарушается лишь однообразными звуками колокольчиков на шеях верблюдов. Но вот впереди появляется большая блестящая поверхность. Что это?

Верблюды делают еще несколько шагов, и перед глазами людей открывается озеро. Набегающий ветерок рябит поверхность воды. Отражаясь в воде, стоят пальмы…

Озеро видно так ясно, что, кажется, нет сомнения в его реальности. Но проходит несколько минут — и призрачное озеро начинает заволакиваться красноватой мглой пустыни, теряет свои очертания, неожиданно поднимается в воздух и исчезает.

В Северной Африке в жаркие дни такие «озера пустыни» — обыденное явление. Накаленная за день солнцем знакомая местность превращается к вечеру в землю, охваченную сплошным наводнением.

Все, что находится в трех-четырех километрах, окружено водой. Поселения выглядят словно острова среди обширного озера.

Станешь приближаться к деревне, и берег мнимой воды все удаляется, водный рукав, отделяющий нас от деревни, постепенно сужается, пока не исчезнет совсем, а озеро, по виду все такое же, начинается дальше — все на том же недосягаемом расстоянии.

Такие миражи не в диковинку и жителям Прикаспия, Степного Крыма, Заволжья. Их видят и на асфальтированных шоссе: в жаркие дни перед автомобилем бегут «озера воды», как будто совсем недавно прошел дождь. В них отражаются облака, голубое небо…

В отличие от обманов зрения — иллюзий миражи видит не один человек, а все собравшиеся.

Их можно сфотографировать, заснять на кинопленку. «Во время путешествия на автомобилях по Джунгарской пустыне в Китае — рассказывал кинорежиссер В. А. Шнейдеров, — нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили заснять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось. Тогда мы решили произвести следующий эксперимент: оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля, чтобы они прошли по тому месту, на котором, как нам казалось, широкоразлилось голубое озеро.

К нашему огромному удивлению, мираж прекрасно „совместился“ с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде и, мало того, даже отражались в ней. Все это было заснято, и удивительное зрелище можно было видеть на экране при просмотре фильма „Под небом древних пустынь“».


* * *
Что же порождает эту своеобразную игру света в атмосфере? Атмосферное зеркало.

Мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе прямолинейно. Но ведь это далеко не так. Воздух неоднороден, он состоит из слоев различной плотности. А значит, в нем не может быть и прямолинейного распространения света. Таков закон оптики.

Понять это совсем нетрудно. В стакан чая опущена ложка. Она кажется переломленной. Причина в различной плотности воды и воздуха. Переходя из менее плотного воздуха в более плотную воду, лучи света изменяют свой прямолинейный путь, причем совершенно определенным образом — они отклоняются в сторону более плотной среды, в нашем случае — воды.

А когда свет проходит только через атмосферу?

Каждый раз, когда луч из воздушного слоя одной плотности попадает в слой воздуха, плотность которого несколько иная, он изменяет свой прямолинейный путь.

Припомните: летом постройки, деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, что дрожат не они, а их изображения. Но что это означает? Только то, что лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен.

Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией. Благодаря этому преломлению небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше, чем они находятся в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5–10 минут после того, как оно уйдет за горизонт.

Рефракция света в атмосфере — явление обычное, повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не смещают, не искажают изображения видимых предметов заметным образом. Но бывает иначе.

Иногда лучи света отражаются от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяют свое направление. Так бывает, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижние слои. Они становятся менее плотными. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, идут вверх и попадают в глаз наблюдателя.

Вот тогда мы и видим «озерный», или нижний, мираж.

В жаркий день песок в пустыне нагревается нередко до 60–70 градусов. От него нагревается воздух, прежде всего его нижние слои, которые становятся разреженнее слоев, лежащих выше. В более высоких слоях воздух еще плотнее. Так бывает обычно в первой половине дня, когда слой воздуха над землей уже прогрелся, а выше еще холодно.

Плотность воздуха в двух смежных слоях в этом случае далеко не одна и та же. И вот в таких условиях где-то на горизонте перед караваном показывается озеро-призрак, а в действительности это всего лишь отражение неба в нижнем атмосферном зеркале, которое создает полную иллюзию водной поверхности.

А вот другой вид миражей — когда в воздушном зеркале можно увидеть скрытое за горизонтом.

Рано утром, когда нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, вышележащие слои оказываются более теплыми. В таких условиях вверху может образоваться отражающий слой воздуха — верхнее атмосферное зеркало.

Верхние миражи чаще видят на море, а также в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее верхних. На севере это бывает чаще весной, в дни, когда с юга дует теплый ветер, а нижние слои воздуха остаются холодными от снега.

На море при верхнем мираже можно увидеть изображения далеких островов и кораблей, которые находятся за горизонтом. Сын мореплавателя прошлого века Скоресби сопровождал отца в полярной экспедиции. Находились они на разных судах. После шторма корабли потеряли друг друга. Вскоре сын увидел другое судно. «Я так отчетливо видел в бинокль контуры и оснастку корабля, — писал он, — что не колеблясь признал его за корабль моего отца. Впоследствии, сравнивая наши лоции, мы убедились, что были на расстоянии пятидесяти пяти километров друг от друга».

В обычных условиях этого не могло быть: суда находились вне пределов видимости. Корабль, на котором был отец, находился за горизонтом, но он отразился в верхнем воздушном зеркале и стал виден.

Французам, жителям Лазурного берега, верхнее атмосферное зеркало порой показывает панораму гор острова Корсики, хотя расстояние до них не менее двухсот километров. Каким бы зорким ни было зрение, в обычных условиях эти горы не увидишь, их скрывает горизонт.

Английские города Рамсгит и Дувр скрыты один от другого холмами. Но бывают дни, когда Дувр хорошо виден в Рамсгите.

Из города Ломоносова, что на берегу Финского залива, Ленинград почти не виден — сорок километров. Но бывают дни, когда жители города видят Ленинград как на ладони. Изображение его появляется в воздухе. Тогда из Ломоносова ясно видно отражение Невы, мостов, отдельных высоких зданий.

В зависимости от характера отражения верхним воздушным зеркалом иногда мы видим мираж прямо над нами, высоко в воздухе, в виде перевернутого изображения. Такие миражи даже более часты.

Известен рассказ путешественника, который в Италии, на берегу моря, увидел в воздухе перевернутое изображение целого города. Были ясно видны дома, башни, улицы. Пораженный, он поспешил зарисовать увиденное, а затем, в поисках причин необычного явления пошел дальше. И через несколько километров он вышел к тому самому городу, изображение которого в воздухе увидел ранее.

В 1869 году в Париже был виден мираж, удивительный тем, что он происходил при свете луны. Свет был довольно ярким, хотя небо было закрыто легкими облаками. В течение часа в них, как в зеркале, отражался в перевернутом виде Париж: Пантеон, Дом инвалидов, Нотр-Дам, Лувр… Картина была исключительно эффектной.

Это простое отражение предметов в атмосферном зеркале. Но бывает и посложнее. Бывает, когда в воздухе виден двойной верхний мираж — прямое и перевернутое изображения вместе. Такое явление наблюдается, когда слои воздуха различной плотности распределены неравномерно.

Если же слой теплого воздуха лежит между двумя более холодными, создаются условия для тройного миража. В полярных морях иногда можно видеть над кораблем его обратное изображение, а еще выше — прямое. То же происходит с ледяными торосами, с отрогами гор.

Обычно миражи появляются при отсутствии ветра; ветер ломает воздушное зеркало. Но полного покоя в природе не бывает. И тем не менее условия для появления миражей в воздухе время от времени создаются. Значит, воздушное зеркало не такое уж хрупкое: легкие воздушные колебания ему не страшны.

Забавный случай произошел в прошлом веке с участниками экспедиции шведского полярного исследователя Норденшельда. Вблизи стоянки экспедиции был замечен большой белый медведь. Люди бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, «медведь» расправил огромные крылья и взлетел в воздух.

На лету он стал быстро уменьшаться и превратился… в чайку.

Бывает, миражи приводят людей и к более серьезным разочарованиям. Известно, например, что шведские моряки долгое время искали остров-мираж, который появлялся в Балтийском море между Аландскими островами и шведским берегом.

В 1906 году Роберт Пири, находясь в Северном Ледовитом океане, увидел на горизонте далекий берег. Вполне отчетливо была видна горная цепь. Добраться до нее Пири не смог и назвал неизвестный остров Землей Кронера. А девять лет спустя другой полярный исследователь, Мак-Милан, с достоверностью установил, что Земля Кронера не что иное, как мираж арктических льдов.

В другом случае мираж, наоборот, помог первопроходцу Земли. В 1902 году капитан Р. Скотт во время своей первой антарктической экспедиции увидел далекие горы, висящие в воздухе. Он предположил, что к югу лежит горная цепь. Его догадка была подтверждена Р. Амундсеном, который действительно обнаружил позднее горную цепь там, где предполагал Скотт.


Загадок много

«Есть много странного на свете, что и не снилось нашим мудрецам» — эти слова были сказаны в XVII веке. Великий английский поэт и драматург вложил их в уста Гамлета, принца Датского. Но ведь и в наши дни мы можем повторить их с полным основанием!

Много, очень много в окружающем нас мире таких явлений, о которых приходится говорить: «Мы еще не знаем внутренних причин, механизма этого природного феномена».

Конечно, знание беспредельно. На каждом этапе своего развития наука объясняет мир, пользуясь известными к тому времени знаниями. Уточняются, углубляются знания, и природное явление получает другое, более точное объяснение.

Наука не боится отбрасывать устаревшие, порой и ошибочные заключения, выводы, оценки. Она ведет неустанный поиск. Каждый день и год приносят нам новые открытия, мы все лучше познаем окружающий нас мир, но тем не менее в нем всегда будут тайны.

Такова диалектика познания. Чем глубже проникаем мы в природу явлений, тем больше рождается новых невыясненных вопросов, загадок. И все же нетрудно видеть, что одно явление мы знаем уже достаточно исчерпывающе, другое ожидает более детального разъяснения, а третье еще во многом остается загадкой…


* * *
Вернемся к миражам. Казалось бы, несмотря на всю необычность, эти воздушные призраки уже не относятся к природным загадкам. Однако есть в них и необъяснимое. Разумеется, пока.

Помните эти строки: «За Киевом показалось неслыханное чудо… вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою поднимавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская. „А что это такое?“ — допрашивал собравшийся народ старых людей, указывая на далеко мерещившиеся на небе и больше похожие на облака серые и белые верхи. „То Карпатские горы!“ — говорили старые люди».

Прочитал их, и видишь перед собой старого пасечника Рудого Панька с его «страшными» рассказами, чудесным юмором, неистощимой народной фантазией. Кажется, нет ей предела. Возможно ли такое: киевляне вдруг увидели и Черное море, и далекие Карпаты? Оказывается, что и в действительности неистощимая в своей изобретательности природа преподносит нам порой нечто подобное.

Мы уже говорили о том, что верхние миражи во многих случаях приближают далекие предметы, увеличивают их размеры. Иногда они делают картину более четкой, ясной. Вот свидетельство геолога А. Иванова:

«Степь лишь немногим напоминала свой прежний вид. Она была другой, обновленной, фантастической. Дальние предметы оказались не на своих местах. Они наполовину приблизились к нашему дому. Обычно серые, тусклые, они сейчас были видны с необычайной четкостью.

Особенно обращала на себя внимание поверхность земли. Она полностью утратила признаки выпуклости. Наоборот, степь будто опустилась (вогнулась) вместе с курганами, вышками и другими предметами и теперь представляла собой огромную чашу, на дне которой находились мы. Все предметы утонули в этой чаше, и вершины их не доставали ее краев. Они проектировались теперь не на фоне неба, как всегда, а на фоне открывшихся новых, невидимых до этого степных просторов. Там виднелись другие, незнакомые предметы, постройки и целые селения со стройными рядами домов, будто кто-то прибавил по всей окружности новое пространство земли, заполнив его новыми сооружениями. Горизонт поднялся, расширился и был идеально ровен и неузнаваем. Впечатление вогнутости было настолько реальным, что отчетливо стали видны длинные змейки степных дорог и троп, спускающихся по склонам туда, где мы стояли…

Странно, но мы ясно видим, как из домика вышел человек и направился по дороге. Отчетливо видны взмахи его рук. Обычно никогда без бинокля на таком расстоянии ни человека, ни тем более его рук не увидишь».

В своих воспоминаниях о плавании по Северному Ледовитому океану на ледоколе «Седов» советский писатель И. Соколов-Микитов писал: «23 августа, после неудачной попытки пробраться в южные оконечности Северной Земли, окруженные непроходимыми льдами, медленно продвигаясь на север, мы увидели покрытый льдом берег.

Трудно было понять, что это такое. Над высокими нагромождениями льдов, отделявшими корабль от смутно видневшегося берега, мы видели нечто подобное белому облаку, а дальше возносилась над льдами, как бы преграждая нам путь, стена.

Мы с удивлением смотрели на эту чуть зыбившуюся, слабо мерцавшую, бескрайно уходившую в сияющую даль стену. Казалось, высится над морем круто обрывающийся, еще невиданный людьми, громадный ледник. Стена эта круто уходила на север и сливалась вдали с туманившимся горизонтом. Впечатление возвышавшейся над льдами гигантской стены было настолько сильным, что долгое время мы были в недоумении: верить или не верить стоявшему перед нами видению?

Но вот северный край призрачной ледяной стены стал как бы испаряться и вытягиваться к небу…»

В книге «Полет на Землю Франца-Иосифа» известный полярный летчик М. Водопьянов рассказывает о подобном явлении. Дело происходило на одном из необитаемых островов этого архипелага, где самолет сделал вынужденную посадку. Осматривая в бинокль незнакомую землю, летчик увидел вдали большой предмет, покрытый сверху снегом.

«Стал всматриваться внимательно, — пишет Водопьянов. — Дом. Да, именно дом. Если не дом, то склад. Есть чему радоваться!

Ведь возле каждой одинокой постройки, возведенной рукой человека в Арктике, есть обязательно „гурий“ — груда камней, скрывающих в себе бутылку с запиской. В записке — точные координаты места и сведения о том, кто и когда этого места достиг перовым.

Не скрывая радости, позвал товарищей. Иванов и Бассейн подолгу вглядывались через бинокль в стоящий неподалеку домик, и целиком подтвердили мои предположения.

— Без сомнения, дом, — уверенно сказал Иванов. — И недалеко. Не дальше двух-трех километров.

— Меньше слов, больше дела, — весело сказал я и, вооружившись винтовкой на случай встречи с хозяином этих мест — белым медведем, зашагал к домику».

Когда Водопьянов добрался до загадочного домика, то он оказался… небольшим камнем.

Добавьте к этому степь под увеличительным стеклом и торосы льда, превратившиеся в гигантскую стену… Вот тут мы уже встречаемся с чем-то неразгаданным.

Похоже, что кроме зеркального отражения в атмосфере здесь действует еще и увеличительная линза. Но какая?

И другой вопрос: как далеко можно видеть, когда в атмосфере создаются такие условия? Очевидно, в поисках ответа нужно обратиться к фактам.

В 1815 году произошло знаменитое в истории наполеоновских войн сражение при Ватерлоо. В книге «Атмосфера» К. Фламмарион приводит свидетельство жителей бельгийского города Вервье, которые видели в этот день на небе вооруженных людей — артиллеристов. Между Ватерлоо и Вервье — 105 километров.

И вот что еще существенно: мираж передает очертания далеких предметов так, будто до них рукой подать. Жители Буффало видели в гавани Торонто небольшие парусные суденышки, а в Вервье увидели даже, что у одной из пушек сломано колесо.

В 1927 году летчик Линдберг совершил перелет через Атлантический океан. В двухстах милях от берегов Ирландии он увидел землю — холмы и деревья. Мираж продержался несколько минут.

Летом 1920 года жители небольшой станции Багдад (США, штат Нью-Мексико) неоднократно наблюдали в воздухе высохшее озеро с раскинувшимся по его берегам небольшим городком. Картина была настолько ясной, что городок-призрак Сан-Хозе опознали. Он находился в… восьмистах километрах, в Калифорнии!

Получается, словно мы действительно видим далекие предметы через огромную воздушную линзу.


* * *
А может быть, изображения далеких предметов передаются как бы по цепочке миражей — от одного к другому? Иначе никак нельзя объяснить вот такой случай:

В ночь на 27 марта 1898 года среди Тихого океана экипаж судна «Матадор» был напуган тем, что все увидели в воздухе. «Матадор» отплыл 18 февраля из Мельбурна в Вальпараисо. При переходе через Тихий океан моряки наблюдали поразительное марево.

В седьмую склянку ночи, то есть за полчаса до полуночи, вахтенный заметил на подветренной стороне, приблизительно в двух милях, большое парусное судно, борющееся со штормом, хотя океан был совершенно спокоен.

Неизвестное судно напрягало все силы в борьбе с разыгравшейся стихией. Немногие паруса его были поставлены на рифы, и при ярком лунном свете тропиков, когда ночью почти так же светло, как днем, можно было наблюдать, как огромные волны перекатывались через нос и, пенясь, неслись вдоль палубы до самой кормы.

Несмотря на то что вокруг «Матадора» был полный штиль, капитан Геркенс, опасаясь, что неизвестное судно может «принести с собой ветер» распорядился зарифить все паруса.

Матросы толпились на палубе с бледными лицами, ожидая какой-то страшной развязки. Между тем призрачный корабль внезапно переменил курс и очутился прямо перед «Матадором».

Все схватились друг за друга в ожидании неизбежного столкновения; некоторые пытались броситься за борт. Но загадочное судно изменило ход и в кабельтове (185 м) расстояния пересекло курс «Матадора».

В то время как оно уходило на юг, унося с собой волны и ветер, на «Матадоре» увидели, что яркий свет в капитанской каюте на корме, видневшийся все время сквозь два иллюминатора, внезапно потух, а через минуту исчезло и таинственное судно.

Дело разъяснилось в чилийском порту, когда капитан Геркенс познакомился с рапортом одного датского судна, заходившего сюда за три недели до прихода «Матадора». В рапорте сообщалось, что в ночь на 27 марта, около полуночи, во время сильного шторма в капитанской каюте произошел взрыв лампы, причем старший штурман получил сильные ожоги.

Обе даты совпадали, а из дальнейших разговоров выяснилось, что мираж, несомненно, был отражением этого датского судна.

А когда сличили время и градусы двух судов, оказалось, что расстояние между «Матадором» и датским судном во время миража равнялось почти 1700 километрам, а из синоптической карты за март было установлено, что в описываемое время в той части Тихого океана разразился сильный шторм.

Объяснить столь удивительный мираж очень трудно. И если не брать под сомнение описанное (а у нас нет для этого серьезных оснований), то приходится заключить, что в оптическом механизме миражей мы еще не разобрались до конца.

Когда советские космонавты стали летать в «предместьях» Земли, они подтвердили, что «дальнобойные» миражи существуют. Вот свидетельство Юрия Глазкова:

«Летим над Бразилией. И вдруг вижу… тоненькую ленточку. Через секунду сообразил — это шоссе. А по нему мчится автобус. Самый настоящий. Вроде даже голубого цвета. Я понимал, что с такого расстояния невооруженным глазом видеть это невозможно, но тем не менее я видел!

Уже после полета я рассказал об этом доктору географических наук Андрею Аркадьевичу Аксенову. Тот предположил, что здесь „сработали“ мои ассоциации, то есть я только представил себе автобус, а глаза уже „увидели“».

С этим можно было бы и согласиться, если бы мы не знали примеров дальновидения, о которых только что говорили.

И в заключение небезынтересный экскурс в историю. Как теперь уже установлено, острова и береговые области Северной и Северо-Восточной Америки посещались викингами за сотни лет до Колумба. Но что вело их туда, что служило ориентирами?

Канадские исследователи Леонард Савацкий и Вольдемар Лен из Манитобского университета утверждают: викингов вели миражи!

Изучая, старинные архивные документы, ученые нашли описание семидневного путешествия викингов от Фарерских островов до Исландии. В нем говорится о западной земле, которая время от времени появлялась в воздухе.

Викингу-мореплавателю Эрику Рыжему была известна исландская легенда, которая повествовала о том, что нечто, не являвшееся ни льдом, ни водой, показывалось на горизонте на северо-западе. Плывя в этом направлении, Эрик Рыжий открыл наиболее короткий путь в Гренландию.

Возможно, древние мореходы северных стран таким же образом открыли Америку, плавая от острова к острову в погоне за арктическими миражами, которые отражали реально существующие земли.


* * *
Темно-серая, с рваными, взлохмаченными краями туча быстро росла на горизонте, приглушая яркую картину весеннего дня. Налетели первые порывы холодного ветра. Свинцовый край тучи погасил последние лучи солнца и тут же, как бы дождавшись этого, потянулся вниз, к земле.

Черный извивающийся отросток напоминал огромный хобот; он несся над земной поверхностью вместе с тучей, то укорачиваясь, то удлиняясь, словно стремясь разглядеть, что происходит внизу.

А навстречу ему уже поднималась снизу воронка вихря; в его объятиях завертелись в бешеной пляске оторванные ветки деревьев, дорожная пыль, скошенная трава…

Мгновения — и две части вихря сливаются в один черный столб, соединяя небо и землю. Расширяющийся вверху и внизу, он с глухим ревом несется вперед, оставляя за собой полосу разрушений.

Смерч. Торнадо. Тромб… Под такими именами известен этот грозный и загадочный вихрь, возникающий временами в грозовых тучах. Когда он с гулом идет по земле, то напоминает громадный пылесос — в его чрево затягивается все, что встречается на пути.

Особенно устрашает это природное явление ночью. Насыщенный зарядами атмосферного электричества, смерчевой столб светится. Верхняя часть его извергает молнии. Когда он налетает на город или поселок, кажется, что все здания в огне. Возникают пожары. Замечено также, что с особой легкостью смерч срывает с домов крыши. Из окон вылетают стекла…

О грозной, разрушительной силе смерчей ходят легенды. Особенно отличаются своим буйством американские торнадо. Огромные по размерам — порой они достигают толщины многих сотен метров, эти вихри крушат на пути все. Трудно поверить тому, что время от времени о них сообщают в печати.

…Торнадо прошел над штатом Оклахома (США). Два парня, Билл и Ол, рассказали, что с ними при этом происходило. Они сидели в комнате. Вдруг снаружи дома послышался оглушительный рев. Ол открыл дверь и тут же взлетел в воздух. Билл подошел к двери, чтобы выяснить причину, внезапного исчезновения приятеля, и также воспарил над деревьями.

Ола ветер опустил на землю в шестидесяти метрах от дома. Рядом он увидел приятеля, связанного по рукам и ногам толстой проволокой. Эта была «шутка» торнадо.

Когда оба добрались до дома, от него осталась лишь груда развалин. Но поразительно: на полу разрушенного дома стоял диван, а на нем сидели невредимые жена и дети Ола.

В той же Оклахоме, в городе Кейстон, другой торнадо разрушил дом, но не тронул скамейки, прислоненной к стене дома. Под деревом возле дома стояла… керосиновая лампа, которая продолжала гореть.

И такое бывает часто. Обозревая картину разрушений, наблюдатели с удивлением отмечают, насколько резко ограничен путь смерча — уже в двух-трех шагах от него все стоит нетронутым. Совсем рядом со столетними соснами, поваленными, скрученными чудовищной силой ветра, — молодые деревца, не потерявшие ни одной ветки!

Исчезли две лошади и оглобли, а фермер на телеге остался. Улетела корова — ведро, полное молока, не расплескалось.

Поражает торнадо еще одной «странностью»: там, где проходит смерч, взрываются самые различные предметы — автомобильные камеры, закрытые бидоны, даже консервные банки. Однажды фермер из штата Массачусетс был смертельно перепуган тем, что у него в корзине начали взрываться куриные яйца.

Столь же удивительна мощь атмосферных вихрей. Известно много достоверных рассказов, когда торнадо поднимали в воздух животных, людей и даже небольшие дома. Люди, попавшие в торнадо, «летают» по воздуху сотни метров.

В январе 1973 года над небольшим аргентинским городком Сан-Хусто прошел смерч, который поднял высоко в воздух корову. «Я подумала, — рассказывает женщина, — что мой муж сошел с ума, когда закричал: „Смотри-ка, корова летит по воздуху!“ Обернулась и обомлела: действительно, по воздуху летела корова. Она упала метрах в тридцати от нас…»

В другом месте свирепый вихрь поднял в воздух дом с тремя его обитателями, повернул его на 360 градусов и опустил на землю в почти полной сохранности.

Разрушительное действие торнадо мгновенно. В 1923 году в штате Теннесси хозяйка дома и две ее дочери сидели за столом, как вдруг дом взорвался — стены, потолок, крыша взлетели на воздух, рассыпались на обломки и исчезли. Это произошло настолько быстро, что женщины не успели даже вскочить на ноги. Они продолжали сидеть за столом, а от дома остался один пол.

Торнадо случаются во многих районах мира, но нигде не бывают столь частыми и сильными, как в США. Около 800 вихрей пронеслось там в 1978 году. Погибло 52 человека.

Появляются разрушительные вихри во время гроз. Из черного облака вдруг прорастает воронка — иногда широкая вверху и сильно сужающаяся книзу, иногда тонкая, как шланг, или с перехватом посередине вроде песочных часов, а то и скрученная, как канат.

Большинство торнадо, серо-черные от поднятой пыли, движутся со скоростью 50–65 километров в час. Их движение сопровождается сильным шумом. Очевидцы сравнивают его с ревом ракетных двигателей, с грохотом товарного поезда, с жужжанием миллионов пчел.

В истории американской метеорологии записан как совершенно редкостный ирвингский смерч 30 мая 1879 года. Редкостный по своей мощи! Встретив на своем пути железнодорожный мост длиной 75 метров, он буквально скрутил его; мост скрылся под водой. Затем торнадо, «играючи», поднял на воздух дом. Хозяин, не понимая, что случилось, открыл дверь и упал на землю с высоты десяти метров. Следующей жертвой оказалась деревянная церковь. В ней шла служба. Смерч приподнял церковь вместе с людьми над землей и перенес все сооружение на четыре метра. Смертельно перепуганные прихожане отделались ранениями от падавших с потолка кусков дерева и штукатурки.

Подобные «свершения» кажутся невероятными, однако об ирвингском смерче сохранились строго документальные записи метеоролога Д. Файнли.

Надо ли поэтому удивляться, что даже ученые пишут о смерчах с чувством большого удивления. Вот, например, как отзывался о них французский метеоролог Пельтье: «Среди явлений, как бы нарушающих гармонию природы, вносящих ужас и разрушение всюду, где появятся, есть одно, замечательное по громадности размеров, по странности форм, по таинственности сил, которые им управляют, по кажущейся противоречивости законов, которым оно повинуется, наконец, и по бедствиям, им причиняемым. Сами эти бедствия сопровождаются такими исключительными обстоятельствами, что их нельзя смешать с другими, зависящими от других явлений, гибельных для человечества. Это явление, столь страшное и необыкновенное, но, к счастью, очень редкое в наших странах, носит теперь общее название смерча».


* * *
Да, в наших странах (Пельтье имеет в виду Европу) разрушительные смерчи действительно редкие гости. Но время от времени они наведываются и к нам. И хотя по своим размерам они значительно уступают американским торнадо, природа их тоже не обделила силой.

Смерч, возникший под Тулой летом 1948 года, «перенес» на расстояние двести метров деталь машины весом в полтонны. В Белоруссии, у деревни Хутор, воронка вихря подняла высоко в воздух и унесла, точно легкую игрушку, лошадь. Позднее ее нашли разорванной на куски в полутора километрах дальше.

В Прибалтийских республиках сокрушительные смерчи появляются редко. Но вот что наделал такой вихрь в июне 1981 года.

Он появился у селения Ширвинтос, что в полусотне километров от Вильнюса. Сначала вырвал четыре яблони, повалил сарай на старом хуторе. По пути поднял высоко в воздух лошадь и тут же ударил ее о землю. Опрокинул мощный трактор с прицепом и стал срывать крыши с домов центрального поселка колхоза. Во дворе маслозавода «поиграл», как мячиком, пятитонной цистерной.

Старожилам-москвичам надолго запомнился смерч 29 июня 1904 года. В тот день многие жители заметили на горизонте необычную, многоцветную тучу. Она надвигалась с юго-востока. В пятом часу вечера смертоносный вихрь появился у Анненгофской рощи (бывшие сады за Лефортово) и полностью уничтожил ее. Здесь были вырваны деревья диаметром до одного метра. Многие из них были закручены почти на полный оборот.

Издали «хобот» смерча походил на столб дыма. Увидев его, одна из пожарных команд столицы примчалась тушить «пожар», но смерч раскидал людей и лошадей, разбил в щепки повозки. Особенно пострадали тогда Лефортово, Сокольники, Басманная улица.

Страшный гость распался в Мытищах, разрушив напоследок дымовую трубу вагоноремонтного завода. Упав, она разбила два железнодорожных вагона.

Появляются атмосферные джинны и на море. Встреча с одним из них мне хорошо помнится до сих пор, хотя прошло уже много лет.

Я отдыхал тогда на побережье Черного моря. Дело было в августе. После обеда мы с приятелем вышли в моторной лодке в море. Погода была отменная, ничто не предвещало беды. Но не успели мы отплыть от берега и трех километров, как на горизонте показалась черная низкая туча.

Подул резкий ветер. Развернувшись, мы понеслись к берегу. Но туча шла быстрее. Уже через пять минут она закрыла небо… Сверкнула молния, хлынул ливень. Небольшая лодка то зарывалась носом в воду, то высоко подпрыгивала на белых гребнях волн. И тут совсем близко от нас разыгралась феерическая картина рождения морского смерча.

Из темной тучи выполз «хобот» и стал быстро опускаться вниз. А с поверхности моря поднимался другой столб — беснующейся воды. Вода поднималась выше и выше, пока не слилась с воронкой.

Как мы потом вспоминали, водяной смерч был никак не меньше трех-четырех метров в поперечнике. Морское чудовище издавало оглушительный шум. Оно летело вместе с тучей по взбудораженным волнам. Изменив, насколько это было возможно в такое волнение, курс лодки, мы стали уходить от смерча.

А он несся с нами рядом!

Через минуту, которая показалась часом, морское чудо повернуло вправо, остановилось, постояло немного на месте и рассыпалось.

Такой была моя встреча с этим необычным природным явлением. Знакомый капитан многозначительно сообщил, что мы дешево отделались. Смерчи на море не раз топили небольшие лодки. Широко известен рассказ, как смерчем было «захвачено» небольшое судно. Водяной вихрь, точно играя с ним, ставил его то на нос, то на корму, поднимал кверху, залил все каюты водой, но не потопил.

Нетрудно представить, каково было в те минуты людям, находящимся на корабле!

Кстати, жители и курортники района Большого Сочи наблюдают морские смерчи ежегодно. Когда на море создаются условия для возникновения смерчей, нередко их сразу бывает несколько — за первым следует второй и третий…

«Краем водяных смерчей» называют район американских островов Флорида-Кис (Южная Флорида). Они появляются здесь чуть ли не ежедневно с мая до середины октября. В 1969 году у побережья Флориды было зарегистрировано 395 таких смерчей. Передвигаясь среди островов, они доставляют немало неприятностей людям.

…Автомашина «парит» над землей. Мужчина и женщина ухватились за наполненные цементом бочки и взлетели вместе с ними метра на два, после чего сравнительно благополучно «приземлились» на густые мангровые заросли.

…Небольшой самолет, летящий на высоте 950 метров, внезапно перестает слушаться штурвала: правое крыло резко опускается вниз, нос задирается вверх, и его «закидывает» почти в перевернутом положении на высоту 2–3 километров. Такими сообщениями были полны в те дни американские газеты.

Однако наиболее опасны водяные смерчи для небольших судов. Директор Национального противоураганного центра в Майами Р. Сипсон предупреждает: «Даже бот длиной 10–15 метров, если на него обрушится бешено вращающийся вихрь водяного смерча, может внезапно опрокинуться, а то и быть разорванным на части. Остальное довершат воздушные потоки, сопровождающие смерч». Кроме того, существует еще опасность: быстрое падение атмосферного давления может вызвать взрыв любого замкнутого объема, например рубки катера.

Смерч в июне 1968 года потопил 12 небольших судов.


* * *
Французский ученый Вейер впервые решил сделать смерч собственными руками. Он налил воды на дно банки и пропустил через крышку стеклянную палочку. После этого стал подогревать воду на спиртовой горелке. Как только внутри закрытой банки начали образовываться водяные пары, Вейер при помощи маленького моторчика начал быстро вращать стеклянную палочку. Вокруг палочки сразу же образовался столбик тумана. Это охладившиеся частички пара, находящиеся рядом с палочкой, вращались вместе с ней.

Так ученый получил первую, верхнюю часть смерча — смерчевой «хобот», опускающийся к воде из грозового облака. Оставалось получить нижнюю часть. Для этого он, продолжая вращение стеклянной палочки, стал медленно опускать ее к воде. Как только палочка приблизилась к воде, вода вскипела и поднялась маленьким столбиком навстречу туманному столбу.

Искусственный смерч в стеклянной банке наглядно продемонстрировал свою естественную сущность. Заключенный в банку, он был совсем не страшен.

Природу, внутренний механизм этих грозных атмосферных возмущений, конкретные условия их зарождения и развития мы еще не знаем. Конечно, как и любое явление природы, смерчи вызываются естественными причинами. Образуются они в грозовом облаке, там, где сталкиваются воздушные потоки различных направлений и температуры, причем этому в большой степени способствует сильная неустойчивость нижних слоев атмосферы.

По мнению многих метеорологов, важнейшим условием для возникновения смерча является существование мощного слоя теплого влажного воздуха у земной поверхности и холодного сухого слоя — над ним. Такое состояние воздушных слоев способствует возникновению мощных завихрений масс воздуха. Все эти «общие» соображения не позволяют нам, однако, предвидеть, когда могут появиться грозные вихри.

Большая скорость вращения вихря рождает мощные центробежные силы, и внутри образуется разреженное пространство. Воздух здесь сильно охлаждается, и водяной пар, которого немало в воздухе, конденсируется. Вот почему смерч и наблюдают в виде туманного, облачного столба.

В этом и разгадка его «всасывающего действия». Всюду, где он проходит, навстречу ему устремляются вместе с воздухом различные предметы. Огромный атмосферный пылесос включен природой!

В центре вихря давление может падать очень резко. Вот почему, когда торнадо налетает на дом, все стекла в нем вылетают наружу. Они выдавливаются более плотным воздухом, находящимся внутри помещений. По этой причине торнадо с особенной легкостью срывает с домов крыши. Известны случаи, когда дома, попадавшие в центр торнадо, прямо-таки взрывались давлением внутреннего воздуха.

К сожалению, все эти соображения, вполне логичные, не подтверждаются какими-либо измерениями, показаниями приборов. Очень сложно изучать столь опасного визитера, который все свои черные дела творит за секунды и минуты.

По силе, которая поражает всех, кто видел «работу» смерча, ученые предполагают, что в бешено вращающемся воздушном столбе скорости ветра могут значительно превышать сто метров в секунду. Если вспомнить, что самые свирепые ураганные ветры, несущие опустошение целым районам Земли, имеют скорость до шестидесяти метров в секунду, нетрудно понять, на что способен смерч.

Вспомним, что скорость падения человека в воздухе не превышает пятьдесят шесть метров в секунду. Так падает парашютист при затяжном прыжке с нераскрытым парашютом. Не удивительно, что восходящий поток воздуха в торнадо, почти вдвое превышающий эту скорость, «играючи» поднимает на большую высоту людей и животных. А если в какие-то моменты скорость смерчевых потоков вырастает до полутораста — двухсот метров в секунду, то не покажется невероятным, что торнадо опрокидывает железнодорожные составы или уносит на многие километры предметы в сотни килограммов весом.

Американский исследователь В. Россов считает, что природа атмосферных вихрей в своей основе электрическая. Торнадо можно уподобить электростатическому двигателю, который вращается за счет движения электростатических зарядов между противоположно заряженными пластинами. Грозовое облако, как известно, представляет собой тот же аккумулятор статического электричества. В разных его частях образуются зоны, положительно и отрицательно заряженные. Возникает большая разность потенциалов. Именно в этих условиях и возникает в толще грозовой облачности смерч.

Исследователь подтверждает свою гипотезу экспериментами. Он получал искусственные вихри высотой до десяти сантиметров, конденсируя водяные пары в пространстве между разноименно заряженными металлическими сетками с большой разностью потенциалов. Снималось напряжение — «торнадо» тут же распадался.

Возникает мысль: нельзя ли в таком случае бороться с грозными атмосферными образованиями, уничтожая разность электрических потенциалов в самой туче? Очень заманчиво!


* * *
Вот еще одно, столь же засекреченное природное явление — шаровая молния.

Наверное, нельзя не согласиться с высказыванием С. Сингера, автора книги «Природа шаровой молнии» (М., 1973): «Несмотря на опубликованные за последние 125 лет тысячу с лишним наблюдений и без малого два десятка подробных и углубленных анализов этой проблемы, включая две монографии, шаровая молния остается одной из величайших загадок грозовой деятельности».

Долгое время этот феномен природы вообще не получал признания в науке. Говорили, что это оптический обман. Французский физик Маскар называл шаровую молнию «плодом возбужденной фантазии». А в одном из немецких учебников по физике еще в конце прошлого века утверждалось, что такая молния не может существовать, поскольку это «явление, не отвечающее законам природы».

Но загадка шаровой молнии привлекала внимание ученых. В 20-х годах ее изучал В. Брант, собравший и обработавший показания очевидцев за несколько веков.

Он делил такие молнии на два типа: плавающие и осевшие. Плавающие чаще всего имеют красный цвет и диаметр в пределах десяти — двадцати сантиметров. Обычно они исчезают тихо, без взрыва. Некоторое время могут оставаться на месте.

У осевших шаровых молний цвет ярко-белый. Оседают они на каком-либо предмете или катятся по нему. Если такая молния оседает на человеке, то производит сильные ожоги. Исчезает осевшая молния со страшным грохотом, производя разрушения.

Исследователь Дальнего Востока В. К. Арсеньев, встретившись с электрической загадкой в тайге, обрисовал ее «портрет»: «…это был какой-то светящийся шар, величиной в два кулака, матового белого цвета. Он медленно плыл по воздуху, приноравливаясь к топографии места, то опускаясь там, где были на земле углубления и где ниже была растительность, то поднимаясь кверху там, где повышалась почва и выше росли кустарники, и в то же время он всячески избегал соприкосновения с ветвями деревьев, с травой и старательно обходил каждый сучок, каждую веточку и былинку.

Когда светящийся шар поравнялся со мной, он был от меня шагах в десяти, не более, и потому я мог хорошо его рассмотреть. Раза два его внешняя оболочка как бы лопалась, и тогда внутри его был виден яркий бело-голубой свет. Листки, трава и ветви деревьев, мимо которых проходил шар, тускло освещались его бледным светом и как будто приходили в движение. От молниеносного шара тянулся тонкий, как нить, хвостик, который по временам в разных местах давал мельчайшие вспышки.

Я понял, что имею дело с шаровой молнией при абсолютно чистом небе и при полном штиле…»

Самые различные люди сообщали о встречах с этой спутницей гроз. Вот сообщения последних лет.

В гастрономе № 1 города Изюм Харьковской области огненную гостью видели все, кто там находился. На улице шумела гроза. После яркой вспышки с шумом распахнулась дверь, и в магазин влетел огненный шар величиной с футбольный мяч. Промчавшись через торговый зал, шаровая молния, подхваченная потоком воздуха, исчезла через открытую запасную дверь. Все обошлось благополучно.

В 1974 году эта «гостья» наведалась в крымский колхоз «Родина». Во время сильной грозы ливневое облачко озарилось яркой вспышкой и огненная спираль, прочертив небо, упала на землю. Молния влетела в свинарник. Жертвами оказались свиньи.

Появившись в доме жителя поселка Белая Холуница (Кировская область) Н. Ковальногова, шаровая молния была тоже небезобидной. Она перебила посуду в серванте, сожгла электропроводку, а печь «тряхнула» так, что та вся потрескалась. Затем вышибла раму на веранде и «выкопала» в огороде воронку диаметром около полуметра.

«Однажды в грозу, — пишет инженер М. Захаров из города Липецка, — я сидел на пороге дома, любуясь разбушевавшейся стихией. Дверь в прихожую была открыта. Шаровая молния влетела в форточку. По словам жены, она была вытянута, как огурец, но в комнате приняла шарообразную форму. Шар слегка светился, он был серовато-голубой с переходом в сиреневый цвет. Молния пролетела мимо жены и дочери и прошла над моей головой. Я в этот момент (самой молнии я не видел) почувствовал какое-то сильное волнение, резко запахло озоном. Затем я увидел светящуюся полосу над самой головой и затем взрывом, очень похожим на разрыв снаряда, был заброшен в дом. Молния ударила в дерево и расщепила его. Жена утверждает, что, когда молния была у меня над головой, волосы у меня поднялись дыбом».

В 1981 году минская «Сельская газета» писала о любопытном поединке с шаровой молнией супругов Махомет из деревни Деречин Гродненской области. Первым ее увидел муж. Молния проникла в комнату через отверстие в стене, проделанное для кабеля телевизионной антенны. Небольшой огненный шар влетел со свистом и направился прямо на хозяина дома. Тот инстинктивно выставил перед собой ладони. Шар изменил направление.

Увидев из другой комнаты шаровую молнию, хозяйка схватила… метлу и попыталась вымести огненный клубок из помещения. Грозная гостья, лизнув пламенем стену, быстро удалилась в кухню, где с оглушительным треском взорвалась. Позднее хозяевадома обнаружили, что были повреждены телевизор и электросчетчик.

Есть сообщения, что шаровая молния возникает из металлических предметов. Метеоролог Н. Мартынов наблюдал однажды, как шаровая молния выскочила из корпуса телефонного аппарата, у которого при этом отвалилась крышка. Огненный шар покатился по полу и с треском взорвался. По рассказу Колганова из Коломны, шаровая молния появилась около щита с электросчетчиками во время разряда линейной молнии. Наблюдали и такое, когда она выскакивала из пустого патрона электрической лампочки или из розетки.

Житель Нижнего Тагила инженер И. Мочалов увидел, как на головке крана системы отопления начал образовываться голубой шарик. Сначала он был с горошину, затем увеличился, оторвался от края батареи и, пройдя под столом, остановился около кучи гвоздей. Из него выскочила искра, после чего шарик подскочил вверх и опять поплыл под стол, где с треском лопнул.

В сообщениях давних лет можно прочитать и о трагических случаях, когда шаровая молния убивала людей. По-видимому, именно она убила русского физика Рихмана, изучавшего вместе с Ломоносовым природу атмосферных электрических разрядов. Очевидец его смерти рассказал, что когда в металлический стержень, соединенный с прибором, ударила молния, от стержня отделился голубой шар величиной с кулак и ударил Рихмана прямо в лоб.

Величина шаровой молнии бывает различной и достигает иногда очень больших размеров — с футбольный мяч и больше. Она движется в воздухе довольно медленно, что позволяет легко проследить весь путь, который часто совпадает с направлением ветра. Достигая какой-либо преграды, светящийся шар часто взрывается, производя разрушения. В других случаях шаровая молния исчезает тихо, со слабым треском.

Цвет у шаровых молний различный. Наблюдатели рассказывают, что видели красные, ослепительно белые, синие светящиеся шары и даже черные…


* * *
Еще недавно считалось, что этот природный феномен очень редок. Но теперь, после того как были собраны и проанализированы многие тысячи сообщений о встречах с огненной загадкой, этого, пожалуй, уже не скажешь. Шаровая молния — частая спутница гроз. Но природа ее до сих пор упрятана за семью замками. В последнее время почти каждый год ученые высказывают новые и новые гипотезы происхождения шаровой молнии. По существу здесь повторяется то же самое, что и с атмосферными вихрями: исследовать невозможно, можно только строить в известной мере обоснованные умозрительные гипотезы.

Расскажем о двух появившихся в последнее время гипотезах. В Институте земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн АН СССР высказано предположение, что шаровая молния возникает в том случае, когда в канал обычной молнии попадает значительное количество воды. При соединении (рекомбинации) молекулы воды налипают на положительные и отрицательные ионы, образуя вокруг них оболочку. Эта оболочка останавливает соединение ионов, мешая их непосредственному контакту. Возникновение таких водяных оболочек вокруг ионов в растворах известно. Но может ли происходить то же самое в газах? По-видимому, да, ибо несколько лет назад в нижних слоях ионосферы открыто большое количество подобных ионов, связанных с молекулами воды.

Шаровая молния средних размеров (10–20 сантиметров в диаметре) может образоваться из крупной капли росы, попавшей в канал грозового разряда. С другой стороны, как показали расчеты, для устойчивости шаровой молнии необходимо, чтобы плотность ее вещества мало отличалась от плотности окружающего воздуха. Это объясняет, почему она встречается так редко. Такова гипотеза доктора физико-математических наук И. П. Стаханова.

Возможно, близко к разгадке шаровой молнии удалось подойти старшему научному сотруднику Научно-исследовательского института механики МГУ А. М. Хазену. Вот его мысли, высказанные в интервью корреспонденту газеты «Социалистическая индустрия» В. Истомину:

— Ни один из известных физических законов не дает объяснения, откуда у шаровой молнии такая разрушительная мощь. По нашим представлениям, запасенной в ней энергии не хватит даже на то, чтобы она светилась, как стоваттная лампочка. Откуда же берется «скрытая» энергия? Единственное разумное объяснение — она поступает в шаровую молнию извне.

Такую мысль еще в 50-х годах высказал академик П. Л. Капица. По его гипотезе, шаровая молния — это сгусток плазмы из заряженных ионов и свободных электронов. А энергией его питают электромагнитные волны, которые возникают в обычной линейной молнии…

— Насколько мне известно, Петр Леонидович доказал свое предположение и в экспериментах; с помощью радиоволн его сотрудники научились создавать в плотном газе плазменные «шнуры» и «сферы»?

— Правильно. Но мощность электромагнитных волн слишком мала, чтобы создать шаровую молнию. Поэтому в тех экспериментах их пришлось фокусировать с помощью специальных устройств. А в природе таких устройств, естественно, нет…

— Как же тогда в природе возникают шаровые молнии?

— Если согласиться, что они сгустки плазмы (а в этом уже почти никто не сомневается), то механизм рождения огненного шара можно представить довольно просто. Разряд обычной линейной молнии, даже если он происходит не до конца — вспышки не видно и грома нет, всегда вызывает ионизацию воздуха: его молекулы распадаются на ионы и электроны. Иными словами, превращаются в плазму. Но беда в том, что по всем законам физики образовавшийся в атмосфере сгусток плазмы должен мгновенно распадаться. А шаровые молнии «живут» десятки минут…

— Значит, это объяснение не годится? И механизм образования шаровых молний совсем другой?

— Правильнее будет сказать, что он значительно сложнее. Представьте себе, что молния создала сгусток плазмы. И одновременно (это подтверждают эксперименты) в ней шел другой процесс — возникли электромагнитные волны радиолокационного диапазона. Может случиться так, что эти волны окажутся «запертыми» в плазменном сгустке. Правда, они не в силах удержать все частицы: лишь некоторое количество их собирается в центре сгустка, а остальные спешат прочь. Но именно рассеивающиеся частицы и создают своего рода эффект реактивной отдачи: они удерживают переменное электромагнитное поле внутри сгустка, а вместе с ним и оставшиеся там частицы. Это-то и есть «тело» шаровой молнии…

— Хорошо, шаровая молния возникла. Но ведь при таком механизме ее и дальше надо «подкармливать» энергией. Откуда ее взять?

— В энергии недостатка нет. При грозе напряженность поля между облаками и землей может быть огромной — в тысячи миллионов вольт! Словом, насыщенная электричеством атмосфера вполне может подпитывать энергией шаровую молнию.

— А как вы объясняете свойства шаровой молнии и сюрпризы в ее поведении?

— Сильные взрывы и подобные им эффекты, судя по всему, происходят из-за того, что во время распада плазменный сгусток успевает «поглотить», из атмосферы большое количество энергии. Что же касается «окраски», то она зависит от присутствия в воздухе примесей различных веществ. Например, избыток кислорода и отрицательных частиц дает голубое свечение, азота — розовое, пары воды и пыль — желтое…

— А почему шаровая молния иной раз упорно стремится проникнуть в трубы, открытые двери или форточки?

— Обычно под строениями выше уровень подпочвенных вод, а значит, и проводимость. И плазменный сгусток, имеющий небольшой заряд, притягивается к этим зонам. Впрочем, давайте остановимся, ведь все, о чем мы говорили, пока только теоретическая модель шаровой молнии. И о том, насколько она верна, может сказать лишь эксперимент, который мы намерены провести в лаборатории…

Что ж, действительно, окончательные выводы и заключения — за экспериментами, за дальнейшими исследованиями.


* * *
Широко распространено мнение, что в отличие от шаровой природу обычной, линейной молнии мы знаем уже хорошо. Но так ли это?

С полной уверенностью можно сказать лишь одно: линейная молния представляет собой мощный электрический разряд в воздухе. А о том, каков в подробностях механизм этого разряда, ученые еще дискутируют. И уж совсем мало что можно сказать о загадочных действиях молнии на земле.

В прошлом веке Камил Фламмарион собрал сотни свидетельств об ударах молнии. «Никакая театральная пьеса, — писал он, — никакие фокусы не могут соперничать с молнией по неожиданности и странности ее эффектов. Она кажется каким-то особым веществом, чем-то сродни между бессознательными силами природы и сознательной душой человека; это какой-то дух, тонкий и причудливый, хитрый и тупой в то же время, ясновидящий или слепой, обладающий волей или подневольный, переходящий из одной крайности в другую, страшный и непонятный… Мы воздерживаемся от объяснений, пусть факты говорят сами за себя: тем приятнее будет читателю обдумывать каждый из них самостоятельно».

Сказано, конечно, эмоционально, по-писательски, но факты и в самом деле поражают.

Известно, когда убитые или только оглушенные молнией полностью лишались волос. В другом случае молния сжигает одежду, а кожа остается невредимой. Иногда же сгорает белье, а верхнее платье остается целым (!).

В одном из французских городков молния убила трех солдат, спрятавшихся от грозы под липой. Все они остались стоять, будто ничего не случилось. После грозы прохожие подходят к ним, заговаривают и, не получив ответа, дотрагиваются до них. Все три трупа рассыпаются, как куча золы!

Попав в здание дворца, молния сняла всю позолоту с люстры. Известен и такой редкостный случай, когда небесный огонь расплавил в ухе женщины золотую серьгу, сама же она осталась живой.

Молния ударила в дерево, под которым сидели дети. На теле одного из них осталось, как татуировка, изображение веток дерева с листьями.

А вот совсем другое воздействие молнии. В 1971 году американский шофер Э. Робинсон из города Фалмут сильно пострадал в дорожной катастрофе. Он почти полностью потерял зрение и слух. Врачи отказались что-либо сделать. Неожиданно помогла… молния. После ее удара человек не только остался живым, к нему вернулись и зрение и слух!

Всем этим фактам трудно поверить, но их засвидетельствовали десятки и сотни людей. Приходится согласиться, что наука еще далеко не раскрыла природу этих опасных атмосферных разрядов.

И в заключение о… черной молнии! Вот что пишет о ней А. И. Куприн: «Я видел однажды черную молнию. Это было в окрестностях села Купши Касимовского уезда.

После нестерпимо знойного и душного дня, после совсем неудачной охоты вечерняя гроза застала меня на большом болоте.

Это была одна из тех длящихся беспрерывно, от заката до восхода, гроз, которые бывают в так называемые „воробьиные ночи“. Рассказывают, что после таких ночей находят на полях и на дорогах множество убитых или ошеломленных воробьев. Верно ли это — я не знаю; никогда не пришлось проверить.

Больше часа я шел до дома. Была уже ночь, но дорогу я легко находил, потому что, ни на секунду не переставая и сливаясь одна с другой, полыхали во все южное небо, точно дышали, точно сжимались и расширялись, дальние голубые молнии. И так же непрерывно рокотал далекий гром. И вдруг совсем близ меня ослепительно разодралось небо черными зигзагами и, оглушая, трахнул сухой гром. Это странное явление повторилось еще пять или шесть раз, вселяя в меня дикий ужас.

Повторяю: на колыхающейся бледно-голубой завесе дальних молний эти молнии были черными, хотя и ослепляли. Конечно, это был оптический обман, объяснить который я не умею. Старые лесники, живущие в низинах, подтверждали мое наблюдение».

Как же объясняется этот редкостный феномен? Писатель дал правильный ответ: оптический обман. Перед тем как увидеть черную молнию, глаза человека уже были ослеплены беспрерывными всплесками яркого света, а тут вспыхивает еще более ослепительная молния, и уставшие глаза воспринимают ее как полное отсутствие света — темноту.

Остановка четвертая А что там, внутри?

Знание и могущество — одно и то же.

Ф. Бэкон

«Окна» земных недр

XVI век. Уже открыт Американский материк. К неизвестным землям устремляются искатели приключений, авантюристы. Один из них, конкистадор Писарро, грабит империю инков.

Полководец инков Руминьяуи собрал на севере страны, в Кито, 12 тысяч воинов и решил дать бой испанским захватчикам. Он убеждал своих солдат, что жестокие пришельцы не боги, а обычные люди.

Писарро послал в Кито отряд всего из 280 человек. Перевес был явно на стороне инков. Но когда началось сражение, внезапно проснулся вулкан Котопахи. Среди воинов Руминьяуи началась паника: значит, они подняли руку на богов!

Город был сдан без боя. Страна инков погибла.


* * *
С незапамятных времен огнедышащие горы — вулканы — обожествлялись людьми; вокруг них возникало много устрашающих легенд. Кратеры вулканов казались человеку дверью в подземный мир.

Еще не так давно многие индонезийцы верили в древнюю сказку, будто вулканы, подобно многим богам, охотно принимают человеческие жертвоприношения. А у аборигенов Новой Зеландии существовал обычай: вождей племени, прославившихся при жизни, следует хоронить в кратере вулкана Тонгариро, тогда они попадут в жилище богов.

Грандиозные лаборатории природы, в которых клокочут расплавленные недра Земли, происходят бесконечные превращения веществ, настолько страшили человека, что у многих народов районы вулканических извержений считались запретными для смертных: «Там живут злые и самые могущественные боги земли».

Новое время во многом изменило восприятия людей. Энтузиасты научного поиска, не страшась очевидных опасностей, рискуя жизнью, лезут в самую «пасть дьявола», чтобы познать еще не известное.

Два журналиста — француз Жансен и итальянец Николосо — проделали такую «операцию» с сицилийским вулканом Этна. «На высоте 3300 метров, — пишет Жансен, — было очень холодно. Дрожала земля. В кратере оглушал грохот взрывов. Перед спуском по длинной лестнице мы надеваем „доспехи“ — одежду из асбеста, покрытую алюминиевым слоем, отражающим тепло. Кроме того, на нас ботинки с очень толстой подошвой, позволяющей идти по почве, температура которой 250–300 градусов. Вместо шлема — каска из стекловолокна, которая выдерживает удары до 100 килограммов и снабжена слуховым окном.

Я снимаю Антонио, который впереди меня спускается в бездну. Под моими пальцами — тонкие перекладины лестницы, дрожащей при каждом взрыве. Газ ударяет в нос и глаза. Антонио уже шагает по „лунному пейзажу“ зелено-фисташкового цвета с сильно потрескавшейся поверхностью. Я следую за ним. Мы оба теперь у самого кратера. Грохот невероятный. Я не прекращаю снимать. Внезапно силы покидают Антонио. Он с трудом выпрямляется, указывая жестом на лестницу, и делает мне знак подниматься.

Я не надел каску, она мешает снимать. На мне только маска для защиты от газа. Тут я совершаю ошибку — на короткое время снимаю маску, чтобы лучше „стрелять“ своей камерой. Мгновенно начинаю задыхаться. Надеваю маску.

Катастрофа! Она неисправна. Впечатление, что я глотаю серу. С огромным трудом, цепляясь за каждую перекладину, ползу вверх. Подо мной, внизу, обессилевший Антонио. Он на сорок метров дальше проник в ядовитую атмосферу. Антонио как будто застыл на месте. Затем он снова спускается. Я на мгновение теряю самообладание, затем понимаю, что он спускался ниже, чтобы немного подышать кислородом, который есть в этом месте.

Я вижу, как он снимает каску. Видно, как борется с охватившей его паникой. Проводники, пришедшие мне навстречу, обеспокоены. Они знают, что Антонио там, внизу, неподвижен: веревка для вызова, которой они связаны, не движется.

Решаю снова спуститься навстречу Антонио. Он по-прежнему на лестнице; видно, что задыхается, борется с бессилием. С трудом передвигаясь на одну-две перекладины, пытается восстановить дыхание и не может.

Но инстинкт человека, выросшего около вулкана, его хладнокровие диктуют необходимые движения: подниматься медленно, методично.

Я по-прежнему снимаю фильм. Что еще делать? Обеспокоенные проводники зовут Антонио. Он не отвечает. Но я теперь верю, что Антонио, человек огромной воли, выйдет из кратера.

И вот он появляется, улыбаясь. Нам кажется, что наше путешествие длилось не 60 минут, а целую вечность».

Вулканов на Земле тысячи. Из них около 800 действующих. Особенно много их на островах и в прибрежных районах Тихого океана, где вулканы образуют тихоокеанское «огненное» кольцо. В него входят огнедышащие горы Камчатки, Курильских островов, Японии, Филиппин, Индонезии, Новой Зеландии, западного побережья Американского континента, а замыкается кольцо на Аляске и Алеутских островах.

Научную вахту у огнедышащих гор несут сотни ученых. Они изучают «нрав» каждого вулкана, стремясь открыть и познать закономерности, которым подчиняется вулканическая деятельность земных недр.


* * *
Что же происходит в земных недрах?

Несмотря на высокие температуры, внутри наша Земля — твердое тело. Вещество находится под огромным давлением вышележащих слоев. Но там, где давление ослабевает, раскаленные твердые породы расплавляются, образуя жидкую массу — магму (по-гречески «тесто», «месиво»).

«Нам пока непонятно, — говорит известный советский ученый Г. С. Горшков, — откуда берется тепло, которое превращает определенные участки мантии в резервуар огненно-жидкой магмы. Высказывалась идея, что такое дополнительное тепло рождается за счет механической энергии вызываемого Луной приливно-отливного движения горных пород. Меня привлекает новая, хорошо аргументированная гипотеза, предложенная недавно молодым советским геофизиком, доктором физико-математических наук Е. В. Артюшковым. Он пришел к выводу, что дифференциация мантии (сложное перераспределение земного вещества) происходит не только в ее верхних слоях, как считалось раньше, но и на границе мантии с самим ядром планеты, то есть на глубине 2900 километров. Если это верно, то в некоторых районах разогретое вещество, поднимаясь из глубинного пекла, питает вулканы. Другими словами, не исключено, что корни вулканов уходят чуть ли не к центру Земли. Но эта загадка еще ждет своего разрешения».

Магма насыщена газами, и, когда она попадает в верхние слои земной коры, газы вырываются на поверхность. Вот почему перед извержением над кратером вулкана поднимается столб паров и газов.

Огромное давление газов выбрасывает высоко в атмосферу вулканическую пыль и камни. А магму, вылившуюся на поверхность и потерявшую значительную часть своих газов, называют лавой.

Можно привести такое сравнение: извержение лавы напоминает выталкивание газами пробки из бутылки с шипучей жидкостью. Жидкость в закупоренной бутылке по виду ничем не отличается от обыкновенной воды, налитой в стакан. Однако стоит ослабить пробку, как она приходит в движение, выделяя пузырьки газа. Газ с шумом выталкивает пробку и устремляется к выходу, увлекая с собой жидкость, которая пенится, разбрызгивается и уходит через край бутылки.

Очаги магмы находятся на глубинах 50–100 километров. Образующиеся здесь газы начинают просачиваться вверх через толщу земных пластов и увлекают за собой магму. Когда давление газов в ней становится выше давления окружающих пластов, магма закипает, образуя «пороховой погреб» вулкана.

Весной 1956 года на Камчатке «ожила» сопка Безымянная. 30 марта из кратера этого вулкана со страшной силой вырвалась струя раскаленного пепла. Она сокрушала все на своем пути. На расстоянии 25–30 километров от вулкана были сломаны и повалены деревья. Взрывная волна обошла земной шар, а вулканический пепел был выброшен на высоту 45 километров!

Трудно представить, что способно приостановить или хотя бы ослабить действие столь могущественных природных сил.

В Индонезии, где вообще не редкость сильнейшие вулканические извержения, до наших дней рассказывают о катастрофе 1815 года. Проснувшийся вулкан Тамбора на острове Сумбава разбрасывал каменные бомбы весом в несколько килограммов на десятки километров вокруг. Сильные взрывы слышались на расстоянии до 1800 километров!

Остров Мадура, расположенный в 500 километрах от места извержения, три дня был погружен в сплошной мрак — столь плотной была пелена из вулканического пепла. В результате извержения многие дома на Сумбаве дали трещины. Даже на южном берегу Суматры, в 460 километрах от места извержения, грохот напоминал раскаты пушек.

Шум вулкана Тамбора слышался по всей Яве, на Сулавеси, Зондских и Молуккских островах — до Новой Гвинеи, на большей части Суматры и на северо-западном побережье Австралии. В тот день, когда подземный грохот достиг наибольшей силы, в западной части Индонезии, в районе, прилегающем к вулкану, начался ураган.

Но пожалуй самый потрясающий вулканический взрыв, о силе которого сейчас мы можем судить лишь косвенно, произошел на острове Тира в Эгейском море в 1470 году до нашей эры. Тогда на воздух взлетела вся вулканическая гора. Над водой осталось лишь узкое кольцо острова Санторин. В таком виде оно существует и теперь. Взрыв уничтожил все живое в радиусе многих десятков километров и в несколько минут погубил цветущую крито-микенскую культуру в Восточном Средиземноморье.

«Подобное извержение, — пишет известный бельгийский вулканолог Гарун Тазиев, — произойди оно сегодня, подняло бы волну высотой около 250 метров. Здесь, на берегах моря, почти сплошь покрытых людными городами, промышленными центрами и курортами, это повлекло бы за собой гибель миллионов людей, и опустошения, во много раз превосходящие последствия атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки».


* * *
По-разному оживают вулканические горы. Причина в том, что поднимающиеся из недр расплавленные породы различны по своей вязкости.

Иногда лава напоминает расплавленный металл, в других случаях — как бы раскаленное тесто. Это зависит от химического состава вещества магмы. Когда вязкость велика, заключенные в ней газы с трудом находят выход наружу, накапливаются в ней до тех пор, пока их давление не приводит в действие механизм вулканического взрыва.

10 января 1977 года на склонах африканского вулкана Ньира-Гонга (Республика Заир) вдруг разверзлось множество трещин и из них начала извергаться лава. Но какая! Ее потоки стекали вниз чрезвычайно быстро. Раскаленная добела лава неслась со скоростью курьерского поезда! Люди не могли даже убежать от огненной смерти. В первый же час извержения все живое на площади 1200 гектаров было сожжено.

Все прекратилось столь же внезапно, как и началось. Как выяснилось, это даже не было извержением. Из кратера Ньира-Гонга, который постепенно, почти пятьдесят лет, заполнялся лавой, вырвалось лавовое озеро.

Необычная текучесть лавы этого вулкана объясняется тем, что в ней очень мало кремнезема, который придает магме вязкость.

С той же картиной мы встречаемся на острове Гавайи. Жидкая лава заполняет кратер вулкана Килауэа. Все предметы, видимые сквозь воздух над лавой, дрожат и колеблются. Красная лава часто подбрасывается вверх выходящими газами и похожа тогда на расплавленный сургуч.

Феерическое зрелище открывается ночью. На поверхности огненного озера подвижная сеть из ярко светящихся зигзагообразных трещин; сеть молний, но не моментально вспыхивающих, а медленно изменяющих свою форму и расположение.

Еще большее впечатление производят извержения другого гавайского вулкана — Мауна-Лоа. Из его кратеров непрерывно, с оглушительным ревом бьют огромные огненные фонтаны лавы, раскаленной добела. Они взлетают на высоту многих сотен метров! Лава стекает вниз по склонам стремительным потоком. Недаром директор местной вулканической станции как-то заметил: «Гавайи, возможно, единственное место в мире, где во время извержения люди бегут к вулкану, а не от него».

Когда-то эти острова были рождены вулканическим извержением. Рождение подобных островов в Мировом океане можно увидеть и в наши дни. Только представьте себе такую картину. Бескрайние водные просторы. Штиль. Внезапно из воды вырывается черный столб дыма. Он поднимается высоко вверх, достигая иногда нижней границы стратосферы. Вокруг бушуют смерчи, грохочет гром. Наступившую темноту прорезают яркие разряды атмосферного электричества… И затем вы становитесь свидетелем рождения нового острова.

Сперва это всего лишь небольшой клочок дымящейся застывшей лавы. Но идут часы, дни, и к новому острову уже можно причалить на лодке, ступить на его берега.

Судьба таких «новорожденных» различна. Чаще всего они быстро разрушаются волнами. Но бывает иначе — вулкан выбрасывает много лавы, новый остров с каждым извержением растет и постепенно превращается в большой каменистый массив среди океана.

В 1973 году ТАСС сообщил, что новый остров Нисино-Сима, родившийся в результате извержения подводного вулкана в Тихом океане в 900 километрах к югу от Токио, навсегда останется на картах Японии. К такому выводу пришла группа японских ученых, обследовавших с кораблей и вертолетов этот новый клочок суши. По своим размерам он уже превысил находящийся рядам старый остров. Нисино-Сима вытянулся в длину на 650 метров и раздался на 400–500 метров в ширину. Его высшая точка над уровнем моря поднялась на 80 метров. Площадь нового острова составляет 156 тысяч квадратных метров, старого — 77 тысяч квадратных метров. Оба острова сейчас разделяет узкая полоска моря, которая, как ожидают ученые, исчезнет, если извержения будут продолжаться, и острова соединятся.

Через год «поднявшийся из вод» соединился с соседом. Что с ним будет дальше? Кто знает…

Любопытна история острова Иоанна Богослова, появившегося в 1796 году в цепи Алеутских островов. В первых числах мая недалеко от острова Умнак появился огромный столб дыма, на соседних островах произошло землетрясение. На поверхности воды образовался небольшой вулкан, выбрасывавший шлаки. В течение месяца он с каждым днем увеличивался.

Прошло восемь лет, но новый остров был все еще горячим, нельзя было пристать к берегу. Извержения продолжались. В 1806 году остров уже достигал четырех, а в 1819 году — семи километров в окружности.

С 1823 года извержение стало ослабевать, а размеры острова — уменьшаться. В 1832 году он снова имел четыре километра в окружности. Разрушение его продолжалось. Спасли остров Иоанна Богослова новые подводные извержения. В 1883 году во время извержения на острове Августина рядом с ним появился новый клочок земли, который соединился с островом Иоанна Богослова узким перешейком. А в 1890 году произошли опять извержения, и недалеко появилось еще три острова…

В декабре 1967 года экипажу английского судна «Шеклтон» посчастливилось наблюдать совершенно редкое зрелище: новый вулканический остров рождался у берегов ледяной Антарктиды.

Вулкан пробивался на поверхность в яростной схватке с океаном. Высоко в небо летели раскаленные камни и пепел. Огненная лава, встречаясь с водой, взрывалась. Уже можно было видеть, что остров-вулкан выходит победителем: над водой вырисовывался остров длиной до километра…


* * *
А возникают ли в современную эпоху вулканы на суше?

…20 февраля 1943 года крестьянин из мексиканского поселка Парикутин работал на кукурузном поле. Вдруг он услышал звук, подобный тому, какой возникает, когда открывают бутылку с газированной водой, и небольшой кусок земли взлетел у его ног на высоту около двух метров.

В земле появилась небольшая расщелина, из которой выходил дым с серным запахом.

Не зная, что и подумать, крестьянин попробовал засыпать отверстие, но трещина быстро увеличивалась. Испуганный человек побежал в поселок. Вспомнив, что в лесу осталась его лошадь, он вернулся с полдороги и увидел густой столб черного дыма, который поднимался к небу. Когда люди прибежали к месту извержения, там возник резервуар, на дне которого кипела лава. А на следующий день тут вздымался конус высотой десять метров. Через три дня он достиг шестидесяти метров.

Вулкан, названный Парикутином, продолжал извергаться. Извержения следовали одно за другим. Каждый раз в воздух выбрасывались большие массы пепла. Его находили на расстоянии до пятисот километров!

Скоро Парикутин залил лавой городок Сан-Хуан. В марте 1952 года извержение прекратилось столь же неожиданно, как и началось.

А перед этим здесь разыгралась обычная для стран «частной инициативы» история. На чудо природы обратила внимание одна из туристских фирм. Из чуда можно извлекать деньги! В деревне близ «свежеиспеченного» вулкана начали сооружать гостиницу. С размахом, на двенадцать этажей, и, конечно, с видом на действующий вулкан, напоминавший ночью огромный фейерверк.

Неожиданно фирма встретилась с затруднением: нашелся человек, который еще два года назад, тоже почуяв наживу, скупил у индейцев землю, которая теперь уже поглощена вулканом. Другими словами, купил сам вулкан. Он обвинил фирму в том, что та намерена пользоваться его собственностью для извлечения выгоды. Фирме пришлось принять хозяина вулкана в долю будущих прибылей.

Но все расчеты дельцов спутал Парикутин. К тому времени, когда новый отель был построен, вулкан прекратил свою деятельность.

…Но мы еще не все рассказали о том, какие бывают вулканы.

В Центральной Америке, у берегов Сальвадора, находится вулкан Исалько. Это природный маяк. Каждые восемь минут из его глубин доносится рокот и над кратером поднимается высокий столб дыма. Такое постоянство стихии наблюдается уже два века. В темные ночи извержения Исалько видны за сотни километров, и моряки благодарны вулкану: увидев зарево вулкана, они уточняют свой курс.

В нашей стране краем вулканов является Камчатско-Курильский район. Здесь несколько десятков действующих вулканов. Рядом с ними работают наши вулканологи. Они изучают формы и типы извержений, их особенности и закономерности.

Ученые могут теперь предвидеть грозное явление природы. Правда, не всегда. Перед извержением, когда в земных недрах начинается движение магмы, почва дрожит, изменяется ее наклон, что нетрудно установить при помощи сейсмографов и наклономеров.

Другие приборы позволяют услышать особые подземные звуки, которые также предвещают вулканическое извержение.

…Станция, расположенная вблизи вулкана, записала первый сигнал из недр. Теперь два-три раза в сутки на сейсмографах фиксируются новые толчки, определяется их энергия; видно, как она нарастает. Процесс идет все быстрее. На основе записей вулканологи и определяют время, когда должно произойти извержение. Оно может быть предсказано за семь-восемь дней с ошибкой не более двух-трех дней.

Проверяя состав газов, выделяющихся из трещин в кратере, ученые установили, что перед извержением он изменяется. Температура газов повышается. Это также помогает прогнозу. Есть и другие признаки, которые могут говорить о том, что вулкан скоро начнет действовать.

В 1964 году советские ученые с успехом предсказали извержение камчатского вулкана Шивелуча. Оно не было для вулканологов неожиданностью. Еще в апреле, когда вулкан только что проснулся от многолетней спячки, кандидат геолого-минералогических наук П. Токарев предсказал: Шивелуч взорвется в ноябре.

Перед самым началом извержения Шивелуч трясся, как в лихорадке. Утром вулкан «заговорил». Громовые раскаты потрясли тишину. О том, что происходило тогда близ вулкана, сообщал корреспондент «Известий» Е. Сидорцев:

«Распластав свое израненное взрывами тело поперек полуострова, вулкан тяжело и часто дышал, выбрасывая в разлитую над ним синеву густые кудри белого дыма…

Не в силах больше сопротивляться ветру, пепловая туча нехотя рассталась с Шивелучем и поползла к Усть-Камчатску. По пути она гасила недавно занявшийся день и оставляла на снегу черную ленту пыли шириной в четыре километра. Вскоре, пропылив более 100 километров, она была в Усть-Камчатске. Районный центр погрузился во мрак. Люди шли на ощупь. А тут еще молнии! Если в Ключах они сверкали над вулканом, то здесь огненные змеи бесновались, казалось, перед самыми глазами.

Отбушевала гроза в Усть-Камчатске, и ветер поволок змеиное облако дальше — на Командоры. Через несколько часов на „самых дальних наших островах“ средь бела дня наступила ночь.

На следующий день мы облетели вулкан на вертолете. Это помогло дорисовать картину извержения. По предварительным подсчетам, Шивелуч выбросил в воздух один-два кубических километра пепла, лавы, грунта. Чтобы выполнить эту работу, потребовалась бы энергия двадцати средних атомных бомб, взорванных одновременно. Взрыв произошел в шестистах метрах от вершины. Кратер неглубок, но диаметр его не знает себе равных на Камчатке — около полутора километров».


* * *
Так сосуществуют вулканы и люди, их изучающие. Во всеоружии знаний и современной техники, они настойчиво проникают в секреты природы, стремясь познать механизм стихийных явлений и, главное, научиться их предвидеть.

И не только предвидеть, но и заставить подземные силы работать на благо человека.

В трех десятках километров от берега Охотского моря, у реки Паужетки, на базе горячих подземных источников, находящихся близ вулканов Кошелева и Камбальной сопки, более десяти лет работает геотермическая электростанция (ГеоТЭС) мощностью 5000 киловатт. Станция полностью автоматизирована. Люди появляются на ней только для осмотра приборов или ремонта. Другая ГеоТЭС на Камчатке — Паратунская.

Температура подземной воды, согреваемой камчатскими вулканами, нередко превышает 200 градусов. Это уже не вода, а паро-водяная смесь, под большим давлением выбрасываемая на поверхность. Она превращается в пар, который вращает турбины ГеоТЭС. Электростанции на такой энергетической основе имеют большие преимущества. Они не нуждаются в привозном топливе. Котел у них — сама Земля.

В недрах Земли плавится и выбрасывается на поверхность много ценных металлов и минералов. Тут железо и свинец, олово и алюминий… На Курилах есть вулкан Эбеко. С его склонов берет начало речка Юрьева. Московский геолог К. Зеленов решил проверить состав воды из этой речки. В одном литре оказалось 435 миллиграммов алюминия и 220 миллиграммов железа. Откуда? Грунтовые воды, нагретые и насыщенные кислыми газами, разрушают вулканические породы, извлекают из них металлы. Река Юрьева каждые сутки выносит в море 35 тонн растворенного железа и 65 тонн алюминия!

Придет время, и эти богатства мы будем использовать.

…Вулканы и наш климат. В последнее время об этом говорят все чаще. Не так давно при анализе вулканической пыли, которую ученые добыли с морского дна, было обнаружено, что в течение двух последних миллионов лет периоды значительных и быстрых климатических изменений совпадали с резкой активизацией вулканической деятельности.

Взаимосвязь тут сложная. Частицы вулканического пепла, рассеянные в атмосфере, не только отражают солнечные лучи, вызывая тем самым на планете понижение температуры, они могут также поглощать инфракрасные лучи, которые исходят от земной поверхности, — в этом случае идет процесс ее нагревания. Группа американских ученых пришла к выводу, что в течение первых месяцев после извержения вулкана либо два противоположных явления нейтрализуют одно другое, либо происходит небольшое потепление земной поверхности и стратосферы. Однако после этого небольшие частицы пыли и находящиеся в воздухе пары и капли серной кислоты вызывают понижение температуры. Но в итоге, как считают ученые, происходит охлаждение земной поверхности. Таким образом, периоды большой активности вулканов могут приводить даже к оледенению Земли.

Впрочем, это всего лишь гипотеза.

А вот и одна из неожиданностей, которые нам приносят вулканы. Камчатские ихтиологи проследили зависимость между извержением и… размножением рыб. Они установили, что через 12–13 лет после того, как вулкан «разрядится», в окружающих водоемах во много раз возрастает количество рыб. Так было, например, после извержения Безымянного в 1956 году. Позднее в озере Азабачьем наблюдалось такое обилие рыбы, какого не помнили даже старожилы.

Какая закономерность тут действует? Вулканический пепел богат минеральными солями — в нем содержатся химические элементы, необходимые для жизнедеятельности водных организмов. В первые же годы после извержения в водоемах, «обогащенных» вулканическим пеплом, бурно разрастаются диатомовые водоросли — пища мелких рачков. А рачков поедают подрастающие рыбы…

Так «огненное» кольцо Земли в небольшой степени компенсирует зло, которое приносят человечеству вулканические извержения.


Судороги планеты

«…Я не хочу говорить о сострадании. Я хочу напомнить о необходимости показать стране, которую постигло великое несчастье, что все мы обязаны помочь ей в день тяжелого горя… Перед лицом стихийных сил нет русских, нет итальянцев, есть только люди, пока еще одинаково слабые в борьбе с тем грозным, что не побеждено ими лишь потому, как надо верить, что запас духовной энергии в мире тратится на борьбу человека с человеком, а не со стихией, враждебной людям и, порою, как бы мстящей за победы, одержанные над нею разумом.

К разуму тех, кто любит людей, к сердцу тех, кто верит в прекрасное будущее мира, я и обращаюсь — придите на помощь Италии!»


* * *
Так писал М. Горький в 1908 году, потрясенный картиной разрушений, причиненных сицилийским землетрясением. Стихия полностью уничтожила тогда большой портовый город Мессину. Под развалинами зданий погибли тысячи людей.

На помощь пришли русские военные моряки с кораблей, стоявших на рейде. Они гасили возникшие пожары, разбирали завалы, спасая раненых, женщин и детей…

Не многие явления природы приносят людям столь тяжкие бедствия, как землетрясение. При этом за несколько секунд освобождается громадное количество энергии, накопленной в недрах Земли. Сильные землетрясения связаны с энергией, которая в миллионы раз больше силы взрыва термоядерной бомбы.

Историки свидетельствуют, что во время землетрясения 526 года, охватившего побережье Средиземного моря, погибло около 200 тысяч человек. Землетрясение, разразившееся в провинции Шаньси в Китае в 1556 году, унесло 830 тысяч жертв! Это была самая большая дань мрачным силам подземного мира.

Ужас, который вселяют землетрясения, наверное, могут понять только люди, пережившие эту стихию сами. Самое непоколебимое, огромное и надежное — то, на чем мы живем, — приходит в движение. Порой отступают рассудительность, выдержка, разум.

Сила подземных катаклизмов измеряется баллами. Самое слабое — один балл — чувствуют только приборы — сейсмографы. Два балла уже ощущают люди. При пяти в домах скрипят полы и перегородки, открываются двери, осыпается штукатурка. Землетрясение в девять баллов вызывает разрушение каменных домов, поверхность земли прорезают трещины. При десяти рушатся не только здания и мосты, земные судороги разрывают трубопроводы, искривляют железнодорожные рельсы. Самые сильные землетрясения, которые имеют силу в одиннадцать и двенадцать баллов[1], приносят катастрофу. За считанные секунды изменяется география района землетрясения: разрушаются горы, в земле образуются огромные провалы, а на море появляются новые острова.

В предпоследний год прошлого века по Тихоокеанскому побережью Аляски прокатилось сильнейшее землетрясение. В некоторых местах морское дно поднялось на 10–15 метров, берег продвинулся далеко в море. В других местах береговая полоса ушла под воду, морская вода залила прибрежные участки лесов на многие километры.

В том же 1899 году катастрофическое землетрясение произошло в Калифорнии. Здесь вдоль океанского побережья с давних пор видна линия большого разрыва земной поверхности; она тянется на сотни километров. Видимо, когда-то, в далеком прошлом, тут было сильное землетрясение. В 1899 году вдоль старой линии разрыва произошло новое смещение земли. На сей раз сдвиг произошел так, что одна часть земной поверхности сдвинулась к югу, а другая — к северу. Это особенно видно там, где разрыв пересекал улицы, дороги, плотины.

О том, какие необыкновенные явления могут происходить при разрывах на поверхности земли, судите по такому описанию. В 1797 году в Андах, у города Риобамбы (в Эквадоре), разверзлась земля. А. Гумбольдт, посетивший эти места, писал: «Почва последовательно то поднималась, то опускалась неправильными колебаниями, ставившими людей, находящихся на некоторой высоте, например на хорах церквей, на мостовую без потрясения; большие дома погрузились в землю без малейшего повреждения, так что обитатели их, здравы и невредимы, могли отворять во внутренних комнатах двери и два дня ожидали, пока их освободили; они ходили из одной комнаты в другую со свечами и питались провизиею, запасенной нечаянно».

В центре территории, подвергшейся землетрясению, тогда целиком провалился под землю небольшой городок, и на склоне холма образовалась глубокая пропасть!

Обычно землетрясение охватывает сравнительно небольшие площади. Но иногда оно распространяется на огромную площадь. Таким было в 1911 году землетрясение на Тянь-Шане, в долине реки Кебин. Центр (очаг) двенадцатибалльного землетрясения был несколько южнее Алма-Аты (в то время Верный). Город, по свидетельству очевидцев, походил на ад. Земля гудела, из огромных трещин слышались беспрерывные громы, раскат которых оглушал людей. Многие здания превратились в развалины.

Подземные силы затронули всю горную цепь южнее города. Склоны гор как бы вспахали плугом. Огромная масса земли, сброшенная подземными толчками с гор, была подхвачена водными потоками и ринулась в долины.

Силы этого катаклизма соответствовали энергии, для выработки которой Днепрогэс должен работать более 300 лет.


* * *
Недра нашей планеты не знают покоя. Идут миллионы и миллиарды лет, а поверхностные и глубинные, слабые и сильные толчки и колебания каждый день и каждый час волнуют земную кору — она вздрагивает, колеблется, дрожит. С этими движениями — их называют тектоническими — и связаны наиболее сильные, разрушительные землетрясения.

Тектоническое землетрясение сопровождается одним, а чаще несколькими подземными ударами большой силы. Место, в котором рождается этот толчок, и называют очагомземлетрясения. В нем происходит разрыв и внезапное, очень быстрое смещение больших масс земли. В толще земли образуется крупная трещина; при этом массы пород по разные стороны трещины смещаются в противоположных направлениях — происходит сдвиг, который вызывает резкие колебания земной коры. Иногда такой разрыв достигает поверхности.

Интересно, что трещины на земной поверхности могут появляться в результате почти незаметных сдвигов в земных недрах. В 1966 году в песках Кызылкум были обнаружены глубокие трещины шириной до шести сантиметров. Многие из них тянулись на несколько километров. Загадка скоро разрешилась. Оказалось, что под песками пустыни идут горообразовательные процессы. Подземные слои пришли в движение, и на поверхности образовались разрывы.

Глубина очагов землетрясений различна. Иногда они находятся в 50 километрах от поверхности, большинство — на глубине до 10 километров. Но известны и такие сдвиги, которые происходят в 300–800 километрах от поверхности земли. Большие глубины как бы «сглаживают» распространяющиеся сейсмические волны, уменьшают их разрушительную силу на поверхности земли.

…Ранним утром 26 апреля 1966 года земля вздрогнула под Ташкентом. Начавшись с толчка силой семь баллов, землетрясение продолжалось с перерывами в течение многих месяцев. Люди жили в тревоге больше года. Толчки продолжались. Их было зафиксировано свыше семисот. Очаг землетрясения оказался под самым городом, на глубине семи-восьми километров. После первого удара возникали новые очаги землетрясения. Они поднимались и опускались, уходили в сторону от главного, но все располагались под городом.

А в Москве работают люди, которые имеют непосредственное отношение к колебаниям земной коры. Где-то на другом конце нашей планеты вздрагивает ее поверхность, и чуткие приборы, располагающиеся в подвале, торопятся отметить на ленте величину подземных толчков, указывают расстояние до их центра.

Не только землетрясения отмечаются этими чувствительными приборами, но и удары штормовых волн о береговые скалы, обвалы в горах, колебания земной коры под напором налетевшего тропического циклона…

Но по характеру колебаний нетрудно выделить те, которые пришли сюда как отголоски землетрясения. И таких отголосков очень много — сейсмические станции регистрируют их свыше 100 тысяч в год.

Правда, лишь немногие приносят беду. В среднем только одно-два землетрясения в год — катастрофические, и несколько десятков таких, которые вызывают значительные разрушения.

По данным специального комитета ООН, на всем земном шаре от землетрясений ежегодно погибает в среднем 14 тысяч человек. Но бывают годы, когда подземная стихия перечеркивает всякую статистику. В последнее десятилетие таким был год 1976-й. Разрушительные подземные бури принесли тогда беды Гватемале и Италии, Новой Гвинее и Китаю, Филиппинам и Турции…

Для маленькой Гватемалы февральское землетрясение 1976 года было поистине национальным бедствием: шестая часть населения страны осталась без крова.

Прошло три месяца, и газеты сообщили: «Число людей, погибших в результате землетрясения, происшедшего в ночь на 7 мая в Италии и затронувшего большую часть Европы, превысило 900. Судьба сотен других неизвестна. В Джемоне целая улица сравнена с землей. Из-под развалин выглядывают остатки мебели, детские коляски, игрушки… Электронные датчики зафиксировали, что знаменитая „падающая башня“ в Пизе покачнулась».

Еще через месяц на далеком тихоокеанском острове Новая Гвинея невиданные оползни, вызванные подземным катаклизмом, похоронили под собой 37 деревень и более девяти тысяч человек.

В истории Филиппин землетрясение 1976 года было самым разрушительным. При этом его эпицентр находился в море. Десятиметровый водяной вал, рожденный сдвигами морского дна, смыл с побережья не одну тысячу хижин островитян.

А в ноябре сильнейшее землетрясение разрушило до основания турецкий город Мурадие и около двухсот близлежащих деревень. Здесь погибло шесть тысяч человек.

Не обошла стихия в тот год и нашу страну. Стрелки часов в узбекском поселке Газли показали точное время, когда здесь всколыхнулась земля — было 7 часов 58 минут 33 секунды утра 17 мая 1976 года. Землетрясение длилось немногим более минуты, но этого оказалось достаточно, чтобы разрушить многое. Сила подземного толчка достигла здесь девяти баллов.

Эпицентр подземной бури находился в 70 километрах от Газли, в предгорьях хребта Кульджуктау, где мощь землетрясения была близка к десяти баллам.

Что же произошло 17 мая в Газли?

Жители рассказывают: из земных недр вырвался низкий, раскатистый гул, напомнивший старым фронтовикам звуки далекой артиллерийской канонады. Внезапно потемнело небо, качнулся и полетел в сторону горизонт. С грохотом начали рассыпаться дома, в натужной пляске корчились деревья. Огромное облако пыли взметнулось над поселком на сотни метров вверх…

Надо сказать, что на этот раз стихия предупредила о себе заранее: первые колебания земли произошли здесь 8 апреля. В Газли тогда разрушились многие дома. Люди были предупреждены, они ждали новых толчков, разместившись в палаточных городках, в легких сборных домиках.

Мужественно встретили газлийцы слепую природную стихию. Не прекратилась работа на головных газопроводах. И в первые же часы на помощь газлийцам пришла вся наша страна. Помощь шла из Ташкента и Ленинграда, Баку и Волгограда, Москвы и Свердловска… Строители и строительные материалы прибывали сюда, нигде не задерживаясь.

Когда-то основоположник русской сейсмологии Б. Б. Голицын говорил, что землетрясение можно уподобить фонарю, который зажигается на короткое время и освещает нам внутренность Земли, позволяя тем самым понять, что там происходит (сейсмические волны, распространяющиеся в земных недрах от очага, дают возможность судить о строении земного шара). В Газли «сейсмический фонарь» осветил другое — меру содружества людей нашего общества.


* * *
Землетрясения могут быть моретрясениями, когда очаг подземной непогоды находится под морским дном.

В 1961 году подземные силы «встряхнули» побережье Чили. Страшные удары за считанные минуты наделали множество бед. Но этого оказалось мало. Не успела земля унять свою дрожь, как пришла еще более страшная опасность. Люди увидели, что вода начала уходить от берега, обнажая дно. Уходить, чтобы затем возвратиться, хлынуть огромной массой на покалеченную землю.

Цунами — так называют неизбежного спутника прибрежных моретрясений. Порожденные подводными катаклизмами, огромные морские волны производят опустошительные разрушения на берегу.

Высота цунами в Чили достигла шести метров. Все, что не было разрушено землетрясением на берегу, сокрушило море. Оно отступало и наступало много раз, уничтожая на своем пути все.

Волны пересекли Тихий океан, достигли Японии и обрушились на побережье Хонсю и Хоккайдо. Флот, портовые сооружения и прибрежные строения приняли на себя всю ярость цунами, не уменьшившуюся, несмотря на расстояние в 17 тысяч километров от источника!

В открытом океане даже самые мощные цунами почти неощутимы для судов. Только длина их огромна: 200–300 километров. Но, проскочив океанские просторы со скоростью 700–800 километров в час, они обрушиваются на побережья, снося все на своем пути. Здесь они иногда достигают высоты десяти и более метров.

За 2500 лет сохранились сведения о 355 цунами во всех океанах и морях земного шара.

В июне 1896 года на северное побережье острова Хонсю (Япония) обрушились волны высотой до двадцати пяти метров! Оставшиеся в живых рассказывали, как море сначала отступило на треть мили и обнажившееся дно засияло голубовато-белым светом, настолько ярким, что в эту безлунную и беззвездную ночь стали видны деревья.

Застигнутые в море рыбаки приняли первую огромную волну, набегавшую на берег, за военный корабль, ярко освещенный лампами. Как видно, это были вспышки светящихся организмов на гребне цунами.

Известно много наблюдений, свидетельствующих о том, что свет моря при цунами достигает чрезвычайной яркости. Свечение появляется за две-три минуты или даже за несколько десятков секунд перед тем, как хлынет на берег разрушительная волна.

Во время лиссабонского землетрясения 1755 года очаг находился под дном Атлантического океана. Мощный подземный толчок резко изменил дно океана. На поверхности воды возникла волна высотой около 30 метров. Хлынув на берег, она смыла и потопила 60 тысяч человек, разрушила сотни зданий Лиссабона.

О том, что творилось в те часы в португальской столице, рассказывает нам одно частное письмо, сохранившееся в архивах этой страны:

«В предыдущем письме я известил уже Вашу милость о том грозном бедствии, которое разразилось над городом. Да смилуется над нами бог! В настоящем письме я намерен сообщить подробности события. Беда стряслась внезапно. Утром я проверял счета нашей конторы. Вдруг раздался страшный треск. Не захватив с собой ни гроша, я выбежал из дома. Всемогущий боже! Какие ужасы я увидел! Земля то поднималась вверх, то опускалась; дома падали со страшным треском. Стоявший над нами огромный Кармелитский монастырь сильно качался из стороны в сторону и каждую минуту грозил раздавить нас. Опасались мы и самой земли, которая могла поглотить нас живыми. Солнце было омрачено, люди не видели друг друга и были убеждены, что настал последний день страшного суда. Это грозное колебание почвы длилось более восьми минут. Потом все ненадолго успокоилось.

Пробираясь среди разрушенных домов и трупов, мы рисковали сами погибнуть. На площади, где мы пробыли около трех часов, собралось более четырех тысяч человек, одни в белье, другие совсем нагие. Многие были тяжело ранены, они молили бога смиловаться над ними. Вдруг земля снова затряслась. Она волновалась опять около восьми минут. После этого целый час было затишье. В это время распространился слух, что вода в море сильно поднялась и что мы непременно погибнем. Подумайте, Ваша милость, сколько мужества требовалось в эти минуты! Первую ночь мы провели под открытым небом, лишенные всего необходимого. У нас была только одна палатка, которая хоть немного защищала нас от стужи и дождя… Вечером, около одиннадцати часов, в разных местах показался огонь; то, что уцелело после землетрясения, погибло от пожара… Большой чудный город теперь обратился в груду камней. Дворец, где было так много драгоценностей, сгорел. Наша таможня, в которой хранилось на миллионы товаров, привезенных из разных концов мира, отчасти тоже сгорела, отчасти низверглась в море вместе с большою площадью. Многие из трехсот кораблей, стоявших в гавани, поднялись с якорей; одни потонули, другие сильно повреждены. Голландское судно было выброшено в город и стояло на суше… Даже в шестидесяти милях от города корабли, ехавшие из разных стран, натерпелись много страхов, и удивляюсь, как они не погибли. Большие церкви разрушены; погибли все монастыри, и из двадцати тысяч духовных особ осталась в живых только половина. Тысячи людей, погребенных под развалинами, напрасно кричали и звали на помощь: никто не слышал их, и живыми погибли несчастные в огне. О боже!.. Во всем городе нельзя купить кусок хлеба, чтобы утолить голод, и найти лоскут ткани, чтобы скрыть наготу… Из Кадикса пришла весть, что и там творятся такие же ужасы. Ваша милость, вы видите, что мы переживаем! Из Гибралтара сообщают, что все укрепления там разрушены. Вся Испания пострадала, хотя меньше, чем мы, в Алгарви же бедствия еще ужаснее. Лиссабон, 18 ноября 1755 г.».


* * *
Области, где часты землетрясения, охватывают земной шар как бы двумя поясами.

Один тянется с востока на запад — от Зондских островов до Панамского перешейка. Он проходит через Гималаи, горы Памиро-Алая, Кавказ, Балканский полуостров, Апеннинские горы, Пиренеи и затем тянется через Атлантику в Мексику и Центральную Америку.

Второй пояс — тихоокеанский — охватывает Японию, затем идет вдоль западных берегов Северной и Южной Америки, через горы Калифорнии, Перу, Чили и далее — к Огненной Земле, в Антарктиду.

У нас в стране сейсмоактивны горные районы Крыма, Кавказа, Копетдага, Памира, Тянь-Шаня, Прибайкалья, Курило-Камчатской дуги и некоторые другие.

Такое расположение центров землетрясений свидетельствует об их тесной связи с процессами горообразования. Там, где горы более молоды, где в настоящее время идет их формирование, где курятся действующие вулканы, находятся очаги землетрясений.

Изредка землетрясения происходят и в других районах. Например, в 1091 году сильное землетрясение пережил «стольный град» Киев, а подземную стихию в 1230 году почувствовали жители Владимира. В 1626 году, по словам летописца, «тряслась земля по всей Помории, на Соловках и в Усть-Коле…».

В Москве историками отмечены землетрясения 1445 и 1802 годов. Когда в 1445 году от сотрясения почвы сами зазвонили колокола, многие пришли в ужас.

Причин, которые вызывают тектонические движения, много. В недрах земного шара накапливается очень много тепла, а «снаружи» Земля охлаждается, отдает свое тепло в мировое пространство, поверхность ее сокращается, это приводит к тому, что различные участки земной коры испытывают разное давление и благодаря этому могут приходить в движение.

Из-за высокой температуры внутри Земли вещество земной коры не остается неизменным, оно переходит из одного состояния в другое, изменяется его объем, что также вызывает движения в недрах Земли. Оказывает влияние на тектонические движения и сила тяжести. Земной шар состоит из веществ разного удельного веса. Более тяжелые горные породы стремятся опуститься вниз, а более легкие — подняться вверх.

На перемещение земных масс влияют силы тяготения Луны и Солнца.

Постепенно изменяется скорость вращения нашей планеты. Это опять-таки ведет к деформациям в земной коре. И это еще не все. Надо думать, что готовящееся в недрах землетрясение вносит изменения в электромагнитное и электрическое поля Земли. Вполне возможно, что даже ионосфера получает какую-то информацию о готовящемся грозном событии. Еще в прошлом веке сейсмолог Н. Слигунов обратил внимание на сильные магнитные возмущения, сопровождавшие верненское (Алма-Ата), эквадорское и другие катастрофические землетрясения того времени. Во время землетрясения 1966 года в Ташкенте было отмечено свечение атмосферы над очагом, которое, надо думать, связано с изменением электрического поля Земли.

В последнее время уделяют много внимания изучению влияния, которое оказывает на Землю наше дневное светило. Накоплено уже немало фактов, говорящих о том, что некоторые процессы, происходящие на Солнце, оказывают явное воздействие на природные явления на Земле. Интересно, что в годы, когда на Солнце возрастает количество солнечных пятен (что связано со вспышками на Солнце), на Земле усиливается тектоническая деятельность.

Каким же образом Солнце может влиять на это? Высказываются разные предположения. Известно, что от Солнца идет поток микрочастиц — электронов, протонов. Взаимодействуя с электромагнитным полем Земли, они вызывают возмущения в атмосфере — магнитные бури, которые в свою очередь могут оказывать влияние на состояние земной коры.

Известно, например, что особенно сильные магнитные бури способны изменить скорость вращения Земли, что вызывает дополнительные напряжения в земной коре и, значит, может стать толчком, который приведет в движение весь механизм подземной стихии.

Сейсмологами отмечено, что 15 июля 1959 года в день, когда на Солнце наблюдалась мощная вспышка, произошло наибольшее количество землетрясений.

Мы уже говорили о свечении атмосферы перед катастрофой. Известны и другие факты, свидетельствующие о том, что землетрясениям сопутствуют явления, связанные с атмосферным электричеством. Когда происходит сильное землетрясение, оно нередко сопровождается сильнейшими грозами при ясном, безоблачном небе. Хотя объяснения этого пока нет, можно высказать некоторые предположения.

В природе существуют, как известно, пьезокристаллы, используемые, например, в звукоснимающей головке проигрывателя. В земной коре находятся большие массы таких кристаллических образований. При деформировании коры они сжимаются и появляются условия для создания мощных электрических полей, а разрядка их происходит через атмосферу.

Интересную статистическую закономерность установили грузинские ученые. Изучив почти за девятьсот лет исторические записи различных природных явлений, они обнаружили, что самые сильные и разрушительные землетрясения в Закавказье связаны с полнолунием.

Еще одно научное наблюдение: было замечено своеобразное сопряжение землетрясений — они как бы прыгали через Тихий океан между Японией, Новой Зеландией и Южной Америкой. О чем это говорит? Как видно, существуют какие-то, пока нам не известные, движения глубинных слоев Земли.

Японские исследователи отмечают и такую закономерность: интенсивные атмосферные осадки и большие перепады атмосферного давления, как правило, вызывают подземную непогоду.

Не так давно в нашей стране группе ученых был выдан диплом на открытие, которое помогает предвидеть землетрясения. Они установили, что в месяцы, предшествующие катаклизму, в подземных водах близ будущего эпицентра землетрясения увеличивается количество благородных газов — радона, гелия и аргона, а также соединений фтора и урана. Сейчас, зная эту закономерность, можно достаточно уверенно предсказать землетрясения силой 4–5 баллов и выше.

Землетрясение — чрезвычайно сложное явление, зависящее от очень многих факторов, и его закономерности требуют дальнейшего всестороннего исследования.


* * *
И еще об одной загадке, связанной с землетрясениями.

…Директора зоопарка в Сараеве (Югославия) вызвали на службу среди ночи. Когда он явился туда, ему сообщили: уже несколько часов в клетках мечутся львы и медведи. Подозревали бешенство. А в 7 часов 21 минуту утра в 150 километрах от Сараева произошло землетрясение, опустошившее районы Черногории.

Директор зоопарка посчитал своим долгом сообщить ученым о необычном поведении львов и медведей и… подлил масла в огонь научных споров о загадочном природном феномене — способности животных предчувствовать землетрясение.

Примеров такого «предчувствия» очень много. В той же Югославии за несколько часов до катастрофического землетрясения в Скопле сильное беспокойство проявляли животные зоологического сада. Вначале громко завыла гиена, затем к ней присоединились тигры, слоны, львы. В Японии надежными предсказателями землетрясений выступают особые рыбки. Уже за несколько часов до первого подземного толчка они начинают метаться в аквариуме.

Биолог Токийского университета Ясуо Суэхиро собрал немало фактов, которые свидетельствуют о том, что перед сильными землетрясениями некоторые обитатели морских глубин поднимаются на поверхность. Об этом есть записи в исторических хрониках, о них же рассказывают очевидцы.

Во время катастрофического землетрясения 1923 года, разрушившего столицу Японии, один ихтиолог увидел у пляжа в Хаяма, близ Токио, раздувшуюся на мелководье «усатую треску», которая водится только в очень глубоких местах. Через два дня страшное землетрясение погубило 150 тысяч человек.

Спустя десять лет, в 1933 году, рыбак принес биологу пойманного в районе Одавара угря, какие обитают на очень больших глубинах. В тот же день сильный подземный толчок встряхнул тихоокеанское побережье Японии.

Еще один факт, рассказанный Суэхиро. В ноябре 1963 года рыбаки с острова Ниидзима выловили в море невиданную глубоководную рыбу шестиметровой длины. Ученому предложили побывать на острове и рассказать о находке телезрителям. Суэхиро был занят и отказался.

Шутя он добавил, что, судя по всему, надо к тому же ждать землетрясения. Через два дня оно там действительно произошло! С тех пор ученый уже не шутит — он убежден, что живые организмы как-то предчувствуют подземные катаклизмы.

Еще больше сведений об аномальном поведении животных перед землетрясениями содержится в китайских источниках. В одной из летописей рассказывается о том, что население провинции Нинся в 1739 году ожидало землетрясения на основании таких признаков: вода в колодцах мутнела, раздавался «подземный гром», собаки собирались в стаи и начинали выть.

Кстати, одно из первых сообщений о необычном поведении животных перед землетрясением в европейской научной литературе принадлежит Чарлзу Дарвину. Путешествуя на корабле «Бигль» у берегов Южной Америки, он однажды наблюдал, как морские птицы большими стаями летели в глубь материка. Через полтора часа разразилось сильнейшее чилийское землетрясение 1835 года.

Пожалуй, особенно паническим было поведение животных перед итальянским землетрясением в мае 1976 года. За несколько часов до его начала в деревнях поблизости эпицентра животные и птицы словно сошли с ума: истошно кричали кошки, в хлевах мычали и били копытами коровы, в небе с тревожными криками носились стаи птиц, по улицам с писком бегали покинувшие норы крысы и мыши. В девять часов вечера землю начало трясти.

Доктор геолого-минералогических наук А. А. Никонов предпринял попытку собрать как можно более полные сведения об аномальном поведении животных в области сильного (магнитуда 6,8) землетрясения в Средней Азии.

Землетрясение произошло в Заалайском хребте в ночь на 2 ноября 1978 года (сильных землетрясений здесь не было более 100 лет). Ученый опросил местных жителей в сорока поселках, отстоящих от эпицентра землетрясения на сто — сто двадцать километров. Он стремился вести перекрестный опрос, избегая наводящих вопросов, беседовал непосредственно с очевидцами, выясняя характерные детали.

Сведения о необычном поведении животных перед землетрясением получены в пятнадцати пунктах. Их можно разделить на две группы — среднесрочные и краткосрочные признаки. К группе среднесрочных относится появление змей, ящериц, лягушек в такое время года, когда они обычно находятся в спячке, что наблюдалось за несколько дней и более чем за месяц до землетрясения. Более многочисленная группа наблюдений (краткосрочные признаки) включает аномальное поведение домашних животных незадолго перед главным толчком. Необычно вели себя собаки, ослы, коровы, мыши: собаки выли (не лаяли), ослы жались к строениям и кричали, мыши выбегали на открытые пространства, коровы мычали. В одних и тех же местах животные одного вида вели себя по-разному.

«К сожалению, — пишет исследователь, — не удалось собрать равноценные сведения во всех направлениях от эпицентра, но некоторые выводы сделать все же можно. Например, максимальное расстояние от эпицентра, на котором отмечалось аномальное поведение животных перед землетрясением, составляло шестьдесят пять — семьдесят километров. Вероятно, площадь, где проявлялись аномалии, не была кругом, так как в некоторых более близких пунктах никаких аномалий не отмечено. Не отмечено также ни одного случая аномального поведения животных на территории, где сотрясения были силой менее пяти баллов».

Итак, совершенно очевидно: животные как-то предчувствуют подземный катаклизм. Особого инстинкта, предупреждающего о землетрясении, у животных, конечно, нет. Инстинкты — это врожденные образцы поведения животных в повседневной жизни. Землетрясения, к счастью, слишком редки, чтобы свойство их предвидения передавалось по наследству.

Значит, животные воспринимают какие-то сигналы, идущие от очага землетрясения. Но какие? Ведь органы чувства животных настолько различны, что невозможно выделить какие-то их общие реакции. Скажем, у собак изумительный нюх, а у кур он практически отсутствует. Крысы слышат ультразвук, а птицы — нет. Змеи чувствительны к вибрации, а на свиней она вообще не действует.

И тут хочется снова напомнить об инфразвуках. Мы уже достаточно хорошо знаем, что происходит в земных недрах перед тем, как разразится «подземная непогода». В очаге постепенно создается неустойчивое состояние пород, которое и приводит в конце концов к разрывам и резкому, внезапному смещению больших масс. Но еще ранее здесь происходят медленные небольшие смещения пластов, которые порой ощущаются людьми. Так, жители северной окраины Ташкента еще до начала апрельского землетрясения 1966 года неоднократно слышали, особенно в подвалах домов, подземный гул.

Можно думать, что при неустойчивом состоянии в очаге будущего землетрясения происходят постоянные мелкие колебания пород. А такие колебания рождают инфразвуки. Если выяснится, что сигнал тревоги из «подземного царства» подают животным именно они, то уже нетрудно будет создать приборы, чтобы заблаговременно предупреждать людей о близком землетрясении.


Вода уходит в землю

Это случилось совсем недавно, в 1980 году, в американском штате Луизиана. Большое судоходное озеро провалилось под землю на глазах у всех!

В огромном провале исчезли одиннадцать грузовых судов, восемь буксиров, несколько домов, стоявших у воды, и буровая установка.

Очевидцы рассказали, что вода уходила в провал с такой скоростью, что на поверхности озера образовалась огромная воронка. Волна в несколько метров высотой, бешено вращаясь, с громоподобным рокотом проваливалась в пустоту.


* * *
Причину невиданной катастрофы нашли быстро. Под дном озера находилась старая соляная шахта, а на озере работали с буровой установкой геологи. Они искали под дном озера полезные ископаемые. И пробурили потолок шахты!

В скважину хлынула вода, быстро ее размыла, и озеро буквально провалилось в «преисподнюю».

Конечно, случай редкостный. Но, как видите, ничего таинственного, необъяснимого в нем нет. Совершая свой неизменный природный круговорот «атмосфера — земля — океан», вода столь же постоянно ускользает из него, уходя под землю.

Под нами, в земных недрах, в тысячи раз больше воды, чем во всех реках мира. И не удивительно: примерно пятая часть почв — вода. Много ее в более глубоких слоях земли.

Чем мягче и рыхлее почва, тем легче дождевая и снеговая вода просачивается в землю. Спускаясь все ниже, она достигает таких слоев, которые уже не пропускают воду дальше (глина, сланцы, гранит и др.).

На сотни километров тянутся порой подземные потоки. Они обнаружены и в пустынях, например в Сахаре. Бывает, вода путешествует под нами целые годы. Но чаще подземный поток, спускаясь по склону водоупорного слоя, вскоре выходит где-нибудь наружу, и тут бьет студеный ключ — родник, а порой, когда подземная река мчится с горы, вырывается фонтан — гейзер.

В самых различных местах можно встретить такие воды — на дне оврагов, болот, озер, рек и морей. Жители Кубы знают, что в одном месте южного побережья острова море неизменно волнуется. Почему? Оказывается, здесь, на дне моря, бьют сильные подземные ключи.

Иногда подземная вода, опускаясь на большую глубину, нагревается до кипения. Чаще всего такие источники встречаются там, где находятся потухшие или действующие вулканы. У нас их много в Камчатской области и на Чукотке.

Советский мерзлотовед и гидрогеолог П. Ф. Швецов пишет в своих воспоминаниях: «Мы поехали с молодым комсомольцем Аленху на берег пролива Сенявина. Собаки резво мчали легкие нарты, скользившие по плотному снегу пролива. Вдали на западе, километрах в двадцати от нас, с земли поднимались клубы белого пара и образовывали целое облако. Указывая в ту сторону, Аленху произнес: „Ульхук“.

Ульхук означает „горячая речка“. При осмотре она оказалась источником подземной воды, температура которой превышала 80 градусов. Снег кругом растаял, было жарко, как в наполненной горячим паром бане».

На Чукотском полуострове есть местность Горячие Ключи. Весна здесь наступает на месяц раньше, чем в окружающих районах. Летом окрестности Горячих Ключей резко отличаются от скалистых берегов Чукотки. Тут много зелени, цветов, ягод. Особенно поражает всех побывавших на Горячих Ключах обилие грибов.

А на Камчатке очень интересна Долина гейзеров. Здесь царство природных фонтанов, больших и малых. И у каждого свой характер, свои особенности. Некоторые гейзеры фонтанируют через двадцать минут, а есть и такие, извержения которых надо ждать часами. Отличаются они и температурой воды, и ее химическим составом.

Здесь же, на Камчатском полуострове, можно увидеть исключительно редкий в природе горячий водопад, низвергающийся с высоты двенадцати метров.

Феерическое зрелище представляет собой, один из гейзеров Туркмении. О нем рассказал геолог М. Суббота:

«Гора, известная под названием Боя-Даг, возвышается среди солончаков и такыров в юго-западной Туркмении. Того, кто видит ее впервые, гора поражает своей окраской: издали она отливает серо-зелеными, красными, желтыми и светло-серыми тонами.

В 1956 году сюда пришли геологи-нефтяники. Одну из скважин они заложили, в седловине, у горы. На глубине около 100 метров бур врезался в трещину, наполненную горячей газированной водой, и вода под давлением хлынула вверх. Справиться с водой геологи не смогли и скважину бросили. Когда через некоторое время они вернулись сюда вновь, то обнаружили на месте скважины гейзер…

Недавно мне довелось увидеть это уникальное явление природы — фонтанирование „огненного“ гейзера.

К моменту нашего приезда гейзер Боя-Дага вел себя спокойно. В центре небольшого озерка, имеющего форму блюдца, бурлила горячая вода.

Обычно гейзеры фонтанируют через постоянные промежутки времени настолько точно, что по ним можно проверять часы. Но встречаются гейзеры „с норовом“, которые фонтанируют нерегулярно. Таким оказался туркменский гейзер.

Целый день мы ожидали фонтанирования, лишь поздно вечером озеро забурлило сильнее, и над ним взвился высокий столб воды. Жесткие прямые струи, устремляясь вверх, терялись в темноте и затем с грохотом падали в озерко. Ветер далеко относил в сторону водяную пыль и пар. Вокруг гейзера сотрясалась земля.

Кто-то бросил в фонтан зажженный лист газеты, и мгновенно весь столб воды засветился. Вспыхнул газ, но казалось, что горит сама вода. Высота фонтана достигала почти сорока метров.

Столб весь переливался белыми, желтыми, красными, зелеными, синими и лиловыми огоньками».

…Страной гейзеров с незапамятных времен слывет Исландия. Общее число их по всей стране, как говорят, достигает ста тысяч! Самый большой горячий фонтан Исландии называется Гейзер, от него и произошел этот термин.

Поэтичны названия гейзеров Тибета: Листья Лотоса, Сто Цветов, Белый Гриф…

Белый Гриф фонтанирует в несколько струй. При извержении из облаков пара вырастают белые, словно машущие, крылья. А Листья Лотоса похожи на ступенчатую террасу из окаменевших листьев-блюдец.

Исключительное зрелище представляют собой некоторые гейзеры Тибетского нагорья в зимнее время. Вода в них часто достигает температуры кипения, но морозы превращают такой фонтан в высокие ледяные столбы — колонны, а внутри продолжает бить кипящая вода!

Этот природный кипяток тибетцы используют для приготовления пищи. Они привязывают сушеное мясо к веревке и опускают в кипящую воду гейзера. Проходит несколько часов, и мясо можно есть.


* * *
Строки из русской летописи XVI века:

«Сползла гора, на которой монастырь стоит, и вышла в Волгу саженей на пятьдесят, а инде и больше. И стали на Волге бугры великие… И после того как поникла гора, пошли из горы ключи».

Было это там, где сейчас стоит город Горький. Через четыре столетия почти в том же месте грозное природное явление повторилось. Произошло это в феврале 1974 года.

Первыми заметили опасность водители автомашин. Крутой берег Оки вдруг зашевелился и пополз вниз. С горы с грохотом срывались каменные глыбы вместе со снегом. Словно спички, ломались деревья. Сотни тысяч тонн породы засыпали самую оживленную по движению магистраль города и шоссе Москва — Казань… Через несколько часов обвал повторился. К счастью, человеческих жертв не было.

Это был оползень. Более полутора месяцев продолжались в городе работы по ликвидации последствий неожиданной подземной стихии. Инженеры, руководившие работой, предусмотрели, чтобы в будущем подобного не повторилось.

Но какие же силы природы здесь действовали?

Вы уже знакомы с ними. Это подземные воды. Именно они временами вызывают сдвиги почвы. И еще какие!

В Карпатах жители села Княжно хорошо помнят, как им после огромного оползня пришлось покинуть насиженные места. В тот год все лето и осень в Карпатах шли проливные дожди. Земля, словно губка, впитавшая в себя воду, отяжелела, и там, где верхние слои ее лежали на скользкой глине (которая не пропускала воду дальше), возникла опасность больших сдвигов. Жители «услышали» оползень ночью. В ущелье глухо гудело, трещали и коробились дома.

Утром перед ними предстала невиданная картина: целая гора сдвинулась с места, расколовшись надвое. Колхозный сад, словно по маслу, сполз с откоса вниз. Ученые, обследовавшие район, дали заключение: оползни здесь могут повториться. Село нужно переносить.

«Оползневая опасность» хорошо знакома многим странам. В феврале 1971 года газеты сообщали: «Огромный оползень обрушился на деревню Уакарина, расположенную неподалеку от боливийской столицы. По сообщениям из Ла-Паса, под обломками камней и тысячами тонн жидкой грязи погибли 20 жителей поселка, десятки других получили тяжелые ранения. Оползень вызван проливными дождями, не прекращавшимися в Боливии в течение двух недель».

Оползни — частые гости в Норвегии. Гибнут люди, животные, разрушаются строения. 23 декабря 1953 года в местечке Улленсакер, неподалеку от Осло, произошел оползень. За одну минуту вся территория хутора с жилым домом и надворными постройками превратилась в жидкую, супообразную массу. На месте хутора осталась впадина глубиной семь метров и диаметром от двухсот до трехсот метров. Только через два десятилетия оползневые массы упрочились настолько, что землю снова стали обрабатывать.

В наши дни большой бедой грозят подземные воды столице Мексики — Мехико. Центр этого города — площадь Аламеда и Театр изящных искусств — опускается с устрашающей быстротой: на 30 сантиметров в год! Мексиканские инженеры утверждают, что это явление вызвано непрерывной откачкой воды в окрестностях города.

Дело в том, что в начале четвертичного периода долину, на которой теперь расположен Мехико, перегородил базальтовый поток, изверженный вулканом Попокатепетль. Вскоре она превратилась в озеро глубиной 600–800 метров. Озеро заполнилось вулканическим пеплом, выпадавшим при извержении вулкана, пепел образовал с водой желеобразную массу. Сейчас грунт содержит 15 процентов твердого материала, взвешенного в 85 процентах воды.

Откачка воды из этой массы ведет к образованию пустот в земле, и столица Мексики продолжает погружаться…


* * *
А что вы знаете о «Помпеях XVII века»?

Земли Северной Италии, раскинувшиеся вокруг озера Комо, всегда славились плодородием и живописностью. Здесь еще две тысячи лет назад местные жители добывали «мягкий» камень из высокой горы Конто и выделывали из него различную утварь. Товар пользовался большим спросом. Вскоре у подножия вырос городок Плурс. Он быстро рос. Этому способствовало то, что Плурс был расположен на большом торговом пути из Италии во Францию и Германию.

В течение сотен лет, вплоть до начала XVII века, богател город. Здесь жило около двух тысяч жителей. Великолепные храмы, ратуша исключительной красоты и полтора десятка дворцов украшали его улицы. Богатые миланские купцы проводили в этих местах жаркие летние месяцы.

Под вечер 4 сентября 1618 года жители услышали глухой подземный шум, потрескивание, а затем раздался ужасающий грохот. Когда рассеялись тучи пыли и дыма, закрывшие все небо, глазам уцелевших представилась страшная картина. Гора Конто, из которой в течение семнадцати веков добывали камень, перестала существовать. Рухнув, она похоронила под собой город, раскинувшийся у ее подножия. Спастись удалось немногим.

Лишь позднее выяснилось, что гора, состоявшая из мягкой породы и подточенная многовековыми разработками, не выдержала собственной тяжести. Жители Плурса сами вырыли себе могилу, их погубило полное незнание горного дела.

Этот случай потряс Европу того времени. Но началась Тридцатилетняя война, и о Плурсе стали забывать, а со временем память о нем была совсем утрачена.

Вначале никто не поверил доктору Прессеру, который на основе исторических материалов написал книгу о Плурсе — «Помпеи XVII века». Но швейцарский исследователь Штейнер, сопоставив древние зарисовки с современными снимками, определил место, где некогда стоял город, и раскопки подтвердили правоту Прессера.

Нечто похожее могло произойти не так давно в венгерском городе Пече. С давних пор жители Печа занимались виноделием, а вино хранили в глубоких подвалах. Подземных хранилищ, соединенных между собой многочисленными ходами, насчитывалось под городом около полутора тысяч. Шло время. Увеличилось автомобильное движение. Строились большие дома. И поверхность земли стала оседать, а затем и проваливаться. На улицах и площадях внезапно появлялись глубокие ямы. Опасность грозила центру города.

Было принято решение: во все наиболее опасные подвалы и подземные переходы закачать пенобетон. Затвердевая, он надежно предохранял подземные пустоты от дальнейшего разрушения. Угроза провала для города миновала.

Летом 1966 года огромный оползень принес несчастье тысячам жителей небольшого сицилийского города Агридженто. Первым заметил неладное смотритель местного музея, расположенного в здании собора. На глазах у него земля под зданием стала сползать, «как кожа перезрелых абрикосов». А затем началось более страшное: рухнуло одно здание, затем другое, третье.

Скоро все стало ясно: огромный участок земли сползал по склону к морю. Жители города в спешке покидали свои дома. Был поврежден водопровод. Вышла из строя линия железной дороги.

Когда специалисты стали выяснять причины катастрофы, открылась неприглядная картина: силам природы здесь помогли барышники из делового мира. Они за бесценок скупили оползневые земли на юго-восточной окраине города и начали там хаотичное строительство многоэтажных доходных домов. Земля не выдержала чрезмерной тяжести железобетонных коробок и поползла к морю. За короткое время, как писали газеты, на небольшом пятачке земли была воздвигнута гора цемента и металла.

В том же 1966 году оползень принес несчастье шахтерскому поселку Аберфан в Англии. Пришел в движение террикон — отвалы пустых пород, извлеченных из шахт. Искусственно созданная гора завалила школу, несколько жилых домов. Среди 200 погибших было 112 детей. Слепым силам природы здесь помогло преступное пренебрежение техникой безопасности.


* * *
У замечательного мастера русской словесности Н. С. Лескова есть любопытное произведение — повесть «Гора (по древним преданиям)». В ней пересказывается история времен первых веков христианства.

Жил в Александрии, при римском господстве, златокузнец Зенон. В него влюбилась богатая вдова Нефора. Но Зенон отверг ее любовь. Зная, что он исповедует христианскую религию, оскорбленная женщина уговорила правителя города потребовать от всех живущих в Александрии христиан невозможного — сдвинуть гору Адер, чтобы она перегородила течение Нила.

В тот год разлив Нила запаздывал, а это грозило стране всенародным бедствием — неурожаем. Река приносила на поля египтян плодородный ил и драгоценную влагу. Если перегородить Нил, его воды, поднявшись, оросят поля.

Нефора понимала, что христиане этого сделать не смогут, начнется их избиение.

В назначенный день весь город был у подножия горы. Сюда же солдаты пригнали христиан. Они стали молиться. И произошло, как повествует древняя легенда, великое чудо: начался тропический ливень, а затем гора, нависшая над Нилом, сползла в реку.

Пересказывая предание, Лесков красочно описывает, как происходило это необыкновенное событие. Он пишет, что Зенон, находясь на горе, «почувствовал, что гора взбухала, как губка, кремнистые ребра ее впадали, а мягкая осыпь выпячивалась… И вдруг все заколебалось, оскретки мелких камней брызнули, как из пращи, и сыпучие оползни сунулись и поползли вниз целыми пластами… Зенон оглянулся и увидел, что огромный отломок горы, на котором стоял он, отделился и летит по скользкому склону в воду».

Так обычный оползень стал выглядеть как великое чудо только потому, что совпали два ничем не связанных друг с другом события.

В легендах многих других народов рассказывается о движущихся горах. Как видно, этот образ возник не случайно. Известно немало фактов, когда целые горы действительно сдвигались со своего места, перемещаясь иной раз на десятки и даже сотни метров.

Такое событие произошло в 1955 году в ФРГ, близ города Зонтхофен. Гора Бэренкопф — «Медвежья голова» — тронулась со своего места и стала надвигаться на деревню Гунцесрид. Она двигалась несколько недель, «проходя» примерно по метру каждые сутки. Поля и пастбища около деревни превратились в землю, разорванную глубокими трещинами, загроможденную камнями, вспученную перемещением земных пластов.

Весной 1968 года недалеко от конголезского города Букаву после сильных тропических дождей произошел гигантский оползень. Гора похоронила под собой 260 жителей деревни. Только семерым удалось спастись. Остальные были засыпаны земляным слоем толщиной пять метров, покрывшим площадь в несколько километров. На месте обвалившейся горы образовался огромный кратер.

В заключение рассказа о путешествующих горах вспомним совсем другую историю.

Эти события разыгрались весной 1964 года близ кишлака Айни, в Таджикистане. Ливневые дожди размыли большую гору, стоящую на берегу Зеравшана. Еще до этого она дала трещину в результате землетрясения. Вода докончила разрушение: гора развалилась на две части, и одна из них рухнула в реку.

Обвал создал плотину, по высоте равную 80-этажному дому! Многоводный Зеравшан остановил свой бег. За образовавшейся запрудой катастрофически быстро прибывала вода. Уже через сутки уровень в реке поднялся почти на десять метров.

Надвигалась большая беда. Масса воды прорвет завал и вызовет огромные разрушения в долине. Стихия могла погубить Пенджикент, Самарканд, Бухару…

Так могло быть, но так не стало. Уже на другой день после падения горы в Зеравшан там работалаправительственная комиссия республики. В кишлак Айни прилетели специалисты из Москвы, Ленинграда, Алма-Аты. Было решено взорвать упавшую гору, пробить в ней новое русло.

Началась невиданная в истории схватка со стихией. Один за другим следовали взрывы. Мощные землеройные механизмы расчищали намеченное русло. Работы шли, не прекращаясь ни на минуту: в Зеравшанском озере было уже восемьдесят миллионов кубометров воды, готовой хлынуть в долины.

Отводной канал был создан за несколько дней. Теперь возникла новая задача — как спустить всю массу воды, чтобы не вызвать наводнения, удержать эту воду в том русле, которое ей было заготовлено? Решили, если во время спуска образовавшегося озера вода в канале станет катастрофически увеличиваться, взрывом обрушить в нескольких местах берега канала. Завалы будут тормозить сток.

А если вода все же обрушится на долину, то далеко она не уйдет. Ниже по течению Зеравшана, от Айни до Пенджикента, в узких местах ущелья стояли взрывники, готовые вызвать искусственные завалы на реке и сдержать ее сокрушительную силу.

Из единоборства со стихией человек вышел победителем.


В мире пещер

С осени 1959 года в деревне Клетья Загорная, что в Башкирской АССР, стали твориться необъяснимые вещи. Во многих домах слышались звуки, идущие из-под земли. Особенно явственно их слышали зимой, в ночное время. Казалось, что подземные духи, пришедшие из сказки, ворочались в глубинах земли, и она то глухо ворчала, то отвечала резким звуком, похожим на отдаленный пушечный выстрел.

Порой подземные звуки напоминали грохот ссыпаемого в подвал картофеля. Временами из-под земли шел сильный гул. Люди не знали что и подумать.


* * *
Прошло полтора года. Загадочными подземными звуками заинтересовались геологи. И картина прояснилась. Как оказалось, под деревней Клетья Загорная протекает подземная река. На глубине около ста метров в рыхлом песчанике она вымыла пещеру. Время от времени водный поток, разрушая стены пещеры, вызывал в ней обвалы, вода тащила по дну пещеры обломки пород, и все это слышали на поверхности земли.

Когда все разъяснилось, люди вспомнили о другом: незадолго до войны в этом же районе в поле провалился под землю трактор. Глубина провала достигала пятидесяти метров. Как оказалось, под колхозным полем была пещера.

Подобные «чудеса» не столь уж редки. В 1963 году жителей города Славянска, на Украине, ночью разбудил сильный подземный толчок. Затем раздался оглушительный треск. В тревоге люди ждали повторения толчков, но их больше не было. А утром все разъяснилось: на окраине города зияла большая пропасть. Люди боялись к ней подходить, так как подземный гул и треск продолжались еще целую неделю.

Провал все расширялся, и в него рухнул близстоящий дом с пристройками, а затем быстро заполнился водой…

Итак, пещеры. Сказочный, фантастический мир, совсем не похожий на тот, в котором мы живем.

Сколько легенд, преданий связывали с ним народы земли. Древние греки вход в пещеру отождествляли с входом в царство мертвых. За ним в подземном мире человека встречали страшный пес Цербер с тремя головами, ледяной ручей забвения Стикс и адская река Ахеронт с перевозчиком Хароном, который перевозит только «туда» и никогда «обратно». Под землю поместила ад и христианская религия. Вход в него рисовался в виде пещеры с надписью: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!»

Но оставим мифы. Они были закономерным следствием процесса познания природы. Познакомимся поближе с пещерами.

Их очень много на земном шаре: в США — около одиннадцати тысяч, в Италии — более восьми, во Франции — семь, а в Югославии свыше пяти тысяч.

В нашей стране поисками подземных пустот занимаются тысячи энтузиастов. Только в последнее время, за одно десятилетие, спелеологи открыли более полутора тысяч ранее неизвестных пещер.

«Город на решете» — так образно называют свой город жители Кунгура, на Урале. В толще гипса под ним — десятки больших и малых пещер. Это приходится учитывать строителям. Прежде чем возводить здание, они бурят скважины, чтобы проверить, насколько надежно основание. Каждая третья скважина попадает в пустоту.

Здесь же, недалеко от города, находится известная во всем мире Кунгурская «ледяная» пещера. По народному преданию, в ее «каменных хоромах» зимовал атаман Ермак Тимофеевич, а с ним и «дружина его, ни много ни мало 200 человек».

Эта пещера карстового происхождения, то есть образовалась в результате разрушающей деятельности подземных вод. Карст образуется в районах, сложенных легкорастворимыми породами.

Более чем на шесть километров тянутся подземные лабиринты — 68 гротов, соединенных узкими и длинными переходами.

В пещере 36 озер; они остались здесь от древней реки, создавшей когда-то этот подземный чертог. И сейчас подземные притоки рек Сыдвы и Ирени сообщаются с озерами пещеры. Во время весеннего разлива этих рек уровень воды в озерах повышается.

…Мы в первом гроте. Стены и потолок его покрыты крупными кристаллами льда. При освещении они играют всеми цветами радуги, подобно драгоценным уральским самоцветам. Недаром грот называется Бриллиантовым.

В этом изумрудно-белоснежном зале забываешь, что находишься в толще «ледяной» горы.

С потолка грота свисают гигантские известковые сосульки — сталактиты, а навстречу им снизу тянутся сталагмиты. Это работа воды. Попадая в пещеру, она несет с собой растворенную известь, прихватив ее по пути, пробираясь с поверхности земли. В пещере из капли, повисшей на потолке, известь снова выделяется в виде осадка. Так постепенно здесь и образуются сталактиты.

Различные примеси нередко окрашивают их в оранжевый, красный, коричневый цвета. Такие же известковые натеки появляются на стенах.

А на полу пещер вырастают известковые столбики — сталагмиты. Часто они смыкаются со свисающими сталактитами, образуя каменные колонны. В 1981 году наши спелеологи обнаружили в Гаурдакской пещере, в Туркмении, и такие сталактиты, которые тянулись не сверху вниз, а с боковых стен — навстречу друг другу!

Многие века идет в пещере процесс образования сталактитов, сталагмитов, и постепенно она начинает походить на фантастический замок.

А потом вода настолько подтачивает свод пещеры, что он не выдерживает и обрушивается. Нередко в таких случаях земля содрогается, как при землетрясении.

Далеко за пределами нашей страны известна Анакопийская пропасть — пещера под Иверской горой в Новом Афоне. «Яма без дна» — так с давних пор называли ее люди, пока смелый парень, шестнадцатилетний Гиви Смыр не сделал первый шаг в ее неизведанную глубину. У него была одна бельевая веревка и фонарь, спустился он в «яму» на двадцать метров. Брошенная вниз зажженная бумага не достала дна.

Об этом Гиви рассказал спелеологам, и уже вскоре в Анакопийскую пропасть отправились четыре исследователя. Руководил экспедицией кандидат географических наук Зураб Тинтилозов. Научное описание пещеры произвело сенсацию: грузинские спелеологи открыли пещеру экстракласса, не уступающую по красоте всемирно известным пещерам Чехословакии, Франции, Соединенных Штатов Америки.

За первой последовали другие экспедиции. В одной из них принимал участие В. Каджая. Вот его впечатления:

«Бездонная яма — это совершенно отвесный, уходящий вглубь черный колодец. Этакая дырка в земле. Я стою на самом краю „колодца“ и слушаю последние напутствия Зураба Тинтилозова. На мне теплый свитер, штормовка и абалаковский пояс, так хорошо знакомый всем альпинистам. Веревка продета сквозь стальной карабин, закрепленный на поясе. Левой рукой протравливаю веревку, правой регулирую скорость. Этот способ альпинисты называют „пожарным“, иногда „дюльфером“…

Отталкиваясь от стен „колодца“, плавно лечу вниз. Небо, такое мягкое и голубое, кажется отсюда ослепительно белым. Оно суживается, быстро уменьшается в размерах, и вот уже лишь неясный полусвет мерцает где-то очень-очень далеко».

Бездонная яма по своему строению напоминает обычный дымоход. Только у подземного «дымохода» каждое «колено» тянется метров на тридцать — сорок. А оканчивается он каменным мешком, напоминающим салон дирижабля. В нем «узкая дырка, куда нам предстояло лезть. К счастью, в нашей группе подобрались люди сплошь худощавые. Преодолев это последнее препятствие, мы очутились наконец в первой пещере Анакопийской пропасти — зале Абхазия».

По заключению ученых, Анакопийской пропасти не менее полутора миллионов лет. По-видимому, когда-то здесь протекала подземная река. Об этом говорит сама форма пещер — вытянутых, напоминающих гигантский водопровод. От некогда многоводного и бурного потока остались два озера и большой каньон.

В Ново-Афонской пещере семь залов. Три из них — Абхазия, Грузинских Спелеологов и Храм — наиболее древние. «Необычайно интересен Храм. Мы так и не смогли точно установить его высоту. Луч прожектора терялся где-то на высоте семидесяти метров. До сего дня самым высоким подземным залом считалась Флинт-Мамонтова пещера, находящаяся в Америке. Ее высота составляет, по одним данным, шестьдесят, а по другим — девяносто метров. Таким образом, наш Храм — законный претендент на чемпионский титул…

Два зала — Тбилиси и Гелектитов — венчают путешествие по Анакопийской пропасти. Эти залы — нечто совершенно бесподобное. Выложенные белым туфом, увешанные гирляндами сверкающих сталактитов, покрытые инеем многоцветных кристаллов — словом, настоящее царство Аладдина. И я не берусь описывать красоты этих пещер. Это все надо увидеть».

Да, это надо увидеть! И сюда идут, едут любознательные люди. Каждый день чудо-пещеру посещают теперь до двух тысяч человек.

Крым… Здесь открыто и исследовано до восьми тысяч подземных дворцов! Одна из достопримечательностей — Красная пещера (Кизил-Коба).

В крымском карсте особенно заметно, сколь велика разрушительная работа подземных вод. Наблюдая, сколько извести выносят эти воды из-под земли, спелеологи подсчитали, что карстовые пустоты одного из горных массивов ежегодно увеличиваются более чем на 7200 кубических метров — объем нескольких многоэтажных домов!

В Красной пещере шесть этажей; все они связаны переходами. Верхние этажи сухие, вода трудится в нижних. Там есть обводненные галереи, которые тянутся на сотни метров. Местами подземная река образует ступенчатые водопады.

В 1825 году в Красной пещере побывал А. С. Грибоедов. Его имя теперь носит одна из подземных галерей.

Одна из самых красивых сталактитовых пещер в Крыму — в горе Чатырдаг. Она называется Тысячеголовой. Высокие своды ее пропадают в темноте; причудливые колонны поднимаются ввысь. Со сводов свисают изящные «люстры», высятся необычные «подсвечники». Один зал сталактитового дворца-пещеры следует за другим, подымаясь все выше и выше в гору.

«Висячая» — так назвали молодые ялтинские спелеологи пещеру, вход в которую можно увидеть с дороги на Ай-Петри. Однако добраться до этого входа совсем не легко: гладкие, отполированные ветром скалы, очень крутой склон, каменная осыпь под ногами, увлекающая в пропасть…

Проникших сюда ожидает немало загадок. Например, сталактиты здесь совсем необычные, не «сосульки», а различные фигурки — то это рога оленя, то бантик, то рыболовный крючок… Почему? Можно предположить, что такие феномены образуются, когда канал сталактита закупоривается. Вода прорывается вбок, и сталактит видоизменяется, принимает самые причудливые формы.


* * *
А теперь о рекордных спусках в подземелья.

В конце 50-х годов профессор Московского университета Н. А. Гвоздецкий напечатал ряд статей о карстовых районах Средней Азии. Его исследованиями заинтересовались многие спелеологи. Особенно интересным для исследователей пещер было плато Кырктау, в западной части Зеравшанского хребта.

По всем данным, здесь можно обнаружить вертикальные пещеры-пропасти. Первопроходцами стали киевские спелеологи. У них уже был богатый опыт. На Подолии они обнаружили и исследовали самую длинную в Советском Союзе пещеру Оптимистическую (142,5 км). Вход в нее трудный, извилистый. Вползают в него ногами вперед и тащат за собой узкий мешок со снаряжением и продуктами.

Не один год исследовали спелеологи плато Кырктау, но то, что нашли, оправдало все!

Пещеру открыли еще в 1972 году. Незаметно, буднично. Шла обычная разведка в западной части плато Кырктау. Спелеологи Климчук и Висновский осматривали карстовые воронки. Одна из них на первый взгляд выглядела «пустой» — хода вниз не было видно. Но на дне воронки виднелись небольшие щели. Надо осмотреть!

Брошенные вниз камни дают ответ: слышен быстрый дробный перестук — это наклонный вход; затем несколько сильных ударов с перерывом в две-три секунды — это уже вертикальные обрывы-колодцы.

Быстро расширили щель, теперь в нее можно было уже проникнуть. Так и есть: небольшой наклонный ход и дальше колодец.

Похоже, пропасть не из маленьких.

В том году ее разведали до глубины 270 метров. На следующий год штурм возобновили. Создали подземный лагерь, подготовили телефонную связь. Штурмовая пятерка ушла в шахту.

Достигнута глубина 520 метров, а конца пропасти еще не видно. Встретив очередной завал, разведчики поднялись наверх.

Штурм невиданного подземелья возобновился только через два года. Новый успех — 700 метров глубины. И… новая отсрочка — до следующего года.

«…Наконец-то мы опять на плато. В Самарканде встречаемся с томскими спелеологами. Киевляне и томичи должны осуществить первый этап Всесоюзной спелеологической экспедиции „Кырктау-76“».

Поставлены палатки, оборудованы кухни, даже погреб. Начальник экспедиции, томский радиофизик Вячеслав Чуйков, поднимает флаг.

Уходит под землю первая группа. «Узкая крутонаклонная щель приводит к первому колодцу. Прикрепившись к веревке, быстро скользим вниз, отталкиваясь от стенки ногами. Не прошло и минуты — ты уже на десятки метров ниже, на небольшой площадке. Через несколько шагов — снова многометровый вертикальный колодец. Особое чувство испытываешь, когда стоишь у края такой пропасти — колодца, уходящего в неведомую глубину, разглядывая при свете фонарей контуры свода…»

Пропасть поражает великолепием гротов. Даже обычные капли воды под лучом фонаря выглядят как бриллианты. Цветы из кристаллов кальцита. Сталактиты и сталагмиты. Натеки на стенах, окрашенные в черный, голубой, красный, розовый цвета, — вся эта красота заставляет забыть об усталости, о сырости и холоде.

Первую штурмовую группу сменяет вторая, затем третья. Спелеологи проводят телефонную связь, спускают снаряжение для новых, все более глубоких подземных лагерей.

В тот год они достигли отметки 1020 метров. А последний штурм зеравшанской пропасти завершили спелеологи Крыма, Красноярска, Перми и Львова под руководством симферопольца Геннадия Пантюхина. Они спустились к большому озеру на глубине 1082 метра. Пути дальше нет. Разве только под водой…

Так была покорена самая глубокая у нас пещера, ее назвали Киевской. Это было в 1976 году. А уже через четыре года она стала самой глубокой только в Азии. В лидеры вышла кавказская пещера Снежная, близ озера Рица. Ее обследовала экспедиция Института географии АН СССР.

Вход в эту пещеру находится на высоте около двух километров на безводном карстовом плато. «Вход» весьма условный. Это огромный провал, на дне которого начинается ледник. Далее, через сложный лабиринт наклонных ходов, путь приводит спелеологов к колодцу глубиной 160 метров, а на его дне несет свои воды подземная река — река с перекатами и водопадами!

Участникам экспедиции ничего не оставалось, как преодолевать все эти преграды. В одном месте, где река низвергалась в колодец, они вместе с ней очутились посреди большого подземного озера. Пришлось в «полном обмундировании» плыть к берегу…

И вот уже пройдена километровая отметка. А подземная дорога ведет все глубже: 1110 метров… 1150… 1190! Здесь путь преграждает новый колодец. Продолжать путь дальше нет времени. И спелеологи возвращаются наверх, к солнцу.

Независимо от того, что принесут здесь дальнейшие исследования, одержана выдающаяся победа. Советские спелеологи открыли и исследовали самую глубокую в СССР пещеру.

Глубже ее во всем мире только два «тысячника»: французские Жан-Бернар (1410 м) и Пьер-Сен-Мартен (1350 м).


* * *
Немного о других рекордах в мире спелеологии.

Самая длинная пещера — Флинт-Мамонтова (341,1 км) — находится в США (штат Кентукки). Грандиозные гроты этой пещеры, глубочайшие пропасти поражают всех. В ней много подземных озер, две большие реки. Каменный замок с гротами и переходами тянется на 250 километров.

В Венгрии, недалеко от Будапешта, находятся столь же знаменитые Аггтелекские пещеры. Необычайно красивы здесь подземные дворцы, созданные несравненным архитектором — природой. Гигантские колонны, сверкающие белизной, встречают вас у входа. На глубине 200 метров расположен зал Великанов. В нем легко могло бы поместиться многоэтажное здание.

Впервые попавшие сюда с трудом верят, что к различным фигурам, заполняющим подземные залы, не прикасалась человеческая рука. Они видят льва, положившего на лапы свою тяжелую голову; огромную черепаху, над которой распластал свои крылья орел; воинов, застывших в ожидании приказа.

А самый большой пещерный зал можно увидеть в Карлсбадской пещере (в Соединенных Штатах Америки). Его длина превышает 1,2 километра, ширина достигает 190 метров, а высота — 91,5 метра. 20 миллионов кубических метров — объем этого грандиозного грота.

В одной из пещер Кубы — Мартин — находится самый крупный сталагмит. Высота гиганта — 63,2 метра.

…Величественная панорама подземного мира пещер Северного Калимантана впервые предстала перед взорами ученых лишь недавно. Спелеологи выяснили, что район Мулу является крупнейшим в мире лабиринтом.

Особой живописностью отличаются здесь отвесные известняковые холмы и белые скалы, громоздящиеся друг на друга. Слухи о том, что в этом каменном царстве есть пещеры, ходили давно. И вот сюда пришли спелеологи.

Результаты превзошли самые смелые прогнозы. Были обнаружены и нанесены на карту подземные коридоры протяженностью свыше 50 километров, однако они составляют лишь малую часть существующей здесь разветвленной подземной системы.

Массивные глыбы камня и колонны сталагмитов соперничают по красоте со сверкающими кристаллическими полями и завесой сталактитов; прекрасные гипсовые цветы и кальцитовые спирали достигают метра длины. Изящные известняковые веера, каждый размером с ладонь, по-видимому, образовались в результате разбрызгивания воды, стекавшей сверху.

Эта пещера чудес, расположенная в недрах горы Апи, по праву может быть названа жемчужиной Национального парка Мулу.

По размерам она может конкурировать с величайшим залом Карлсбадской пещеры. В нижнем ярусе ширина достигает 170 метров, высота — 120 метров.

Здесь живут миллионы летучих мышей. Когда ночные летуны разом снимаются в поисках насекомых, все свободное пространство до отказа заполняется этими животными. Но пещера интересна не только своей фауной. Какой наибольшей величины способен достигнуть подземный коридор, чтобы, не обрушиваясь, образовать такие величественные подземные своды?

…Мы уже упомянули о необычных сталактитах в одной из крымских пещер. Но эта фантазия природы бледнеет перед тем, что можно увидеть в пещере Альеж, во французских Пиренеях. В огромном подземном гроте при свете электрических фонариков перед туристами предстают всевозможные кристаллические цветы. Фантастической формы и необычайной белизны, они свисают с известковых выступов, переливаются опаловым цветом, бросая дрожащие тени на стены подземелья.

В одном из углов грота кристаллические «деревца» образовали карликовый «лес», как бы покрытый изморозью. Эта «растительность» отпочковалась от огромных сталактитов и напоминает узорчатые мраморные люстры. Одни сталактиты похожи на пучки блестящих игл, другие — на сверкающие кинжалы, третьи — на клубки шелка, свисающие со ступенчатого потолка и болтающиеся как маятники…

Не так давно в зарубежной печати появились сообщения о проекте строительства подземного тоннеля под Гибралтарским проливом. И тут вспомнили о пещере в горе Гибралтар. Дело в том, что, хотя эта пещера известна давно, обследована она плохо. А легенда рассказывает, что выход из пещеры находится на той стороне пролива, в Африке.

В подтверждение приводится такой факт: будто бы стада африканских обезьян не раз появлялись на горе Гибралтар, в Испании, а затем куда-то исчезали.

Английский спелеолог О’Хара решил проверить, насколько основательна старая легенда. Он добрался до глубокого подземного ущелья и увидел страшную пропасть. «У меня пропало желание продолжать путешествие к центру Земли», — сказал О’Хара, поднявшись наверх.


* * *
Кто живет в «темном царстве»? Мы уже обмолвились о летучих мышах. Пещеры действительно для них дом родной. Эти малосимпатичные, хотя и безобидные, животные очень любят в дневные часы темноту подземных гротов. Но живой мир и под землей многолик.

В пещерах растут бесцветные мхи и травы, много простейших животных, коловраток, низших ракообразных, встречающихся на земной поверхности. Но кроме них есть и такие существа, которые живут только под землей. Так, в подземных водах водится саламандра-протей, по виду напоминающая угря, но у нее четыре короткие, слабо развитые конечности. Кожа настолько прозрачна, что сквозь нее видны внутренние органы. Охотится протей за водяными насекомыми, личинками, червями, стремительно бросаясь на свою добычу. Этот слепой хищник живет в подземных водах средиземноморских стран.

Пещеры — это вообще царство слепых или полуслепых. Слепы рыбы, моллюски, насекомые… Но в то же время по неизвестной причине сопротивляются слепоте пауки.

У большинства пещерных жителей очень развито осязание. Это и понятно: как-то нужно ориентироваться в темноте без глаз.

Исследователи живой природы подземелий отмечают также, что здесь можно встретить сородичей наземных животных гораздо большего размера. Например, живущая в пещерах Дальнего Востока вилохвостка-диплура в три раза длиннее своих родственников на земле.

А вообще надо сказать, что фауна и флора «темного царства» еще ждут своих исследователей.

Изучая пещеры, ученые находят в них и следы древней жизни — останки первобытных людей, их оружие, предметы быта. На стенах художники тех времен рисовали то, что они видели вокруг, что играло в их жизни немаловажную роль.

Целую галерею рисунков древнекаменного века обнаружили спелеологи в Каповой пещере на реке Белой, в Башкирской АССР. С каменных стен на нас смотрят лошадь и носорог, несколько мамонтов. В другом месте художник, живший тысячи лет назад, пользуясь охрой, изобразил двух полулюдей-полузверей…

В Кизеловской и Воронцовской пещерах, на Кавказе, исследователи наткнулись на кладбище с останками огромных пещерных медведей.

Нередко в подземных дворцах, где нет притока свежего воздуха, скапливается много углекислоты. Попадая сюда, животные задыхаются и гибнут. Опасны такие пещеры и для людей. В Италии есть пещера, которую называют Собачьей. В ней гибнут небольшие животные, но люди ходят свободно. Разгадка этого проста. Углекислый газ тяжелее воздуха. В Собачьей пещере он скапливается на дне, а выше находится обычный воздух.

Но более удивительное исследователи пещер открыли недавно. Вот что произошло несколько лет назад с группой туристов, открывших недалеко от Каповой новую, не известную до сих пор пещеру. Проникнув в нее, они в изумлении остановились: сталактиты и сталагмиты в гроте светились в темноте!

Освоившись с необычным явлением, туристы принялись детально исследовать пещеру. И неожиданно обнаружили: за те несколько дней, что они провели в пещере, у них зажили порезы и ссадины на руках, исчез насморк, людей не покидало ощущение бодрости.

Позднее все объяснилось: в пещеру вместе с подземными водами проникают радиоактивные изотопы углерода. Они вызывают свечение сталактитов, ионизируют воздух, убивают микробов.

Доктор геолого-минералогических наук Г. Вахрушев приводит немало примеров целебного действия пещер горной Башкирии. После четырехдневного пребывания в Каповой пещере он избавился от многолетней малярии, а его спутник-студент — от хронической ангины. У другого спутника кисти рук были покрыты незаживающими язвами. Пребывание в пещере оказалось исключительно благоприятным: за несколько дней язвы затянулись.

Не только радиоактивные вещества благотворно действуют на человека, попавшего под землю. Врачи знают: многие человеческие недуги можно лечить в пещерах, карстовых гротах, соляных шахтах. Как видно, на больных благотворно действует микроклимат этих мест — чистый воздух, постоянство давления, влажности и температуры, отсутствие болезнетворных микробов…

В Закарпатье, в поселке Солотвина, с 1968 года функционирует подземный санаторий. Он располагается на глубине двухсот метров, в соляной шахте. Здесь с успехом лечат такое тяжелое заболевание, как астма.

…Полная тишина — обычный спутник пещер. Но нет правил без исключений. В Таджикистане известна «музыкальная» пещера Тигровая в массиве Ходжамумин, состоящем из залежей каменной соли. Уже подходя к Тигровой пещере, вы слышите тихие мелодичные звуки; они летят из подземелья.

Звучат здесь… соляные сталактиты, колеблемые ветром. Когда в пещеру при усилении ветра попадают песчинки, «пение» усиливается. Различные по размерам сталактиты издают звуки разных тонов.


* * *
Много еще интересного, необыкновенного можно рассказать о подземном царстве Плутона. Известный французский спелеолог Н. Кастере пишет о различных слуховых и зрительных иллюзиях:

«С риском вызвать недоверие читателя я расскажу о поразительном явлении. Как-то мы вдвоем ползли по узкому проходу. Во время отдыха, когда оба были плотно зажаты между полом и потолком, я вдруг услышал бившие мне в ухо отрывистые удары, от которых дрожал пол. Я обратил на них внимание спутника и попросил его лежать тихо и слушать. Он был всего в пятнадцати футах сзади меня, но ничего не слышал. Наконец загадка раскрылась: как это ни покажется невероятным, я слышал… биение сердца моего измученного компаньона. Это были тяжелые удары, которые я чувствовал во всем теле через изобилующий пустотами сталагмитовый пол, который играл роль усилителя, так как грудь моего спутника прижималась к нему. Сомнений не было никаких, мы даже могли сосчитать его пульс. Если бы я был доктором, то мог основательно выслушать сердце моего друга с помощью этого естественного стетоскопа».

Такие обманы слуха в подземных гротах не редкость. Многие исследователи пещер рассказывают, например, о странной музыке, слышимой в темноте подземелья. Порой это как бы одна нота, повторяющаяся через определенные промежутки времени. Словно кто-то пытается играть на флейте, повторяя заданный ему урок. Но напрасно ждать, когда этот урок кончится; идут часы, а невидимая флейта продолжает звучать…

«Музыкантами» здесь выступают капли воды, падающие со сводов грота. За многие годы они пробивают в известковом ложе пещеры глубокие скважины, подобные трубке флейты. Попадая в них, капли сжимают воздух, который затем выходит с нежным свистом.

«Нужно еще упомянуть о грохочущих звуках, часто пугающих непосвященных, и, признаться, в первый раз немало напугавших и меня, — вспоминает французский спелеолог. — Звук очень низкого тона и настолько мощный, что заставляет дрожать воздух, а между тем производит его только полет летучей мыши. Даже не нужно целой их колонии — одна-единственная летучая мышь, бьющая крыльями в узком туннеле или тупике, будет производить такое громыхание».

Однажды два туриста, пройдя всего несколько метров в незнакомой пещере, вдруг услышали, что в темном проходе кто-то разговаривает. Испугавшись, они тут же вернулись обратно. Распространился слух, что в пещере скрываются люди. Кто они? Через день туда пришли другие люди, и все выяснилось: «разговаривал» подземный ручей, журчащий в своем каменном ложе.

А в Италии столь же известен грот, именуемый Ухом Дионисия. Благодаря особой форме свода здесь есть два удивительных места. Хотя они далеки друг от друга, все, что вы говорите, находясь в одном месте, совершенно отчетливо слышно в другом. Кажется, что говорят именно здесь.

Разгадка явления проста: звуки, идущие из одного места, отражаются от свода так, что собираются в другом месте. Стоит вам отодвинуться немного в сторону, и звуки пропадают.

«Под землей испытываешь не только обман слуха, — свидетельствует Н. Кастере, — но часто и зрительные иллюзии. Например, самые мелкие детали в пещере увеличиваются неизмеримо: яма в несколько ярдов глубиной становится бездной; скромная комната приобретает размеры громадного зала; маленький прудик выглядит озером. По-видимому, окружающий мрак, едва рассеиваемый светом фонаря, заставляет терять чувство размера и пропорции, скрывая все, чем мы обычно пользуемся для сравнения: глаз невольно продолжает видеть то, что исчезает в темноте, а продолжение приводит к преувеличению. Всякий, кто добросовестно старается определить под землей расстояние и размер, всегда впадает в сильнейшее преувеличение. Неопытные посетители пещер часто увеличивают действительное расстояние в десять раз».


* * *
Норбер Кастере провел под землей, без преувеличения, всю свою жизнь. Он первый спустился в труднодоступную пропасть Мартеля, первый обнаружил подлинный исток Гаронны, первый исследовал глубочайшую пропасть Пьер-Сен-Мартен…

Французский спелеолог написал около десятка книг, рассказывающих о работе исследователей подземелий. Влюбленный в свою труднейшую профессию, он талантливо, с увлечением пишет о том, что видел и испытал, забираясь в самые недоступные пещеры мира.

Для ученого это необозримый мир, богатый и разнообразный. Выяснить «топографию» подземных полостей, условий циркуляции воды в них, познакомиться с флорой и фауной, наблюдать за температурой, туманами, движением воздуха — все это интересует исследователя.

Спускаясь под землю, Кастере становился географом и геологом, гидрологом и натуралистом, физиком и химиком, пловцом и канатоходцем.

Мы уже говорили о радиоактивных веществах и сильно ионизированном воздухе подземных пустот. По наблюдениям Н. Кастере, радиоактивны также многие подземные источники. А ионизация воздуха пещер притягивает молнию. Вблизи гротов удары молнии более часты.

Н. Кастере находил в пещерах и магнитные источники, воды которых содержат углекислоту и большой осадок железа. Стальной клинок можно намагнитить, погружая его в воду. Если держать компас под водой, его стрелка немедленно отклоняется.

Загадкой для исследователей подземного мира до сих пор остаются водные источники, фонтанирующие с удивительной точностью во времени. Один такой источник изучал Н. Кастере; он вытекает из небольшой пещеры с перерывами, причем каждый перерыв длится ровно 32 минуты 6 секунд. Затем вода с шумом появляется из трещин и заполняет пещеру на 36 минут 36 секунд. За четверть часа поток достигает своего наивысшего уровня; в течение четырех минут он переливается через естественный барьер; затем уровень падает, пока течение воды не приостанавливается совсем и грот становится сухим.

А в заключение расскажем о том, как закарпатский врач и спелеолог Юрий Чижмар решил провести свой отпускной месяц в пещере Кристальная, на Тернопольщине. Один. В изоляции. Без часов.

Это был научный эксперимент. Как поведет себя организм? Что он будет чувствовать и переживать в часы и дни пребывания в «одиночной подземной камере»?

О результатах этого эксперимента рассказала специальный корреспондент газеты «Социалистическая индустрия» Инесса Мареева.

…Он сильно замерз в первую же ночь: узкий лаз, не без иронии прозванный им лазом Граций, не позволил протащить вниз раскладушку. Спальник поверх надувного матраца — вот и вся изоляция от всепроникающего холода подземелья.

Прокрутился всю ночь. Первые десять дней холод мучил его постоянно. В день, когда озноб прекратился, термометр, которым Чижмар измерял свою температуру, показал 36 градусов. Организм адаптировался к холоду, и сразу стало намного легче.

Здесь, в вечной темноте, даже имея часы, немудрено заблудиться во времени, а у Чижмара их не было. Расчет был на внутренние, биологические часы организма. На восьмой день эксперимента его представление о времени отстало от истинного на двенадцать часов. Сон выравнивал это несоответствие каждый день, а к вечеру оно вновь возрастало.

Но чем дальше, тем точнее шли биологические часы человека. Особенность организма, наделенного хорошим чувством времени? Не только, считает исследователь. Многое зависело от хорошо составленной программы исследований: на каждый день два запечатанных конверта с заданиями — анализы, тесты, таблицы, пробы. Первый этап работ — после завтрака; второй — после обеда и отдыха. Досуг заполняли походы за водой, прогулки. С восьми утра до двадцати трех — заполненный делами и заботами день.

— Хотите похудеть — отправляйтесь в пещеру, — шутил потом Юрий. — Восемь килограммов за месяц без всяких на то усилий. И полное отсутствие аппетита.

Перед экспериментом его, конечно, предупредили о возможности слуховых галлюцинаций, иначе он с первого раза бросился бы на гул далеких голосов.

Казалось, много людей, переговариваясь, бродят вдалеке — выделялись то мужской, то женский голос. Заблудились? Или просто идут к нему? Юрий знал: туристские тропы далеко, инструкторы предупреждены об эксперименте, и все же…

Когда становилось невмоготу слушать эти далекие голоса, он нажимал кнопку магнитофона, и пещера наполнялась прекрасными звуками бетховенских сонат.

Эта маленькая хитрость помогала ему безотказно, так же как и другая: работая, он стал садиться спиной вплотную к стене, иначе нередко возникало чувство, что кто-то подкрадывается сзади…

Однажды в луче его шахтерской лампы мелькнула тень летучей мыши. Какой это был восторг, какое ликование — живое существо делило с ним непроницаемо-черные дни!

Быть может, беда его была в том, что человек он общительный, дружелюбный; быть может, замкнутому было бы здесь все же легче! А у него временами чувство одиночества прорывалось отчаянными криками в телефонную трубку:

— Ну скажите же хоть слово, хоть понять дайте, что слышали меня, хоть покашляйте!

В эти минуты он забывал, что микрофон на поверхности отключили с его согласия. Так и договорились: его слышать будут, он же — нет.

Сейчас Юрий услышал бы даже шорох: слух его день ото дня становился острее. С кристаллов срывалось по 10–15 капель воды в день. Сначала он вообще их не слышал, через неделю отчетливо различал каждый удар капли о пол галереи. В последние дни этот звук заставлял его вздрагивать от своей резкости и внезапности.

Иногда ему казалось, что, если бы хоть иногда видеть свет дня, солнце, он легче переносил бы свое одиночество. Проснувшись и расстегнув спальник, он обнаруживал, что сквозь палатку к нему проникает свет дня.

Первый раз он нетерпеливо выбрался из мешка и рванул «молнию» палатки — тьма стояла всегдашняя. Пришлось констатировать: к слуховым галлюцинациям добавились зрительные. Выручал огонек свечи или шахтерской лампы. Но запас свеч таял быстрее, чем он думал, свет приходилось экономить.

…Телефон молчал месяц, и совершенно неожиданным был голос Павла Горбенко, сообщившего, что завтра они спустятся к нему, потому что месяц прошел. Эксперимент окончился.

Как славно иметь в жизни увлечение — большое, единственное, всепоглощающее!

А теперь, после рассказа о подземном мире, — о сооружениях, созданных там человеком.


Париж, Одесса, Монсегюр…

В Европе шла Тридцатилетняя война (1618–1648). Испанская армия заняла французскую провинцию Пикардию. Завоеватели не церемонились с мирными жителями — грабили, жгли деревни.

Только поселок Наур, близ Амьена, избежал печальной участи. Когда солдаты ворвались в Наур, он был совершенно пуст. Ни людей, ни скота, ни запасов еды…

Испанцы были поражены. Как же так?! Ведь не далее как полчаса назад, здесь были живые люди: на столах стояли миски с теплой пищей, в печах догорали дрова…

Солдаты взбежали на высокий холм, господствующий над поселком. Нет, кругом никого — ни в поле, ни на дорогах ни одного беженца.

Суеверные испанцы поспешили оставить Наур: не иначе как его проклятым жителям помогли сатанинские силы…


* * *
Тайна этого французского поселка была разгадана много позднее, в конце прошлого века.

Оказывается, науряне далеко не единожды исчезали внезапно из своих домов — это было всякий раз, как в поселке появлялись чужеземные захватчики.

В 1886 году в Науре появился новый священнослужитель, аббат Даникур; он увлекался археологией. Прочитав в одной старой книге о том, что в районе Наура в прошлом существовали большие подземелья, он загорелся целью разыскать их следы.

Опросы стариков ничего не прояснили. «Да, были когда-то здесь каменоломни, но они уже давно заброшены; входы в них засыпаны, а где они были, никто не помнит».

Но аббат был человек настойчивый. Он решил искать подземелья, привлек на помощь молодежь из поселка.

Почти двадцать лет продолжались поиски-раскопки. И настойчивость Даникура была вознаграждена: археологи-любители откопали большое подземное поселение — долговременное убежище жителей Наура на время вражеских нашествий.

Подземный поселок находился под холмом. Здесь, на глубине тридцати метров, разместились улицы, галереи и площади общей протяженностью до двух километров. Главная площадь достигала в окружности шестидесяти метров, а высота ее — более двадцати пяти метров. Дома и помещения для скота, вырубленные в известняке, надежно укрывали всех, кто жил в Науре. Пищу готовили в шести коллективных кухнях.

Выходы из подземного городка были надежно защищены зарослями кустарника, который в изобилии рос в окрестностях. Знали их, конечно, только местные жители.

Но если бы даже о них узнали враги, вряд ли они смогли бы что-либо сделать подземным обитателям: подземелье было для непосвященных сложным лабиринтом, в котором нелегко разобраться.

Насколько капитальным было подземное поселение, судите хотя бы по тому, что в нем имелись судилища, тюрьма и церковь. В тюрьме, правда, мог поместиться сидя только один в чем-то провинившийся человек.

Воду для себя и животных науряне брали ночью из протекавшей у подножия холма речки, скрывающейся в зарослях.

Даникур установил, что этот подземный городок был надежным убежищем французов более восьми столетий — от нашествия в 850 году норманнов до начала XVIII века, когда в Науре в который уже раз побывали завоеватели, на сей раз англичане.

В начале XIX века здесь произошли один за другим несколько трагических случаев — падающие со сводов камни убивали людей. Стало ясно, что древнее убежище уже ненадежно. Входы в него были засыпаны.

Если наурское подземелье в истории Франции не оставило сколько-нибудь заметного следа, то этого никак нельзя сказать о знаменитых парижских катакомбах. С ними связаны многие события времен революций, народных волнений, борьбы с оккупантами.

Уже в средние века многочисленные подземные переходы помогали парижанам при осадах города. В дни Великой французской революции под мостовыми Парижа скрывался от полиции пламенный трибун восставшего народа Марат. В катакомбах находили убежище участники баррикадных боев 1848 и 1871 годов.

Славную страницу вписали парижские катакомбы в борьбу с фашистскими оккупантами в годы второй мировой войны. В 1944 году, когда над Гитлером уже был занесен меч возмездия, немецкое командование в Париже решило создать в катакомбах надежные убежища от бомбежек. Но получилось так, что эти убежища заняли французские подпольщики, готовившие в городе восстание.

Перед самым восстанием ежедневно в его руководящий центр, расположенный в обширном подземном бункере, звонил из немецкого штаба офицер и справлялся у инженера-француза, ответственного за готовность убежища, все ли у него в порядке. Инженер невозмутимо отвечал, что господин майор может спокойно спать. Подземный бункер в надежных руках!

Немецкий офицер не отличался служебным рвением и не спускался в мрачные катакомбы. А через несколько дней он был уже в плену у восставших…

Подземный лабиринт под французской столицей имеет протяженность около трехсот километров. Дело в том, что в прошлые века отсюда брали гипс и известняк для строительства города. Десятая часть современного Парижа построена на подземных пустотах. «Наш город стоит на ломтике швейцарского сыра», — шутят парижане. Фундаментом многих исторических зданий, а также небоскребов служат галереи заброшенных катакомб.

…Когда люди, спускавшиеся в парижское подземелье, возвращаются назад, при выходе им ведут счет — все ли поднялись наверх. Предусмотрительность совсем не лишняя, ведь катакомбы Парижа закрываются на целую неделю.


* * *
Есть и в нашей стране город с катакомбами, которые смело могут поспорить с подземным Парижем. Это Одесса.

Первое, что здесь поражает, — обилие подземелий. Только по разведанным данным, протяженность подземных «улиц» под Одессой превышает полторы тысячи километров. А катакомбы тянутся еще далеко за город. В пригородах Одессы их, как утверждают знающие люди, не меньше четырех тысяч километров!

Такого, несомненно, нет больше нигде.

Своим существованием одесские катакомбы обязаны тому же, что и в Париже. Со дня своего основания в 1794 году Одесса строилась из камня, который брали тут же, под землей. Да и как можно было отказаться от такого строительного материала, как ракушечник, который легко резался обычной пилой на кирпичи! О запасах этого камня можно было не беспокоиться: везде он был под руками.

Так и началось: на земле быстро рос новый каменный город, а под землей все расширял свои владения его спутник. Дома строились небольшие, и каменоломни на глубине тридцати — сорока метров никого не беспокоили.

Только через полвека подземные пустоты под городом впервые напомнили о своем существовании — появились первые провалы. А подземная Одесса с годами все увеличивалась. О том, как она выглядит сейчас,никто сказать не может. Полного и точного плана подземных выработок нет. Уже много лет в городе работают энтузиасты комсомольского отряда «Поиск», которые стремятся снять с карты подземной Одессы все ее «темные пятна»…

В Крыму, между Севастополем и Бахчисараем, лежит редкостная область пещерных городов. Городов в прошлом. Сейчас это уже развалины — руины некогда населенных замков, монастырей и настоящих городов, вырубленных в отвесных скалах ущелий.

Много веков здесь шумела многоязычная жизнь. Приходили новые и новые завоеватели. В одних укрепленных каменных «гнездах» продолжали жить люди, другие были уже разрушены, мертвы. Хазары, монголы, турки — все побывали здесь и все несли пещерным городам разорение.

А о масштабах этих поселений можно судить по такому факту: в скальном городе Эски-Кермен находилось более трехсот пятидесяти искусственных пещер. Это были погреба и склады, хлевы и усыпальницы, казематы и храмы.

Лучше других сохранился Чуфут-Кале, близ Бахчисарая. Сюда нетрудно добраться. Этот город способен поразить воображение. Здесь можно часами бродить по улицам среди стен и зарослей шиповника, по дорожным колеям, глубоко врезавшимся в известняк. Сколько прошумело веков, чтобы оставить в камне такие следы!

Знакомясь с пещерными городами Крыма, невольно задаешься мыслью: сколько же человеческого труда, тяжкого, часто подневольного, было вложено в эти преображенные скалы! «Недостает удивления, — писал П. Сумароков, один из первых российских исследователей этих поселений, — когда усматриваешь, что все эти принадлежности снаружи и внутри иссечены смелой рукой из одного цельного куска горы. Воображение исчисляет тяжкие подвиги, необыкновенное житье, ненадежность на спокойствие в бедственной участи их соболезнует».

…А что вы знаете о подземельях Подмосковья?

И здесь это бывшие каменоломни. Сохранились исторические записи: когда Дмитрий Донской строил Московский Кремль из белого камня, его добывали вблизи селений Старо-Съяново и Новинское. С тех пор здесь осталось подземелье. Один из входов в него еще не так давно — двадцать — тридцать лет назад — можно было видеть у подножия горы между двумя названными селениями.

В том же районе (около города Домодедово), близ сел Никитское и Редкино, так же когда-то были каменоломни, поставлявшие в Москву «белый камень» — известняк.

Думается мне, что многие подмосковные пещеры, созданные когда-то руками добытчиков камня, затерялись и незаслуженно забыты краеведами да и спелеологами.


* * *
А сейчас хочется вспомнить давнюю, изрядно сдобренную тайной историю подземелья французского замка Монсегюр. Начало ее не уступает заурядному детективу.

Замок Монсегюр был воздвигнут в XII веке на вершине горы того же названия в долине реки Арьеж, на юге Франции. Глядя на его сохранившиеся стены, невольно думаешь о том, каких усилий стоило возведение этой цитадели на неприступной вершине.

Уже давно никто не тревожил покой развалин. И вдруг появились археологи. Они расшифровали изображенный на одной из стен замка чертеж, который оказался планом подземелья под замком.

Надо ли говорить о том, с какими чувствами спускались в это подземелье спелеологи и археологи? Наверное, их ждет здесь что-то неожиданное. И они не ошиблись. Уже в конце подземного хода факелы осветили лежащие у стены два скелета. У одного в позвоночнике застрял наконечник стрелы, у другого ребра были перебиты копьем. Тайна!

Больше года ученые исследовали, изучали замок Монсегюр, стремясь найти разгадку своей страшной находки. И пришли к удивительному выводу: Монсегюр был… средневековой обсерваторией.

Руководитель ученых, обследовавших замок, Ф. Ниэль писал: «Однажды я пришел в замок до восхода солнца. Пересек внутренний двор, поднялся на верхнюю площадку центральной башни и сел на отесанный камень у амбразуры юго-западной стены. И вдруг напротив, в проломе амбразуры северо-восточной стены, показался край восходящего солнца… Я пришел сюда через несколько дней в то же время — солнце в амбразуре уже не показывалось. И тут я вспомнил, что первый раз я был здесь в день летнего солнцестояния! Неужели строители башни специально так сориентировали проемы амбразур, что момент восхода был виден только в дни солнцестояния?..

Изо дня в день я поднимался в эту башню и садился напротив амбразуры, но солнце я увидел в ней только через год, в день летнего солнцестояния…»

Кто же населял некогда неприступный замок? Обратившись к древним хроникам, ученые установили: хозяевами Монсегюра были альбигойцы.

Здесь мы должны сделать небольшое отступление. В XII веке провансальский городок Альби стал центром религиозной «ереси» — так именовали в прошлом всякое отступление от установлений господствующей религии. Альбигойцы выступили против католической церкви, ее засилья, душившего научную мысль.

Катары (по-гречески — «чистые»), как называли себя члены этой «ереси», отвергали самые основы религии. Мир, говорили они, существует вечно, он не имеет ни начала, ни конца. Земля не сотворена богом. Евангельский рассказ о Христе является выдумкой католических попов… Они учили грамоте детей бедняков, несли в народ идеи свободомыслия. Многие из альбигойцев были образованными людьми — философами, астрономами, врачами, математиками.

Папа римский призвал к поголовному уничтожению опаснейших «еретиков». Крестоносцы и религиозные фанатики огнем и мечом старались уничтожить катаров. Но альбигойцам уже поверили массы. Шесть десятилетий шла народная война с Ватиканом и королем Франции. Жители разграбленных крестоносцами городов и деревень уходили в горы и продолжали борьбу.

Но силы слишком неравны. К 1243 году в руках альбигойцев остается последняя цитадель — замок Монсегюр. Среди защитников около ста опытных воинов, остальные даже не умеют владеть оружием, женщины и дети.

Целый год держались еще катары, отбиваясь от десяти тысяч крестоносцев. А после падения замка все, кто остался в живых, были заживо сожжены на кострах. Монсегюр, как «гнездо еретиков», был полностью разрушен.

Вот с этими последними днями альбигойцев и связана тайна замка.

Столь же алчные до наживы, сколь и жестокие, крестоносцы не обнаружили в крепости никаких сокровищ, а ведь здесь были все оставшиеся в живых руководители катаров. Где же их золото, другие ценности?

И они подвергают жестокой пытке человека, руководившего обороной Монсегюра. В секретных протоколах «святейшей» инквизиции сохранились его показания: «Да, я помог бежать через потайной ход четверым катарам. Они унесли с собой сверток, в котором находились все наши сокровища».

Если поверить этим записям, можно заключить: двое убитых в подземелье были из группы катаров, бежавших из замка. Но кем они были убиты? Если своими товарищами, то почему?

И наконец, что они уносили с собой? Археолог Ниэль высказал такое мнение: «Думаю, что сокровище, спасенное последними „чистыми“, не может быть ни золотом, ни драгоценными камнями, то есть сокровищем в обычном смысле слова. Из хроники известно, что все ценности осажденных еще до прихода крестоносцев были перенесены в замок Юссон, близ испанской границы. Несомненно, это было духовное сокровище катаров. Священные свитки? Книги знаний? Религиозные реликвии? Неизвестно. Известно только, что сверток был спрятан в одном из гротов пика Монсегюр».

Позднее пытались обследовать эти гроты. Увы, их здесь очень много — не менее тысячи…

Остановка пятая Удивительный живой мир

Спрашивайте природу! Она хранит все истины и на вопросы ваши будет отвечать непременно и удовлетворительно.

Лобачевский

Исполины живут в воде

Когда-то в первозданных водоемах земного шара материя в своем развитии перешагнула великий порог природы от неживого к живому. Потомки первых существ вышли на сушу и дали начало многочисленным представителям ее живого населения. Но самые пышные — удивительные и невиданные — побеги «древа жизни» остались в океане.

…Однажды океанологи обратили внимание на загадочные звуковые сигналы, которые временами улавливаются специальными приборами. По характеру они напоминают шум волн, но шум этот значительно более мощный.

Звуки то периодически повторялись, то вдруг пропадали, а затем их слышали уже в другом месте. Можно было подумать, что сигналы подает какое-то живое существо. Но какое?


* * *
Поисками занялся американский ученый Р. Уокер. Для своих поисков он использовал небольшой дирижабль. Летая над океаном, ученый не только записал (находясь в воздухе) неизвестные сигналы, но и установил, что источник звуков часто движется.

Сомнений не оставалось: «разговаривают» какие-то живые обитатели моря. Уокер провел в водах Северной Атлантики более двухсот часов и наконец решил загадку: источником неведомых звуков оказались киты, самые большие из живущих на Земле животных.

Но что это были за звуки! Они не имели никакого отношения к «разговорам» обитателей океана. Ритмические звуки, улавливаемые приборами ученых, были… сердцебиением морских исполинов.

Его можно услышать лишь тогда, когда кит питается. В тот момент, когда он широко открывает рот, удары его могучего сердца передаются в окружающую среду. А о том, насколько велик этот живой насос, судите сами: сердце у некоторых видов семейства китов весит более полутонны, и его мощность достигает 10 лошадиных сил!

Эти удивительные животные поражают воображение. «Трудно описать ощущения человека, который впервые встречается в воде с китом, — говорит Жак-Ив Кусто. — Прежде всего вас ошеломляют размеры кита. Они превосходят все, что человек привык видеть в мире животных, превосходят все, что он себе представлял. Вы не просто удивлены — вы не верите своим глазам. Разум бунтует, аквалангист спрашивает себя, что это — сон, галлюцинация? При первой встрече кит наводит на вас ужас. Его не сравнишь ни с каким наземным животным».

Стоит привести такое сравнение: во рту гренландского кита свободно разместится индийский слон! Блювал (синий или голубой кит), самый крупный среди китовых, бывает тяжелее пятидесяти африканских слонов.

Самое мощное оружие у голиафов моря — их хвост. Подсчитано, что его мощь равнозначна пятисотсильной машине. А сила самого кита? Однажды у Азорских островов загарпуненный кашалот тянул судно китобоев со скоростью 20 узлов.

Размеры однодневного «малыша» у голубого кита — семь метров. Питаясь молоком матери, он ежесуточно прибавляет в весе более 100 килограммов. Через шесть месяцев китенок вымахивает уже в шестнадцатиметрового гиганта, но продолжает оставаться «младенцем», сосет материнское молоко.

Взрослые голубые киты достигают 30 метров и весят до 150 тонн. Бывалые китобои рассказывали, что встречали и таких, что тянули на 250–300 тонн.

Все киты плотоядны. Питаются они живыми организмами, и в каких количествах! На суше эти гиганты просто умерли бы с голоду. Только в море изобилие жизни дает им возможность ежедневно насыщаться. Вес пищи измеряется тоннами. Например, молодой подрастающий финвал (кит-полосатик) потребляет в день до трех с половиной тонн планктона.

Финвал с его огромной распахнутой пастью, по словам Кусто, — «одно из самых грозных и величественных зрелищ, какие видит в море аквалангист». Один из членов его экспедиции наблюдал такую картину в Индийском океане. Сначала пасть кита была закрыта, видны губы и вытянутое, почти плоское рыло. Вдруг на глазах у человека пасть раскрылась, и он увидел какой-то жуткий черно-белый круг — цедильный аппарат финвала. Тут же вход в эту живую пещеру беззвучно сомкнулся, даже не всколыхнув воду. И снова — плоская голова, хранящая свои тайны.

Финвал в тот раз ничего не ел. А когда ест? Нижняя челюсть опущена, и тонны воды с находящимся в ней кормом наполняют огромный рот. Затем пасть захлопывается, «зоб» сокращается, и вода процеживается через так называемые усы, прикрепленные к верхней челюсти. Все, что остается во рту, — рачки, медузы, мелкая рыбешка — проглатывается. Так питаются финвалы и многие другие члены семейства морских исполинов, но не все.

У кашалотов совсем другой стол. Им все годится — тюлени и скаты, акулы и кальмары. Особенно кальмары. На кашалотный вкус это самая изысканная пища. Правда, далеко не всегда безопасная. Хорошо, если размеры кальмара невелики. С таким легко справиться — заглотить, и вся забота. Но в океанских глубинах, куда кашалоты любят спускаться в поисках кальмаров, можно встретить и грозного противника. Однажды в желудке кашалота обнаружили кальмара длиной десять метров.

Многое в жизни китов еще остается неизвестным, неясным и загадочным.

Когда-то предки китов жили на земле и передвигались на четырех лапах. Постепенно суша, где они обитали, была завоевана морем, и животным пришлось приспособиться к новым условиям. Теперь в скелете кита можно обнаружить лишь небольшие костные остатки этих лап. Но самые большие изменения коснулись других органов.

Попав в воду, животные должны были научиться ориентироваться в среде, где видимость достигает в лучшем случае десятков метров. А как находить пищу на большой глубине, где ни зрение, ни обоняние (которые, кстати, почти отсутствуют у китообразных) не помощники?

Как держаться вместе в случае опасности, как находить друг друга? Киты прекрасно умеют это делать. Однако на вопрос, что им помогает, ясного ответа нет. По-видимому, главную роль здесь играют звуки.

Когда появились подводные микрофоны, исследователи услышали крики кашалотов, свист и кряканье дельфинов, трели усатых китов.

Песня почти вымершего горбатого кита напоминает приглушенный кларнет и волынку. Серый кит монотонно щелкает. Оглушающе «поет» огромный спермацетовый кит. Он посылает в пространство звуки, равные по силе реву реактивного двигателя, работающего на полную мощность, когда человек находится в пяти метрах от этого двигателя.

Одни звуки у китов служат для ориентации и «ощупывания» окружающей среды (эхолокация), другие — для «разговоров» между собой. Когда, например, серый кит издает свои «щелчки», то они, отражаясь, помогают находить стаи рыб, придерживаться нужного направления, определять глубину дна или близость берега.

Похрюкивая, кашалоты слышат и определяют местонахождение друг друга на расстоянии нескольких морских миль. Вот почему иногда можно встретить детеныша довольно далеко от родителей.

Очень богат, разнообразен «язык» горбачей. Сотрудники «китовой экспедиции» Ж.-И. Кусто отчетливо различали до тысячи звучаний, доступных человеческому слуху. Тембр, сила звука, частоты создавали бесконечное разнообразие. Тут и трели, и скрипы, и что-то вроде мышиного писка, и мычание, и олений рев.

«Понимая, как нелепо применять человеческую мерку при оценке действий и звучаний представителей других видов, — пишет Кусто, — все же трудно совсем отвлечься от непосредственных впечатлений. Когда слушаешь ночной „разговор“ китов, не сомневаешься в их способности общаться между собой, в том, что они не просто издают бессмысленные звуки, а обмениваются мыслями и мнениями. Возможно, я и мои друзья провели слишком много времени в обществе китов; может быть, мы стали жертвами иллюзии. Но как иначе объяснить чередование „реплик“ и все это разнообразие модуляций? И уж, во всяком случае, нельзя отрицать, что идет обмен сигналами и киты подтверждают друг другу прием, один кит что-то „говорит“, а другой отвечает».

Думаю, отмечает доктор биологических наук А. Яблоков, знаток морских млекопитающих, что предположение, в достаточно осторожной форме высказанное Ж-И. Кусто, об обмене определенными сигналами между горбачами не далеко от действительности. Всякий, кому приходилось слышать эти удивительные рулады горбачей или многоголосье белух (не говоря уж о неисчерпаемом многообразии звуков у таких дельфинов, как афалина), все эти чередующиеся, как бы перекликающиеся, подхватывающие друг друга звуки, не усомнится в том, что тут не просто обмен примитивными сигналами, но и обмен мыслями, значение которых для нас пока остается тайной.

У китообразных хорошо развит мозг. Как и все прочие органы, он должен отвечать каким-то потребностям. Но каким?

Известны отрывочные сведения о разумных — по видимости — поступках китов. Так, в эпоху парусных кораблей они почти всегда уходили от китобоев в сторону против ветра, словно понимая, что в этом случае их труднее догнать. По рассказам тех же китобоев, сородичи загарпуненного кита окружают его и пытаются перекусить гарпун или линь…

Конечно, этого еще далеко не достаточно, чтобы сделать однозначный вывод о разуме исполинов моря. Они остаются большой загадкой для человека. И в этом отношении экспедиция Кусто на исследовательском корабле «Калипсо» дала науке очень много ценнейших, ранее неизвестных сведений о жизни китообразных. Люди впервые встречались с китами в непосредственной близости, часами и сутками наблюдали за их поведением, снимали на кинопленку, иной раз прямо в упор.

«Кашалоты, которые плавали вокруг „Калипсо“, отнюдь не производили впечатления тупых, безмозглых тварей. Их связывали друг с другом вполне осмысленные взаимоотношения. Можно было даже выделить индивидуальные черты характера: кто-то из них был смелее, кто-то опасливее, кто-то смышленее остальных. Что лежит в основе — интуиция, инстинкт? Возможно. Но как докопаться до истины, когда перед тобой десятки существ весом от тридцати до шестидесяти тонн, форменные горы мышц, костей и жира?»

Правда, о разуме китов иной раз гуляют по свету выдумки. Вспомните рассказы о китах-самоубийцах, о чем много раз сообщали газеты. Время от времени где-нибудь на океанском побережье вдруг находят десятки и сотни мертвых китов. Что случилось? А видите ли, животные в порыве отчаяния решили сознательно выброситься на берег. Почему? Неизвестно. Здесь их ожидает скорая смерть. Огромный вес тела сдавливает легкие, дышать становится невозможно.

Наверное, такое «объяснение» не стоит обсуждать всерьез. Есть другое, более разумное предположение о причине «самоубийства» морских исполинов. Животные гибнут, потеряв способность ориентироваться в воде. Другими словами, трагедия происходит, когда отказывает эхолокационный аппарат. Не слыша ответного звука-эха, киты, не снижая скорости, плывут вперед, и, если скорость велика, а впереди береговая отмель, их гибель неизбежна. Огромное животное по инерции выталкивается на берег, откуда ему уже не выбраться назад.

В 1973 году английские исследователи дали подтверждение этой гипотезе. Они обследовали выбросившихся на пляж дельфинов и обнаружили в области головы нематод — паразитов, которые вызывают в организме серьезные нарушения. А американские ученые нашли нематод и у выброшенных на берег зубатых китов. Воздушные мешки черепа и внутренние уши «самоубийц» кишели нематодами, а в желудке было пусто. Как видно, поражение аппарата эхолокации у животного было настолько велико, что они уже не могли ни добывать корм, ни ориентироваться в воде. Тот факт, что киты не теряли друг друга, позволяет предположить, что они еще не потеряли слух и могли общаться между собой.


* * *
В фольклоре скандинавских народов с незапамятных времен известна легенда о Кракене — огромном чудовище, живущем в море и держащем в своих щупальцах всю землю. В-минуты плохого настроения он занимается тем, что губит мореплавателей, втягивая их в свои владения вместе с судном. Обычная сказочная гипербола.

Однако нет ли за этой легендой-сказкой чего-то реального? И почему в тех же краях у моряков бытует из века в век так много рассказов о неведомых исполинах моря-океана?

Весной 1874 года индийская шхуна «Пэл» отплыла с Цейлона к берегам Бирмы. Прошел месяц. Хозяева шхуны уже занесли ее в список пропавших без вести. Но следы «Пэл» нашлись. Пароход «Стетоуэн», прибывший в один из портов Индии, доставил на родину нескольких спасенных моряков с действительно погибшей шхуны.

«Мы шли на шхуне „Пэл“ в Рангун, — рассказали спасенные. — Попали в штиль. Пока лежали в дрейфе, в полумиле от нас из воды медленно поднялась огромная масса, похожая на спину кита. Странный предмет или зверь был такой же толщины, как наше судно, и лишь вдвое короче его. Чудовище рывками стало приближаться к шхуне. Оно нанесло ей страшный удар, судно покачнулось, и в тот же миг огромные, точно деревья, щупальца взвились над судном и оплели его. Чудовище стало вползать на палубу. Оно протиснулось между двумя мачтами. Кто-то из матросов закричал: „Рубите, кому жизнь дорога!“ Но было поздно: ужасный зверь тянул судно в пучину. Мачты шхуны наклонялись все ниже, она опрокинулась и пошла ко дну».

История «Пэл» стала широко известна во многих странах. Вспомнились устрашающие истории из прошлого, и среди них, как полагается, немало небылиц. Многие были сдобрены явными преувеличениями. Но что-то, по-видимому, было взято из жизни.

Вообще вся история Кракена, когда оглядываешься на нее с высоты XX столетия, необыкновенно запутана, в ней правдоподобию почти везде сопутствует вымысел. Рассказы о чудовищных морских животных, способных потопить судно, — это еще не такое большое преувеличение. Кракену приписывали размеры до 600 метров в диаметре!

Несомненно, ужасная Сцилла из гомеровской «Одиссеи», это чудовище с шестью головами на змеиных шеях, скрывавшееся на скалистом островке в Мессинском проливе, представляет собой один из самых древних отголосков этих легенд в литературе. Однако ученым было известно и кое-что другое, вполне реальное.

Еще до трагической гибели «Пэл» в руки зоологов, изучающих морских животных, попал необыкновенный трофей — два обрубка огромных щупалец морского животного — кальмара, того самого Кракена, который пугал одним своим именем десятки поколений мореплавателей. Вот как это произошло, по свидетельству английского ученого Фрэнка Лейна.

В октябре 1837 года трое рыбаков — двое взрослых и двенадцатилетний мальчик — ловили сельдь в районе острова Ньюфаундленд. Вдруг они заметили огромный длинный предмет, проплывший мимо.

Решив, что это обломок корабля, рыбаки стали грести к нему, и один из них ударил его багром. Мгновенно «обломок» ожил, выбросил над водой две гигантские «руки» и обхватил ими баркас. Затем чудовище стало погружаться в воду, увлекая за собой лодку.

Рыбаков сковал ужас. Лодка быстро наполнялась водой. Еще несколько секунд — и они бы пошли на дно. Но двенадцатилетний мальчик — его звали Том Пикот — оказался более смелым, чем взрослые мужчины.

Он схватил топор и обрубил оба щупальца. Лодка выпрямилась. Кальмар выпустил из своего тела какую-то темно-фиолетовую жидкость, от которой вода вокруг лодки сразу потемнела.

Юный герой был готов продолжить борьбу, но чудовище, не возобновив атаки, стало быстро погружаться в воду и скрылось.

Рыбаки изо всех сил гнали лодку к берегу. Они привезли домой два обрубка щупалец.

Интересно, что впервые о кальмаре писал еще Плиний Старший. В его рассказе повествуется о поимке «чудовищного полипа», захотевшего полакомиться соленой рыбой в маленьком андалузском порту.

Что же мы знаем теперь об этих гигантах моря?

Многие зоологи называют их одним из морских чудес. Только немногие обитатели океанов обладают столь необыкновенными во всех отношениях особенностями.

У кальмара не одно, а три сердца. У него совсем нет костей. Вытащенные на сушу, эти животные превращаются в подобие желе.

Глаза у кальмара устроены не менее сложно, чем у человека; по величине им нет на земле равных. У кальмара-гиганта — это что-то вроде двух сложенных вместе футбольных мячей.

«Лицо» украшает роговой клюв, напоминающий клюв попугая. Кроме того, оказалось, что у этих головоногих моллюсков (именно к такому классу беспозвоночных животных они относятся) самая разветвленная нервная система из известных в животном мире, и, следовательно, ее легче всего изучать.

Кальмарам мы обязаны многими из наших современных знаний о механизме нервной системы человека, ее физиологии, биохимии и физике.

В 1861 году экипаж французского судна «Алектон» пытался поймать кальмара длиной семь метров и выдержал с ним трехчасовой бой. Когда в животное всадили гарпун, его не удалось поднять на борт, так как оно весило около трех тонн. Об этом случае знал Жюль Верн, описавший в своей книге «20 тысяч лье под водой» нападение гигантских кальмаров на подводную лодку «Наутилус».

В конце прошлого века американский зоолог Э. Верилл сообщил, что он исследовал гигантского кальмара, выброшенного на побережье Ньюфаундленда. Длина его достигала почти восемнадцати метров, а глаза были величиной с барабан.

Это единственное достоверное свидетельство ученого о кальмаре столь больших размеров. Но есть непроверенные сообщения даже о тридцатиметровых кальмарах. Однажды китобои извлекли из желудка кашалота кусок щупальца кальмара толщиной «с тело человека».

У берегов нашей страны гигантские кальмары встречаются в юго-западной части Баренцева моря и на Дальнем Востоке — у Курил и Камчатки. Кстати, вопреки распространенному мнению с они обитают не где-то в недоступных глубинах океана, а ближе к поверхности и часто появляются среди волн. Представьте себе такую «малютку» — размером хотя бы двенадцати метров, и вам уже не покажется неправдоподобным, что кальмары нападают на рыбачьи лодки и даже суда.

Тот же Ф. Лейн рассказывает о нападении кальмара на парусное судно в Атлантическом океане. Во время штиля, когда матросы чистили и красили обшивку корабля, находясь на подмостках, подвешенных над водой, огромный кальмар появился внезапно, схватил щупальцами двух человек и потянул их в глубину, а своей третьей «рукой» потянулся еще за одним матросом. Тот, однако, вовремя заметил страшную опасность и поспешно взобрался на мачту.

Кальмар прижал его щупальцами к мачте так, что человек закричал от боли. Опешившая в первый момент команда корабля бросилась спасать товарищей. В «морского дьявола» полетели гарпуны, а щупальце, прижавшее матроса к мачте, отрубили топором. Кальмар отступил и быстро исчез под водой. Капитан приказал травить тросы, привязанные к гарпунам, надеясь спасти двух моряков, но тщетно: чудовище исчезло.

В еще более беспомощном состоянии оказались во время второй мировой войны моряки, спасшиеся с подорвавшегося на мине корабля на плотах и шлюпках. Огромный хищник стаскивал людей в воду чуть ли не всеми своими десятью руками-пальцами.

Не только размеры — огромная скорость делает этих головоногих моллюсков особенно опасными морскими хищниками. Обычно, когда нет необходимости, кальмар медленно, не торопясь, движется вперед. Но вот нужно спешить — и он превращается в… ракету. Втянув воду в полость тела, хищник с силой выбрасывает струю через воронкообразный канал и устремляется вперед, как торпеда, готовая взорваться. Такой «биореактивный» двигатель позволяет развивать скорость до двадцати метров в секунду!

Выскакивая из воды, молодой кальмар способен запрыгнуть на палубу судна, возвышающуюся над водой на шесть — восемь и более метров. Знаменитые путешественники на «Кон-Тики» почти каждое утро находили на своем плоту молодых кальмаров (величиной с кошку).

Не одним морякам опасны эти хищники. Их прожорливость феноменальна. У западного побережья Южной Америки в изобилии водятся кальмары Гумбольдта. Это настоящие волки моря. Они расправляются даже с огромными рыбами: обхватив их могучими щупальцами, за считанные минуты обдирают все мясо со скелета.

Впрочем, если прожорливые кальмары не брезгают никакой живностью, то и они — вкусная пища для многих обитателей моря, от кита-кашалота до обычной макрели. Осенью, когда у берегов Новой Англии (в Северной Америке) появляются скопища кальмаров, они питаются молодой макрелью. Но проходит зимний сезон, и расстановка сил меняется: теперь уже макрель, повзрослевшая за зимние месяцы, отвечает своим врагам тем же: рыбы массами пожирают молодых кальмаров.

Не брезгают кальмары и своими меньшими братьями, каких в морях и океанах множество. Среди них кальмары-карлики — не больше разменной монеты.

Но самые драматические сцены разыгрываются, конечно, при встрече кальмаров с кашалотами. Битва гигантов!

Крупный спрут (так еще называют больших кальмаров) не легкая добыча для кита. Поединок двух гигантов превосходит все, что мы можем себе представить. Кальмар старается закупорить присосками глаза и дыхало кашалота, рвет его клювом; кит же спешит подняться к поверхности, неся на голове тяжелую добычу. Страшные зубы кашалота рвут тело жертвы, но до жизненно важных органов кальмара нелегко добраться. Зубам тот противопоставляет огромные щупальца с присосками и страшный клюв.

Схватку этих двух исполинов видел однажды английский китобой Буллен. Сначала это выглядело как извержение подводного вулкана. «Взглянув в бинокль, — пишет Буллен, — я убедился, что ни вулкан, ни землетрясение не имели ничего общего с тем, что происходило в океане. Но силы, действовавшие там, были столь огромны, что — меня можно извинить за первое предположение: очень большой кашалот сцепился в смертельной схватке с гигантским кальмаром, почти таким же большим, как он сам. Казалось, что бесконечные щупальца спрута опутали сплошной сеткой тело противника. Даже рядом со зловеще черной головой кашалота голова спрута казалась таким ужасным предметом, который не всегда приснится и в кошмарном сне. Огромные и выпученные глаза на мертвенно-бледном фоне тела кальмара делали его похожим на чудовищного призрака».

Китобои нередко добывают кашалотов с явными признаками былых встреч с гигантскими кальмарами. Губы китов покрыты шрамами и глубокими порезами. Объясняется это просто: присоски щупалец кальмаров усажены по краям большими и острыми зубцами, как когти тигра. Удивительно ли, что такими «когтями» кальмары оставляют на теле китов глубокие царапины и шрамы!

Опасны для людей и некоторые виды совсем небольших кальмаров. Однажды аквалангист взял в руки двадцатисантиметрового моллюска. Тот пополз по руке вверх и, добравшись до шеи, укусил его. Человек умер.


* * *
Родной брат кальмаров — осьминог имеет куда более широкую известность. В отличие от кальмаров у них на два щупальца меньше.

Эти животные не имеют такой завидной подвижности. Мешкообразные, они предпочитают отсиживаться где-нибудь в затаенном уголке, в расщелинах скал, на дне моря, дожидаясь своих жертв. Отсюда им сподручнее захватить своими длинными щупальцами неосторожных, приблизившихся к засаде.

Большие осьминоги (их тоже нередко называют спрутами) опасны для человека. Вот случай последних лет. «Как-то ранним летним утром, — рассказывает В. Менгден, непосредственный участник этой малоприятной встречи, — сидя на берегу Авачинской бухты (Камчатка), я в бинокль рассматривал окрестности. Солнце уже припекало довольно сильно, и мне захотелось выкупаться. Примерно в километре от берега возвышался большой камень. Завернув бинокль в пижаму и привязав узелок ремнем к голове, я поплыл туда. Было время отлива…

Со стороны океана взобраться на камень оказалось нетрудно. С удовольствием растянувшись на теплой влажной поверхности, я подумал, что неплохо было бы забираться сюда каждое утро загорать… Вдруг я услышал сильный всплеск, но, оглянувшись, увидел лишь несколько пузырьков и расходящиеся полукругом волны. Что это? Акула? Но обычно они в бухту не заходят.

Время шло. Пора было возвращаться. Но когда я собрался броситься в воду, на покатой плоскости камня появились выступающие из воды щупальца.

Они были покрыты отвратительными присосками и угрожающе шевелились. Осьминог! Я быстро отпрянул назад, но ноги соскользнули. Еще миг — и я оказался бы в объятиях чудовища. До крови расцарапав руки и колени, я кое-как вскарабкался на камень. Середина его сейчас, во время отлива, была недосягаема для спрута.

Я встал во весь рост и начал размахивать пижамой, не спуская глаз с шевелящихся щупалец. Будь у меня топор или нож, я мог бы перерубить их поочередно, ведь на моей стороне было некоторое преимущество — суша. Но я не имел оружия, а прилив уже начался. Скоро камень окажется под водой, и тогда…

Я закричал: „На помощь! Спасите!“ — и стал еще энергичнее размахивать курткой.

Сколько времени прошло, сказать трудно. От усталости и страха подкашивались ноги, голос охрип. Щупальца осьминога, извивающиеся, точно змеи, приблизились уже на расстояние полуметра. Я решил не сдаваться без борьбы: скомканной пижамой прижать одно из щупалец, а биноклем бить, пока хватит сил, по другим, — больше я ничего не мог придумать.

…Вода уже почти залила камень, когда я увидел поднимающееся все выше и выше отвратительное чудовище. Это был какой-то мешок с глазами. От него-то и отходили длинные, извивающиеся отростки, унизанные множеством присосок. Там, между щупальцами, можно было видеть черный клюв спрута. Временами этот клюв выдвигался вперед, временами втягивался внутрь мешка, и на месте его оставалось только небольшое отверстие.

От сильного напряжения руки слегка дрожали. Я замахнулся, чтобы нанести удар, как вдруг услышал за спиной возглас:

— Гражданин, что вы тут делаете? Прилив начался!

Какая-то непонятная слабость овладела мной, голова закружилась, в глазах поплыли круги.

…Очнулся я в больнице.

Старик, смоливший лодку на берегу, заметил, как я размахивал одеждой, и решил, что это неспроста. Осьминог уже тянул меня в воду, когда в него врезалась лодка. От неожиданности чудовище отпустило мою руку и сразу же обхватило борта.

Приподняв багор двумя руками, старик с силой вонзил его осьминогу между глаз.

Перебив веслом щупальца, державшие лодку, и вылив за борт воду, старик (ему помогал сын) осторожно снял меня с камня. А потом они зацепили веревкой багор, который крепко вонзился в распустившего безжизненные щупальца осьминога, и поспешили к берегу.

Все это сообщил мне сам старик, сидя на краю больничной койки…»

Впрочем, многие исследователи считают, что агрессивность осьминога по отношению к человеку сильно преувеличена. Присоски на щупальцах осьминога служат не для высасывания крови жертвы, а для того, чтобы удержать ее или же прикрепиться к грунту. Каждая такая присоска способна удержать несколько килограммов, а их у крупного осьминога до 2400.

Спруты больших размеров встречаются не так уж редко. У нас они живут в Японском, Охотском, Беринговом морях. Здесь вылавливают экземпляры по два-три метра длиной и весом до ста килограммов.

В сентябре 1972 года мировую прессу обошло сообщение о том, что в Атлантике, близ острова Ньюфаундленд, плавучая лаборатория ученых наблюдала осьминога гигантских размеров — длиной до двадцати метров. Вес его, по расчетам, достигал сорока тонн. Чудовище не раз пыталось атаковать небольшие суда.

Как и кальмары, осьминоги — животные ракетного типа. Выбрасывая воду из особой воронки, спрут движется задом наперед: глаза и щупальца обращены назад, а само туловище принимает обтекаемую форму наподобие капли.

Активные хищники — осьминоги тоже не гнушаются брюхоногими и двустворчатыми моллюсками. Охотники за этими животными иногда без большого труда находят жилище спрута: его выдает куча пустых раковин, оставленных хозяином после сытного обеда.

Любопытна еще одна особенность: осьминоги с легкостью, словно оборотни, изменяют свой цвет в зависимости от среды, в которой находятся. Да к тому же в их распоряжении подводные «дымовые завесы». «Как-то мы поймали тралом метрового осьминога, — рассказывает морской биолог Н. И. Тарасов, — пока не вынули его из трала, он был таким же пятнистым, как весь окружающий его разнообразный улов. Осторожно, при помощи весел, взятых со шлюпки, мы быстро перебросили его в цинковую ванну с водой. Осторожность понятная — осьминог ведь не только крепко присасывается к коже, оставляя на ней отпечатки, как от медицинских банок, но и пребольно кусается своим роговым, похожим на попугайный клювом. Он сначала — это было как-то мало заметно — будто немного порозовел, а затем очень быстро стал цинкового цвета, довольно точно подобрав тон и расцветку. Кто-то стал шевелить его шомполом, норовя, очевидно, заставить осьминога укусить шомпол клювом. Осьминог ежился, надувался, собирался в комок, густо багровея. Поднялся шум, собрались к ванне люди смотреть гнев осьминога. Словно не выдержал осьминог десятков человеческих взглядов, направленных в его выпуклые глаза, да и шомпол продолжал его донимать, хоть и умеренно: мгновение — и вся ванна заполнилась быстро разошедшимся по ней непроницаемым облаком чернил — последним шансом укрыться от врагов, уйти, пока они не видят».

А бывалые водолазы рассказывают, что рассерженный осьминог краснеет, как человек, и, негодуя, прыгает на кончиках своих щупалец, словно на цыпочках.

Между прочим, многие считают осьминогов самыми интересными животными океана.

Не находя удобной расщелины, осьминоги строят сами убежище из камней. Не кроется ли за этим нечто большее, чем инстинкт? Задавшись таким вопросом, ученые приступили к экспериментам. Восьминогому моллюску показали через прозрачную штору два одинаковых квадрата. Затем в одном из них появился краб, любимая пища спрута. Схватить его мешала штора. Потом краба убирали и через несколько секунд поднимали штору.

Путь свободен! Осьминог тут же бросался в тот квадрат, где появлялся краб.

Опыт продолжали, с каждым разом увеличивая промежуток времени между тем, когда краба убирали из квадрата, и поднятием шторы. Выяснилось, что спрут почти полминуты помнил, в котором из квадратов появлялось его лакомство.

Другой эксперимент: осьминога помещали в аквариум, в котором за двумя прозрачными шторами имелись два отделения, а попасть в них можно было только через коридор, находящийся между этими отделениями. Пройдя коридор, осьминог мог повернуть налево или направо и таким путем забраться в одно из отделений. Приманкой служил тот же краб. Его помещали в одно из отделений так, что осьминог мог его хорошо видеть через прозрачную штору. Схватить краба можно было, только пройдя коридор.

Так вот, когда осьминогу показывали краба, он преодолевал коридор и, не раздумывая, безошибочно поворачивал в то отделение, где находилась пища.

Проходя через коридор, он уже не мог видеть краба. Значит, ему надо было запомнить, где тот находится. Более того, когда подопытный моллюск влезал в коридор, перед ним на некоторое время опускали штору, не пуская дальше. Оказалось, что даже после полутораминутной задержки в коридоре осьминог уверенно сворачивал именно туда, где находился краб.

Память очевидная!

Осьминоги — очень хорошие ученики. После двадцати — тридцати сеансов специального обучения они начинают отличать горизонтальный прямоугольник от вертикального, белый диск — от черного…

Наблюдая поведение осьминогов на биологической станции близ Неаполя, один из ученых писал, что они были совсем ручными. Знали в лицо сторожа аквариума и любили его. Они даже участвовали в игре с ним. Человек прятал в руке кусок мяса, а осьминоги старались разжать пальцы, боролись, но ни разу при этом не причинили боли.

Как видно, не только дельфинов, но и осьминогов можно направлять на экзамен эрудитов…


* * *
«Тигры морей» — так коротко и вполне определенно характеризуют многие натуралисты акулье племя.

Об акулах пишут много. Тут и воспоминания о личных встречах с хищниками, и рассказы ученых об их повадках, и трагические истории… Прожорливые и коварные, они в любой момент могут напасть на человека, находящегося в воде. Четырехметровая акула может откусить ногу, а шестиметровая способна перекусить человека пополам. Бесчисленные рассказы об акульих злодеяниях, где правда подчас переплетается с вымыслом, уже со времен парусных кораблей создали «тиграм морей» самую мрачную репутацию.

Возможно, именно по этой причине — из-за чрезмерного страха — акулы, их жизнь и повадки до сих пор плохо изучены. Только в последние десятилетия они стали пользоваться более пристальным вниманием натуралистов.

Всего в мире насчитывается около 250 видов акул. Около пятидесяти считаются опасными. Большинство либо малы, либо обитают так глубоко, что люди обычно с ними не сталкиваются. А людоед номер один — большая белая акула.

Кровожадность и сила ее таковы, что эту рыбину чаще называют белой смертью. Немногим отстает от нее акула тигровая. Ее твердая, броневая шкура напоминает по внешнему виду тигра.

Еще один морской людоед — акула-молот, уродливое чудовище с плоской головой, разделенной на две доли, словно рога с глазами, сверкающими на их концах. Не будем перечислять всех. Достаточно знать, что с представителями этого опасного семейства можно встретиться почти в любом районе Мирового океана.

«В Персидском заливе и водах Индонезии, — пишет Филипп Кусто, который вместе со своим знаменитым отцом, Жак-Ивом Кусто, не один десяток лет изучал мир акул, — обитают морские змеи длиной до метра; их яд смертелен, но они избегают человека. Укус некоторых небольших осьминогов Австралии или ожоги физалии тоже могут привести к смерти. Кашалот или косатка способны перекусить человека пополам. Но все они не представляют подлинной опасности для аквалангиста. Большинство обитает либо слишком далеко в открытом море, либо очень глубоко; например, гигантский кальмар — в течении Гумбольдта. И при всех случаях они не нападают первыми.

А вот акулы встречаются всюду в тропических и умеренных водах; некоторые виды, скажем гренландская акула, обитают даже в полярном океане. Акул находили и на больших глубинах, и у поверхности, даже в дельтах рек и некоторых озерах Латинской Америки. Так что акулу встретить можно и на воде, и под водой, причем каждая встреча может оказаться роковой».

Одна из самых свирепых убийц — акула Замбези. Ученые, наблюдая за такими акулами у побережья Южной Африки, установили, что они нередко охотятся за людьми. То же можно сказать о некоторых видах акул, временами терроризирующих жителей городов и поселков, расположенных на восточном побережье Австралии. В Америке столь же недобрую славу стяжала рогатая акула.

Нападая на человека, акула хватает жертву зубами и начинает биться, точно в судорогах, используя всю тяжесть своего тела. Острые зубы разрезают жертву подобно пиле.Некоторые акулы наносят первый удар своим телом: морские лисицы, например, оглушают жертву ударом хвоста.

Родни Фокс, австралийский аквалангист, описал, как ему удалось выйти живым из поединка с большой белой акулой. Это случилось в 1963 году недалеко от Аделаиды. Акула неожиданно налетела на Фокса и понеслась, толкая его впереди себя. «Странное, ни с чем не сравнимое ощущение овладело мной, — пишет Фокс. — Меня тошнило, на спину и на грудь навалилась огромная тяжесть, мне казалось, будто мои внутренности перекатываются с одного бока на другой. Я пытался освободиться, но тело мое было зажато, словно тисками. Левое плечо оказалось у нее в пасти. На мгновение мое сознание помутилось, от ужаса я даже не чувствовал боли. Я вытянул руку, стараясь нащупать глаза чудовища».

На миг акула ослабила хватку, и Фокс сумел вырвать руку из ее пасти и вынырнуть на поверхность. Потом последовало еще несколько атак, которые ему удалось отбить. Человек был подобран спасательной лодкой и выжил, несмотря на страшные раны на груди, плече и спине.

Мозг акул невелик. Цветов они не различают — только свет, тень и формы предметов. Но кровь чуют за полкилометра! На большом расстоянии чувствуют колебания воды. Возможно, поэтому акулы так быстро появляются на месте крушения или находят плывущего человека.

И все-таки сколь часто нападают акулы на людей? Статистика отвечает: в мирное время от нападения акул каждый год гибнет не более трехсот человек.

Ученый Копплесон подсчитал все случаи, когда был съеден или укушен акулой в Австралии человек. И оказалось, что с 1919 года лишь около ста раз акулы нападали на людей у побережья этого материка. В книге «Акула нападает» он пишет, что представление, будто море кишит хищными акулами, которые только и мечтают сожрать зазевавшегося человека, мало обосновано. Гораздо опаснее переходить в большом городе улицы!

Можно думать, утверждает шведский ученый Бенгт Шегрен, что даже самые опасные из известных акул-людоедов обычно не охотятся на человека. Скорее речь идет об отдельных особенно агрессивных разбойницах, которые приобрели такую привычку. Ведь львы и тигры тоже обычно не являются людоедами, хотя при некоторых обстоятельствах могут стать опасными для человека.

Возможно, акулы нападают на людей только тогда, когда в воду попадает кровь. Любители подводной охоты рассказывают, что даже самые безвредные виды акул могут вдруг наброситься на человека, который плывет с подвешенными к поясу ранеными рыбами.

Известно много примеров, когда за короткое время люди часто подвергались акульим атакам, а стоило расправиться с одним людоедом, и атаки прекращались, хотя в тех же водах продолжали встречаться акулы.

Впрочем, из приведенных выше «успокоительных» цифр и соображений не следует делать успокоительный вывод. Акула остается акулой! Тем более что этот морской исполин еще загадка. Многое в поведении «морских тигров» остается непонятным.

Акула может равнодушно проплыть совсем рядом с раненым, истекающим кровью человеком и с яростью наброситься на вооруженного аквалангиста. А между тем известно, что отсутствием аппетита акулы никогда не страдают. Эти хищники голодны всегда. Временами они впадают, по словам профессора Жильберта, в «пищевое безумие». В такие минуты акула яростно набрасывается на любой предмет, находящийся в воде.

Моряки находят в желудках убитых акул самые неожиданные предметы: банки с какао и кофе, деревянный ящик и мешок с углем, бутылки «морской почты», золотые монеты и драгоценности, очки, кастрюли и кортики, часы, гвозди и шляпы, конские подковы и даже останки мумии (!).

А в годы второй мировой войны акулы не брезговали бескозырками, револьверами, ручными гранатами.

Таковы «странички» из жизни акульих рыб. Наука еще ищет надежные, безотказные средства против нападения этих хищников. Применяются вещества, отпугивающие акул, электробарьеры около пляжей. Но универсальных способов пока нет. На одних они оказывают воздействие, на других нет. Самым надежным пока считается сетка, ограждающая места купания.


* * *
Шли последние месяцы второй мировой войны. Английский танкер «Барбара» находился в водах Атлантики, совершая свой очередной рейс. «Торпеда! По левому борту торпеда!!» — крик вахтенного матроса взорвал тишину, убаюканную штилем океана. Сигнал боевой тревоги поднял всех на ноги. Оставляя заметный след на поверхности, темная длинная торпеда неслась к кораблю.

Через секунды произойдет непоправимое! Но вместо взрыва танкер лишь встряхнуло от сильного удара. А «торпеда»… развернувшись, снова атаковала судно. Вторая попытка уничтожить «врага» окончилась для меч-рыбы плачевно: как ни прочно было ее оружие, оно обломилось, а сама рыба застряла в пробоине. Когда моряки втащили ее на палубу, даже часто видавшие меч-рыбу поразились ее размерам… Длина сломанного меча превышала полтора метра, а само тело — пять метров.

Вес «живой торпеды» достигал 660 килограммов. Так в руки человека попал самый крупный экземпляр меч-рыбы.

…Жители острова Мадейра рассказывают, как в 1840 году их рыбак Фигейра поймал в Атлантическом океане невиданную дотоле рыбу. Она была черная, длинная и очень остромордая. В тот день Фигейра впервые применил глубоководный лов. Крепкая леса была в длину не 40–50 метров, как обычно, а целых 800.

С такой большой глубины рыбак и вытащил невиданную рыбину. Ихтиолог Р. Лоу, живший на острове, сразу понял, что перед ним неизвестный вид океанского жителя. По обычаю, он дал ему латинское имя — «афанопус карбо». Но местные рыбаки назвали его проще и нагляднее — меч-рыба.

На острове этот обитатель океанских вод стал самым любимым блюдом. Сейчас сюда даже приезжают, чтобы посоревноваться, кто больше поймает «живых торпед».

Что заставляет меч-рыбу атаковать суда? Ответа нет. В истории мореплавания зафиксировано много случаев, когда огромные меч-рыбы нападали на корабли, причем нередко морякам приходилось отчаянно бороться за свою жизнь, заделывая большие пробоины в корпусе судна.

Удивляться тому, что рыба способна своим костяным «носом» пробить даже обшивку корабля, не стоит. Все дело тут в скорости «живой торпеды». В момент атаки она развивает скорость до 100 километров в час! При столкновении корабля с меч-рыбой, весящей 350 килограммов и плывущей со скоростью 10 миль в час, сила удара — если корабль идет с той же скоростью и навстречу рыбе — составляет более четырех тонн. Такой удар пробивает даже корпуса современных судов, а если обшивка судна деревянная, меч глубоко вонзается в нее. В Британском музее хранится кусок деревянного корпуса корабля, пробитый меч-рыбой на 55 сантиметров.

И в наше время иные суда не гарантированы от такой опасности. Однажды меч-рыба напала на японский траулер, сделав в днище большую пробоину. Целые сутки команда траулера старалась задраить пробой, но так и не смогла. Судно затонуло.

Еще более удивительный пример. Американская научно-исследовательская подводная лодка «Алвин» опустилась на океанское дно. Началась научная работа. Внезапно лодку атаковала гигантская меч-рыба. Удар ее пришелся в кромку иллюминаторами это спасло ученых от гибели. Стекло иллюминатора не было разбито, а только треснуло. Появилась течь. По тревоге «Алвин» всплыла на поверхность. И вместе с ней всплыла «торпеда»: оказалось, ее «ударный инструмент» застрял в корпусе подводного судна.

Рассказывая о морских гигантах, нападающих на корабли, стоит вспомнить еще раз о китах. Это очень мирные животные. Но… приведем факты. 1963 год, кит атаковал советский дизель-электроход «Ярославль». Судно не пострадало, состояние кита осталось неизвестным.

Год 1965-й. Осень. Французский торпедный картер столкнулся с китом. Вода затопила отсеки, и катер был спасен с большим трудом.

Новозеландская гоночная яхта «Матуну» готовилась к состязаниям по скоростным гонкам в океане. В Тасмановом море спортсмены повстречались с рассерженным китом — большая, четырнадцатиметровая яхта была буквально разнесена в щепы. Экипаж в составе семи человек спасся на надувном плоту и был подобран спасателями.

Думается, что во всех случаях, когда моряки подвергаются нападениям этих исполинов моря, причина одна — ответная реакция на причиненное зло.

Стоит вспомнить нашумевший случай нападения кашалота на судно в 1850 году. Кит ударил китобойное судно «Энн Александр». Получив огромную пробоину, судно пошло ко дну. Спустя пять месяцев другое китобойное судно добыло огромного кашалота. В спине кита было обнаружено два гарпуна с надписью «Энн Александр»…


И свет, и электричество

Из записок исследователя Саргассова моря:

«Каково было удивление, когда сеть принесла нам большое количество полипов, похожих на маленькие кустики, и когда они стали излучать световые молнии, такие яркие, что двадцать факелов, освещавших палубу, померкли, пока поблизости от них находились эти полипы.

Все кончики стволов и веточки полипов излучали пучки света, сила которого то уменьшалась, то увеличивалась, причем цвет менялся от лилового к пурпурному, от красного — к оранжевому, от голубого — к различным оттенкам зеленого, иногда даже был белым, как раскаленное добела железо. В то же время преобладающим цветом был зеленый, другие вспыхивали лишь временами и быстро сливались с зеленым».


* * *
Полипы принадлежат к типу кишечнополостных морских животных самых низкоорганизованных из многоклеточных существ, и какую красочную картину способны создать!

Мы уже рассказывали о червях из рода одонтозуллис и о светящихся «колесах». Все это лишь ничтожная часть морских светящихся существ. Испускают холодный свет кальмары и креветки, многие глубоководные рыбы, светятся многочисленные микроорганизмы.

Особенно красиво ночное море в тропиках. Полное впечатление — море горит.

Бывает, что за кормой идущего судна на воде вспыхнет яркий зеленовато-белый свет. Пылающее пятно растет и постепенно окружает теплоход кольцом, затем оно отделяется от судна, и тогда кажется, что это зарево большого освещенного города.

Отчего же светится море?

Причина, конечно, вполне естественная. Холодное свечение тел называется люминесценцией. Если говорить коротко, это переход атомов и молекул вещества из возбужденного состояния в нормальное, то есть из состояния с более высокой энергией в состояние с более низкой энергией. Такой процесс может быть кратковременным (флуоресценция) и длительным (фосфоресценция).

Различают несколько видов люминесценции. Когда в свет переходит химическая энергия, это называют хемилюминесценцией. С ней мы и встречаемся у светящихся рыб. В их организме протекают химические реакции, энергия которых почти полностью переходит в свет.

Холодный свет — явление, широко распространенное в природе, не только в море, но и на суше. Вспомните: ночью в лесу светятся старые пни, светлячки. А в тропиках можно встретить насекомых с очень ярким свечением.

«Зажигают» море светящиеся микроорганизмы. Особенно распространены в теплых морях перидинеи — крохотные жгутиковые существа. В спокойном состоянии они не светятся, но стоит их потревожить (волной, взмахом весла, идущим судном) — и каждый такой «светлячок» на мгновение ярко вспыхивает.

Выброшенные прибоем на берег, перидинеи не гибнут и, когда их много, начинают светиться там, где пройдет человек или животное.

Вспоминается одна любопытная история тех времен, когда голландцы колонизировали Новую Гвинею. Непроходимые леса острова были населены людьми, которые не думали покоряться жестоким пришельцам. Бесшумно появляясь и так же незаметно исчезая, жители острова уничтожали непрошеных гостей отравленными стрелами.

Чтобы спасти свою жизнь, голландцы селились там, куда папуасам было нелегко проникнуть. Таким был поселок Бабо: с одной стороны его защищали мангровые заросли и топи болот, с другой было море.

В одну из темных ночей при разыгравшейся непогоде часовой, стоявший на берегу моря, увидел, как у самой кромки прибоя сверкнул слабый свет и… побежал цепочкой светящихся пятен.

Все ближе и ближе… Солдат замер. Вот они уже совсем рядом, в нескольких метрах. На песке отпечатывались светящиеся следы босой ноги человека! Они загорались и через несколько секунд гасли.

Словно кто-то невидимый шел по песку, оставляя огненный след. Не помня себя от ужаса, часовой едва дождался смены. Утром стало известно, что в поселке пропал один из жителей — вышел из дома и не вернулся.

Сомнений не было ни у кого: забытый богом поселок посетил сам дьявол. А чтобы оставить по себе память, он и прихватил с собой в ад человека. После той ночи огненные следы появлялись в поселке еще не раз. Каждый раз это происходило в темные ночи, когда тяжелые низкие тучи закрывали небо, дул сильный ветер и волновалось море.

И каждый раз из поселка исчезали люди или животные, а порой с берега пропадала лодка. Секрет визитов «дьявола» раскрылся неожиданно. Поздним вечером один из колонистов пошел на берег проверить, хорошо ли привязаны лодки, и за ним потянулись такие же светящиеся следы. «Так вот под личиной кого он скрывался!» Несколько человек бросились за «дьяволом» с твердой решимостью расправиться с ним. Но тут же увидели, что и они оставляют на мокром песке «дьявольские следы».

Только тогда перепуганные люди поняли, что дьявол ни при чем, уж коли они сами оставляют на песке светящиеся следы.

Среди «светозарных» есть много рыб, и совсем не маленьких. Так, на границе Индийского и Тихого океанов живет рыба аномалопс. По размерам она достигает тридцати сантиметров. На нижнем крае глазной орбиты у рыбы находится орган, похожий на большой боб. Он населен светящимися бактериями. Через десять секунд этот фонарик втягивается в глазную ямку — на пять секунд свет гаснет.

Очень ярко светит бероэ — крупный гребневик (нестрекающее кишечнополостное). По форме это морское животное, до двадцати сантиметров в длину, напоминает граненый кубок. Света одной особи достаточно для того, чтобы читать книгу. Бероэ встречаются в наших дальневосточных водах.

Червеобразное существо «немертина эмплектонема» достигает метровой длины. При раздражении оно вспыхивает и выглядит как зеленый светящийся шнур.

Пожалуй, самое удивительное светящееся морское животное обнаружено среди головоногих в южной части Атлантического океана. Немецкие ученые дали ему название «волшебная лампа». Прозрачное тело этого моллюска имеет форму бокала и достигает 5–8 сантиметров в длину. У него 22 ярких светильника. Когда исследователи моря извлекли животное на поверхность, они увидели сказочную картину. «Можно было подумать, — записал в свой дневник руководитель экспедиции, — что тело моллюска покрыто диадемой из цветных драгоценных камней. Средний глазной орган сверкал темно-синим цветом, а боковые — отливами перламутра. Передние, расположенные на брюшной стороне органы излучали кроваво-красный свет, в то время как находящиеся у хвоста — снежно-белый или перламутровый, а средний из них — цвета голубого неба. Это было великолепно».

Светящихся кальмаров впервые открыл в 1634 году французский натуралист Верани. Недалеко от Ниццы, на побережье Средиземного моря, рыбаки вытащили из воды невиданного раньше морского обитателя — он походил на осьминога, но имел не восемь, а десять щупалец.

Верани опустил пленника в ведро с морской водой. «В тот же момент, — пишет он, — я был захвачен удивительным зрелищем сверкающих пятен, которые появились на коже животного. То это голубой луч сапфира, который слепил меня, то опаловый топаз, то оба богатых оттенка смешивались в великолепном сиянии».

В Индийском океане водится глубоководный кальмар «ликоточис диадема». Пойманный и находящийся в ванне с ледяной водой, он излучал цвета радуги: центральные глазные органы светились ультрамариново-синим, боковые — жемчужно-белым, серединные брюшные — небесно-голубым, а передние — рубиново-красным цветом.

Надо также сказать, что многие виды морских животных, которые не светятся, могут быть заражены светящимися бактериями. Зараженные организмы некоторое время живут светясь, а затем либо погибают, либо избавляются от бактерий.

Закономерен вопрос: а какую роль играют у всех таких животных их светильники?

У многих существ свечение служит либо защитой, либо приманкой. Рыба-удильщик приманивает свою пищу с помощью светящегося шарика. Глубоководной креветке светоносные органы помогают спасаться. Завидев хищника, она выбрасывает облако жидкости, которая образует световую завесу, — ослепленный хищник теряет из виду жертву.

Еще интереснее спасает свою жизнь морской червь. Когда краб перекусывает его, задняя часть червя ярко вспыхивает. Краб устремляется к ней, а пострадавший червь прячется, и через некоторое время на месте отсутствующей части отрастает новая.

У некоторых глубоководных рыб светоносные органы достигают большого совершенства: у них есть и линзы, и отражатели, и цветные фильтры… Строение этих органов и их роль в жизни морских существ еще во многом не разгаданы.


* * *
Рассказывают, что в древнем мире был распространен такой способ лечения: больного, страдающего ревматизмом и другими болезнями, сажали на вытащенного из моря электрического ската. Человек получал сильнейший удар электрического разряда и…

Впрочем, мы не знаем, помогало ли это больному. Если помогало, то, вероятнее всего, ненадолго. Что касается электрического ската, то с ним обстояло проще. «Разрядившись», он начинал снова накапливать свою энергию, как настоящий аккумулятор.

Электрические скаты — родственники обычных скатов — пользуются давней популярностью. У многих народов древнего мира их изображение можно было увидеть на предметах хозяйственного обихода.

Такие рыбы достигают иной раз двух метров, а их электрические органы составляют почти четверть веса всего тела. Основным его элементом служит измененная мускульная ткань, получившая название электрической пластинки. У ската их до тысячи.

Свое оружие рыба использует и для защиты, и для нападения. Напряжение электрического разряда у этой рыбы достигает 60 вольт, что вполне достаточно, чтобы оглушить противника или жертву.

Более опасен южноамериканский электрический угорь: у крупных экземпляров напряжение тока при разряде может достигать 800 вольт.

Снова вспоминается история завоевания Американского материка испанцами. Вверх по Амазонке двигался отряд конкистадора де Сикка. Наконец великая река осталась позади. Впереди были небольшие притоки Амазонки и джунгли.

Каждый шаг здесь таил неизвестность. Прорубаясь сквозь мощные заросли, испанцы вышли к большому полувысохшему болоту. Индейцы-носильщики, увидев болотную воду, отказались идти вперед. Не помогали ни брань, ни удары бичом.

С ужасом взирая на болото, они пытались что-то объяснить, но язык их был непонятен завоевателям. Что могло быть в этих болотных лужах?

Де Сикка приказал одному из солдат показать пример индейцам. Но едва тот сделал несколько шагов в воде, как с криком упал, словно его кто-то сбил с ног. Так, собственно, и было дело. «Кто-то» был электрический угорь, разрядивший свое оружие.

Два солдата, бросившиеся на помощь, также получили устрашающие удары. А когда всех пострадавших с великими предосторожностями вытащили из воды, оказалось, что у них были парализованы ноги.

Прошло несколько дней, прежде чем они смогли продолжать путь, но командир отряда, напуганный неизвестным, приказал возвращаться обратно.

Электрические угри Южной Америки — большие рыбы, похожие на толстых змей. Длина их — два и более метра, вес — 15–20 килограммов, а мясо отменно на вкус.

У аборигенов материка уже давно выработан способ охоты на таких опасных рыб. Прежде чем входить в воду, индейцы загоняют туда стадо домашнего скота. Коровы хорошо знают, что их ожидает: они принимают на себя электрические разряды живых батарей. Животные мечутся, громко ревут, падают на колени.

Проходят напряженные минуты, все успокаивается, коровы выходят на берег, и тогда начинается охота на угрей.

Тело электрического угря почти на 40 процентов состоит из мышечной ткани, способной вырабатывать электрическую энергию. Микроскопическое исследование этой ткани позволило выяснить, что в ней сосредоточено до двух миллионов крошечных «электрических батареек».

В каждой клетке на внутренней стенке концентрируются отрицательно заряженные ионы, а на внешней — положительные. На стенке такой «электрической батарейки» возникает электрический потенциал около одной десятой вольта.

В теле угря соединены миллионы клеток-батареек точно таким же образом, как электрик соединяет батареи в аккумуляторе. Около восьми тысяч электрических клеток, плотно собранных в стопку, образуют элемент живой электростанции. Один за другим они располагаются вдоль спинного хребта электрической рыбы. Каждый элемент дает напряжение уже около пятисот вольт. Число элементов достигает ста сорока. На выходе можно получать большую силу тока — около одного ампера.

Ученым известно не менее трехсот видов рыб, имеющих электрические органы, но у большинства они совсем не опасны. Правда, есть еще одна живая батарея, способная на большее, — электрический сом. Его родина — Нил. У древних египтян эти рыбы почитались как священные.


Незнакомые и опасные

«Рыдание, полное невыразимой муки, заставило всех вздрогнуть. Я тщетно пытался рассмотреть в темноте существо, которое кричало так жалобно и жутко…

Бесполезно было расспрашивать о нем индейцев. При первых зловещих звуках они замерли, склонив головы и закрыв руками глаза, чтобы не видеть страшного „духа“. Казалось, что в дикой сельве кричит попавший в беду человек. Слышались мучительные стоны и вздохи.

…Душераздирающий вопль раздался прямо над нами. Я быстро поднял голову — какая-то темная тень мелькнула на фоне серого неба. Она скользила совершенно бесшумно, как бесплотный дух ночи. И скоро жуткий крик, от которого разрывалось сердце, повторился в зарослях на той стороне реки».


* * *
Так описывает путешественник свою первую ночную встречу с маленькой совой — уламой — в Южной Америке. В джунглях Индии и в амазонской сельве ее зовут «чертова птица». Пугают людей и бесшумное ее появление, и ужасные звуки.

Сказочно разнообразен живой мир земного шара! Сколько в нем и удивительного, и любопытного, и редкостного, способного испугать или заставить задуматься над увиденным и услышанным…

Тропические леса способны преподнести множество сюрпризов тому, кто попадает сюда впервые, да и не только впервые. В Австралии утренние передачи по радио начинаются весьма необычно: вы слышите смех, а смеется… птица кукабарра. Про эту пернатую говорят: она смеется столь заразительно, что трудно удержаться от смеха самому. А в Индонезии уверяют, что по смеху кукабарры можно проверять часы: птицы заливаются демоническим хохотом всегда в одно и то же время.

Слово «лемур» означает в переводе с латыни «душа умерших предков». Но этим же словом называют зверьков, живущих в Африке, Юго-Восточной Азии, Шри-Ланке и на Зондских островах. И всюду к ним относятся с предубеждением. Почему?

Возможно, из-за внешнего вида этих существ: не то обезьяна, не то кошка. Большинство из них ведут ночной образ жизни. Появляются и исчезают лемуры бесшумно, словно не живой зверь, а только его сумеречная тень. «Оборотень!» — думают суеверные люди.

Мадагаскарский лемур вари издает звуки, напоминающие смех сошедшего с ума человека. Вопли вари, особенно когда кричит целая стая, слышны очень далеко и устрашающе действуют на тех, кому еще не приходилось слышать такой «концерт». Особенно страшны крики вари в горах, где эхо многократно повторяет и усиливает какофонию звуков.

Впрочем, по свидетельству писателя-натуралиста Д. Аттенборо, первенство по крикам держит другое животное — обезьяна-ревун. «Впервые я услышал этот крик, — пишет он, — когда мы шли вверх по Кукун (Южная Америка). Мы разбили лагерь на берегу реки. Подвесив на деревьях свои гамаки, легли спать. Сквозь листву над головой пробивалось мерцание звезд. Кругом чернели призрачные силуэты деревьев и лиан. И вдруг по лесу гулко раскатилось дикое улюлюканье. Оно то нарастало, то стихало, переходя в вой, напоминающий гудение проводов на сильном ветру. Страшные крики, от которых кровь стыла в жилах, издавала безобидная обезьяна-ревун.

Никто не знает, в чем смысл этих ночных концертов, но точно известно, что ревун может перекричать чуть ли не любого зверя на свете».

На Филиппинских и Зондских островах обитают не столь далекие родственники лемуров — долгопяты. Они относятся, как и лемуры, к подотряду полуобезьян, или низших обезьян.

Это животное, размером с крысу, выглядит, по деликатному выражению одного зоолога, «страшновато». Когда долгопят смотрит своими огромными глазами, в которых то расширяются, то сужаются зрачки, становится не по себе.

Кстати, долгопяты в тропиках выполняют роль нашего сказочного домового. Дело в том, что долгопят легко привыкает к человеку и готов жить у него в доме, если только притерпеться к его виду и малоприятному запаху. Его нередко так и называют — маки-домовой. Долгопят ведет ночной образ жизни. Если с ним встретиться в темноте, среди дикой природы, этот безобидный зверек может очень сильно испугать человека.

Жители Индонезии и Филиппин в своих легендах изображают долгопята как злого гнома, пьющего человеческую кровь. Но это, как говориться, поклеп.

А какие удивительные бывают насекомые! Перед вами обитатель Колумбии редкостный жук брахинус. Натуралисты наблюдали, как этот жук, защищаясь от врагов, «стрелял» какой-то едкой жидкостью. Сравнение с выстрелом напрашивалось само собой: когда насекомое выбрасывало из себя струйку жидкости, слышался звук, похожий на выстрел игрушечного пистолета.

Поначалу открытие никого не удивило. Мало ли таких «стрелков» в мире насекомых! Однако прошло время, и исследователи обнаружили у брахинуса уникальный механизм, позволяющий этому насекомому «стрелять» кипятком! В его желудке обнаружили настоящую химическую лабораторию. В ней содержатся раздельно в двух камерах водные растворы фенола (фенолы — ароматические спирты; к простейшим фенолам относится карболовая кислота) и перекиси водорода.

Когда жук подготавливается к «стрельбе», оба вещества подаются в третью камеру желудка, где смешиваются с ферментом, который мгновенно их окисляет. При этой реакции выделяется очень много тепла, нагревающего жидкую смесь почти до кипения. А выбрасываемая наружу едкая жидкость уже кипит.

Нечто схожее имеет в своем распоряжении сколопендра (многоножка). Только вместо кипятка она применяет ни много ни мало как цианистый водород — яд, убивающий за секунды!

Сколопендра даже «прикидывает», велика ли опасность. Если велика — насекомое открывает «огонь» сразу изо всех своих «орудий». В другом случае пускает в ход только часть газометов. Цианистый водород, вылетая из ножек ядовитой сколопендры, мгновенно испаряется, образуя смертоносное облачко.

В одной из старинных немецких легенд рассказывается история о крысином короле. Пугает фигура этого «короля» — сросшиеся хвостами десятки крыс! Кажется, явная выдумка, далекая от реальности. Но нет, нашелся такой «король» в действительности, и именно у крыс.

В некоторых норах обнаруживают животных, соединенных вместе хвостами, причем так, что разъединить их очень трудно. Когда зоологи поближе ознакомились с этим парадоксом живой природы, выяснилось, что хвосты не срослись, а склеены каким-то неизвестным веществом. Наблюдается такое явление только у черных крыс. Крысиный «король» совершенно беспомощен. Склеенных хвостами зверьков надо кормить. Они не могут покинуть нору. И «подданные» исправно несут свое бремя — приносят пищу, а при необходимости даже защищают своего «короля» от врагов.


* * *
Мы уже рассказывали о животных-исполинах, живущих в Мировом океане. Там же обитают совсем небольшие, но очень опасные животные.

Одно из самых опасных для человека существ — «морская оса», небольшая медуза Индийского океана. Ее называют «ужасом австралийских пляжей». Она убивает человека за считанные секунды, прикоснувшись щупальцами. Проникая в кровь, яд «морской осы» вызывает паралич сердца. «Морская оса» относится к классу кишечнополостных животных, куда входят медузы, кораллы, гидры.

У этих совсем мирных на вид созданий оружие — настоящий инженерный шедевр природы. Щупальца их имеют особые клетки, которые в ответ на раздражение способны «метать» крошечные отравленные «гарпуны». Прикосновение к щупальцам жжет, как огонь. Они оставляют на теле красные рубцы. В зависимости от яда у жертвы могут наблюдаться самые различные симптомы — от головной боли и тошноты до паралича дыхательных органов и остановки сердца.

Один из членов этого ядовитого семейства носит красивое имя — «португальский кораблик». Гонимые ветром, отливая на солнце синим и розовым, плывут такие «кораблики» в поисках мелкой рыбешки и тому подобной добычи. Это целая колония существ, чьи щупальца тянутся на расстояние до тридцати метров. Когда в них запутывается рыба, «кораблики» выбрасывают тысячи крошечных «гарпунов», которые, вонзаясь в добычу, парализуют ее.

А ядовитые морские рыбы? Их очень много. Обитатель Индийского океана рыба-камень, или бородавчатка, по размерам не больше футбольного мяча, но смертоноснее любой акулы. Она устраивает засаду на рифах. На первый взгляд ее не отличишь от куска высохшего коралла или камня. Не раз бывало, что посетители Нью-Йоркского аквариума, постояв у бассейна, где находились две или три такие рыбы длиной около четверти метра каждая, уходили, решив, что в бассейне нет живых существ.

…Из записок аквалангиста-ихтиолога:

«Я плыву, внимательно разглядывая дно, осматривая и собирая интересных животных. Переворачиваю камень… и отдергиваю руку, так как лежащий рядом другой бесформенный камень вдруг шевелится и отодвигается чуть в сторону. Это она, бородавчатка, она же рыба-камень. Ее я множество раз видел на фотографиях, а потом разглядывал в аквариумах Сингапура и Нумеа.

Ни одно описание, ни один рисунок не может дать представления о внешности этой удивительной рыбины. Даже в ярко освещенном аквариуме, разглядывая ее вплотную, с трудом удается убедить себя в том, что лежащий на дне бесформенный предмет — не обломок камня, не кусок корня, а живое существо.

В естественных же условиях заметить неподвижную бородавчатку — а она всегда неподвижна — практически невозможно. Вместе с тем это, по-видимому, самая ядовитая из всех рыб: укол ее шипов вызывает нестерпимую боль, не прекращающуюся несколько дней, и в лучшем случае делает человека инвалидом на всю жизнь. Везде, где водится бородавчатка, — а она широко распространена в тропической части Тихого и Индийского океанов — она вызывает ужас и отвращение».

В марте 1956 года мальчик, купавшийся недалеко от пляжа на Сейшельских островах, задел случайно бородавчатку: он плыл по направлению к торчащим из воды камням и на мгновение опустил ногу на песчаное дно. Сильная боль пронзила его ступню и постепенно стала расходиться по всему телу. В ступню вонзились три колючки бородавчатки. Мальчику удалось доплыть до камней и выбраться из воды, после чего к нему подошли на лодке друзья. Они взяли пострадавшего на борт и направились к берегу. Однако не успела лодка причалить, как мальчик посинел и на губах у него выступила пена. Он умер в машине по дороге в больницу.

Близкий родственник рыбы-камня — рыба-зебра, наоборот, очень красива. Это существо украшено шипами, плавниками и другими приспособлениями самых разнообразных видов и форм. Когда рыба грациозно движется сквозь толщу воды, она напоминает плывущее под всеми парусами судно прошедших времен.

У этого ядовитого существа восемнадцать ядовитых игл. При встрече рыба-зебра, не отступая, вертится на месте, стараясь пустить в ход свои шипы, расположенные на спине. Яд ее вызывает необычно сильную боль.

«Мне казалось, что в мою руку загнали раскаленный гвоздь, — рассказывает один из сотрудников Нью-Йоркского аквариума, ужаленный шипами рыбы-зебры. — За десятки секунд рука распухла до неузнаваемости».

Вот еще один малоприятный житель океана — рыба-жаба. Она обладает более совершенным аппаратом производства и впрыскивания яда, чем любая другая рыба. Шипы южноамериканских рыб-жаб полые внутри, подобно зубам ядовитых змей. Когда рыба жалит, железы с ядом у основания каждого шипа выпускают свое смертоносное содержимое непосредственно в иглу, которая в свою очередь впрыскивает его в тело жертвы.

Ядовитых существ в тропических морях не счесть. Яды этих созданий вызывают самые разные последствия: остановку сердца, прекращение дыхания, паралич, кровотечение, волдыри, жгучую боль…

Мировой океан таит в себе множество загадок — больших и малых. Наверное, еще не одно поколение ученых-исследователей морских просторов будет открывать для человечества его тайники, находить новые, прежде неизвестные существа.


* * *
С «живыми красками» я познакомился необычно сразу после Великой Отечественной войны.

Как-то ко мне в комнату — было это в одном из подмосковных городков — постучалась соседка. В руках она держала большого гуся, завернутого в бумагу.

— Вы ведь химик. Посмотрите, пожалуйста, что с ним случилось. Привезла вчера из деревни совсем хорошего гуся, только немного подсоленного, а сегодня… Такая жалость!..

Соседка развернула бумагу. Весь гусь был покрыт красными пятнами.

Я осторожно взял гуся. Он был липкий, покрытый какой-то слизью красного цвета.

— Никогда не слыхала, чтобы гуси так портились… Как покрасил кто. Такая жалость! — продолжала соседка. — И что с ним случилось?

Я с интересом осматривал птицу и не знал, что сказать. Достал лупу и попробовал рассмотреть красные пятна получше. Они выглядели так же — это была какая-то слизь красного цвета.

— Знаете что, Анна Васильевна? Оставьте мне вашего гуся. Жарить его вы, наверное, не будете.

— Куда уж!

— Не стоит. Надо проверить, что это такое.

— Конечно, возьмите! Мне и самой интересно.

Что же это могло быть? С кем посоветоваться? И тут я вспомнил о своем старом друге, с которым мы вместе учились. Теперь он был микробиологом.

— Заходи. Буду очень рад, — сказал он мне, когда я позвонил ему по телефону. — Приходи прямо в лабораторию.

В тот же день я сидел в микробиологической лаборатории. Мы поговорили о прошедшем, вспомнили школу, учителей, старых друзей, а затем я показал ему злополучного гуся:

— Можешь ли ты мне сказать, чем заболел этот соленый гусь?

Мой друг надвинул на глаза очки, которые держались у него на лбу, и стал внимательно рассматривать птицу.

— Да, — сказал он через минуту, — «болезнь» как будто знакомая… Интересно… Сейчас проверим!

Он перенес небольшую частичку красной слизи на маленькое стеклышко и подошел к микроскопу.

— Ну конечно, микроб «красный микрококк».

— Значит, болезнь?

— Нет, не болезнь. Этот микроб безвреден…

Микробиолог посмотрел на меня и добавил:

— Ты, я думаю, знаешь, что микробы — это не только те бактерии, что вызывают заразные болезни. Многие виды микроорганизмов совершенно безвредны для человека. Мир микроорганизмов необычайно разнообразен. К ним относятся самые различные виды мельчайших растений и животных, а также различные плесени, дрожжевые грибки, мельчайшие водоросли… Микроб, который «выкрасил» твоего гуся, называется «красный микрококк».

— Об этом ты уже сказал.

— Да… Эти бактерии очень любят поваренную соль. Они живут в соляных водоемах.

— Все ясно! Эти микробы попали на гуся вместе с солью…

— Да, и на нем образовались колонии микробов. Вообще говоря, этот случай с гусем — довольно редкое явление. За все годы своей работы я встречаюсь с ним второй раз. Но цветных микробов в природе очень много. Одни образуют зеленые колонии, другие — желтые, синие, фиолетовые, черные. Вспомни плесени, которые появляются на несвежих продуктах, на деревьях, на ягодах. Они бывают и желтые, и коричневые, и зеленые. Это и есть колонии микробов…

— Подожди, — прервал я его. — Когда-то читал, что однажды моряки встречались с «кровавым» снегом. Это что? Тоже микробы?

— Только они! Тут выступает микроб-первопузырник, одноклеточное растение красного цвета. Размножается он исключительно быстро и совсем не боится холода. Попадая на снег, первопузырник за одну ночь закрывает кроваво-красной пленкой большую площадь снега.

— Живые краски! — Я был искренне восхищен тем, что узнал от своего друга.

— Ну, уж если ты так заинтересовался моими живыми красками, тогда выслушай одну действительно очень интересную историю… Да вот, я тебе ее лучше прочту.

Он взял со стола одну из книг и прочел:

«Одному из микробов кроваво-красного цвета суждено было заслужить печальную историческую известность. По вине этого невинного микроба пролилось немало человеческой крови. Имя микроба — „чудесная-палочка“. Эта палочка довольно широко распространена в природе; иногда она может развиваться на вареном картофеле, на бобах, на хлебе.

В 1383 году кровавыми пятнами покрылись гостии (лепешки, которые католики употребляют при обряде причастия) в церкви небольшого немецкого города Вильснак. Пятна смыли, но они вновь появились в еще большем количестве. Слух о „вильснакском чуде“ быстро распространился и вызвал необычайное возбуждение среди населения. Религиозные фанатики взвалили вину на „еретиков“, заявив, что те якобы прокалывали гостии и лепешки кровоточили. Началось массовое избиение безвинных людей…

Едва ли не самой значительной эпидемией „чудесной палочки“ была эпидемия, возникшая в августе 1819 года на севере Италии. В доме крестьянина Питарелло в Леньяро, близ Падуи, „кровавые“ пятна появились на кукурузной похлебке, простоявшей ночь в сыром месте. Испуганный крестьянин обратился к священнику, который тщетно пытался молитвами предохранить пищу от порчи. На следующий день красные пятна появились и на других пищевых продуктах.

Слух об этих „чудесах“ быстро распространился, окрестные жители заволновались и стали стекаться отовсюду к дому Питарелло. Плохо пришлось бы несчастному крестьянину и его семье, но, к счастью, в Леньяро жил врач, человек умный и просвещенный. Он разобрался в чем дело, и доказал, что причиной служат микробы красного цвета. Врач взял красную массу с зараженной похлебкой, перенес ее на свежую и этим вызвал заражение.

Чтобы окончательно убедить крестьян в том, что „кровавые“ пятна могут появляться и в „благочестивых“ домах, он заразил некоторые продукты в доме священника — на них тоже появились красные пятна. Для борьбы с этим „чудом“ вместо молитв врач применил более действенные меры — окуривание помещений сернистым газом…»

— Теперь микроб «чудесной палочки» прекрасно изучен, — сказал микробиолог, закрывая книгу. — Мы настолько хорошо знаем этот микроб, что можем даже изменить его окраску. Например, сделать «чудесную палочку» коричневой, розовой или совсем бесцветной.

Так я познакомился с живыми красками в природе.

Пожалуй, не меньше меня заинтересовалась цветными микробами моя соседка, когда я рассказал ей, отчего покраснел ее подсоленный гусь.

— Скажите, пожалуйста, какие вещи бывают!.. А ведь, для тех, кто не знает, это настоящее чудо!

Да, природа нередко преподносит нам чудеса. Чудеса, если в них верить. А если разобраться? Во всех случаях вы обнаружите естественную причину чуда, его земные корни.

Микробы-красители много раз устрашали суеверных людей. В исторических хрониках можно прочесть о внезапно краснеющих водных источниках — озерах и реках. Автор известной в XVII веке «Библии природы» Сваммердам рассказал о «кровавой» воде, которую он видел во Франции, в одном из озер.

Оказалось, что в этом озере обитало множество маленьких рачков-дафний, они-то и придавали столь пугающий цвет воде. Позднее водоемы с дафниями обнаруживали и в других странах — в Голландии, Швеции. Затем было выяснено, что кровавую окраску могут придавать воде мельчайшие водоросли, другие простейшие организмы.

Интересно, что «кровавые» озера чаще встречаются в горах. Почему? В поисках, ответа ученые открыли, что мельчайшие организмы, придающие воде красный цвет, совсем не случайно имеют в своем теле красный пигмент. Оказывается, этот пигмент играет роль поглотителя опасных для живых существ ультрафиолетовых лучей солнца. А как известно, в горах таких лучей гораздо больше, чем на равнинах.

Это живые краски. А вот и живые цветы.

Перед вами соцветие кораллового цвета в виде кисти, состоящей из множества мелких цветков, как у алоэ или гиацинта. Напрасно вы будете искать такое растение в природе. Кораллового цветка не существует. Каждый цветок, имеющий продолговатую форму, примерно один сантиметр в длину, при более пристальном рассмотрении оказывается… крылышком насекомого — цикады флаттиды.

Колония этих насекомых, живущих в Кении, цепляется за высохшую ветку так естественно, что создает полное впечатление живого цветка. Встряхните его, и он рассыплется на глазах. Потревоженные цикады взлетят в воздух, напоминая рой мотыльков.

Через какое-то время они снова садятся на стебель растения, причем каждая цикада занимает свое прежнее место, — живой цветок вновь расцветает!

Наблюдая за размножением этих маленьких созданий, исследователи обнаружили удивительную закономерность: в каждой ежедневной кладке яиц всегда оказывается по крайней мере одно яйцо, из которого развивается цикада не с коралловыми, а с зелеными крылышками, а из нескольких яиц появляются насекомые с крылышками промежуточных оттенков.

И действительно, если приглядеться к цветку-насекомому, то вы увидите на его кончике единственный зеленый бутон. Позади него находится полдюжины частично распустившихся «цветков» с коралловыми прожилками. А еще ниже, на ветке, основная масса цикад — все с крыльями чистейшего кораллового цвета.

Таким образом, в целом скопление насекомых производит полное впечатление соцветий, и это надежно скрывает их от глаз даже самых голодных птиц.


Чудеса зеленого царства

Вы помните пушкинское стихотворение «Анчар»? Дерево с таким названием действительно существует.Его родина — полуостров Индостан; знают анчар в Шри-Ланке и в Малайзии. Однако то, что повествует великий поэт об анчаре, — выдумка голландского ботаника XVII века Румфия.


* * *
Этот натуралист долгое время жил в Малайзии. Познакомившись там с отравленными стрелами и дротиками, он решил разузнать секрет местных ядов, но только спустя несколько лет ему удалось узнать, что малайцы используют для этой цели млечный сок анчара.

Теперь надо узнать, где он растет. Чтобы испугать чужеземца, малайцы заверили его: анчар очень опасен, он губит все живое. Обман удался. Румфий записал со слов туземцев: «Под самым деревом не растут ни другие деревья, ни кусты, ни травы — не только под его кроной, но даже на расстоянии брошенного камня; почва там бесплодна, темна и словно обуглена. Ядовитость дерева такова, что садящиеся на его ветви птицы, наглотавшись отравленного воздуха, одурманенные, падают на землю, и умирают, и их перья устилают почву… Все, чего коснутся его испарения, гибнет, так что все животные его избегают и птицы стараются не летать над ним. Ни один человек не осмелится приблизиться к нему, разве что руки, ноги и голова будут защищены толстой тканью».

Скажем прямо, Румфий не был одинок. Куда более фантастические сведения собирали и публиковали другие ученые мужи, посещавшие в прошлые века экзотические страны. Путешественники писали и о человеческих жертвоприношениях (чтобы умилостивить дерево!), и о людях, внезапно схваченных извивающимися ветвями.

Такую статью опубликовал, например, в 1783 году в Англии голландский врач Ферм. Главным грехом этого человека перед наукой было то, что он представил себя очевидцем фантастических происшествий, которые описывал.

Подобные выдумки имели под собой известное основание — некоторые растения действительно питаются насекомыми и другими мелкими живыми существами.

В первой половине XX века неоднократно в мировой прессе появлялись статьи о ядовитом дереве, растущем в неисследованных районах Бразилии. Писали, что во время войны между Парагваем и Боливией под этим деревом часто находили трупы — человеческие скелеты, завернутые в его огромные листья. Говорили, что людей привлекал к дереву сильный аромат его цветков — он оглушал их, как наркотик, после чего листья обертывались вокруг потерявшей сознание жертвы и высасывали кровь.

Ботаник Блоссфельд, некоторое время живший в Мату-Гросу, решил заняться расследованием. Что же оказалось? Ученый нашел это дерево. Цветы пахнут очень сильно, но людей к этому дереву привлекали его тень и съедобные плоды. Ни в цветах, ни в плодах нет ни яда, ни наркотических веществ.

Погибали здесь раненые и страдающие от жажды люди, которые укрывались в тени дерева. Листья, ниспадающие до земли, действительно смыкались над ними, но вовсе не для того, чтобы сосать кровь.

В заключение ботаник не без иронии пишет, что в Бразилии легенда о деревьях-вампирах не забыта до сих пор — слишком уж она щекочет нервы читающей публики, чтобы газеты от нее отказались…

Но отбросим вымыслы о растениях-хищниках. Каковы они в действительности?

В 1875 году Чарлз Дарвин опубликовал свои работы о насекомоядных растениях; в них он доказывал, что эти растения не только принимают «мясную пищу», но и переваривают ее способом, который в принципе не отличается от пищеварения у животных.

У растений-хищников сочетаются три изумительные по своей целесообразности особенности. Первая заключается в приспособлении, которое служит для ловли не только насекомых, но и других мелких животных. Распространенная у нас на болотистых лугах и торфяных болотах росянка имеет на своих листьях ворсинки, на конце которых расположены железы.

Выделяемая такой железой капелька слизи служит клеем, к которому прилипает насекомое. Стараясь высвободиться, насекомое вызывает механическое раздражение листа: в соприкосновение с прилипшим животным вступают другие ворсинки, и край листа завертывается (а у одного вида росянки лист даже постепенно закручивается вокруг добычи).

Вторая особенность растений-хищников — они способны вырабатывать и выделять пищеварительные соки, которые вызывают быстрое переваривание добычи вне растительного организма. И третья отличительная черта «плотоядных» растений в том, что продукты переваривания включаются в цикл обмена веществ в растении.

Но почему на Земле появились такие растения? Что их заставило стать хищниками? Это не что иное, как приспособление растений к условиям среды, в которой им приходится жить, — к почве, бедной доступными азотистыми веществами (болотистые почвы).

Самые большие «вампиры» растительного царства обитают на островах Индийского океана. Это непентесы. Их легко опознать по большим кувшинам-ловушкам, напоминающим яркой окраской цветки. Над каждым кувшином виден кончик листа в виде крышечки или зонтика.

Садится стрекоза на край кувшина и не обманывается: крышечка и верхний край кувшина — все в нектаре. Ползет по сладкому краю, а внутренность кувшина покрыта голубоватым восковым налетом, настолько гладким и скользким, что удержаться на нем невозможно. Стоит насекомому «ступить» на эту скользкую поверхность — и оно летит вниз. Если насекомое попытается выбраться из ловушки, у края его подстерегают острые шипы, направленные внутрь кувшина.

Видишь такое приспособление и невольно думаешь: до чего же изобретательна бывает природа!

Пищи накапливается иногда чуть ли не до половины кувшина. Этим пользуются птицы и некоторые зверьки: они выклевывают и вытаскивают из кувшинов насекомых. Настоящая лесная столовая…

На Американском континенте можно встретить саррацению, листья которой, напоминающие кувшины, также ловят насекомых. У одного из представителей этого вида — дарлингтонии — листья-ловушки достигают метра в длину. Это уже настоящий великан среди растений-вампиров, но и он не напоминает те деревья-людоеды, о которых сочиняют небылицы.

В нашей стране зеленые «людоеды» не блещут своей внешностью, но их способности ловить и переваривать пищу тоже можно подивиться. Кроме росянки у нас есть пузырчатка обыкновенная. Она плавает (без корней) в реках, прудах и озерах. На ней цветут желтые цветки. А на листьях много пузырьков-ловушек, в каждом из них — отверстие, прикрытое «дверцей», открывающейся внутрь пузырька. Как только водяное насекомое коснется «дверцы», она открывается, пузырек схватывает и мгновенно «проглатывает» добычу. Если добыча не умещается в такой ловушке, заглатывается только ее голова или хвост; иногда один пузырек схватывает голову, а другой — хвост. Пойманная жертва умирает, разлагается и всасывается внутренними стенками пузырька.


* * *
Куда страшнее и опаснее растений-хищников многие другие обитатели районов тропических зарослей. Стоит вспомнить, например, о жгучем дереве в лесах Северного Квинсленда (Австралия). Молодые листья и веточки этого дерева покрыты жалящими волосками, которые впрыскивают в кожу муравьиную кислоту. Это исключительно болезненно.

Натуралист Фэрчайлд, познакомившись с таким деревом на Филиппинах, пишет: «Кто боится крапивы? Неприятное ощущение держится некоторое время, а потом исчезает. Вот что я подумал, когда меня предупредили, чтобы я не дотрагивался до листьев родственницы нашей „жгучей крапивы“. Дабы показать свое к ней пренебрежение, я коснулся указательным пальцем одного их ядовитых волосков. Мою руку пронзила дикая боль. Я, разумеется, ожидал, что она скоро пройдет, однако палец продолжал болеть несколько дней, а кончик его совсем онемел».

Другой вид крапивного дерева, произрастающий в Австралии, обжигает так сильно, что натуралист Ле Суэф, по его словам, ощущал ожог жалящих волосков еще спустя несколько месяцев.

…В 1918 году ботаник Ж. Арнольди изучал растения на Суматре. Места были совершенно неисследованные, и каждый день приносил что-то неожиданное. Однажды ученый увидел на корнях больших деревьев ярко-красный цветок-великан — диаметром более метра. Запах цветка едва можно было переносить. Несколько дней Арнольди наблюдал за жизнью необыкновенного растения. Но свои исследования закончить не успел: через две недели ученый умер от желтой лихорадки.

Тайна зловонного цветка была раскрыта позднее. Это был паразит, сосущий соки из корней определенных пород деревьев. Он был назван «раффлезия Арнольди».

…Леса Южной Америки — родина гевеи, дерева-каучуконоса. Оно вошло в историю человечества как символ самой жестокой, невиданной эксплуатации человека человеком.

Во имя наживы здесь ежедневно совершались преступления, гибли люди, насильно пригнанные на плантации гевеи для добычи каучукового сока. Колонизаторы совершали набеги на индейские поселения, уводя работоспособных на свои плантации.

История рассказывает, как при одном из таких набегов безоружных индейцев спасли… растения. Когда наемные солдаты подошли к первым строениям деревни, на них из-за зеленого забора вдруг полетели большие плоды, напоминающие тыквы; они падали на землю и взрывались, распространяя вокруг удушающий черный газ. Наемники, побросав оружие, неудержимо чихали, кашляли, из глаз бежали обильные слезы.

Индейцев спасли ядовитые грибы-дождевики, растущие в тропиках. Эти представители растительного мира — самые настоящие слезоточивые бомбы. Хорошо зная их качества, местные жители применили их как боевое оружие. О впечатлении, какое произвел этот ядовитый гриб, рассказывает путешественник, случайно наступивший на него ногой:

«Я только что выбрался из очередной ямы и ступил на твердую почву, как вдруг что-то с сухим треском взорвалось у меня под ногами. В тот же миг стало темно, как ночью. Одновременно я почувствовал сильное раздражение в носу и резь в глазах. Приступ неудержимого чихания овладел мною. Я чихал так отчаянно, что испугался, как бы мой нос совсем не оторвался. Обильные слезы побежали из глаз. Никогда за всю свою жизнь в тропических дебрях я не был так озадачен и напуган. Постепенно черное облако, окутавшее меня, стало рассеиваться, и я смог разглядеть у себя под ногами обрывки какого-то грибовидного растения, которые еще слабо „дымились“… Как я узнал впоследствии, гриб, который взорвался подо мной с таким потрясающим эффектом, называется гигантским бовистом. Нередко он достигает пятикилограммового веса».


* * *
Вот что случилось в одном из ботанических музеев Европы. Когда в нем находились посетители, вдруг раздался оглушительный выстрел. Посыпались осколки разбитой витрины. Еще выстрел… Еще!

Люди бросились к выходу. «В музее анархист!» — кричали на улице.

Через несколько минут все объяснилось. «Анархистами» оказались плоды тропического дерева с латинским названием «гура крепитанс». Они были привезены в музей и помещены в одном из стендов под стеклом. Плоды «стреляют» своими семенами, когда высыхают.

Разрывались они с такой силой, что семена дробили стекла! Такое свойство называют биологической целесообразностью. Если семена растения падают на землю совсем рядом с материнским растением, будущим молодым побегам приходится вести борьбу с себе подобными за место под солнцем. У многих растительных организмов так и обстоят дела, но гораздо чаще растение получает в процессе эволюции какое-то качество, способствующее лучшему размножению.

Одни семена, легкие и пушистые, подхватывает ветер, другие уносят на себе животные, а третьи материнское растение разбрасывает вокруг само, вооружившись собственной «мортирой».

Австрийский ботаник Л. Кернер вспоминает: «На вершине Лысой горы близ Вены… растет на опушке леса маленький полукустарник, носящий название „дорикниум“. Однажды я собрал для исследования несколько покрытых плодами прутьев этого полукустарника, взял их домой и положил на письменный стол. Когда я на следующий день, сидя за столом, читал книгу, меня внезапно с большой силой ударило по лицу одно семя дорикниума. Вскоре затем я увидел, как из маленьких соплодий выскочило второе, третье, четвертое и, наконец, около полусотни таких семян, и я каждый раз слышал своеобразный шум, которым сопровождалось раскрывание плодов и выбрасывание семян. По-видимому, солнечные лучи, которые, проникая через окно, согревали и высушивали плоды, произвели это поразительное явление».

«Зеленая артиллерия» не такая уж редкость в растительном, мире. Наподобие древнего оружия пращи действует механизм размножения у луговой герани. Ее завязь состоит из пяти долек. Как только плод герани высыхает, оболочка делится на пять долек, причем каждая из них отскакивает. Семена вылетают из плода, описывая широкую дугу.

Еще одно растение-артиллерист можно увидеть всюду. Стоит вам прикоснуться к плоду этого растения, как с ним происходит мгновенная метаморфоза: продолговатый плод распадается на длинные ленты, которые тут же скручиваются, разбрасывая вокруг семена. Зовут его недотрогой.

Если же говорить о самом «воинственном» растении в наших широтах, то первенство здесь, несомненно, за «бешеным огурцом». В диком виде этот «артиллерист» встречается в Крыму. От обычного его можно отличить по щетинкам, покрывающим поверхность. И листья, и цветки, да и сам плод как у обыкновенного огурца. В «бешенство» он приходит, когда полностью созревает. Происходит это внезапно и может не на шутку испугать человека или животное.

Огурец со взрывом отрывается от ножки, подпрыгивает, вертится волчком; из отверстия, где только что была ножка плода, во все стороны на 6–8 метров бьет струя липкого сока, смешанного с семенами. А все дело в том, что, пока огурец зреет, внутри него накапливаются газы. К моменту созревания давление в его полости достигает трех атмосфер!

Еще бóльшие сюрпризы способны преподнести человеку растения под солнцем тропиков. Американский ученый Э. Меннинджер в книге «Причудливые деревья» рассказывает: «Леса полны торжественного очарования. Пройдитесь по лесу в сухой и ветреный осенний день, вслушайтесь в его безмолвие, и вы услышите вокруг шелест и шорох листьев. Вы различите вздохи и тихое эолово пение сосновых игл на ветру. А если деревья уже достигли величественной старости, то вы услышите скрипы и стоны, а иногда и вопли трущихся друг о друга сучьев или громкий треск падающей сухой ветки».

Все это малая часть того, на что способны деревья. Побывавший в бассейне Амазонки известный естествоиспытатель Александр Гумбольдт пишет об оглушительном треске, который нарушает ночное безмолвие. Ботаник Спрус пытался установить причину этих звуков, которые сравнивает с выстрелом большой пушки. Он объясняет этот треск внезапным разрывом тканей в чрезвычайно быстро растущих древесных стволах, когда наружные слои древесины под влиянием повышенного тепла и влажности начинают расти с такой быстротой, что остальные ткани дерева за ними не поспевают. Древесина лопается, рождая оглушительную стрельбу.

«Гонконгский старожил, навестивший меня в Сан-Паулу, — пишет натуралист Блоссфельд, — рассказывал о своей поездке вверх по реке Янцзы, в края бамбуковых лесов. Он поселился в гостинице, стоящей посреди рощи гигантского бамбука. Перед рассветом он проснулся, разбуженный ужасным визгом, плачем и слабыми стонами, доносившимися из рощи. В испуге разбудил своего спутника, который спокойно объяснил ему, что звуки эти производятся растущими молодыми побегами гигантского бамбука, пробивающими себе путь сквозь кроющие листья и влагалища. В теплое утро бамбук растет с необычайной быстротой, и трение порождает эти жуткие звуки».


* * *
А теперь об одной волнующей загадке мира живой природы.

«Разговор» с растениями… Человек спрашивает, а растение отвечает. Возможно ли такое?

А разве не разговаривают с разными растениями, например, агроном или садовод? Удобряя землю, опыляя фруктовые деревья, они как бы спрашивают у своих подопечных, понравилось ли им. И растения «отвечают» урожаем: если урожай хороший, значит, подкормка пришлась по вкусу, а опыление избавило сад от вредителей.

Допустим, что такой «диалог» можно назвать разговором, возразит мне читатель, но ведь рамки его очень узкие. Не спросишь растение ни о самочувствии, ни о том, любит ли оно музыку или, скажем, тишину. К тому же подобный разговор совсем не похож на привычное нам общение — ответа на каждый вопрос надо ждать очень долго: спросишь весной, а ответ получишь только к осени.

Что ж, читатель прав. Подобный разговор не может нас удовлетворить. О многом хотелось бы порасспросить наших зеленых друзей. Увы, они молчат.

Однако так ли это? Скажем, та же музыка. Свое отношение к ней растения высказывают достаточно ясно и определенно, хотя и не говорят. Опыты проводили в разных странах — и получали удивительные результаты. Например, ежедневно по утрам исследователи устраивали для водяного растения элодеи концерт. Наблюдая под микроскопом за цитоплазмой листа, они убедились, что ее движения убыстряются. Только через несколько минут после того, как музыка замолкала, восстанавливался прежний ритм.

Подобные опыты ставились с мимозой стыдливой. Высота мимоз, «слушавших» музыку, оказалась в полтора раза больше тех, которые содержались в таких же условиях, но «скучали» в тишине! «Музыкальные» растения были пышнее, гуще покрыты листьями.

Одно из объяснений этому замечательному явлению уже нащупано. Дело в том, что в потоке музыкальных звуков присутствуют и их неслышные собратья — ультразвуки, а ультразвуковые колебания воздуха заставляют жидкие питательные вещества двигаться по капиллярам-канальцам растения более энергично. Жизненный ритм ускоряется.

Любитель-огородник Роберт из Англии вырастил с помощью музыки огромный помидор. Ежедневно он надевал на зреющий плод радионаушники и «услаждал» его всевозможной музыкой. Помидор достиг почти двух килограммов веса.

Некоторые исследователи утверждают даже, что многие растения хорошо разбираются в музыкальных жанрах. Одним больше нравятся бодрящие марши, а другим — мелодии вальса.

Два индийских исследователя, Сингх и Панниах, решили проверить, как действуют на «самочувствие» растений… танцы. Каждое утро Панниах в течение 15 минут танцевала перед подопытными растениями (это были бархатцы) один и тот же танец. Прошло несколько недель. И вот результат: бархатцы, перед которыми танцевала исследовательница, росли быстрее контрольных и зацвели на 15 дней раньше!

Все это на первый взгляд похоже на выдумку, однако опыты индийских ученых были проверены и подтвердились. О причине столь удивительного воздействия танцев на жизнь растений можно пока лишь догадываться.

Возможно, тут действуют инфразвуковые колебания воздуха, которые возникают при танце и воздействуют на растение. Косвенно такой вывод подтверждают и другие опыты. Близ теплицы, где росли растения, запускали тихоходный электродвигатель, генерирующий инфразвуки. Вибрация при работе двигателя передавалась растениям, и они развивались заметно быстрее.

Ну а нельзя ли все-таки «разговорить» растение? Можно! Ведь сейчас в распоряжении науки есть уже много таких приборов и методов исследования, о которых прежде приходилось только мечтать. Исследователи растительного царства открывают теперь поразительные вещи.

Подумаем над таким вопросом. На Земле существуют два мира живой природы: животные и растения. Каждый из них имеет свои характерные, специфические особенности, идет своим путем развития. В то же время это один мир живой материи. Между животными и растениями нет непроницаемой стены (кстати, точно так же, как нет четко обозначенной границы между живым и мертвым: состояние глубокого анабиоза, природа вирусов, семена растений, пролежавшие тысячелетия и возрожденные к жизни, — сколько тому примеров!).

Известно много организмов, наглядно демонстрирующих диалектическое единство животного и растительного мира. Уж не говоря, скажем, о тех же растениях-хищниках, порой очень трудно, даже невозможно, определить, к какому царству живой природа отнести найденное существо.

И в этом не парадокс природы, а ее глубокое содержание, ее материальное единство — единство общих законов эволюции органического мира. Никак нельзя забывать и о том, что оба царства — животное и растительное — вышли когда-то из одного.

Разве они не несут в своей природе единые черты живого вообще? Несомненно, несут, как несет вышедший из мира животных человек в себе — в генах, в психике, в физиологии — немало от своих четвероногих предков.

«Идя путем объективных исследований, — говорил И. П. Павлов, — мы постепенно дойдем до полного анализа того беспредельного приспособления во всем его объеме, которое составляет жизнь на Земле. Движение растений к свету и отыскивание истины путем математического анализа не есть ли в сущности явления одного и того же ряда? Но есть ли это последние звенья почти бесконечной цепи приспособлений, осуществляемых во всем живом мире?»

Известный индийский ученый Джагдиш Бос был одним из первых, кто исследовал ответы растений на раздражения. В качестве «подопытного кролика» у него была мимоза. Затем он перешел на другие растения. Растения откликаются на многие воздействия из внешнего мира — таким был вывод исследователя.

Мимоза, после того как ей начинают причинять боль, стремится повернуть свои листья к экспериментатору той стороной, которая покрыта колючками. А когда Бос опрыскивал это растение водным раствором спирта (проще говоря, водкой), мимоза беспорядочно перебирала листьями и прибор с записывающим устройством, присоединенный к растению, чертил на бумажной ленте самые замысловатые кривые, словно и в самом деле мимоза была пьяна!

«Мне удалось, — пишет Д. Бос, — получить от бессловесного растения красноречивую хронику внутренней жизни и переживаний… Самостоятельные записи, сделанные растением, говорят, что даже у высших животных нет таких проявлений, которые не были бы предвосхищены в жизни растений».

В нашей стране большие исследования с растениями проводил профессор И. Гунар. Он пришел к выводу, что любое растение в ответ на действия внешнего раздражителя переходит в возбужденное состояние. Этот вывод нуждался в широких экспериментальных подтверждениях. И Гунар вместе с молодым ученым В. Горчаковым начал работать над проблемой.

Растения фасоль, гречиха, горох — обычные из обычных. Их и выбрали объектами исследования. Не вдаваясь в подробности, скажу главное: эксперименты подтвердили догадку и теоретические выводы. Стоило приблизить к растению нагретое тело или воздействовать на него химическим раздражителем, как тут же следовал ответный сигнал в виде электрического импульса, который распространялся по растению и отмечался на экране осциллографа. Причем скорость этой ответной реакции соответствовала той, что и у нервной системы животных. Она достигала четырех метров в секунду.

Позднее В. Горчаков нашел более удачного «подопытного кролика» — тыкву. Дело в том, что у нее очень крупные токопроводящие каналы, с ними удобнее работать. Исследователь выделял из тыквенного стебля токопроводящие пучки, присоединял к ним микроэлектроды, а затем различными способами раздражал корень растения.

Стоило, например, подрезать его, как тут же от места, где растение почувствовало боль, сигнал поступал к микроэлектродам (30–40 сантиметров расстояния) и на экране осциллографа возникал всплеск.

Растение словно вздрагивало, подобно человеку, наткнувшемуся на острый предмет!

Вновь и вновь повторяется опыт. Изменяются условия. Результат все тот же. Растения откликаются на внешние раздражения. У них есть то, что свойственно нервным клеткам.

Ученый ставит еще один опыт. Он помещает лист растения в камеру, в которой можно следить за составом газов, выделяемых листом в процессе обмена, и вновь раздражает корень. Лист приходит в возбужденное состояние, и приборы отмечают: состав газа, который выдыхает растение, изменился.

Новые и новые опыты… И вот перед нами уже довольно стройная картина чувствительности растительных организмов. Корни растения способны воспринимать химические раздражители, его стебли — механические воздействия, а листья скорее реагируют, если около них изменяется температура.

Невольно напрашивается сравнение с отдельными органами чувств у животных! В настоящее время опыты — самые разнообразные — с растениями ведутся уже во многих лабораториях мира. И чем больше накапливается у исследователей данных, тем тверже их вывод: растения столь же чувствительны, как и животные, как мы с вами. Электронные приборы записывают, как они «протестуют» против насилия, «кричат», когда им причиняют боль. Особенно болезненно воспринимают такое испытание молодые побеги ячменя. Когда их корни обливали кипятком, они «отчаянно кричали» от боли.

Удивительно? Бесспорно. Но, с другой стороны, что тут «от лукавого»? Ничего! Достаточно согласиться лишь с одним: растения имеют свою, особую нервную систему, свои органы восприятия окружающего, характер которых неизвестен, — и тогда все встанет на свои места.


Пока не признанные

Бывает так: животное по каким-то, возможно вполне обоснованным, соображениям числится давно вымершим. Но проходит время, и, как говорится, в один прекрасный день обнаруживается — живет это животное на Земле и вымирать не собирается.

Примеры? Их много.

На острове Комодо сохранились предки древних ящеров — вараны. Еще недавно они считались вымершими пятьдесят миллионов лет назад.

Моллюск неопилина, полагали, давно окончил свое морское существование. К удивлению ученого мира, в 1952 году датские исследователи извлекли его с глубины четырех километров.

Еще в палеозое жили кистеперые рыбы, которые являлись переходной формой от рыб к амфибиям. Они могли жить как в воде, так и на суше. Их представитель — целакант считался вымершим семьдесят миллионов лет назад. Оказалось, он живет и поныне. Эту рыбу-амфибию нашли у берегов Африки.

Нет необходимости перечислять все открытия подобного рода. Важнее сделать из них очевидный вывод: мы еще далеко не полно знаем окружающий мир.


* * *
Народные легенды повествуют о драконах, летающих по небу. Когда в руках ученых, изучающих древнюю жизнь, оказались останки и даже целые скелеты вымерших пресмыкающихся — динозавров, живших в мезозойскую эру, обнаружилось, что сказочные драконы существовали не только в человеческой фантазии.

Если бы человек, не знающий истории Земли, попал в мир животных, населявших нашу планету 100–150 миллионов лет назад, он принял бы его за кошмарный сон. Земля была заселена ползающими, плавающими, летающими животными из класса рептилий. Тут были и безобидные травоядные, и страшные хищники, небольшие рептилии и ящеры, во много раз превосходящие современных слонов. Некоторые передвигались на двух ногах, другие — на четырех.

Жили на Земле и сказочные драконы — это были огромные летающие ящеры.

Поражают размерами исполины мезозойской эры динозавры — бронтозавр и диплодок. Длина первого достигала двадцати, а у второго превышала двадцать пять метров! Постоянным местом пребывания этих травоядных были озера и заливы, богатые растительной пищей.

Сто пятьдесят, сто двадцать и сто миллионов лет назад огромные ящеры чувствовали себя на земном шаре превосходно. В мире живой природы у них не было сколь-либо опасных противников.

Но вот, около шестидесяти пяти миллионов лет назад оканчивается меловой период в геологической истории планеты, и вместе с ним вымирают динозавры. Что же произошло на Земле? Кто или что стали убийцей исполинов?

Ответ на этот вопрос ученые ищут уже более ста лет. И неудивительно: причины их гибели приходится искать по ряду косвенных признаков и умозрительных соображений. Гибель ящеров может быть связана и с влиянием космических излучений, и с геологическими катаклизмами, и с изменением климата…

Царство великих ящеров, просуществовавшее пятьдесят миллионов лет, еще ждет своих исследователей. Нас же интересует сейчас другой вопрос: так ли верны представления о том, что все динозавры, останки которых ученые находят сейчас в земных слоях, — животные вымершие?

Вопрос тем более интересен, что на Земле и поныне здравствуют многие представители класса рептилий. Среди них далеко не все малых размеров. Крокодилы, например, близкие родичи вымерших страшных ящеров, достигают десяти метров длины. Некоторые черепахи, ведущие свою родословную от древнейшей группы рептилий — кондилозавров, тоже могут похвастать своими размерами и весом. Панцирь кожистой черепахи, обитающей в тропических морях, достигает длины двух метров, а вес ее доходит до шестисот килограммов…

В большом семействе древних ящеров ученым хорошо известны плезиозавры. Найдены останки уже более двадцати видов этого ящера. Среди них есть огромные хищники — длина их достигала пятнадцати метров, жили они в море.

Это были удивительные звери: голова ящерицы, вооруженная зубами крокодила; шея подобна удаву, туловище и хвост — как у обыкновенных четвероногих животных, а ласты — кита. Дышали легкими, изредка выходили на сушу.

Особенно страшными были короткошеие плезиозавры. Их массивная голова достигала в длину более одного метра и была вооружена острыми зубами длиной более двадцати сантиметров.

Стегозавр… При длине в четыре — шесть метров этот ящер имел совсем маленькую голову; шею и спину украшали большие костные наросты, а самое грозное его оружие располагалось на хвосте — четыре пары острых шипов.

Считается, что оба этих ящера вымерли много десятков миллионов лет назад. Никто с этим не спорил, пока археологи не обнаружили при раскопках на воротах богини Иштар в Вавилоне изображение зверя, весьма похожего на плезиозавра, а на печатях древних государств хеттов и Вавилона — изображение существа, чрезвычайно похожего на стегозавра! Спрашивается, как могло так быть? Либо эти ящеры жили на Земле еще несколько тысяч лет назад, либо мы должны допустить, что наука об ископаемых стояла в древних рабовладельческих государствах Малой Азии столь же высоко, как и в наш век. Согласиться с последним допущением очень трудно. Значит?


* * *
Немало еще на Земле неисследованных районов. Джунгли Центральной Индии, Суматры, Калимантана, Сулавеси, обширные степи Патагонии, глухие тропические леса Венесуэлы и Бразилии, Большая Песчаная пустыня в Австралии…

А тропические леса Африки, тянущиеся на многие сотни километров от берегов Гвинейского залива до горного массива Рувензори? Деревья там достигают в высоту 60 метров, а ветви, переплетаются так тесно, что образуют сплошной свод, сквозь который солнечные лучи едва проникают. Этот свод сохраняет тепло и превращает дремучий лес в настоящую баню. Может быть, в этих лесах обитают и неизвестные нам животные?

С давних пор у многих народов Африканского материка бытуют рассказы о таких животных, которые, если верить очевидцам и «очевидцам», совсем непохожи на тех, которые нам известны. Так, в Центральной Африке рассказывают о загадочном чипекве — громадном хищнике, похожем на крокодила. Обитает он в недоступных болотах.

Местные жители и охотники убеждены, что чипекве существует. Этот зверь, говорят они, способен сожрать даже бегемота; поэтому там, где он живет, бегемотов нет.

Известный охотник Джордан в своей книге «Слоны и слоновая кость» утверждает, что он видел зверя на близком расстоянии. Охотясь на слонов, Джордан с проводниками вышел на берег заболоченной реки и увидел «невероятное», как он пишет, существо — с туловищем, бóльшим, чем у бегемота, и головой, напоминающей крокодилью.

Чудовище было покрыто костяными бляшками. У Джордана в руках было ружье, с которым он охотился на слонов. Он успел выстрелить, но диковинный зверь бросился в заросли и скрылся, обдав Джордана и его спутников морем грязи.

Много «свидетельских показаний» собрано о неведомых огромных животных, обитающих в африканском озере Виктория. Хорошо известно, например, что многие капитаны пароходов, курсирующих по этому огромному озеру, видели подобных чудовищ, которых, судя по их внешнему виду, есть все основания отнести к «доисторическим».

Многие ученые весьма скептически относятся к подобным сообщениям, поступающим от местных жителей. Но существует целый ряд таких же наблюдений, принадлежащих европейским исследователям и путешественникам, когда сослаться на «обман», «иллюзию», «преувеличение» и т. д. трудно. Один европейский натуралист рассказал в своей книге, как он сам наблюдал в заливе озера Виктория чудовище, внезапно появившееся из воды. Зверь пытался схватить зазевавшегося человека. Натуралист отмечает длинную шею, маленькую голову и массивное тело, не мешающее чудовищу очень быстро передвигаться.

Англичанин А. Хорн, побывавший в Африке, там, где живут бушмены, рассказал о том, что в одной из пещер он видел наскальный рисунок: ящер вылезает из воды, а рядом стоят негры-невольники, закованные в цепи.

В 1913 году руководитель немецкой экспедиции в Камеруне Штейнц-Лаушнитц составил очень любопытный отчет о звере, которого называли «мокеле-мбембе». О нем ему рассказали опытные местные проводники. Мокеле-мбембе — животное серо-коричневой окраски с гладкой кожей, размером со слона или бегемота, с вытянутой гибкой шеей и с одним очень длинным зубом. Охотники упоминали о длинном мускулистом хвосте, подобном крокодильему. Человеку, приблизившемуся к мокеле-мбембе на лодке, грозила гибель. Животное, завидев лодку, немедленно нападало на нее. Это существо, по-видимому, жило в пещерах, омываемых реками, текущими в глинистых берегах, там, где течение делает крутые излучины. В поисках пищи оно даже днем вылезало на берег.

Американский натуралист А. Сандерсон в 1932 году путешествовал в глубинных районах Африканского материка. Вот что он рассказывал:

«Весь день мы гребли вверх по течению реки. Ее путь лежит через большое круглое озеро и идет на север прямо, подобно искусственно вырытому каналу. Истоки реки находятся на севере в горах Ассумбо; она тянется миль на сто, преодолевая довольно коварные пороги. Вокруг безлюдье. Берега — скалистые уступы.

Собрав образцы животных и растений, мы возвращались на озеро Мамфе. Наши лодки мягко и без усилий скользили вниз по реке, и мы лишь изредка взмахивали веслом. День клонился к закату, когда мы подошли к порогу. Высокие, вертикально вздымающиеся берега на уровне реки были усеяны сводами огромных пещер, уходящих в глубину.

Когда мы достигли примерно середины извилистого порожистого участка, вытянутого мили на полторы, раздался звук, ужаснее которого мне не приходилось слышать за всю жизнь. Его можно было сравнить разве только с гулом землетрясения или близким взрывом авиабомбы. Он раздался с правой стороны, из большой береговой пещеры. Бен, который сидел с загребным веслом на носу, рухнул на дно каноэ. Я как сумасшедший принялся грести, но течение несло нас к входу в пещеру. Когда мы были против входа, послышался новый раскат грохота и что-то гигантское поднялось из воды, которая забурлила пеной винного цвета. Оно было нечто блестяще-черное. Голова его походила на тюленью, но была сплющена сверху, а по размерам была с целого взрослого бегемота…

Что это за чудовище? Проводники хором провозгласили: „М’куум-бембу“ — и схватились за весла. Когда мы вышли на берег, остальные двадцать участников экспедиции — нанятые нами африканцы — выглядели страшно испуганными и обеспокоенными за нашу судьбу.

Те из них, кто принадлежал к речному племени, сказали, что такие животные здесь водятся испокон веков. Вот почему в водах Майню нет ни крокодилов, ни бегемотов. Однако, настаивали туземцы, „м’куум“ мяса не ест, а питается только большими плодами лианы и сочной растительностью, покрывающей речные берега».

…В Зимбабве говорят о свирепом, очень хитром неуловимом звере, нападающем на деревни. Разбойничает он по ночам, неслышно подкрадываясь к человеку или животному. В 1926 году майор Купер застрелил в Южной Родезии огромную кошку. Внешне она напоминала снежного леопарда, а когда зоологи изучили шкуру убитого зверя, то выяснилось, что перед ними совершенно новая, дотоле неизвестная разновидность кошачьих. Позднее эти хищники были пойманы живыми. Они оказались крупнее льва, стремительнее леопарда и страшнее тигра. Ничего не преувеличила народная молва!

А как был открыт в Африке окапи? Впервые об этом удивительном животном сообщил европейцам английский путешественник прошлого века Стэнли. Рассказывая о пигмеях из племени рамбути, обитавших в лесах Конго, он записал: «Рамбути известно о существовании какого-то осла, которого они называют атти. Они говорят, что иногда атти попадает в охотничьи ямы. Эти ослы, как это ни удивительно, питаются листьями».

Начались поиски неизвестного «осла», животного, по словам пигмеев, очень осторожного. Счастье улыбнулось шведскому офицеру Эрикссону. Присланные им шкура и череп окапи стали научной сенсацией. Подобно мифологическим зверям, в окапи совмещались черты разных животных. Ростом с лошадь, животное имеет полосы, как у зебры, и немного похоже на антилопу. У окапи большие ослиные уши и длинный хваткий язык муравьеда. Ученые отнесли новое животное к семейству жирафов.

Белого носорога долгое время считали мифом (хотя туземцы о нем знали). Обнаружили его лишь в 1900 году.

Подобных рассказов о «следах неведомых зверей» у народов Земли много. Об иных, неизвестных науке, люди говорят уверенно: местные жители убеждены в их существовании. Думается, что все такие сообщения не стоит отвергать, что называется, «с порога» хотя бы потому, что теперь накопилось уже немало случаев, когда «глас народа» нисколько не фантазировал в рассказах о неуловимых животных.

На побережье Восточной Африки путешественникам-европейцам много раз приходилось слышать о гигантской кошке нунде, наводящей на местных жителей ужас. Большинство натуралистов принимало такие сообщения за народную фантазию, подобно нашим сказкам о леших. Действительность заставила ученых изменить эту точку зрения. В 1920 году на окраине Дар-эс-Салама ночью дежурный полицейский был растерзан неизвестным животным. В его руке остался клок шерсти серого цвета, не принадлежавшей ни одному из известных видов животных. Счастливцы, оставшиеся в живых после встречи с нундой, в один голос говорят об огромных клыках этого животного. Сейчас некоторые зоологи склонны предполагать, что нунда — один из потомков ископаемого саблезубого тигра, доживших до наших дней.


* * *
Когда европейцы впервые появились в Южной Америке, они с большим удивлением взирали на населявших ее животных. Обитающие здесь обезьянки уистити могут уместиться на ладони, а насекомое паук-птицеед так велик, что нападает на птиц и змей. Самые страшные южноамериканские хищники пума и ягуар по своим размерам явно уступают тиграм и львам; по сравнению с ними лошади, привезенные на материк, выглядели гигантами. Поэтому совсем не верилось в якобы живущих здесь, по рассказам индейцев, животных-гигантов.

Таков, например, зверь высотой до пяти метров и способный выворачивать с корнем большие деревья. Убить его ни стрелой, ни пулей невозможно: он покрыт костяным панцирем.

Последняя, весьма характерная особенность незнакомца заинтересовала зоологов. Дело в том, что «бронированные» гиганты, судя по найденным останкам, действительно обитали когда-то в Южной Америке. Знаменитый Кювье, «отец палеонтологии», исследовав их останки, назвал животное мегатерием, то есть «огромным зверем». Он писал: «Зубы животного показывают, что оно питалось растительной пищей. Крепкие, вооруженные острыми когтями передние ноги приспособлены для выворачивания корней. Огромный рост и когти обеспечивали животному полную безопасность».

По строению скелета мегатерий напоминал ленивцев, живущих и сейчас на деревьях в лесах Южной Америки, но был в десятки раз больше. Поднявшись на задние лапы, зверь мог бы дотянуться до второго этажа.

Гигантские ленивцы считались давно вымершими. Но затем открылись удивительные вещи. В 1898 году профессору Флорентино Амехино из Буэнос-Айреса доставили кусок звериной шкуры с просьбой определить, какому животному она принадлежит. Шкура была покрыта бурой шерстью, а в ней находился слой косточек, каждая величиной с боб. Ученый установил, что шкура снята с недавно убитого животного, родственного ископаемому гигантскому ленивцу.

Шкуру для опознания привезли из Патагонии. А вскоре в тех же краях одна из научных экспедиций повстречалась с крупным неизвестным животным, которое не смогли взять пули. Но еще больше взволновала ученый мир шкура, которую нашли в южной части Патагонии, в огромной пещере. Она принадлежала тому же животному, о котором писал профессор Амехино, и — главное — была явно выделана руками человека!

Была снаряжена экспедиция, и что же выяснилось? Исследование пещеры показало, что «ископаемые» животные содержались здесь как домашние животные! Правда, едва ли они были по-настоящему одомашнены. Скорее всего индейцы застали этих животных в пещере случайно и загородили выход камнями.

А возможно, было и так, что грот использовали как загон при облаве на гигантских ленивцев. Так или иначе, эти животные жили недавно, а не вымерли миллионы лет назад.

Обследуя пещеру, ученые обнаружили в ней еще одну шкуру мегатерия — на ней сохранились даже куски мяса и следы высохшей крови. Невольно рождается вопрос: а не бродят ли «доисторические» ленивцы и сейчас в дебрях амазонских лесов, куда еще не добрались люди?

Анаконда… Об этих огромных водяных удавах Амазонки рассказывают много устрашающих историй. В последние десятилетия охоту на анаконду неоднократно снимали на кинопленку, однако охотникам и кинооператорам не довелось увидеть водяную змею таких размеров, как рассказывают аборигены края.

В руки ученых попадали экземпляры не более двенадцати метров в длину, а индейцы и сборщики каучука уверяют, что встречаются анаконды в тридцать и более метров длины. Бесспорно, рассказы «очевидцев» вряд ли можно принимать за действительность — кому не известно, насколько иной раз разыгрывается фантазия людей, желающих поразить своих слушателей! Однако бельгийский зоолог Бернар Эйвельманс, написавший прекрасную книгу о малоизвестных и неизвестных животных земного шара, считает, что рассказы о гигантских водяных удавах Южной Америки не далеки от истины.

Он ссылается на авторитет известного знатока животного мира,директора Гамбургского зоологического сада Лоренца Гагенбека. «В архивах семьи Гагенбеков — пишет он, — имеются сведения о животных, неизвестных науке или, вернее, таких, существование которых зоологи отрицают. Много в этих архивах сведений о гигантской водяной змее Амазонки. Бразильцы называют ее „сукурию гиганте“, что значит „гигантский удав“. Лоренц Гагенбек обязан многочисленными сведениями об этих змеях бразильским миссионерам Гейнцу и Фрикелю. Их свидетельства не вызывают ни малейшего сомнения».

Кроме письменных свидетельств у Гагенбека хранились и две фотографии убитых чудовищ. Последняя относится к 1948 году. Длина змеи по всей видимости около тридцати метров!

Гигантская анаконда продолжает сохранять свою загадочность. Но если она существует, то, наверное, уже до конца XX века мы сможем увидеть ее заснятой на кинопленку отважными исследователями амазонской сельвы.


* * *
В 60-х годах в «Комсомольской правде» промелькнула заметка «Чудовище штата Мэн»:

«В середине прошлого века возникли слухи о странном чудовище, похожем на огромную змею. Его видели в озере на границе между Канадой и США. Первое время слухи эти не воспринимались всерьез. Однако количество людей, видевших чудовище, все увеличивалось.

В воскресенье 3 августа 1868 года чудовище было обнаружено вблизи побережья на суше в районе города Истпорт в штате Мэн. По животному открыли огонь, и оно, получив около семидесяти ранений, остановилось.

Подстреленное животное демонстрировалось затем в городе Истпорт, на ярмарке в Портленде, в ряде других городов Соединенных Штатов. Своим необычным видом и размерами животное привлекало большое количество зрителей, в том числе и ученых-натуралистов.

Длина тела животного равнялась девяти метрам. Оно имело большой спинной и два боковых плавника, как у рыб. Тело животного оканчивалось большим широким хвостом, по форме напоминавшим хвост акулы. В то же время животное имело две огромные ноги, оканчивающиеся перепончатыми лапами. Двухметровая челюсть была усажена многочисленными мелкими зубами. Гигантское тело, вес которого, по-видимому, достигал одиннадцати тонн, не имело костяного скелета. Твердая темно-серого цвета кожа напоминала кожу слонов и носорогов.

Недостаточно высокий уровень развития палеонтологии не дал в то время ученым возможности определить его происхождение. Это попытались сделать в наши дни. Трудности, разумеется, возросли, ибо теперь приходилось опираться лишь на рисунки и описания диковинного животного. Зато опыт, накопленный наукой за минувшее столетие, оказался ценным союзником».

В дискуссии, прошедшей в США, ученые склонились к мысли, что «чудовище штата Мэн» напоминает геозавра — существо, вымершее более ста миллионов лет назад. Но пожалуй, еще более оно похоже на мезозавра, жившего восемьдесят пять миллионов лет назад.

Так или иначе, но зверь, убитый в прошлом веке на побережье США, является самым настоящим «ископаемым».

Конечно, одно это сообщение не имело бы большой цены. Но о существовании неизвестных реликтовых животных сообщают из самых различных мест земного шара.

В ноябре 1970 года корреспондент «Правды» Г. Васильев сообщал: «У неуловимого чудовища из шотландского озера Лох-Несс появился родственник. Он обитает, согласно уверениям очевидцев, в другом глубоководном озере Шотландии — Лох-Морар. Группа ученых из Лондона, проводившая наблюдения на озере, опубликовала сенсационный доклад. На пресс-конференции в Лондонском зоопарке биолог Нейл Басс, возглавлявший группу, привел некоторые из описаний чудовища, авторами которых являются либо местные жители, либо сами члены группы. Из этих мимолетных и зачастую туманных наблюдений чудовище, обитающее в озере Лох-Морар, представляет собой крупное змееобразное существо длиной более тринадцати метров, с головой, „похожей на голову угря или змеи“.

В докладе приводятся 27 „наиболее достоверных“ рассказов очевидцев, начиная с 1887 года и кончая нынешней осенью. В сентябре этого года работник Эдинбургского университета Чарлз Фишборн, плывший вечером по озеру на лодке вместе с компаньоном, заметил „три больших черных, похожих на бугры предмета“, которые передвигались по воде. Фишборн и его друг поспешили к берегу и долго бежали от озера, прежде чем пришли в себя и успокоились. Лодочник Макдональд Робертсон описывает таинственное существо как животное „размерами со взрослого слона“.

Итак, шотландские озера снова ставят свои загадки».

Сообщение из Норвегии: здесь в одном из озер объявилось чудовище. Жители рыбацких поселков, расположенных на берегу озера, утверждают, что чудовище — потомок доисторической рыбы или зверя. А попало оно сюда подземным каналом, соединяющим озеро с морем.

Первым человеком, который встретился с чудовищем «лицом к лицу», была туристка. Во время прогулки по озеру ее лодка стукнулась, а затем зацепилась за какой-то твердый предмет. Взглянув за борт, она увидела два огромных глаза. Лодка резко качнулась, и глаза исчезли в глубинах озера. Насмерть перепуганная женщина едва доплыла до берега. С признаками шока и тяжелого сердечного недомогания она была доставлена в больницу, где спустя несколько дней скончалась. Двое рыбаков из поселка Гамарви, которые якобы тоже встретились с чудовищем, решили навсегда расстаться со своим занятием.

Сообщение от августа 1981 года: «В американском озере Шамплейн живет еще одно неизвестное науке чудище. Шамп, так назвали его жители окрестных мест, по рассказам очевидцев, представляет собой змееподобное существо толщиной с бочонок и длиной 5–10 метров.

Согласно преданиям, впервые Шампа увидели в 1609 году, и с тех пор он являлся людям более ста раз.

Природа таинственного Шампа вызывает споры. По мнению одних, это представитель предков современных китов, которые жили десятки миллионов лет назад. Другие считают, и, видимо, более обоснованно, что за чудовище принимают гигантского осетра или же косяк рыб, плывущих одна за другой и создающих эффект движущегося змееподобного животного».

«Проблема „Дожили ли до наших дней?“, — пишет И. А. Ефремов, — представляется мне интересной и важной. Но вопрос нужно поставить шире. Фокус интереса должен лежать не столько в стремлении скептически (или слишком доверчиво и восторженно) отнестись к тому или другому сообщению, сколько в серьезных, спокойных поисках новых подтверждений. Важны само наше отношение к сообщениям подобного рода, наша готовность принять и проверить, довести до истины информацию, выходящую за рамки привычного порядка вещей».

Трудно что-нибудь возразить против такой постановки вопроса! Какими путями и когда поселились в пресноводных озерах предки этих чудовищ? Возможно, что в мезозойскую эру существовали не только морские, но и озерные плезиозавры, полагает профессор Г. Вахрушев, занимающийся этой загадкой живой природы. Если это так, то современные плезиозавры сохранились только в тех озерах, которые унаследованы от каких-то мезозойских пресноводных бассейнов. «В течение семидесяти миллионов лет, — пишет ученый, — после того как исчезли морские плезиозавры, среди их пресноводных родичей, несомненно, сменилось много поколений. Следовательно, в озерах живут не одиночки, а целые семейства этих животных, ископаемых гигантов.

Многие скептики задают вопрос, почему трупы умерших плезиозавров не всплывают на поверхность озера. Но ведь давно известно, что крокодилы и некоторые другие рептилии заглатывают камни, которые играют у них роль балласта. Поэтому трупы их могут оставаться под водой и поедаться придонными животными.

Если действительно существуют в некоторых современных озерах какие-то архаические чудовища, то они, несомненно, находятся в стадии вымирания и поэтому представляют собой исключительно редкую и большую ценность для науки».


* * *
Но мы еще не поговорили об известном всему миру «лох-несском чуде». Говорить о нем еще раз, наверное, не имело бы большого смысла, если бы поиски лох-несского незнакомца не привели в самое последнее время к таким выводам, что существование неизвестного и очень большого животного в шотландском озере стало дочти реальностью.

«Почти» только потому, что реликтовый рыбоящер еще не побывал в руках ученых. Но рассказов о встречах с этим сенсационным животным набралось уже очень много. Утверждать, что «там ничего нет», теперь уже вряд ли возможно, если, конечно, оценивать факты и наблюдения, связанные с феноменом Лох-Несса, без предубеждения и голого скепсиса. Впрочем, судите сами.

Пожалуй, никто из ныне здравствующих на земле животных не удостоился такого внимания и соответственно такой известности, как до сих пор загадочный зверь, обитающий якобы в глубинах шотландского озера Лох-Несс. Расположенное в одном из красивейших уголков страны, графстве Инвернесс, это озеро с давних времен знаменито своим «монстром».

Сохранилась летописная запись аббата Ионы, жившего в IV веке. Он повествует о том, чтó увидел однажды настоятель местного монастыря, стоя на берегу реки Несс, впадающей в озеро. Из воды поднялся «страшный зверь» и хотел накинуться на человека, переплывавшего реку.

Настоятель, убежденный в силе господней, поднял вверху руки, осенил крестным знамением плывущего человека и громовым голосом воскликнул: «Не смей приближаться к этому человеку! Убирайся отсюда!..» Летопись утверждает, что чудовище, не тронув плывущего, тут же исчезло в глубинах озера.

Запись о том, что в озере Лох-Несс живет «большая рыба со змеиной шеей и головой», есть в географическом атласе за 1325 год. Рассказы о чудовище записаны и в других хрониках, которые хранятся сейчас в библиотеке города Инвернесс. Но особенную известность это озеро получило в последние 80–90 лет, после того как в 1880 году на Лох-Нессе перевернулся и пошел ко дну вместе с людьми небольшой парусник.

Его гибель поразила многих. Почему он опрокинулся? При совершенно спокойной погоде, почти безветрии. С новой силой распространились древние слухи о «подводном дьяволе».

Нашелся хребрец — водолаз Мак-Дональд, который решил «дать бой» чудовищу. А скорее всего он просто не верил досужим россказням. Мало ли что там болтают? Водолаз спустился на дно озера, а когда поднялся обратно, сказал только одно: «Я видел этого дьявола!»

Оставим на совести Мак-Дональда его признание. В конце концов одному человеку под водой простая коряга могла показаться чудовищем. Но вот в 1933 году вдоль берега озера начали строить железную дорогу. Вырубали лес, появилось много людей. И подводный житель дал о себе знать уже многим.

Почти каждую неделю он попадался на глаза кому-нибудь из строителей. Казалось, волнующая загадка близка к своему разрешению. Во всяком случае, можно было ожидать, что теперь ею всерьез заинтересуются ученые.

Но тут история с Несси, как впоследствии назвали шотландскую незнакомку, приняла совсем другую окраску. Тем же летом на берегу озера обнаружили очень четкие следы неизвестного животного. Наконец-то! Фоторепортеры засвидетельствовали их на пленке. По всем правилам криминалистики с них сняли гипсовые слепки и отправили в Лондон для исследования.

Ответ зоологов был ошеломляющим. Да, это следы крупного млекопитающего. Оно хорошо известно науке. Это… бегемот!

Но как африканское животное могло попасть на север Шотландии? Ответить на последний вопрос специалисты отказались.

Что же произошло? Бесспорно, кто-то зло посмеялся над ажиотажем вокруг Несси. Сфабриковать подобие ног бегемота было не так уж трудно — в трехстах парках Европы эти животные хорошо известны. Шутник надел свои приспособления и прошелся по побережью.

Последствия мистификации оказались неожиданными. Поиски лох-несского чудовища были высмеяны; на многие годы ученые и просто энтузиасты не отваживались вновь заняться ими. И когда через год фотолюбителю хирургу Вильсону удалось сделать очень удачный снимок Несси — над поверхностью воды была видна ее длинная шея, маленькая голова и один из плавников, очень многие зоологи предпочли отмолчаться.

…Шли годы. Не признанный наукой шотландский «монстр» продолжал время от времени появляться на виду, но зоологи по-прежнему предпочитали о нем не говорить.

В 1957 году в Англии вышла книга, которую ее автор, К. Уайт, назвала «Это более чем легенда». В ней она собрала 117 показаний людей, видевших лох-несского жильца. Затем появилась книга «Лох-Несское чудовище» Ш. Динс-Даля, в которой анализируются около ста сообщений и рассказов свидетелей. Приведем некоторые из рассказов, опубликованных в этих книгах.

Май 1948 года. Мистер Фарел наблюдал за чудовищем в бинокль. Он увидел, как над водой поднялась небольшая голова на тонкой шее; были хорошо видны крупные глаза. Расстояние между человеком и зверем составляло немногим более 200 метров.

Август 1952 года. Мать и сын Финели увидели Несси совсем близко. «Я даже могла добросить до нее камешек, — рассказывает мать. — Несси имела исключительно красивый вид. Длинная гибкая шея, заканчивавшаяся головкой с двумя маленькими рожками. Они были причудливы — на концах шарообразное расширение».

Однако и после публикации многочисленных свидетельств (невероятно допустить, что все очевидцы — лгуны!) общественное мнение продолжало относиться к загадке шотландского озера настороженно. Увы, у Несси уже была скандальная репутация, несовместимая с серьезными научными поисками истины.

Но Несси продолжала заявлять о себе. И чем дальше, тем убедительнее. Весной 1963 года исследователи проводят на берегу озера серию взрывов в течение пяти дней. 230 человек ведут наблюдение за водной поверхностью. И не обманываются в ожиданиях.

Явно потревоженная взрывами, Несси начинает часто появляться из глубин. За лето ее увидели сорок раз. И главное — шесть раз сняли на кинопленку. На сей раз уже было не до шуток в адрес «чрезмерно доверчивых простаков». Показанный на экране английского телевидения документальный фильм о лох-несском «монстре» произвел огромное впечатление.

Авторитетная комиссия, включившая в свой состав зоологов и адвокатов, с пристрастием опросила многих очевидцев лох-несского чуда и пришла к выводу: «Мы находим, что имеется неизвестное живое существо в озере Лох-Несс. Если это животное неизвестного отряда, то оно заслуживает тщательного изучения. Если же оно относится к уже известному отряду, но обладает уникальными размерами, то заслуживает изучения на том же основании».

А еще до этих выводов была сделана попытка обрисовать внешний вид «животного известного или неизвестного отряда» из озера Лох-Несс на основании имеющихся свидетельств, показаний очевидцев и фотоснимков. Вырисовывалось следующее: длина туловища десять — двенадцать, а возможно, и более метров, из них шея и змеевидная голова — около трех метров. На туловище один или несколько горбов. Округлый хвост. Когда Несси видели на берегу, у нее насчитали четыре конечности.

Да, весьма похоже на плезиозавра, ископаемого рыбоящера мезозойской эры!

Атмосфера недоверия и настороженности, окружающая лох-несскую загадку, начала изменяться. В печати вновь появляются интервью с серьезными учеными, высказывающими свое мнение об озерном чуде. И естественно, при этом возникает целый ряд новых вопросов, от решения которых зависит и вероятность существования Несси.

Допустим, что в пресноводном озере живет в наши дни доисторический рыбоящер. Но как могло оказаться здесь это морское животное? Кроме того, можно ли по описаниям очевидцев и немногочисленным фотографиям животного, которое лишь показывалось из воды, определить, более того — классифицировать неизвестного представителя фауны?

Каждый серьезный ученый ответит: нет!

Между тем одна научная экспедиция за другой обследуют место обитания «ящера», изучая различные аспекты проблемы. Зоологи Оксфордского университета выясняют, есть ли в озере возможности для питания такого большого животного. Геологи обследуют характер отложений вокруг Лох-Несса, чтобы установить историю возникновения этого водоема.

Их выводы как будто подтверждают волнующую догадку. Пищи для Несси более чем достаточно. Площади здесь хватит не только для одного плезиозавра. Об этом, кстати, говорят и наблюдения. Некоторые очевидцы утверждают, что они видели не одного «зверя», а нескольких, глубина озера достигает четверти километра, оно тянется на 38 километров.

Что касается происхождения этого озера, то, по всей видимости, оно в отдаленном прошлом было морским заливом и стало автономным водоемом после землетрясения или же в результате постепенного подъема суши, после того как северные районы Европы освободились ото льда в эпоху оледенения.

Как будто все говорит за то, что невероятное вполне возможно! Тем более что в списке доказательств существования Несси появляются новые убедительные факты.

Фрэнк Сорель, демобилизованный солдат, приехал в Шотландию с твердой решимостью увидеть «монстра» и снять его фотоаппаратом с телеобъективом. Все лето по двадцать часов ежедневно он патрулировал по озеру в небольшой лодке. И вот успех, да еще какой!

На фото, сделанном 21 октября 1972 года, совершенно отчетливо видны горбы животного на спине, шея и поднятая голова. Несси открыла пасть, видимо готовясь к броску за рыбой. В тот счастливый день Сорель сделал еще несколько удачных снимков. В течение двух десятков секунд хозяин озера даже рассматривал лодку и фотографа.

В «игру» с Несси вступают физики Бирмингемского университета. Возглавивший экспедицию на Лох-Несс ученый Таккер туманно заявил представителям прессы, что участники экспедиции будут испытывать там новый тип звукового локатора. Этот прибор объединял в себе генератор звуковых волн и приемник звукового эха. Звуковой луч, направленный в воду, пробивает ее толщу, достигает препятствия (дно, скалы), отражается от него и возвращается назад. Звуковое отражение фиксируется на пленку.

Подводная охота началась. Идут дни. И вот наконец начинается то, ради чего прибыли сюда физики. Звуковой локатор поймал движущуюся массу!

Описывая события, руководитель экспедиции рассказал: «На втором кадре пленки можно увидеть, как некий большой объект начинает подъем со дна озера. Семнадцатый кадр демонстрирует его на уровне неподвижного предмета (видимо, скалы). Затем объект исчезает из сектора обзора.

Размеры движущегося объекта примерно такие же, как у неподвижного, длина его не менее пятидесяти метров, высота находится в пределах от двадцати до тридцати метров. Но самое поразительное, его скорость — более трех метров в секунду. Нет никакого сомнения, что перед нами одушевленный объект: спокойные воды Лох-Несса, отсутствие течений — что может привести в движение такую махину?

Всего было отснято 77 кадров. От 33-го до 69-го кадра лента фиксирует неподвижный объект, а затем видно, как что-то большое опускается на дно и, пролежав там около шести минут, быстро всплывает. Затем в фильме появляются еще два объекта. Первый из них держится на одной глубине. Вероятнее всего это крупная рыба или небольшой косяк рыб. Но вот второй объект! Хотя он снят только в трех кадрах, измерение показывает: неизвестный предмет движется со скоростью свыше семи метров в секунду.

Один вывод можно сделать безусловно: оба этих объекта относятся к миру животных. Однако, быть может, перед нами просто рыбы. Большая скорость, которую они развили, погружаясь и всплывая, делает это предположение маловероятным. Ихтиологи не смогли отнести их к известным породам рыб. Меня мучает искушение предположить, что наш фильм зафиксировал легендарное чудовище Лох-Несса, которое человеку удалось впервые наблюдать в естественных условиях его подводной жизни».

В беседе в Клубе неразгаданных тайн «Огонька», проведенной в 1975 году, наш океанолог Н. Л. Зенкевич рассказал еще об одном очень интересном факте, имеющем отношение к лох-несской загадке. Д. Даган, автор книги «Человек в подводном мире», так описал встречу с Несси:

«Как-то утром в декабре 1954 года питерхедский траулер „Райвел“ бороздил спокойные воды озера Лох-Несс, собираясь через Каледонский канал выйти к западным рыбным отмелям. Капитан траулера и вся команда завтракали, на палубе у руля оставался только помощник капитана Питер Андерсон. Он включил эхолот и довольно рассеянно наблюдал, как перо вычерчивало линию дна, показывая уклон, достигающий глубины 540 футов (примерно 160 метров). Внезапно Андерсон заметил, что в 180 футах над грунтом находится какая-то темная масса. Он стал внимательно оглядываться: таинственное пятно было слишком темным и слишком четким для косяка рыбы.

Перед его глазами стали вырисовываться очертания сказочного чудовища — рогатого дракона. Перо вычертило передние лапы, толстое туловище, шип на спине. „Я не мог поверить своим глазам, — рассказывает Андерсон. — Я позвал остальных, у штурвала собралась толпа“. И все увидели завершение странного портрета: задние лапы… постепенно появилась еще одна пара лап… и, наконец, длинный извивающийся хвост.

Чудовище было длиной пятнадцать метров. После этого прибор вновь стал рисовать рельеф дна. Питер Андерсон резко повернул руль на обратный курс. Все впились глазами в ленту, но между двумя подводными пиками уже ничего не было…

Они оторвали кусок ленты с изображением чудовища и стали внимательно изучать его. Бумага, переходившая из рук в руки, измялась и запачкалась. Когда траулер вернулся в Питерхед, все, кому показывали ленту, в один голос восклицали: „Да это же чудовище Лох-Несс!“

Но кое-кто усомнился, подозревая, что это мистификация. Обиженные рыбаки отнесли обрывок ленты главному эксперту фирмы, которая изготовила их эхолот. Он исследовал обрывок под лупой, „Бумага и чернила, бесспорно, подлинные, — заявил он. — Я не вижу никаких следов фальсификации или подделки. Это подлинное изображение подводного объекта и, несомненно, какого-то живого существа, так как импульс прибора прошел через этот объект до грунта“.

Профессор университета в Глазго доктор Слек, посмотрев эхограмму „Райвела“, сказал: „Это, безусловно, какое-то животное, но по своему строению оно резко отличается от всех известных нам представителей животного мира“».


* * *
Да, поиски доисторического чудовища в Шотландии очень походят на детскую игру в прятки «увидел — не увидел…». Между тем проблема существования реликтовых ящеров в наше время представляет, несомненно, большой научный интерес. Вот что пишут об этом член-корреспондент АН СССР А. Жирмунский и доктор геолого-минералогических наук Е. Краснов:

«Вряд ли правильно отвергать сообщения многочисленных очевидцев появления чудовища, относя их рассказы к „охотничьим“, считая их следствием массового гипноза или сознательного обмана. Надо терпеливо и настойчиво продолжать изучение лох-несской загадки, используя притом такие методы исследования, которые бы не привели к преждевременной гибели этого существа (или существ).

Если фотографии отражают реальное явление, то скорее всего в Лох-Нессе живут пресмыкающиеся, напоминающие вымерших плезиозавров.

Но могут ли в принципе существовать крупные позвоночные в этом озере и других подобных водоемах? Обычно против этого выдвигают два возражения. Во-первых, считается, что гигантские рептилии вымерли десятки миллионов лет назад в результате катастрофических катаклизмов, якобы охватывавших всю Землю на рубеже мезозойской и кайнозойской эр. Сейчас вымирание динозавров связывают с внезапным и очень значительным повышением уровня радиоактивности земной атмосферы, которое могло быть вызвано рождением крупной новой звезды либо иным космическим фактором. В пользу такого предположения как будто свидетельствует повышенная остаточная радиоактивность костей позднемеловых динозавров. Второе возражение сводится к тому, что жизнеспособность малочисленных и к тому же изолированных популяций крупных животных, подобных лох-несскому, обычно очень невелика.

Однако оба возражения, на наш взгляд, не принципиальны. В науке известны уже многие находки „живых ископаемых“, среди которых крупные кистеперые рыбы латимерии, считавшиеся вымершими еще в палеозойскую эру, вараны с острова Комодо, ряд реликтовых групп морских и наземных беспозвоночных. Все они убеждают в возможности и реальности длительного переживания отдельных групп организмов в более или менее постоянных условиях среды. Подобные условия могут сохраняться в достаточно глубоководных водоемах, в том числе и в крупных озерах. Не случайно, например, обнаружение в Байкале и Каспийском море, давно уже изолированных от океана бассейнах, тюленей и других организмов морского происхождения. Почему бы такого рода „убежищу“ не найтись и в озере Лох-Несс?

Наверное, не следует категорически отвергать и сообщения сибирских геологов о том, что в озерах Якутии обитают неизвестные крупные животные. Вряд ли можно относить их к категории „охотничьих рассказов“».

А между тем встречи с незнакомкой озера Лох-Несс продолжаются. Вот газетное сообщение, датированное февралем 1979 года:

«Интерес к шотландскому озеру Лох-Несс вспыхнул с новой силой. Причиной тому был показанный в понедельник вечером по английскому телевидению фильм, снятый любительской камерой. Утверждают, что на кинопленке впервые запечатлено „лох-несское чудище“.

Семья Смитов из городка Дарнстабл во время отдыха на берегу озера засняла некий объект, появившийся из-под воды на расстоянии примерно 150 метров от снимавших. Камера подрагивала в руке миссис Смит, так как ее маленький сын все время дергал за рукав. Пока она снимала, муж разглядывал появившееся „нечто“ в бинокль. Он рассказывает, что четко видел маленькую голову и длинную шею какого-то неизвестного животного.

На пленке, показанной по телевидению, достаточно четко было видно, как из-под воды появился какой-то вертикальный предмет, а затем через минуту-другую скрылся из виду. Эксперты в области аэрофотосъемки из королевских военно-воздушных сил, которым был показан этот фильм, заявили, что они не могут с уверенностью сказать, был ли этот объект живым. Но они определенно утверждают, что он связан с какой-то большой массой, находившейся под водой.

Принесет ли эта последняя встреча с обитателем Лох-Несса разгадку его тайны? Вопрос остался открытым…»


* * *
В народных поверьях, в рассказах бывалых людей, близких к природе, — землепроходцев и таежников, рыбаков и охотников, даже геологов и летчиков, несомненно, можно найти «рациональные зерна». И сколько их, этих рассказов!

На Австралийском материке, где, как известно, обитают сумчатые животные (кенгуру, опоссум и др.), известна легенда о диких кроликах величиной… с носорога. Первыми слух об этих фантастических животных пустили золотоискатели, искавшие драгоценный металл в пустынных районах на западе Австралии.

«Парни стали жертвой галлюцинации», — решили зоологи. Кролик-носорог — придумать надо! Но рассказы о встречах с сумчатыми исполинами продолжались. Тайной заинтересовался австралийский натуралист Э. Пратт. Он знал, что когда-то в прошлом на австралийской равнине действительно водились огромные сумчатые животные — дипротодонты. А вдруг они дожили до наших дней?

О размерах этих «ископаемых» можно судить по тому, что череп гиганта достигал в длину около метра. В одном из соленых озер пустыни Виктории был обнаружен прекрасно сохранившийся в «рассоле» дипротодонт. Его массивное тело совсем не походило на кролика, скорее он напоминал огромного медведя, но морда «медведя» действительно походила на мордочку кролика.

Дипротодонты (что значит «у которого спереди два зуба») были боязливыми травоядными. Недаром видевшие их золотоискатели сравнивали животных с кроликами: завидев человека, они вприпрыжку исчезали из виду.

Несколько десятков тысяч лет назад, когда Австралийский материк покрывала пышная растительность, эти животные жили безбедно. Наступившая затем засушливая эпоха все изменила. В поисках пищи и воды стада исполинов переходили с места на место и, когда водоемы высыхали, погибали в песчаных пустынях. В 1953 году один исследователь нашел в безводных районах страны целое кладбище эти зверей.

Хорошо сохранились тысячи гигантских скелетов. Как видно, дипротодонты забрели когда-то в поисках воды на болото и их засосала топь. Они остались здесь на целые тысячелетия. Многие животные лежали с подогнутыми ногами, словно еще старались выбраться из своей могилы…

Теперь ученые полагают, что еще две-три тысячи лет назад на равнинах Центральной Австралии прыгали «гигантские кролики». Но ведь это в истории Земли совсем небольшой срок. Засуха могла и не истребить дипротодонтов всех до единого. В больших австралийских пустынях остались озера и болота, где пережившие свой расцвет травоядные могли сохраниться до наших дней. Кто их найдет?

…Олгой-хорхой в переводе с монгольского языка означает «кишка-червяк», проще говоря, очень большой червяк. Существует он в легенде, широко распространенной среди жителей Центральной Азии.

Если верить рассказам;, олгой-хорхой обладает какой-то таинственной способностью убивать свою жертву на расстоянии, убивать, не кусая. Некоторые ученые склонны думать, что в таком утверждении не столь уж много нелепого. Возможно, речь идет о каком-то чрезвычайно редком и, видимо, вымирающем животном, уцелевшем в самых пустынных уголках Азии.

Чем оно убивает — электрическим разрядом или ядом? Скорее всего ядом; и вот почему. Песок пустыни — хороший изолятор. Чтобы убить или даже оглушить человека, требуется очень большое напряжение электрического тока — не менее 1000 вольт. В живой природе мы не знаем таких генераторов. А вот яды, способные убить человека почти мгновенно, хорошо известны.

Синильная кислота, например, очень летучая жидкость. В условиях сухого и жаркого климата пустынь, попадая в воздух, она может быстро превращаться в смертельные испарения.

Можно представить себе такую картину: огромный червяк в момент опасности быстрым движением свертывается в кольцо и выбрасывает в воздух капли синильной кислоты. Испарение делает свое дело — жертва падает замертво. Такое предположение тем более правдоподобно, что в мире беспозвоночных животных известна червеобразная многоножка кивсяк, которая обладает железами, заполненными защитной жидкостью, и выбрасывает она ее, именно свиваясь в спираль. И самое примечательное — в семействе кивсяков есть вид, который выбрасывает как раз синильную кислоту!

О столь же таинственном «червяке» более чем полуметровой длины — татцельвурме веками живет легенда в Альпах.

До наших дней задает науке загадки и мир пернатых. Вспомним весьма поучительную историю с гигантской птицей воромпатрой с Мадагаскара. Многие путешественники XVII и XVIII веков, побывав в Восточной Африке, рассказывали о ней. «Туземцы с Мадагаскара, — писал некий Хохштеттер, — прибыли на остров Мориса, чтобы закупить ром; они привезли с собой сосуды для рома — скорлупу яиц, в восемь раз больших, чем яйца страуса, и в сто тридцать пять раз больше, чем яйца курицы, вместимостью в 2 галлона (9 литров). Туземцы рассказали, что время от времени в зарослях тростника они находят такие яйца и что изредка им удается заметить и птицу».

Яйца вместимостью около девяти литров? Конечно же, это ближе к сказке, чем к действительности. Помните арабскую легенду о страшной птице Рух? Она была столь огромна, что, когда поднималась в небо, крылья ее заслоняли солнце… А мадагаскарцы сочинили свою легенду о сказочной птице. Более скромную, чтобы в нее поверили.

Однако легенда о воромпатре оказалась совсем не вымыслом. Первым нашел «вещественные доказательства» в 1834 году французский путешественник Гудо. Он обнаружил на Мадагаскаре половинку яичной скорлупы невероятного размера, которую местные жители использовали как чашу для питья. Ученые назвали птицу, снесшую гигантское яйцо, эпиорнисом, то есть «птицей огромного роста».

Прошло четырнадцать лет, и в руки птицеловов попало уже целое яйцо. А еще через три года капитан торгового флота Малавуа привез в дар Парижскому музею два яйца высотой 32 сантиметра и диаметром 22 сантиметра. Каждое вмещало около восьми литров.

Эпиорнис с Мадагаскара был признан наукой. Однако, по мнению ученых, он, по-видимому, не дожил до наших дней, хотя еще в XVII веке самая большая птица на земле бегала в дремучих лесах своего родного острова.

Так ли это? Очень хочется думать, что живая мадагаскарская легенда еще появится перед людьми XX века, которые уже понимают, как жестоко и неразумно их отцы и деды уничтожали на земле представителей животного царства.

А пока сообщество животных, чье существование наукой еще не признано, продолжает пополняться новыми членами, волнующими наше воображение. Вот недавнее сообщение ТАСС:

«Это гигантская серая птица с размахом крыльев до семи метров и туловищем длиной около двух метров, живущая, по рассказам, в степных просторах Южного Техаса… Житель города Ларедо (штат Техас) Артуро Родригес рыбачил вместе с племянником на реке Рио-Гранде, когда услышал необычный шум, напоминающий громкий шелест листьев, а затем увидел парящее в воздухе „чудовище“. Охваченные страхом, рыбаки пустились наутек. В тот же день гигантскую птицу наблюдал некто Роберто Гонсалес, который проезжал по шоссе, пролегающему вдоль реки».

Что можно сказать о таком сообщении? Удивительно (даже очень!), что такая птица живет в достаточно обжитых местах, никому не ведомая. Но как говорится, поживем — увидим.

Кстати говоря, не надо думать, что неизвестные животные таятся от нас только в самых безлюдных, недоступных местах. Совсем нет. Все знают, насколько велика плотность населения в Японии. Найти в этой стране неизвестное животное казалось невероятным.

Однако нашли. И кого? Новый вид дикой кошки! В мире животных у нее не нашлось близких родственников, она оказалась единственным представителем своего вида и рода.

Открытие сделал натуралист Тагава. А началось все с того, что жители острова Ириомоте рассказали ему о живущих там «совсем особых» кошках.

А в нашей стране с ее огромными пространствами? Наверное, возможностей открыть неоткрытое гораздо больше, чем в Японии. Вспомним хотя бы, что до 1939 года мы ничего не знали о грызуне селевиния, представителе нового вида и нового семейства млекопитающих. Его обнаружил зоолог В. Селевин в Казахстане. Любопытна одна особенность зверька: спит он столь крепко, что во время сна его нетрудно принять за мертвого…

Знаете ли вы, сколько различных видов пернатых можно встретить в нашей стране? Около семисот пятидесяти. Но эта цифра не остается неизменной. В Средней Азии, на Чукотке, на юге Дальнего Востока орнитологи открывают все новых птиц. Некоторые птицы перебираются к нам на жительство из Северной Америки, Индии, Ирана, Афганистана. А на Дальнем Востоке есть все еще не известные нам виды. Недавно здесь были обнаружены, например, зеленый голубь и водяной фазанчик.

Что же тогда говорить о таких местах, как почти неисследованные районы Африки, Южной Америки, Австралии, Новой Гвинеи…

И открытия продолжаются. Вот одно из последних сообщений: английские биологи обнаружили в болотах труднодоступной южной части острова Новая Гвинея самую крупную ящерицу из всех до сих пор известных ученому миру. Животное превышает в длину пять метров, у него крупные зубы и когти. Ящерицу засняли на кинопленку.

А растительный мир! На Африканском континенте с 1950 по 1975 год было обнаружено так много ранее неизвестных растений, что оказалось: каждый месяц ботаники открывали примерно по два десятка незнакомцев!

Открывайте мир



«Терра инкогнита» — так писали когда-то географы на картах мира, обозначая неизвестные районы земного шара. Земля неразгаданная — так с полным правом мы можем говорить и сегодня о нашем земном доме. Ведь пока мы знаем его в основном лишь как землемеры. Не только в недрах материков и в океанских глубинах много неизученного, незамеченного, загадок вполне достаточно и на земной поверхности.

«Иной современный горожанин, — писал в своей последней статье „Прелесть необычного“ ученый и писатель И. А. Ефремов, — сильно утративший связь с природой, склонен забывать, сколь длинны и труднопреодолимы большие расстояния в тайге или степи, как темны ночи в необъятности гор, как грозно ревут волны в ночном океане, как трудно пробивать себе путь под землей или добывать богатства природы из-под земли, у лесов и рек. В размеренной рутине городской жизни многим из нас представляются совершенно невероятными сообщения о каких-то неожиданных фактах, непонятных происшествиях, которые не укладываются в рамки общепринятых канонов… Природа изучена еще далеко не в полной мере, и ожидать от нее можно самых невероятных вещей».

С этим нельзя не согласиться. И если вы загоритесь желанием внести свой вклад в познание мира, посвятить свою жизнь исследованиям загадок мироздания, то ваши годы, несомненно, будут отмечены радостью находок, счастьем творческого труда, ибо справедлива старая мудрость: «Кто наполняет все свои дни глубоким содержанием, тот во много раз продлевает свою жизнь».

Окружающая нас природа неисчерпаема, и познание ее бесконечно.

Поэтому открывайте мир!

Рекомендуемая литература

Бабаев А. Г., Фрейкин З. Г. Живая пустыня. М.: «Просвещение», 1980.

Баландин Р. С. Неведомые земли. М.: «Мысль», 1980.

Бендер Я. А. Имена русских людей на карте мира. М.: Географгиз, 1948.

Берг Л. С. Великие русские путешественники. М.: Детгиз, 1950.

Богданов Д. В. География Мирового океана. М.: «Наука», 1978.

Банников А. Г., Борисов Б. Л., Дроздов Я. Я. и др. Заповедными тропами зарубежных стран. М.: «Мысль», 1976.

Варшавский А. Колумбы каменного века. М.: «Знание», 1978.

Величко Е. А., Контарь Е. А., Тареева О. К. За рудой в глубины океана. М, «Недра», 1980.

Верещагин Я. К. Записки палеонтолога. М.: «Наука», 1981.

Верн Жюль, История великих открытий. Том I, Открытие Земли. М.: Детгиз, 1958.

Владимиров А. В. Рассказы об атмосфере. М.: «Просвещение», 1974.

Воронов Ю. Н. Диоскуриада — Себастополис — Цхум. М.: «Наука», 1980.

Гернбек Лотта. На неисследованном Мадагаскаре. М.: «Мысль», 1969.

Городницкий А. М., Корякин Е. Д. Океанское дно и подводные вулканы. М.: «Знание», 1981.

Горшков Г., Комаров В. Беспокойные недра. М.: «Знание», 1980.

Гуревич А. Я. Походы викингов. М.: «Наука», 1966.

Даркевич В. Я. Аргонавты средневековья. М.: «Наука», 1976.

Карцев В., Казановский Я. Стихиям не подвластен. Издание 2-е. М, «Знание». 1980.

Кастере Я. Десять лет под землей. М.: «Мысль», 1975.

Кондратов А. Тайны трех океанов. Л.: Гидрометеоиздат, 1978.

Котляков В. М. Тайны ледников. М.: «Знание», 1965.

Кроми У. Обитатели бездны. Л.: Гидрометеоиздат, 1971.

Лялько В. Я. Вечно живая вода. Киев: «Наукова думка», 1972.

Марков К. К. Два очерка о географии. М.: «Мысль», 1978.

Медведев С. В., Шебалин Н. В. С землетрясениями можно спорить, М, «Наука», 1967.

Меннинджер Э. Причудливые деревья. М.: «Мир», 1970.

Молэн Я. А. Охотники за тайфунами. М.: «Мир», 1967.

Мурзаев Э. М. География в названиях. М.: «Наука», 1982.

Мурзаев Э. М. Непроторенными путями. М.: «Молодая гвардия», 1954.

Мурзаев Э. М. Путешествия без приключений и фантастики, Географгиз, 1962.

Новиков Э. Л. Планета загадок. Л.: «Недра», 1974.

Новиков Ю. В., Сайфутдинов М. М. Вода и жизнь на Земле. М.: «Наука», 1981.

Одинцов А. Б. В ущелье горного дьявола, или 15 бессонных ночей. Л.: Гидрометеоиздат, 1966.

Окладников А. Открытие Сибири, М.: «Молодая гвардия», 1979.

Отутер М. Охотники за лавинами. М.: «Мир», 1980.

Принеа Патрик. Приключения под водой. М.: Гидрометеоиздат, 1964.

Полярный круг. М.: «Мысль», 1980.

Прох Л. З. Смерчи и шквалы. М.: «Знание», 1981.

Разумов Г. А., Хасин М. Ф. Тонущие города. М.: «Наука», 1978.

Ричиути Э. Р. Опасные обитатели моря. Л.: Гидрометеоиздат, 1979.

Романовский Я. Я. Холод Земли. М.: «Просвещение», 1980.

Шолпо В. Я. Земля раскрывает свои тайны. М.: «Недра», 1979.

Шонланд Б. Полет молнии. М.: Гидрометеоиздат, 1970.

Якубович В., Смирнова Г. Записки географического клуба. М.: Детгиз, 1950.

Содержание

Похвальное слово географии … 3


Остановка первая. Земля — глобус … 5

В тумане прошедших времен … —

Как открывали Америку … 14

Сибирские одиссеи … 25

Континент подо льдом … 33

«Белые пятна» планеты … 40


Остановка вторая. Планета Океания … 49

Море приходит и уходит … —

«За тех, кто в море!» … 59

Бездна открывает свое лицо … 70

Океанские тайны … 78


Остановка третья. В просторах голубой стихии … 93

Многоликие ветры планеты … —

Родословная урагана … 102

Пыль, пыль, пыль… … 113

«И было знамение государю» … 120

«Осторожно: за поворотом — мираж!» … 127

Загадок много … 132


Остановка четвертая. А что там, внутри? … 149

«Окна» земных недр … —

Судороги планеты … 158

Вода уходит в землю … 169

В мире пещер … 176

Париж, Одесса, Монсегюр… 189


Остановка пятая. Удивительный живой мир … 195

Исполины живут в воде … —

И свет, и электричество … 211

Незнакомые и опасные … 216

Чудеса зеленого царства … 224

Пока не признанные … 233


Открывайте мир! … 253

Рекомендуемая литература … 254

Владимир Мезенцев И ВЕЧНЫЙ ПОИСК… Книга о вечной жажде открытий, о поисках и находках, о путешествиях в прошедшее и будущее

ЧТО ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ?

Счастье дается только знающим,

чем больше знает человек, тем резче,

тем сильнее он видит поэзию земли там,

где ее никогда не найдет человек,

обладающий скудными знаниями.

К.Паустовский
Перед вами рассказы о людях подвига и смелой творческой мысли, о том, как разведчики земного шара открывали и продолжают открывать планету, а исследователи, вооружившись всемогущим Знанием, проникают в прошлое и будущее Времени, о том, как открывают, изобретают новое в науке и технике, как эти открытия обогащают нашу жизнь.

Наверное, каждому из нас присуще это незабываемое и прекрасное чувство Открытия Нового — невиданного, неизвестного ранее, порой удивительного и неожиданного, влекущего к себе своей необычностью и своей неразгаданностью.

По-настоящему счастлив тот человек, который стремится увидеть и познать неизведанное. Открываете ли вы что-то большое, значительное для других или обогащаете новыми знаниями свой духовный мир — жизнь ваша наполнена большим смыслом.

Стремление увидеть, узнать и понять окружающий мир появилось уже у наших далеких-далеких предков. Волнующая мысль, что там, за горизонтом, вдохновляла в странствиях первобытного охотника Нао, героя книги Рони-старшего «Борьба за огонь». Она отправляла в неизведанные дали исследователей Мирового океана, разведчиков новых неведомых земель…

Шли века, тысячелетия… Пионеры продолжали открывать планету Земля. И не только ее настоящее. Знание помогало и помогает человеку увидеть наше прошлое и наше будущее. «У научного изучения, — говорил Д. И. Менделеев, — две основные или конечные цели: предвидение и польза».

А горизонты творческой мысли? Какие необозримые и чудесные дали открывают они перед человечеством! Как неузнаваемо изменяют всю нашу жизнь и сколь щедро обогащают наука и техника каждого, кто настойчиво и отважно штурмует их неизведанные крепости, открывает двери в завтрашний день научно-технического прогресса!

…Трудны пути за горизонты познанного. Многие и многие явления в окружающем нас мире надежно скрывают от исследователя свою сущность. Поэтому, как и прежде, стоит перед человечеством не стареющий вопрос: «Что там, за горизонтом?»

ЧЕЛОВЕК СТРЕМИТСЯ К ЗНАНИЮ, И, КАК ТОЛЬКО В НЕМ УГАСАЕТ ЖАЖДА ЗНАНИЯ, ОН ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ.

Ф. Нансен

ИСТОРИИ С ГЕОГРАФИЕЙ

Если путь твой к познанию мира ведет,

как бы ни был он долог и труден, — вперед!

Фирдоуси

Глобусы Петра I

Глобус-великан путешествовал около четырех лет. Сначала морем, а затем по болотистым лесным дорогам. Его тащили на себе сотни крестьян, согнанных из окрестных деревень.

В Петербурге заморскую диковинку, подаренную Петру одним из германских герцогов, поместили для всеобщего обозрения в помещении, где раньше жил… слон.

Диаметр глобуса превышал три метра. Снаружи он выглядел обычно — на нем были моря и океаны, материки, острова, большие реки. Но самое интересное скрывалось внутри. Пройдя туда через небольшую дверь, человек попадал в звездный мир.

Посредине стоял стол, а вокруг на скамейках могли разместиться десять — двенадцать наблюдателей; над ними, вверху, блестела золотом россыпь созвездий.

Это был первый в России планетарий.

В сооружении петровского глобуса участвовали известный астроном Тихо Браге и Адам Олеарий, автор «Подробного описания путешествия голштинского посольства в Московию…». В 1747 году пожар сильно повредил этот уникальный глобус. Позднее он хранился в городе Пушкине.

До наших дней дожил другой редкостный глобус, подарок голландцев, по которому учился молодой Петр. «Глебус» был сделан из меди и имел 170 сантиметров в поперечнике. В одной из дворцовых книг была найдена запись: «Велено из Оружейной палаты глебус починить заново. И того глебуса для починки часовому дан мастеру иноземцу Ивану Яковлеву, а надобно на починку того глебуса: меди проволочной толстой — шесть фунтов, бумаги александрийской — 10 листов; яиц свежих — тридцать».

Земной шар, изображенный на глобусе, еще во многом не соответствовал действительности. Америка тянулась почти до Северного полюса. Столь же ошибочными были очертания восточного побережья Азии. Австралийского материка не было совсем…

Позднее петровский глобус передали Навигацкому училищу, где готовились первые моряки русского флота; а теперь его можно увидеть в Государственном Историческом музее в Москве.

…Нелегко жилось воспитанникам Навигацкого училища.

По указу Петра эта школа (полное ее название было — Школа математических и навигацких наук), открытая в 1701 году, должна была выпускать не только образованных моряков, но и топографов, артиллеристов, горных мастеров, строителей… В ней училось полтысячи человек. Пребывание в училище не ограничивалось определенным сроком, каждый учился до тех пор, пока не осваивал все «премудрости наук».

Воспитанников школы, разместившейся в Сухаревой башне, держали в большой строгости. Лентяев, не подготовивших заданный урок, били во дворе батогами и плетьми. Школяров, пропускавших занятия, наказывали рублем. В школьных правилах было записано: «За первый пропущенный день — 5 рублей, за второй — 10, за третий и последующие — по 15 рублей». А на десять рублей в то время можно было прожить целый месяц.

Неудивительно, что дисциплина в Навигацкой школе была отменной. Из нее выходили специалисты, хорошо знающие свое дело.

В учебнике землеведения (географии), который изучали будущие мореплаватели, излагались сведения о разных странах, быте и нравах их народов, о природе и природных богатствах Земли. Нам этот учебник показался бы тяжелым и малопонятным, но для того времени он по живости изложения, по ясности определений был отличным.

Вот как дается в нем, например, понятие об экваторе, о полюсах и градусной сетке:

«Сей же круг нарицается некватор, или равнитель», потому что «весь круг земной на две части делит — едину к северу, другую же к югу». По концам «тех обеих частей суть два полюса, или оси мира, между ними же весь круг земной содержится».

«Состояние же земель аще кто прилежно хощет разумети, подобает ему знати градусы, или степени, по долготе и по широте. Широту считаем от высоты полюса, или оси мира, от равнителя к северу или к югу, до девятидесяти. Долготу же считаем от меридиана, проходящего через гору на островке Тенерифском до востока и далее к западу, разделяя круг земной по триста шестьдесят градусов».

Рассказывая о Мексике, автор учебника пишет: «Столица страны сия есть Мексико, и начальство всех земель америтских, прежде до пришествия гишпанцев бяше в сем граде семьдесят тысяч домов, по их окрутным мучительством многие разоритеся, и ныне тот град зело изряден, но не таков, как прежде был».

С чувством уважения к борьбе народов за свободу он говорит о Чили: «В сей стране жители со гишпанцы войну имут и в подданстве их быти не хотят». Чилийцы, не страшась «огненного оружия», бросаются «на дым» и «гишпанцев побеждают».

Чтобы по достоинству оценить учебник петровских навигаторов, стоит вспомнить о другой книге, рассказывающей о Земле. В средние века она была хорошо известна. Ее автор, монах из Александрии Косма Индикоплов, живший в VI веке, в молодости побывал в Азии и Африке, а затем написал книгу о том, как устроен земной шар. И дал ей название: «Христианская топография Вселенной, основанной на свидетельствованиях священного писания, в коем не дозволяется христианам сомневаться».

В книге было много интересных рассказов о тех местах, где побывал Индикоплов, и наряду с ними — масса выдумок о Земле. Учение о ее шарообразности он считал еретическим. Земля, по его мнению, громадный четырехугольник, покрытый небесной «твердью» и обнесенный высокими отвесными стенами. За «твердью» небес находится «царство небесное». Там же хранятся запасы воды. Ангелы открывают в небесах отверстия, и на землю выпадает дождь. Солнце, луну и звезды по небу передвигают тоже ангелы. Каждую ночь солнце скрывается на севере за огромной горой.

На плоской земле есть один океан и четыре залива — Римский, Аравийский, Персидский и Гирканский (Каспийский); плавать можно только в этих заливах. На крайнем юге земля необитаема, потому что там царит сильнейшая жара. В заливах есть острова, на которых живут «змеи с девичьим лицом и голосом»…

Подобных географических «открытий» в книге александрийского монаха было множество. Но зато все изложенное в ней полностью соответствовало священному писанию и потому не подлежало сомнению.

И христианский мир в течение многих веков принимал все утверждения Космы Индикоплова за непогрешимую правду. Так было до XVI века, пока в закоснелую жизнь средневековья не ворвалось новое время — эпоха Великих географических открытий.

Память о мужестве

На юге Чили, у Магелланова пролива, стоит отлитый из бронзы Мореплаватель, давший проливу свое имя. Как и при жизни, он зорко смотрит вперед, словно продолжает нести свою нелегкую вахту открывателя новых земель.

Сложное то было время. В Европе развиваются, крепнут разнообразные ремесла, растут города. Разбогатевшие купцы организуют военно-торговые экспедиции в далекие страны.

В конце XV века Христофор Колумб открыл Америку. Правда, ни он сам, ни его современники не догадывались об этом. Думали, что каравеллы Колумба достигли восточных берегов Азии, откуда рукой подать до сказочной Индии, уже не один век манившей Европу своими богатствами. В начале XVI века утвердился другой взгляд: земли, открытые Колумбом и его последователями, лежат между Европой и Азией. Значит, достаточно разыскать пролив, ведущий из Атлантического океана в Южное море (Тихий океан), — и Индия, а особенно Острова пряностей (Молуккские острова), известные еще арабским мореплавателям, будут достигнуты.

Это географическое открытие и совершил португальский мореплаватель Фернан де Магальянш, состоявший на службе у Испании под именем Магеллана.

Его флотилия из пяти каравелл покинула берега Европы осенью 1519 года. Впереди было неведомое. Будущим историкам географических открытий «повезло»: в экспедиции Магеллана был свой летописец — итальянец Антонио Пигафетта, который день за днем вел подробные записи.

Вот его впечатления от первой встречи с бразильскими индейцами: «Здешний народ не христиане и ничему не поклоняются. Они живут сообразно с велениями природы…» Жюль Верн, подробно описавший путешествие Магеллана, особо отмечает эту запись Пигафетта: «Какая необычная фраза в устах итальянца XVI века — века, исполненного суеверий».

Аборигены Бразилии были доверчивы и добры. Они еще не страшились пришельцев.

Иное ожидало испанцев на берегах Ла-Платы, в бухте Монтевидео. При виде кораблей местные жители обратились в бегство: видно, им уже приходилось иметь дело с «белыми дьяволами»!

Но далее к югу мореплаватели были первыми белыми, которых видели местные жители.

Когда каравеллы бросили якоря в удобной бухте Сан-Юлиан, капитаны трех каравелл подняли бунт, требуя повернуть обратно. Капитан-генерал действует быстро и решительно: уже через несколько дней мятеж подавлен. Перезимовав в бухте, Магеллан отдает приказ плыть дальше.

Снова идут томительные дни. Справа по курсу тянутся заснеженные скалистые берега неведомых земель. Где же он, долгожданный проход в воды Южного моря?

Наконец он перед ними!

Когда корабли вошли в пролив, на берегу в ночной темноте засверкали огни костров; Магеллан так и назвал открытую землю — Огненная. Не приставая к берегу, корабли медленно продвигались вперед. Только через три недели перед мореплавателями открылось безбрежное Южное море. В эти минуты они забыли обо всем, что пришлось перенести.

…В эскадре Магеллана оставалось три корабля из пяти: «Сант-Яго» разбился о прибрежные скалы, а «Сан-Антонио» самовольно повернул обратно в Испанию — еще до того, как моряки вошли в пролив.

День за днем каравеллы плыли в неведомых водах. Шли недели, месяцы, а вокруг лежал бесконечный океан. Единственное, что утешало, — великий океан был неизменно спокоен, и Магеллан назвал его Тихим.

Где же долгожданная Индия? Куда они плывут? «Мы питались сухарной пылью, смешанной с червями, — писал Пигафетта. — Пили желтую воду, которая гнила уже много дней. Питались древесными опилками. Крысы продавались за полдуката за штуку, но и за такую цену их невозможно было достать».

Людей косила цинга. Многие уже потеряли всякую надежду увидеть снова землю. Только спустя 110 дней впередсмотрящий одной из каравелл закричал: «Земля!»

…Немало еще тяжелых дней пережили отважные спутники Магеллана, прежде чем завершилось первое путешествие вокруг земного шара. Сам Магеллан погиб в схватке с жителями одного из островов Филиппинского архипелага еще до того, как первопроходцы добрались, наконец, до вожделенных Островов пряностей, вышли на просторы Индийского океана.

На родину вернулся только один корабль из пяти — «Виктория». В сентябре 1522 года он бросил якорь в гавани Санлукар-де-Баррамеда, откуда три года назад вышел в свое великое путешествие Магеллан. Из 265 человек возвратились 18.

Все они были истощены до предела. Такой ценой была оплачена первая кругосветная разведка планеты Земля.

Нельзя не отдать должное подвигу Магеллана. Какой надо было обладать твердостью и энергией, чтобы, вопреки всем сомнениям, страхам и даже открытому сопротивлению подчиненных, идти вперед и вперед, в неведомое, которое суеверия той эпохи наполняли ужасами.

Мужество в самом высоком смысле этого слова всегда привлекало и привлекает нас в человеческих свершениях. Кругосветная эпопея Магеллана — яркий пример такого мужества.

Четыре путешествия Колумба

После открытия Нового Света на завоевание его земель, за золотом и рабами устремились бывалые моряки и наемные солдаты, авантюристы и пираты. Рассказы об открытиях генуэзца Колумба передавались из уст в уста по всей Европе. «Воображению, — пишет в своей книге „Открытие Земли“ Жюль Верн, — рисовались золотые россыпи и сказочно богатые земли по ту сторону океана. В сердцах закипали страсти, порождаемые корыстолюбием и алчностью. Колумб, сам одержимый жаждой обогащения и желанием продолжить свои открытия, снова стал собираться в далекое плавание. На этот раз ему уже не понадобилось искать влиятельных покровителей и доказывать, какие неисчислимые выгоды сулит его предприятие. Без особого труда были найдены и необходимые средства для подготовки новой экспедиции, и люди, готовые следовать за ним хоть на край света».

Открытие Америки было случайным. Побывав на этом континенте дважды, Колумб до последних своих дней был уверен, что нашел лишь новый морской путь в Азию. С таким убеждением он снаряжал и свою вторую экспедицию в 1493 году.

Если в первом плавании на пяти каравеллах Колумба было не более девяноста человек, то на сей раз на семнадцати кораблях плыло свыше полутора тысяч. На Канарских островах были посажены на суда огромные собаки, дрессированные для охоты за людьми.

Погода благоприятствовала плаванию, и менее чем через три недели Колумб увидел снова острова Нового Света. Оставив на ранее открытой им Эспаньоле (остров Гаити) около пятисот колонистов, он двинулся дальше — главной заботой испанцев были поиски золота.

Жители вновь открываемых островов встречали белых людей очень дружелюбно. Колумб и его спутники обменивали лоскутки цветной материи, стеклянные бусы и латунные кольца на золотые украшения.

На Кубе испанцы с удивлением узнали, что земля у жителей общая. Историки записали со слов Колумба: «Индейцы живут здесь, как в „золотом веке“, они не окружают своих владений и жилищ рвами, не строят заборов; сады у них открыты для всех; в их стране нет ни законов, ни книг, ни судей, ни истории, ни письменности; справедливые от природы, они считают дурным и несправедливым того, кто притесняет или обижает других».

С приходом европейцев этот «золотой век» отсчитывал свои последние дни. Когда Колумб через несколько месяцев возвратился на Эспаньолу, от дружелюбия гаитян не осталось и следа. На острове царили страх и ненависть.

Скоро между колонизаторами и индейцами началась настоящая война. Вернее, безжалостное уничтожение аборигенов. «Произошли, — пишет летописец того времени Лас Касас, — чудовищные избиения индейцев, и целые области совершенно обезлюдели… Так произошло потому, что индейцы прилагали все свои силы, чтобы попытаться выбросить из своей страны жестоких и свирепых людей. Они видели, что без малейшего на то повода, без всякого вызова с их стороны их лишают родины, земли, свободы, жен и детей и самой жизни, истребляют жестоко и бесчеловечно. При этом христиане легко достигали своей цели, ибо бросались на индейцев на лошадях, разили их копьями, рубили мечами, рассекая людей надвое, травили их собаками, которые терзали и пожирали индейцев, сжигали их живьем и подвергали на разный манер иным немилосердным и безбожным пыткам».

Уже к 1496 году две трети местного населения Гаити погибло от голода, болезней и от оружия европейцев. Дорого заплатили индейцы за свое знакомство с испанскими завоевателями!

Возвратившись в Европу, Колумб стал готовиться к третьему путешествию в Новый Свет. На сей раз у него нашлось немало недоброжелателей, влиятельных при королевском дворе. Однако великий мореплаватель был настойчив. Итальянский историк Бенцони засвидетельствовал такую сценку, говорящую о находчивости и остроумии Колумба. Во время жаркого спора с противниками, отрицавшими значение его открытий, он попросил каждого из присутствующих поставить яйцо на острый конец. Никому не удалось это сделать. Тогда Колумб разбил яйцо и поставил его на стол. «Никто из вас не догадался так поступить, а я сумел!» — заявил он, желая этим сказать, что легче находить ошибки у первооткрывателя и критиковать его, чем самим открывать новые земли.

Вот откуда идет выражение «колумбово яйцо»…

Первый остров, который увидели на этот раз Колумб и его спутники, был Тринидад; к югу виднелась земля, которую Колумб тут же окрестил Благодатью. Это было побережье Южной Америки у дельты реки Ориноко. Знаменитый мореплаватель впервые увидел Американский материк.

Четыре года спустя в своем последнем плавании Колумб не раз высаживался на американском берегу, но так и не узнал о своем великом открытии.

На побережье Южной Америки испанцы нашли наконец то, к чему так стремились, — богатейшие золотые россыпи и жемчужные отмели. Жители радушно приняли белых незнакомцев. «У многих висели на груди большие куски золота, — писал Колумб, — а у некоторых к рукам привязаны были жемчужины. Я очень обрадовался, увидев эти предметы, и приложил немало стараний, чтобы дознаться, где они их добывают. Они сказали мне, что жемчуг добывается здесь, именно в северной части этой земли».

Продвигаясь вдоль берегов Центральной Америки, мореплаватели обнаружили богатейшие месторождения золота и на территории Панамы. Местные проводники вывели к золотым залежам отряд из семидесяти человек под командованием брата Христофора Колумба, Бартоломе. Озверевшие от жадности солдаты за несколько часов до отказа набили свои карманы золотыми самородками.

Испанцы с такой бесцеремонностью и жестокостью обирали индейцев, что от миролюбия тех не осталось следа. Грабителям пришлось вернуться на свои корабли.

Возмущение аборигенов наглыми пришельцами давало о себе знать уже повсюду, где побывали европейцы. Моряки нередко попадали в очень тяжелое положение. Так случилось с Колумбом на острове Ямайка. Почти все верные ему люди были больны. Продукты иссякли, а островитяне отказались кормить «белых дьяволов».

Что предпринять? И вдруг совершенно неожиданное спасение! Адмирал моря-океана, как называли в Испании Колумба, обнаружил в астрономических таблицах, что не далее как через сутки должно произойти затмение Луны. Он позвал вождей индейских племен и приказал переводчику сказать им следующее: бог белых людей в наказание за то, что жители острова не дают еды, решил отнять у них луну.

Индейцы посмеялись над угрозой и ушли. Наступила ночь и… черная тень упала на лунный диск! Смертельно напуганные вожди бросились к Колумбу, умоляя его упросить бога белых людей отвратить беду.

Колумб как бы нехотя согласился, сказал, что бог сменит гнев на милость, если индейцы дадут продовольствие. После этого у испанцев на Ямайке не было никаких забот о питании.

В 1504 году Колумб вернулся в Испанию из своего последнего плавания больным стариком. Полтора года спустя он скончался, почти забытый современниками…

Конечно, многие деяния Колумба выглядят бесчеловечными, жестокими. Но ведь он был человеком своего века, когда не считалось зазорным убивать рабов или «язычников», ради обогащения совершать тяжкие преступления.

При всем том он был человеком исключительной энергии и мужества и вошел в историю освоения Земли как великий мореплаватель. Он открыл Кубу и Гаити, Порто-Рико и Ямайку, Тринидад и много других островов Карибского моря, обследовал часть побережья Центральной и Южной Америки.

А о том, что пришлось повидать и вынести первооткрывателям Нового Света, рассказал сам Колумб:

«Девять дней я был словно потерянный, утратив надежду на то, что мне удастся выжить. Никому еще не приходилось никогда видеть такое море — бурное, грозное, вздувающееся, покрытое пеной. Ветер не позволял ни идти вперед, ни пристать к какому-нибудь выступу суши. Здесь, в море цвета крови, кипевшем, словно в котле на большом огне, я задержался на некоторое время. Никогда я еще не видел столь грозного неба. Днем и ночью пылало оно, как горн, и молнии извергали пламя с такой силой, что я не раз удивлялся, как могли при этом уцелеть мачты и паруса. Молнии сверкали так ярко и были так ужасны, что все думали: вот корабли пойдут ко дну. И все это время небеса непрерывно источали воду, и казалось, что это не дождь, а истинный потоп. И так истомлены были люди, что грезили о смерти, желая избавиться от подобных мучений. Дважды теряли корабли лодки, якоря, канаты и были оголены, ибо лишились парусов».

Спор о Веспуччи

Америго Веспуччи — это мореплаватель, именем которого назван Американский континент. Почему же его именем, если Америку открыл Колумб?

…Америго Веспуччи родился во Флоренции. Уже в солидном возрасте, увлеченный великими географическими открытиями, он принял участие в плавании Алонсо Охеды — после того, как Колумб отправился в свое третье путешествие за океан. Охеда принимал участие во второй экспедиции Колумба, но на Эспаньоле отказался повиноваться адмиралу и стал его врагом. Человек решительный и жестокий, он вполне подходил на роль завоевателя новых земель; богатые судовладельцы и предложили ему возглавить новую экспедицию за океан.

Весной 1499 года четыре каравеллы Охеды вышли в море и взяли курс на юго-запад, придерживаясь направления третьей экспедиции Колумба. Плавание через Атлантику завершилось успешно, корабли достигли берегов нынешнего Суринама, немного южнее тех мест, где уже побывал Колумб. Поднимаясь в верхние широты, Охеда открыл для европейцев остров Кюрасао и Венесуэлу и занялся более выгодным делом — охотой за людьми. Когда он возвратился в Испанию, трюмы его каравелл были заполнены живым товаром.

Таким было одно из достоверных путешествий Веспуччи. И если бы речь шла только об этом плавании, то, конечно, никаких разговоров об открытии им Америки не возникло бы. Однако сам Америго утверждал, что он побывал на материке четырежды, причем первый раз до Колумба, в 1497 году. Подтверждением тому служат его письма.

Вот с них-то, с писем Веспуччи, опубликованных в 1503 году, и начались споры географов, историков и писателей — споры, длившиеся более трех столетий.

Надо сказать, что в те времена письма путешественников весьма ценились; часто они служили источником последних новостей — кто где побывал и что видел. Предприимчивые издатели покупали такие письма, снимали с них копии и выгодно продавали читателям.

Так произошло и с письмами неизвестного дотоле Альберикуса Веспучиуса, как его назвал издатель. Маленькая книжонка — из пяти-шести страниц, — озаглавленная «Новый мир», сразу получила всеобщее признание. Еще бы! Автор ее, по всей видимости, человек ученый, посланный португальским королем за океан, рассказывает, какие чудеса он там увидел.

До этого часа для европейцев самым большим географическим событием было открытие морских путей в Индию. Знаменитые мореплаватели Васко да Гама и Христофор Колумб, отправившись один на восток, а другой — на запад, оба достигли берегов этой сказочной страны. Но Веспучиус сообщает более поразительное: в неизведанных океанских просторах он разыскал новую часть света!

В благословенной стране, которую он открыл, люди живут счастливо. Всем, что у них есть, они владеют сообща. Чтобы прокормить себя, им не нужно тяжко трудиться. Щедрая земля дает человеку все для того, чтобы жить безбедно. Там растут невиданные в Европе деревья, водятся тысячи неизвестных птиц и животных.

«Я обнаружил материк, — писал Веспучиус, — где некоторые равнины заселены гораздо гуще, чем в Европе, Азии или Африке. К тому же этот континент обладает более приятным, мягким климатом, чем другие знакомые нам части света. — И добавляет: — Земной рай, ежели он где-либо существует, то, видимо, недалеко отсюда…»

Веспучиус невольно коснулся самой сокровенной надежды своей эпохи, замечает известный австрийский писатель Стефан Цвейг, написавший об Америго Веспуччи целое исследование. «Уже давно отцы церкви, особенно греческие философы, выдвинули тезис, что бог после грехопадения Адама отнюдь не разрушил рая. Он только перенес его на „противоположную землю“, в недостижимое для людей пространство. Эта „недостижимая земля“, согласно богословской мифологии, должна находиться за океаном, то есть за пределами, недоступными для смертных. Но теперь, когда благодаря отваге первооткрывателей пересечен этот доселе непреодолимый океан и достигнуто полушарие, над которым светят иные звезды, теперь, наконец, быть может, осуществится давнишняя мечта человечества, и рай будет обретен снова?»

Вот куда увлекал людей рассказ Веспучиуса о Новом Свете. И они с огромным нетерпением ждали, когда автор выполнит данное им обещание и расскажет о своих путешествиях подробнее.

Через три года во Флоренции на книжном рынке появилась новая книжица: «Письмо Америго Веспуччи об островах, открытых им во время его четырех путешествий». Из нее нетерпеливые читатели подробнее узнали о жизни еще недавно безвестного морехода. Узнали его подлинное имя — Америго Веспуччи.

На сей раз путешественник, четырежды побывавший в «земле обетованной», не только с подробностями описывал счастливую жизнь неизвестных в Европе народов, но и повествовал о столкновениях моряков с людоедами, о кораблекрушениях, о драматических встречах с гигантскими змеями, подробно описывал невиданных животных…

В 1507 году в той же Италии некий издатель выпускает в свет описание больших морских путешествий, включает в него «Новый мир» Веспуччи и совершенно неизвестно почему дает своей книге название «Новый мир и новые страны, открытые Альберико Веспуччи из Флоренции».

Однако, замечает Цвейг, одной этой ошибки было бы «недостаточно для создания огромной, веками упроченной славы… Понадобится сцепление все новых и новых случайностей, прежде чем будет соткана паутина великого заблуждения».

Следующую, пожалуй, решающую ошибку совершают в маленьком городке Сен-Дье, затерявшемся на юго-востоке Франции, в Вогезских горах. Здесь выходит исправленное и дополненное издание знаменитой со времен древнего мира «Космографии» Птоломея. Много веков эта классическая книга по географии считалась непогрешимой. Все, что говорил и что изображал Птоломей, было бесспорным. Но вот настал век Великих географических открытий, и «Космография» Птоломея состарилась на глазах. Как обновить книгу?

Тут снова были использованы письма Веспуччи. Теперь его объявляют первооткрывателем Нового Света, имя Колумба даже не упоминается. Более того, один из издателей «Космографии», Вальдземмюллер, молодой математик и географ из Сен-Дье, предлагает новый материк назвать в честь Америго Веспуччи Америкой. На карте мира, приложенной к книге Птоломея, эта часть света так и названа.

Так получил Веспуччи «путевку» в бессмертие. А потом начался спор, который растянулся на три столетия.

Сначала Веспуччи был всеми признан первооткрывателем Америки. В XVI веке только один человек, живой свидетель деяний Колумба, Лас Касас, тот самый, кто смело писал о бесчеловечном обращении испанцев с индейцами, назвал в своей истории Америки Веспуччи наглым обманщиком, а путешествие его к берегам «Индии» до Колумба в 1497 году — вымыслом. Он утверждал, что Веспуччи побывал там впервые в 1499 году, с экспедицией Охеды.

Наступает XVII век, и уже не один Лас Касас ополчается против Америго. Ученые обращают внимание на то, что в своих письмах Веспуччи не называет достаточно внятно тех, кто стоял во главе экспедиций, в которых он якобы принимал участие; даты, которые он называет, в разных изданиях различны; определения долгот неправильны. Можно ли полностью доверять таким сведениям? Но кому же тогда принадлежит честь открытия? Очевидно, Колумбу, человеку, к тому времени многими забытому.

Веспуччи называют лжецом и узурпатором чужой славы. Отражая всеобщее мнение, американский писатель Р. Эмерсон, живший в прошлом веке, писал: «Странно, что обширная Америка должна носить имя вора. Америго Веспуччи, торговец маринадом из Севильи, чей высший морской ранг был равен чину младшего лоцмана экспедиции, так и не вышедшей в море, сумел занять в этом лживом мире место Колумба и окрестил половину земного шара своим бесчестным именем».

Казалось бы, затянувшееся географическое недоразумение наконец прояснилось. Но нет… Историографы продолжают изучать архивные документы. И открывают все новые факты.

Неопровержимо устанавливается, что в 1497 году Веспуччи просто не мог быть в Америке: он торговал тогда в своей севильской конторе. Обнаруживают подлинник письма Веспуччи, в котором он рассказывает о своем путешествии 1499 года, а в печатном издании то же путешествие помечено 1497 годом.

Однако не сдавались и защитники Веспуччи. Они доказывают, что этот человек заслужил имя если не великого, то выдающегося мореплавателя: он открыл и описал берега Бразилии, он первый понял, что перед ним находится новый неизвестный материк Земли.

Спор продолжался.

В XIX веке в защиту Веспуччи выступил известный немецкий естествоиспытатель и путешественник А. Гумбольдт. По его мнению, Веспуччи может отвечать только за то, о чем он писал в своих письмах (оригиналы их обнаружены в архивах), а в печатных изданиях может быть много такого, что внесли или приукрасили издатели и переводчики. Известно также, что наследники и друзья Колумба не выдвигали против Веспуччи при его жизни никаких обвинений. «Название „Америка“, — пишет А. Гумбольдт, — появилось… благодаря стечению обстоятельств, которые устраняют всякое подозрение против Америго Веспуччи…»

А может быть, первыми были другие?

Большой любитель парадоксов Оскар Уайльд как-то заметил: «Конечно же, Америку неоднократно открывали и раньше, но это всегда замалчивалось». Его слова восприняли не более как остроумную шутку. Между тем история с открытием Америки далеко не ясна до сих пор.

Кто первым из людей, населявших Европу, Азию и Африку, побывал на Американском материке? — вот вопрос, на который у нас нет однозначного ответа.

Сомнения в том, что Колумб не был первым, высказывались давно: археологи не раз находили на американской земле очень давние следы чужеземного происхождения.

На побережье Эквадора при раскопках обнаружены памятники материальной культуры Древней Японии. Их возраст около четырех с половиной тысяч лет. Следы пребывания «пенителей моря» — викингов — найдены на берегах Канады в Северной Атлантике.

Ботаники утверждают, что некоторые культурные растения — сладкий картофель, батат, — были завезены в Америку задолго до путешествия Колумба из Полинезии. Многие известные ботаники считают, что и кукуруза попала в Америку из Африки около тысячи лет назад, когда там побывали африканские мореходы. Кстати, клубни батата и семена кукурузы теряют всхожесть, побывав длительное время в морской воде, поэтому они не могли быть занесены морскими течениями.

Кто же впервые открыл Американский континент?

Древние финикийцы и японцы, греки и африканцы, воины Александра Македонского и моряки с острова Крит — все они, оказывается, могли быть первооткрывателями Нового Света. Однако вряд ли мы когда-нибудь узнаем имена тех древних моряков, которые еще тысячи лет назад пересекали океаны и, возможно, доплывали до берегов Америки. Поэтому гораздо интереснее познакомиться с заморскими путешествиями более позднего времени — скажем, того же XV века, когда плавал Колумб и в архивах могли сохраниться отчеты, рассказывающие об этих путешествиях.

Нет ли среди ближайших предшественников великого генуэзца людей, кому посчастливилось побывать в Америке? Ответить на этот вопрос с полной уверенностью мы еще не можем. Однако поиски историков в последнее время обнаружили интересные сведения о португальце Жуане Ваше Кортириале, который, возможно, побывал в Северной Америке еще в 1473 году, то есть за девятнадцать лет до Колумба.

«Сама история плавания Кортириала на редкость запутанна и противоречива, — пишет исследователь С. Гагарин, — к тому же почти все португальские документы, относящиеся к эпохе Великих географических открытий, погибли во время страшного лиссабонского землетрясения. Но некоторые сведения о вояже Кортириала к западу от Гренландии все-таки дошли до наших времен».

В архивах библиотеки итальянского города Флоренции нашли географическую карту 1534 года. На ней на месте американского полуострова Лабрадор видны четкие надписи: «Земля Жуана Ваша», «Бухта Жуана Ваша». Объяснение тут может быть только одно: Кортириал побывал на Лабрадоре и по возвращении на родину рассказал о своем открытии.

Но почему же об этом открытии потом забыли? Наверное, потому, что современники Кортириала посчитали найденную им землю всего лишь островом, причем островом пустынным и неприветливым, затерявшимся в Северной Атлантике. Такая земля ничем не привлекала «рыцарей наживы», и о ней скоро забыли, как и о человеке, ее открывшем.

О самом плавании Жуана Кортириала, к сожалению, известно очень немногое. Ни донесений, ни отчетов морехода не найдено. Мы знаем только одно: Кортириал участвовал в экспедиции к берегам Нового Света вместе с датскими моряками. Через год после этого плавания он был назначен наместником португальского короля на острове Терсейра (Азорские острова). Возможно, то было ему наградой за открытие неизвестной земли.

Но история с открытием Лабрадора на этом не кончается. У Жуана Ваша было три сына; все они стали моряками. В 1500 году под командованием его старшего сына, Гашпара, в Северную Атлантику отправляются два португальских корабля. В документе, выданном капитану Кортириалу королем, было сказано, что он должен пройти тем же путем, что и его отец, и «снова разыскать или открыть эти земли». Проходит несколько месяцев, и Гашпар Кортириал высаживается на Лабрадоре, назвав его Землей Пахаря. От реки Святого Лаврентия он идет на север, но, встретив плавучие льды, возвращается на родину.

Через год Гашпар снова в плавании. На этот раз у него три корабля и с ним находится младший брат, Мигель. Взяв курс немного южнее, чем в прошлый раз, Кортириалы вышли к Американскому материку в районе острова Ньюфаундленд. Но в первый же день радость открытия новой земли была сильно омрачена. В одном из прибрежных индейских селений португальские мореходы увидели на женщинах серьги, сделанные в Италии. Как оказалось, тремя годами ранее здесь уже побывал английский мореплаватель Дж. Кабот.

Командор принимает решение осмотреть побережье и нанести его на карту. Корабли экспедиции расходятся, договорившись о встрече в условленном месте. Но к месту встречи возвратились только два судна. Третий парусник, на котором находился Гашпар, пропал без вести…

По настоянию Мигеля через год в эти же воды снова приходят три португальских корабля. Чтобы охватить возможно больший район в поисках Гашпара, корабли снова расходятся, и… на встречу не возвращается судно, на котором находился Мигель.

В 1503 году португальский король Мануэл послал на розыски братьев еще одну экспедицию; успеха она не имела. Так трагично закончились морские походы португальцев Кортириалов к берегам Нового Света.

…Профессор Тейлор из английского портового города Бристоля доказывает, что Америку открыли незадолго до Колумба английские купцы. Он подробно, начиная с 1479 года, изучил коммерческие отчеты капитанов судов, уходивших в Атлантику из Бристоля. Эти суда ловили рыбу и торговали с Ирландией. Однако Тейлор обратил внимание, что некоторые из них находились в плавании слишком долго. Так, парусник «Кристофер» отплыл из Бристоля в Ирландию 17 ноября 1479 года, а вернулся обратно через 115 дней. Другое бристольское судно за это время трижды побывало у берегов Ирландии. Почему плавание «Кристофера» было столь продолжительным?

Может быть, моряки плавали не в Ирландию, а в Испанию или Францию? Нет, трюмы судна были заполнены бочками дешевого бракованного вина. В странах Средиземноморья покупателей на такой товар наверняка не нашлось бы.

Выходит одно из двух: либо капитан «Кристофера» бессмысленно потратил уйму времени на доставку подпорченного груза в Ирландию, либо он и те, кто был с ним в сговоре, плавали далеко на запад.

Куда? Возможно, на американское побережье, где у предприимчивых бристольских моряков были базы для торговли с индейцами. К тому же у берегов Ньюфаундленда они могли с успехом ловить рыбу.

Тейлор обнаружил, что еще с 1479 года грузы на этих судах стали другими. Купцы стали вывозить бобы, ткани, красители, а обратно привозили соленую рыбу.

Но почему они держали свои далекие плавания в секрете? Ответ простой. Чтобы конкуренты не узнали о богатейших рыбных запасах на Западе. Это была тайна бристольских коммерсантов. Подкупить таможенных чиновников для сохранения этой тайны было нетрудно. В результате по всем официальным документам парусные суда, приписанные к Бристольскому порту, не ходили никуда, кроме как в Ирландию…

Что ж, и эта версия может оказаться близкой к истине, если в будущем вдруг обнаружат следы английских моряков, торговавших с аборигенами американского побережья.

Одиссея английского пирата

Он был выдающимся мореплавателем и получил от современников редкое звание «короля морей».

И в то же время был пиратом, «человеком без предрассудков». На всем Тихоокеанском побережье, от Калифорнии до Магелланова пролива, этот человек со своими головорезами наводил суеверный страх на испанских колонистов. Пираты Дампира, как сущие дьяволы, внезапно появлялись в прибрежных фортах и городах.

Уильям Дампир жил в XVII веке. С раннего детства он был предоставлен самому себе. Родителей не помнил. При любой возможности убегал из школы. Любимым занятием была игра в разбойники. И еще его манило море.

При первой же возможности парень поступает юнгой на торговый корабль. Затем служит в военном флоте, работает на Ямайке, возвращается в Англию. И все эти годы ждет своего часа…

В то время жестоких нравов никто не считал позорной профессию морского разбойника — флибустьера. Чем это занятие хуже службы наемного солдата в заокеанских походах, грабежа туземцев или работорговли? Многие «пенители моря» считали свою деятельность даже более благородной, чем служба королю. В глазах иных флибустьеры представали даже в ореоле защитников обиженных и угнетенных.

В реальной жизни все было, однако, проще и страшнее. Пиратская вольница формировалась из подонков общества, людей, потерявших человеческий облик, способных на любую жестокость. «Благородные пираты» в этой среде были столь же редки, как и белые вороны.

История не сохранила нам сведений о каких-либо особых чертах пирата Дампира — его свирепости или его добродетелях. Видимо, он был пиратом, как все. Не баловала его судьба и большими успехами в разбойном промысле. Зато ему было уготовано другое: Дампир остался в истории исследований Земли человеком, совершившим три кругосветных путешествия, и автором очень интересных и содержательных записок о том, что ему пришлось повидать в своих далеких странствиях по белу свету…

Примкнув к одной из пиратских шаек, Дампир грабит города Санта-Мария на калифорнийском побережье и Дарьей на Панамском перешейке, участвует в нападении на чилийский порт Арику. Позднее мы видим его в компании известного английского пирата капитана Джона Кука. Тот снаряжал корабль для плавания по Тихому океану, и Дампир принял в нем участие. В пути он записывал все, что находил любопытным и полезным.

Вот одна из записей. Корабль, обогнув мыс Горн, достиг островов Хуан-Фернандес. Тут Дампир вспомнил, что три года назад он и его товарищи оставили здесь индейца из Никарагуа. Произошло это случайно: когда капитан дал сигнал к отплытию, тот охотился в лесу за козами. Хватились туземца уже в открытом море, но не стали возвращаться. Цена человека у пиратов была ничтожной. Попав снова на знакомый остров, Дампир поинтересовался, жив ли индеец. И что же? «Он остался один на острове, ничего не имея, кроме ружья, ножа, рожка с порохом и нескольких зарядов дроби. Издержав порох и дробь, ухитрился распилить своим ножом ружейный ствол на несколько кусков и сделать из них наконечники для копья и остроги, рыболовные крючки и гарпун. С помощью этих орудий он добывал себе все, что только можно было добыть на острове, то есть коз и рыбу. На расстоянии полумили от берега построил маленький шалаш и покрыл его козьими шкурами. Одежду ему также заменяла козья шкура».

Любопытно, что здесь же — и в том же XVII веке — жил отшельником шотландский матрос Селкирк, история которого, как думают, подсказала Д. Дефо сюжет его знаменитого романа «Робинзон Крузо». Возможно, Дефо знал не только о шотландском моряке, но и об индейце из Никарагуа?Впрочем, это мой домысел. Кто знает, читал ли Дефо записки Дампира.

…Пират-ученый сообщает, что в 1686 году он на корабле капитана Свана отправился в Ост-Индию. Флибустьеры рассчитывали застать врасплох испанцев, не ожидавших их появления. В пути у пиратов вышли все припасы, и команда без обиняков заявила Свану: если капитан не достанет продовольствие, то поочередно будут съедены все, кто настаивал на этом злосчастном плавании. «И первым, — пригрозила команда, — мы сожрем капитана!» За ним на очереди был Дампир. По этому поводу он отмечает в своих записках: «Когда мы пристали к одному из островов и погрузили продукты, капитан Сван обнял меня и сказал: „Дампир, пожалуй, из вас получилось бы плохое кушанье“. И он был прав, ибо я был настолько же тощ и изнурен, насколько он жирен и дороден».

Когда угроза голодной смерти миновала, пираты забыли о своих каннибальских намерениях и занялись своей основной «работой» — убийствами и грабежами. Сколько погубили они ни в чем не повинных людей на Молуккских островах, Филиппинах и побережье Южного Китая — кто знает!

Побывал Дампир и на Австралийском материке. «Еще нельзя сказать, — писал он, — остров это или целый континент; но в одном я уверен: он не соприкасается ни с Азией, ни с Африкой, ни с Америкой».

Позднее, расставшись с братьями по разбою, Дампир побывал на Малакке, в Тонкинском заливе, в Мадрасе, объехал все южное побережье Азии.

В 1699 году он появился в Лондоне, и его рассказы о неведомых районах Земли привлекли к нему внимание сильных мира сего, Дампир был облечен большим доверием — стал командиром военного корабля и отправился исследовать «южный материк» — Австралию и прилегающие земли.

Достигнув Австралии, бывший пират несколько недель добросовестно изучал новую землю. Затем его корабль отплыл к берегам Новой Гвинеи. Здесь, в водах южных морей, моряки наблюдали редкое зрелище: «Две рыбы, с виду напоминавшие макрель, но только желтовато-зеленоватого цвета, сопровождали судно в течение пяти или шести дней. Встретив морскую змею, они пустились за ней в погоню. Большая змея, держа над водой голову, спасалась от них с поразительной быстротой, а обе преследовательницы все время старались схватить ее за хвост. Но когда змея оборачивалась, одна из рыб останавливалась перед нею, а другая тотчас же пристраивалась сзади. Пока их было видно, они гнались за морским чудовищем, ежеминутно готовым к обороне».

За свою бурно прожитую жизнь пират Дампир сделал немало географических открытий в Тихом океане, дал названия многим островам.

Перу Дампира принадлежит одно из первых подробных описаний тропических циклонов. Этим свирепым ветрам он посвятил целую книгу.

Вот как описывал он ураган на Антильских островах: «Жители острова Антигуа предупредили капитанов кораблей, стоявших в гавани, что надвигается ураган. Наш капитан приказал опустить все якори и, кроме того, привязать корабль канатами к толстым деревьям на берегу.

Ураган начался в семь часов вечера. Капитан и команда сошли на берег и укрылись в доме одного бедного крестьянина. Ветер бушевал четыре часа, дождь лил потоками. Потом внезапно все прекратилось. Сразу стало тихо и ясно.

Три матроса пошли посмотреть на судно. Оно было выброшено на берег и лежало на боку. Верхушка мачты зарылась в песок. Не успели посланные рассказать капитану об этом печальном зрелище, как ураган возобновился, но уже с противоположной стороны. Первый же его порыв сорвал крышу с хижины, в которой мы укрывались. Остались четыре голых стены. Мы продрожали до утра.

Утром мы были поражены, увидев, что ураган поставил судно на прежнее место. Но корабль был пуст: море растащило наш груз — бочки с сахаром. Они были разбросаны по всей гавани. Одну нашли в лесу, очень далеко от берега.

Другие корабли пострадали гораздо больше. Некоторые вовсе были разбиты в щепы, иные выброшены на берег. Один корабль оказался на двух скалах: на одну опирался носом, на другую — кормой, под килем же образовались ворота высотой в три метра.

Остров пострадал не меньше. На немногих уцелевших деревьях не осталось ни листика, как будто за ночь наступила зима. Даже трава с лугов исчезла: ураган начисто скосил ее и унес».

В погоне за призраком

В наши дни уже трудно представить себе людей, которые со всем пылом души смогли бы отдать свои помыслы и силы поискам земель, рожденных человеческой фантазией.

В эпоху Великих географических открытий это было возможно.

Что вы скажете, например, о такой истории, наивной и трогательной. Испанец Хуан Понсе де Леон, спутник Колумба в его втором плавании к берегам Нового Света, услышал от аборигенов Пуэрто-Рико, что на острове Бимини есть источник, возвращающий людям молодость. Восприняв эти рассказы без тени сомнения, испанский гранд стал готовиться к морскому походу. «По рассказам, — пишет И. П. Магидович, — Понсе принимал на службу и стариков, и увечных. Да и для чего, в самом деле, нужны молодость и здоровье людям, которые после сравнительно короткого морского перехода могут омолодиться и воротить утраченные силы? Вероятно, команды на кораблях этой флотилии были самыми старыми из всех, какие знает морская история».

Весной 1513 года три каравеллы, снаряженные Понсе де Леоном на свои средства, вышли в море на поиски сказочной земли с эликсиром молодости. Продвигаясь от острова к острову Багамского архипелага, простодушный командор неустанно пил воду из всех больших и малых источников, кои ему встречались. Увы, ни один из них не принес долгожданного омоложения. Волосы его оставались седыми, морщины на лице не исчезали…

А между тем плавание Понсе де Леона было далеко не бесполезным. Поднимаясь к северо-западу, он открыл неведомую землю и назвал ее Флоридой, то есть Цветущей.

И здесь мечтатель искал источник молодости. Только через шесть месяцев он решил возвратиться обратно, оставив, однако, на берегах Флориды несколько человек из команды с приказом продолжать поиски.

Не правда ли, все это смахивает на исторический анекдот? Но это было.

Более притягательным призраком, которым не один век грезили тысячи искателей золотого счастья, было Эльдорадо.

Когда и где родилась впервые мысль о стране, где золото не дороже речного песка, кто скажет? Уже в древнем мире стоустно передавались рассказы об этом сказочном уголке земли. За золотой мечтой плавали в далекий край аргонавты Древней Греции.

Когда далекие морские экспедиции эпохи Возрождения открыли новый огромный мир на «другом конце земли», мечта о стране золотого изобилия расцвела пышным цветом. Ведь уже первые побывавшие там люди не только рассказывали о заокеанском золоте, но и привозили его.

Тогда-то и зазвучало на многих языках испанское слово «Эльдорадо», что значит «позолоченный». Вера в существование такой страны была столь велика, что нашлись «очевидцы», утверждавшие, будто им посчастливилось не только узнать, где находится золотой рай, но и побывать там. Страна Эльдорадо со столицей Манао, рассказывал один из них, лежит между реками Ориноко и Амазонка. Сказать точнее, где именно, невозможно, ведь никто еще не знает этой земли.

Не только в XVI–XVII веках обширные пространства севера Южной Америки были terra incognita[2], в большой степени это справедливо и в наш век. Стоит вспомнить, что именно здесь прячется знаменитый «Затерянный мир» Артура Конан-Дойля, в непроходимых лесах Амазонии и в наши дни открывают индейские племена, никому ранее не известные…

Гуляла по свету и другая байка. Очередной «очевидец» уверял, что пробыл в золотом краю более полугода. Особенно его поразил такой обычай: каждый день короля этой страны намазывают клеем и посыпают золотой пылью. В таком виде он предстает перед своими подданными. Вечером золото с короля смывают и выбрасывают, а на следующее утро все повторяется.

Возможно, от «позолоченного» короля и пошло название Эльдорадо.

…Уолтер Ралей, философ и поэт, придворный советник английской королевы Елизаветы Тюдор, прожил жизнь, полную приключений. Воевал, был колонизатором, пиратом. Убежденный в существовании Эльдорадо, он в конце XVI века отправился на его поиски. Не найдя сказочной страны, по возвращении в Лондон выпустил книгу: «Открытие Обширной Богатой и Прекрасной Империи Гвианы с описанием большого Города Манао».

Автор утверждал, например, что видел великанов-циклопов с глазами на плечах и ртом на груди. И самое главное, что Эльдорадо находится именно в тех краях, где он побывал. «Мой капитан, отправленный на поиски рудников, нашел залежи золота и серебра; но так как у него под руками не было ничего, кроме меча, то он не мог отделить драгоценный металл от камня. Один испанец, по имени Каракас, сказал, что этот рудник называется „Мать золота“». И далее: «Могут подумать, будто мною руководила слепая иллюзия и обманчивая мечта. Но это вовсе не так. Если бы я не был убежден, что на земле не существует страны, более богатой золотом, чем Гвиана, то зачем тогда мне было предпринимать такое далекое и опасное путешествие? Уайдон и еще один из моих спутников однажды нашли несколько камней, удивительно похожих на сапфир. Я показал их местным жителям, и они заверили меня, что знают целую гору, состоящую из такого же камня!»

Чтобы полностью убедить своих читателей в открытии Эльдорадо, Ралей рассказывает, что к нему явился один старый вождь и сообщил, будто на пути к Маноа есть целая гора из чистого золота. Ралей уверяет, что он собственными глазами видел золотую гору и хотел было к ней приблизиться, но — гора была затоплена наводнением. «Гора имела форму башни и, как мне показалось, была скорее белого, нежели желтого цвета. Низвергающийся с нее поток воды производил страшный шум. Грохот его был слышен с далекого расстояния. После короткого привала на берегу прекрасной реки мы посетили старого вождя в его селении и просили, чтобы он провел нас в обход к подножию золотой горы. Но, встретив на пути непреодолимые препятствия, я решил вернуться обратно к устью Ориноко, куда окрестные касики принесли много разных подарков».

Вскоре после выхода книги в судьбе Ралея произошли большие изменения. Елизавету сменил король Яков, и Ралей, обвиненный в государственной измене, был приговорен к смерти.

Находясь в тюрьме, он пишет королю об Эльдорадо, уверяет его, что знает, где находятся золотоносные копи, которые еще не известны испанцам. Это решает судьбу искателя приключений. Он снова на свободе и готовится вторично отправиться в Южную Америку.

Где же искать Эльдорадо? Ралей убежден: только в бассейне реки Ориноко. Туда и плывут его корабли. Однако на сей раз он не смог даже войти в устье. Ураганные ветры, подводные течения, мели — все словно сговорилось, чтобы помешать Ралею. После многих безуспешных попыток войти в реку и угрозы открытого бунта матросов он отдает приказ плыть обратно.

Но как вернуться без золота?! И бывший королевский советник и философ без особых угрызений совести становится пиратом. Он грабит груженные золотом испанские корабли, идущие в Европу. Теперь можно быть спокойным: золото есть золото, как бы его ни приобрели…

Увы, и на этот раз искатель Эльдорадо совершил ошибку. Когда посол Испании в Лондоне обвинил Ралея в пиратских нападениях на испанские корабли и потребовал его головы, Яков I не размышлял долго: в конце концов Ралей был приговорен к смерти как государственный преступник. А золото, которое он привез, возместит расходы на его неудачную экспедицию…

Так закончилась эта попытка найти страну золотого изобилия. «…Последняя экспедиция, искавшая Эльдорадо, — пишет кандидат исторических наук А. Горбовский, — отправилась из Голландии в 1748 году. Но последняя ли? Что знаем мы о других группах смельчаков или безумцев, поднимавших парус и отправлявшихся навстречу неведомому? Следы их то исчезают среди безымянных каньонов, затерянных плато и забытых рек, то вдруг вспыхивают знакомым словом на географической карте: Эльдорадо — город в Техасе, Эльдорадо — город в штате Арканзас, Эльдорадо — в Иллинойсе, в Канзасе; Эльдорадо — в Венесуэле».

ЖЕЛАНИЕ — ОТЕЦ МЫСЛИ.

В. Шекспир



ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Непреодолимого на свете нет ничего.

А. В. Суворов

На краю земли Российской…

Расскажем об одной любопытной географической загадке, связанной с открытием Берингова пролива.

В школьном учебнике об этом открытии сказано коротко и ясно: в 1648 году русский землепроходец Семен Дежнев с товарищами, выйдя на небольших парусных судах-кочах из устья реки Колымы, достиг Чукотского полуострова и обнаружил проход из Северного Ледовитого океана в Тихий.

Плавание было трудным. Дули жестокие ветры. Только через три месяца отважные моряки вошли в воды пролива и поплыли на юг. Но и здесь их ждали тяжкие испытания. Налетевшая буря выбросила коч Дежнева на берег южнее устья реки Анадырь. Тут еще не бывал ни один русский.

«Пошли мы все в гору, пути себе не знаем, холодны и голодны, наги и босы», — писал Дежнев в своем отчете о плавании. Семьдесят дней добирались до Анадыря. Из двадцати пяти моряков к реке вышли всего двенадцать. Отчет Семена Дежнева был представлен якутскому воеводе и похоронен в архивах.

Прошло восемь десятилетий. О выдающемся географическом открытии сибирского казака знали при его жизни лишь немногие, а затем о его подвиге забыли совсем. В 1725 году Петр I приказал организовать Великую северную экспедицию, чтобы разведать берега Дальнего Востока. Капитан Витус Беринг, возглавивший эту экспедицию, должен был построить на Камчатке суда, выйти в море и «проведать», соединяется ли Азия с Америкой. Если материки разделяет пролив, то в будущем можно вести торговлю северным морским путем с Японией, Китаем, Индией.

В 1728 году судно Беринга вышло из устья реки Камчатки и взяло курс на север. Плавание было удачным — моряки достигли пролива в Ледовитый океан и продолжали плыть дальше. Находясь уже у Северного полярного круга, Беринг решил, что плыть вперед нет нужды: всюду вода, Азия не соединяется с Америкой. Он повернул обратно. После полуторамесячного плавания экспедиция возвратилась на Камчатку.

Через несколько лет Беринг командовал и второй камчатской экспедицией. На этот раз он побывал у берегов Америки: открыл острова Шумагина, Алеутские и Командорские. На Командорах он и умер в 1741 году, после того как его корабль разбился у берегов острова, названного позднее именем Беринга.

Именем этого отважного землепроходца названы также пролив и море. Смелый мореплаватель заслужил память человечества, но вот что интересно: не без основания можно утверждать, что Витус Беринг не открывал пролива, который носит его имя.

Почему? Как уже сказано, он вернулся на Камчатку, не обнаружив суши. Беринг не видел американского берега. А ведь открыть пролив — значит пересечь и обследовать его берега. Беринг этого не сделал, и поэтому его нельзя считать первооткрывателем пролива.

«Но ведь так же прошел пролив из Ледовитого океана в Тихий и Семен Дежнев, — скажет читатель. — Значит, не он открыл пролив».

«Да, — отвечают географы. — Пролив Беринга открыт не Семеном Дежневым и не Витусом Берингом, а командиром парусного бота „Св. Гавриил“ Иваном Федоровым и его помощником Михаилом Гвоздевым. Произошло это летом 1732 года».

Ширина наиболее узкой части Берингова пролива, как известно, 89 километров. Здесь расположены два острова (их видели и Дежнев, и Беринг); они носят теперь название Большой Диомид, или остров Ратманова, и Малый Диомид, или остров Крузенштерна, который находится всего в 40 километрах от Американского континента. В ясные дни с этого острова видны Азия и Америка.

Федоров и Гвоздев, отплыв с Камчатки, взяли сначала курс к мысу Дежнева; затем они побывали на Большом Диомиде и, увидев на востоке неизвестную землю, решили подойти к ней поближе. Скоро их морской бот бросил якорь у мыса (ныне мыс Принца Уэльского) Аляски. «Таким образом, — писал президент Всесоюзного географического общества академик Л. С. Берг, — первым, кто открыл пролив Беринга и видел оба берега — азиатский и американский, — был Федоров».

Но все сказанное — еще не самое интересное в истории открытия Берингова пролива. Оказывается, за целое столетие до Семена Дежнева европейские географы знали о том, что пролив между Азией и Америкой существует. Его можно увидеть, например, на картах итальянца Гастальди, помеченных 1562 годом. Естественно возникает вопрос: кто же на самом деле был первопроходцем океанского пролива между Азией и Америкой?

Высказывались предположения, что его открыли испанские мореходы в первой половине XVI века. Тогда из Мексики на север Тихого океана были отправлены несколько морских экспедиций. Однако из всех сообщений моряков, участвовавших в этих плаваниях, явствует, что они никак не могли достичь Берингова пролива. Тогда кто же?

Академик Л. С. Берг высказал мысль, что Анианский пролив (как называли картографы пролив Беринга) просто «кабинетное измышление». «Рассуждали так, — пишет он, — раз Европа отделяется от Азии и Африки проливами, значит, вероятно, и Азия отделена проливом от Америки».

Такой вывод вполне логичен, с ним можно согласиться. И вместе с тем не уходит из сознания мысль о мореходах древности, не оставивших нам следов своих далеких путешествий и открытий. Кто знает, не побывали когда-то они и здесь, в северных водах, разделяющих два континента?

В заключение вспомним об одной редкой особенности островов в проливе Беринга. Между Большим и Малым Диомидами проходит так называемая линия перемены дат. Она, конечно, условная, подобно меридиану или экватору. Из Берингова пролива эта линия тянется на юг по Тихому океану, нигде не касаясь суши. Когда ее пересекает корабль (или самолет), на нем изменяют календарную дату: на судах, идущих из Америки в Азию, один день пропускается, а на встречных кораблях один и тот же день считается дважды. Скажем, встречаются на линии перемены дат два океанских лайнера во вторник — один идет из Гонолулу в Токио, а другой из Токио в Гонолулу. Тогда на первом после вторника наступает сразу четверг, а на встречном корабле следующий день снова вторник.

Так вот, острова Диомида, несмотря на то что находятся они совсем рядом (расстояние между ними менее четырех километров), живут постоянно по двум календарям: на малом Диомиде суббота, а на Большом — воскресенье. Отправляется житель острова Крузенштерна в гости к знакомому на остров Ратманова, и для него время как бы останавливается: приплыл на своем каяке[3] в пятницу, возвратился на другой день домой, а на календаре снова пятница.

Здесь стоит вспомнить, как ошиблись в счете дней участники первого кругосветного плавания. Когда оставшиеся в живых восемнадцать моряков Магеллана возвратились в Испанию, они с большим удивлением узнали, что завершили свое долгое путешествие в пятницу, а не в четверг. Как это могло произойти?! Ведь они тщательно вели корабельный журнал. А объяснялось это тем, что об изменении дат в те времена никто еще не знал.

Но почему необходимо такое исправление в календаре? Разберемся.

Вспомним, что корабли Магеллана обогнули земной шар с востока на запад. Другими словами, они плыли навстречу суточному вращению Земли и таким образом совершили вокруг земной оси на один оборот меньше, чем те, кто находился на одном месте.

Если человек, живущий в Испании, обернулся вместе с земным шаром 1000 раз (столько дней приблизительно продолжалось плавание Магеллана), то для совершивших за это же время кругосветное путешествие с востока на запад прошло только 999 суток. Ведь они сделали один оборот вокруг земной оси во встречном направлении.

Сколько раз для путешественников взойдет и зайдет солнце, столько дней они и насчитают в своем корабельном журнале. Если бы они плыли с запада на восток, то насчитали бы на один день больше.

Чтобы таких ошибок не происходило, и была установлена по международному соглашению линия перемены дат. Она приблизительно совпадает с меридианом 180 градусов.

Сибирские походы

Огромный вклад в познание неизвестных земель внесли русские путешественники — поморы, промышленники, служилые казаки, ученые, военные моряки. Монголия и Тибет, Тихоокеанское побережье Северной Америки и многие районы внутренней Африки, десятки островов в Северном Ледовитом и в Тихом океанах, шестой континент Земли Антарктида — где только не побывали первыми русские землепроходцы; и не только побывали, а нанесли вновь открытые земли на карты, описали быт и нравы живущих там людей…

В XVII–XVIII веках многие отважные открыватели новых земель устремились в Сибирь, где почти все было еще не известно. Преодолевая болота и топи, порожистые реки, прорубая путь в тайге, они шли все дальше на восток и на север — к берегам двух океанов.

В 1639 году Иван Москвитин с отрядом казаков вышел к Охотскому морю и основал там первое русское поселение. Незадолго до этого на великой сибирской реке Лене возник Якутск. На картах нашего государства появлялось все больше сибирских рек, озер, горных хребтов; наносились очертания морских побережий, новые русские поселения. По существу это было открытие целого материка!

Чертежи и описания новых земель доставлялись в Тобольск и Якутск. Уже во второй половине XVII столетия по отчетам первопроходцев была составлена первая карта Сибири.

Немало географических названий говорят нам теперь об открывателях Сибири: море Лаптевых, мыс Челюскина, берег Прончищева, остров Крашенинникова, станция Ерофей Павлович и город Хабаровск.

…Василий Прончищев руководил отрядом во второй камчатской экспедиции Беринга, плавал по Лене, нанес на карту ее берега, а затем совершил первое в истории освоения нашего Севера плавание в высокие широты.

В 1736 году под его командованием из устья реки Оленек вышло в Студеное море, как тогда называли Северный Ледовитый океан, судно «Якутск». Штурманом на паруснике был Семен Челюскин, который через три года на собаках в лютый мороз достиг самой северной точки Азиатского материка. Ныне она носит имя своего первооткрывателя — мыс Челюскин.

Пробиваясь сквозь льды, «Якутск» упорно шел на восток. Бесстрашные моряки выбивались из сил, борясь с оледенением судна. Не было свежих продуктов, и многие заболели цингой, смертельно опасной болезнью в те времена.

Вместе с командиром «Якутска» была его жена, Мария Прончищева, первая женщина среди исследователей Арктики. Теперь ее имя носит одна из бухт полуострова Таймыр.

В этом плавании русские мореходы XVIII века совершили выдающийся подвиг: «Якутск» достиг 77 градусов 29 минут северной широты. Только через 142 года, в 1878 году, знаменитый норвежский мореплаватель Норденшельд смог побывать в этих широтах.

Лейтенант Василий Прончищев умер на обратном пути к устью реки Оленек. Его достойным преемником стал Харитон Лаптев. Продолжая исследования берегов Ледовитого океана, он нанес на карту все побережье Таймырского полуострова. Героем-первопроходцем Севера был и его двоюродный брат Дмитрий Лаптев, смелый, мужественный человек, не терявшийся ни перед какими трудностями. Родина высоко оценила географические открытия братьев: в их честь было названо море.

Степан Крашенинников вписал свое имя в исследование «Земли Камчатской». Еще студентом он участвовал в экспедиции Беринга, а затем остался на Камчатке и почти четыре года изучал этот огромный край; оставил первое научное описание полуострова.

…Все, кто впервые едут железной дорогой к Тихому океану, неизменно обращают внимание на необычное название станции — Ерофей Павлович.

Так звали крестьянина Хабарова, уроженца города Великий Устюг, выдающегося путешественника по Сибири. На небольшом коче он из Тобольска плавал в легендарную Мангазею — торговый город в устье реки Таз, побывал на Енисее и Лене, на Витиме и Киренге, Олекме и Алдане… А потом совершил свой знаменитый поход к берегам Амура.

С именем Е. П. Хабарова справедливо связывают начало хозяйственного освоения этого богатейшего края. «Заведутся тут пашни, — писал он, — и против всей Сибири будет место в том украшено и изобильно. На Амуре-реке пашенных гожих мест, и сенных покосов, и рыбных ловель, и всяких других угодий гораздо много».

Далеко не всем первопроходцам посчастливилось оставить свое имя на географических картах родины. О многих и многих пионерах Сибири сохранились лишь скупые строки в архивах. Такими были Василий Поярков — он в XVII веке первым вышел к берегам Амура и достиг его устья, — Михаил Стадухин, открывший реку Колыму, Иван Ребров — первооткрыватель Индигирки…

Трудно даже мысленно представить себе, сколько упорства и воли, сил и энергии, мужества и отваги вкладывали русские люди в исследование Сибири. В ее неизведанные дали уходили все новые и новые смельчаки. Проникая в отдаленнейшие области сурового Севера, в таежную сибирскую глухомань, они не отступали перед самыми тяжкими трудностями, шли навстречу испытаниям и нередко гибели.

Шло время. Необозримая в своих границах сибирская земля продолжала еще во многом оставаться страной загадок. Во второй половине XIX столетия Иркутск уже был известным городом, а рядом с ним лежали огромные неисследованные пространства. Таким было Олекминско-Витимское нагорье, к северо-востоку от Байкала.

Его горные хребты, словно неподкупные стражи, наглухо запирали путь с юга. Молодой ученый, географ и геолог П. А. Кропоткин решил проникнуть в неизведанный горный край с севера.

Возможно ли это? Не преградят ли ему путь неприступные горы? Помогла неожиданная находка. В руки ученого попала своеобразная географическая карта, принадлежавшая тунгусскому охотнику. На куске бересты была показана таежная тропа, которая вела к цели. «Эта берестяная карта, — писал П. А. Кропоткин, — так поразила меня своей очевидной правдоподобностью, что я вполне доверился ей и выбрал путь, обозначенный на ней».

Ученый открыл большое нагорье, покрытое огромным ледником, и несколько горных хребтов. Помимо научных исследований, он хотел найти кратчайший путь из Читы на Ленские золотые прииски и нашел его.

…В советское время исследование сибирских «белых пятен» продолжалось более организованно, большими научными силами. То, что было не под силу самым отважным одиночкам-первооткрывателям, стало возможным для комплексных отрядов ученых, оснащенных всем необходимым для изучения труднодоступных районов.

И открытия продолжались.

На современной карте Восточной Сибири к востоку от Лены нетрудно увидеть огромную горную страну — больше Кавказа! — о которой географы не знали до… 1926 года. На картах Сибири, изданных до этого года, никаких гор там нет. Только один ученый, И. Д. Черский, побывал в конце прошлого века в этих местах. Прошло целых 35 лет, и в Колымский край отправилась советская экспедиция, которую возглавил молодой геолог С. В. Обручев. «Огромная область, — писал он, — более одного миллиона квадратных километров… пересечена только одним маршрутом Черского. Область в два раза больше Германии, заключающая многочисленные хребты и мощные реки, все еще оставалась столь же таинственной, как верховья Конго и Антарктический материк!»

Исследователи обнаружили здесь громадные, с острыми вершинами горы. Их снежные шапки были видны за десятки километров. Гора Чен поднималась на высоту 3100 метров.

В память первого исследователя вновь открытая горная система была названа хребтом Черского.

Спустя двадцать лет новые отряды первопроходцев обнаружили в 300 километрах к югу от этого хребта еще более исполинские горы, покрытые вечными снегами. «Хотя мы и были несколько подготовлены к тому, что в верховьях должны быть высокие горы, но действительность превзошла все наши ожидания. И неприступный вид хребта, ярко выделяющегося в рельефе, и его горные заснеженные пики — все это было настолько неожиданным, что в продолжении многих часов мы не могли оторвать глаз от этой дивной панорамы», — вспоминает один из участников экспедиции географ Л. Л. Берман.

Неузнаваемо изменился в наши дни северо-восток Сибири. Именно по этим местам, где еще десятки лет назад пробирались первые отряды поисковиков, наносились на географические карты горы и реки, сейчас прокладывается Байкало-Амурская магистраль.

Русская кругосветка

В Ленинграде перед зданием Высшего военно-морского училища имени М. В. Фрунзе стоит монумент первому русскому мореплавателю вокруг света адмиралу Ивану Федоровичу Крузенштерну.

Плавать под парусами, открывать мир — это была самая горячая мечта его юности.

…Большой парусный корабль подплывает к неизвестному острову, виднеются пальмы, морские волны разбиваются о скалистый берег. А вот и удобная бухта. «Шлюпку спустить!» Проходит еще полчаса, и капитан Иван Крузенштерн собственноручно поднимает на открытой им земле русский флаг…

— Иван Крузенштерн, повторите, что я сейчас говорил! — Голос преподавателя навигации не обещает ничего хорошего.

Вырванный из мира своей мечты, кадет третьего класса Морского корпуса поднимается и молча смотрит на разгневанного учителя.

— Снова не слушаешь урока! Останешься сегодня без обеда! А повторится еще раз — велю наказать тебя розгами.

— Есть остаться без обеда, — отвечает кадет Крузенштерн и садится, мрачно вздыхая. Опять размечтался…

Конечно, он хорошо понимает, что будущему моряку необходимо знать многое, нужно прилежно учиться. Но неугомонные мысли о будущих путешествиях вытесняют порой из головы все окружающее.

В 1788 году вспыхнула русско-шведская война. Крузенштерна досрочно произвели в мичманы и определили на военный корабль. А когда война закончилась, молодого лейтенанта, как одного из лучших офицеров, отправили в Англию набираться опыта у «владычицы морей».

Опыт накапливался в дальних плаваниях. За шесть лет будущий адмирал русского флота побывал у берегов Северной Америки, в Индийском океане, посетил Китай, Бермуды, Суринам. Он был доволен своей судьбой, но в голове зрела новая волнующая идея — обойти под парусами весь земной шар!

Возвратившись на родину, капитан-лейтенант Крузенштерн представил в морское министерство проект плавания вокруг света. Далеко не сразу, но проект был принят и утвержден. И. Ф. Крузенштерн был назначен начальником первой русской кругосветной экспедиции.

В августе 1803 года из Кронштадта вышли в дальние моря два небольших парусных корабля — «Надежда» и «Нева». Первый вел Крузенштерн, а капитаном второго был его товарищ по Морскому корпусу капитан-лейтенант Ю. Ф. Лисянский. Все матросы были добровольцами.

…Корабли пересекали Атлантический океан, направляясь к берегам Южной Америки. Моряки ежедневно вели научные наблюдения, следили за морскими течениями, проверяли карты. Близ экватора ночью всех разбудили крики вахтенных матросов: «Пожар!» Тревога оказалась ложной — «горело» море. Вся его поверхность вокруг судов была охвачена холодным пламенем. Невиданное прежде русскими моряками, это природное явление было тут же рассекречено учеными — участниками экспедиции. Взяв воду на исследование, они нашли «виновников»: светились в темноте тропической ночи мириады микроскопических морских существ.

У мыса. Горн небольшие парусники выдержали первый яростный натиск морской стихии. Несколько суток их швыряли огромные волны. Из низких темных туч, закрывших весь горизонт, валил снег и град. Так встретил русских мореплавателей Тихий океан.

А еще через несколько дней «Надежда» потеряла в тумане «Неву». Встретились они, как договорились заранее, на Вашингтоновых островах (сейчас острова Лайн), откуда вместе пошли к Сандвичевым (Гавайским) островам.

Здесь было решено: Крузенштерн идет на Камчатку, а Лисянский — к острову Каяк, у берегов Северной Америки, туда, где шестьдесят два года назад побывал Витус Беринг.

Тридцать пять дней плавания, и моряки с парусника «Надежда» увидели камчатские горы. Прошел уже почти год, как они вышли из Кронштадта, и вот снова российская земля. Это было первое судно, совершившее такой переход с берегов Невы на Дальний Восток.

Но морякам предстояло еще обратное плавание через два океана.

На пути в Японию «Надежда» попала в жесточайший тайфун. Ударов волн не выдержали иллюминаторы кают. Но матросы-добровольцы, впервые встретившие такую стихию, держались прекрасно…

В Кантоне к «Надежде» присоединилась и «Нева». Плавание Лисянского к берегам Аляски было удачным. Более года русские моряки вели здесь исследования: наносили на карты вновь открытые острова, мысы, заливы.

В Индийском океане корабли снова потеряли друг друга и возвращались домой поодиночке; первой после трехлетнего плавания пришла в Кронштадт «Нева», через несколько дней — «Надежда». Все участники первой русской кругосветки, кроме одного матроса с «Невы», вернулись живыми и здоровыми.

«Человек с луны»

Он прибыл на русском военном корабле «Витязь» в глухой, неисследованный район Новой Гвинеи. Матросы помогли построить хижину, и «Витязь» ушел, продолжая кругосветное путешествие. Миклухо-Маклай остался. Шел 1871 год.

В то время, когда он решил поселиться на Новой Гвинее, чтобы изучить жизнь самых отсталых народов на земле, Николаю Николаевичу не было и двадцати пяти лет, но он уже успел побывать на Канарских островах, в Африке, на берегах Красного моря. А теперь решил поселиться на несколько лет среди папуасов.

Ближайшая деревня островитян находилась на расстоянии получаса ходьбы, в тропическом лесу. Как встретят его эти люди, живущие в каменном веке?

Ученый хорошо понимал, что многое решит первая встреча. Он пошел к папуасам безоружным. О том, что затем произошло, Н. Н. Миклухо-Маклай рассказал сам:

«Группа вооруженных копьями людей стояла, разговаривая оживленно, но вполголоса между собой. Другие, все вооруженные, стояли поодаль; ни женщин, ни детей не было — они, вероятно, попрятались.

Увидев меня, некоторые туземцы подняли копья, а другие приняли очень воинственную позу, как бы готовясь пустить копье…

Усталый, отчасти неприятно удивленный встречей, я продолжал медленно продвигаться. Ко мне подошли несколько туземцев. Вдруг пролетели, не знаю, нарочно или без умысла, одна за другой две стрелы, очень близко от меня… Как только пролетела первая стрела, много глаз обратилось в мою сторону, как бы изучая мою физиономию.

Небольшая толпа окружила меня; двое или трое говорили очень громко, враждебно поглядывая на меня. При этом, как бы в подкрепление своих слов, они размахивали копьями. Один из них вдруг размахнулся копьем и еле-еле не попал мне в глаз или нос. Я отошел шага на два в сторону.

В эту минуту я был доволен, что оставил револьвер дома, не будучи уверен, так же ли хладнокровно отнесся бы я ко второму опыту, если бы мой противник вздумал его повторить.

Не долго думая, я высмотрел место в тени, притащил туда новую циновку и с громадным удовольствием растянулся на ней. Я увидел, что туземцы стали полукругом, в некотором отдалении от меня, вероятно удивляясь и делая предположения о том, что будет дальше.

Я проспал два часа с лишком. Открыв глаза, я увидел несколько туземцев. Они были без оружия и смотрели на меня уже не так угрюмо. Затем я встал и направился по той же тропинке в обратный путь».

«Вряд ли можно в истории географических открытий, — пишет академик Л. С. Берг, — найти более оригинальную встречу с туземцами, чем вышеописанная. Поведение Миклухо-Маклая обезоружило папуасов».

Скоро между белым и туземцами установились дружеские отношения. Островитяне приносили путешественнику плоды хлебного дерева, бананы, кокосовые орехи, свинину. В ответ ученый дарил папуасам вещи, которых они никогда прежде не видели…

Уже давно позади тревоги первых дней. Островитяне оказались добрыми и смышлеными людьми. Увидев, что пришелец не только не делает им зла, а, наоборот, старается им во всем помогать, они перестали его бояться, всячески стремились выразить свою любовь.

В одном их невозможно было убедить — в том, что он не «человек с луны». Однажды вечером ученый зажег около своего жилья голубой бенгальский огонь, и папуасы решили, что Маклай принес с собой с неба свет луны.

Пришельца стали уважать еще больше — луне они поклонялись, своего гостя стали называть «каарам-тамо» — «человек с луны».

Островитяне впервые увидели у Миклухо-Маклая топор, спички, гвозди, познакомились с сапогами и бритвой… В их язык вошли русские названия этих вещей.

Велико было изумление английских и американских солдат, когда они в годы второй мировой войны, воюя на Новой Гвинее с японцами, обнаружили, что в лексиконе местных жителей много русских слов. Откуда?

«Мое влияние на туземцев, — писал Миклухо-Маклай, — оказалось настолько сильным, что мне удалось совершенно прекратить на время моего пребывания постоянные междоусобные войны. Одной из главных причин междоусобий было поверье, что смерть происходит от колдовства. В случае смерти туземца родственники и друзья его собираются и обсуждают, кто мог желать смерти покойного. Долго они перебирают всех недоброжелателей умершего. Наконец деревня, где живет недруг, открыта, виновник смерти или болезни найден. Составляется план похода, подыскиваются союзники — и война разгорелась».

Пожалуй, это было самое трудное — убедить людей, что смерть или болезнь вызваны не колдовством.

Однажды, придя в соседнюю деревню, Николай Николаевич увидел, что мужчины горячо обсуждают какой-то вопрос, то и дело посматривая на Маклая. Ученый спросил знакомого папуаса, в чем дело.

— Мы хотим знать, можешь ли ты умереть, — не лукавя, ответил тот.

Миклухо-Маклай минуту помолчал, а потом спокойно взял копье и протянул его папуасу:

— А ты попробуй! Тогда и узнаешь, могу ли умереть.

Тот взял копье, испытующе посмотрел на каарам-тамо и положил копье на землю.

— Что же ты?

— Нет! — ответил папуас. — Если бы ты боялся быть убитым, то не предложил бы мне копье…

Прожив с папуасами Новой Гвинеи не один год, Н. Н. Миклухо-Маклай убедился, что они такие же полноценные люди, как и европейцы, лишь отстали в своем культурном развитии на целые тысячелетия. Поэтому его так возмущало жестокое обращение колонизаторов с туземцами, превращенными в рабов. «Мне сообщили, — писал он в своем дневнике, — что недавно был убит некий шкипер Л. своими же людьми. Этот человек несколько десятков лет был известен на островах Тихого океана своим бесстыдным и жестоким обращением с туземцами; жалеть было нечего, и оставалось только принять к сведению, что на островах Тихого океана одним дрянным человеком стало меньше».

…Миклухо-Маклай сильно страдал от тропической малярии, силы его заметно таяли. Но вот у берегов Новой Гвинеи появился русский клипер «Изумруд». Весть о том, что добрый белый колдун уплывает в море, потрясла островитян. К нему приходили из самых отдаленных селений, просили остаться. «Мы построим тебе хижину в каждой деревне», — говорили посланцы…

В день, когда корабль, подняв паруса, уходил в море, по всему побережью заговорили барумы — большие деревянные барабаны. Они извещали: на большой огненной пироге уплывает за море самый добрый друг папуасов — белый колдун с луны — Маклай.

Замечательный человек и ученый, Н. Н. Миклухо-Маклай занимает среди великих путешественников прошлого века особое место. Он не открывал неизвестных земель, а исследовал быт и нравы народов, о которых европейцы ничего не знали. И он доказал, по словам Льва Толстого, что «человек везде есть человек, то есть доброе общительное существо, в общение с которым можно и должно входить только добром и истиной, а не пушками и водкой».

Как был открыт шестой континент

Весной 1819 года на борт черноморского фрегата «Минерва» был доставлен срочный казенный пакет: «Капитану фрегата Ф. Ф. Беллинсгаузену предлагается немедленно отправиться в Петербург и ехать без всякого промедления в пути».

Чтобы добраться в те времена с берегов Черного моря в столицу, требовалось много дней. Было у капитана время подумать: зачем вызывают в Адмиралтейство? Но как он ни гадал, новое назначение было совершенно неожиданным: Беллинсгаузену предлагалось возглавить экспедицию в южные широты Мирового океана…

В июле того же года шлюпы (одномачтовые парусники дальнего плавания) «Восток» и «Мирный» вышли из Кронштадта. Им предстояло далекое и опасное плавание. Беллинсгаузен находился на «Востоке», а на «Мирном» капитаном был лейтенант М. П. Лазарев.

Экспедиция длилась более двух лет. Небольшие парусные суденышки преодолели огромные пространства трех океанов, побывали в Австралии и Южной Америке. Участниками этого плавания был собран огромный научный материал о южных широтах земного шара, открыто много островов. А самым выдающимся открытием был шестой континент — Антарктида. К его берегам шлюпы Беллинсгаузена подходили дважды, в 1820 и 1821 годах. Но расскажем об этом выдающемся в истории географических открытий путешествии подробнее.

Перед тем как выйти в неизвестные воды Южного моря, русские моряки задержались в Рио-де-Жанейро. Произвели там ремонт судов, закупили продовольствие. Бразилия, тогда португальская колония, оставила тяжелое впечатление. Город с таким красивым названием был очень грязен. «Сор и все нечистоты, — записал в дневнике Беллинсгаузен, — бросают прямо на улицы, и по вечерам, когда смеркнется, невозможно ходить близ домов, не подвергаясь неприятности быть облитому с верхнего этажа; в городе вообще видна отвратительная неопрятность».

С возмущением смотрели моряки на куплю-продажу черных рабов. В «мерзостных лавках» живого товара негры при появлении покупателей должны были плясать и петь, «дабы представить себя в лучшем и веселом виде… Кто же из них, по мнению продавца, недостаточно весело смотрит, скачет или прыгает, тому он тростью придает живости».

Отвратительное зрелище!

Завершив на суше необходимые дела, русские моряки снова вышли в море. Южные широты встретили их неласково: шквальные ветры со снегом и градом, непроглядные туманы. Кораблитеряли друг друга, «Мирный» отставал, и «Восток» то и дело возвращался назад, чтобы не потерять друг друга.

Заметно похолодало. Появились плавающие «ледяные острова» — айсберги. Столкновение с ними в тумане грозило шлюпам гибелью.

Первое географическое открытие ожидало мореплавателей у берегов острова Южная Георгия. Неподалеку они обнаружили остров, которого не было на картах. Беллинсгаузен дал ему имя второго лейтенанта «Мирного» — Анненкова. А затем один за другим были нанесены на карты еще шесть новых островов. Везде, где было возможно, моряки сходили на берег, брали образцы почв и растительности.

Наступил новый, 1820 год. Уже больше двух месяцев корабли плыли среди антарктических льдов. Нередко ледяные поля и плавающие льдины брали их в клещи, царапая обшивку, сдирая головки крепежных гвоздей. Пробиваясь к югу, Беллинсгаузен неоднократно пересекал Полярный круг, но дальше неодолимой преградой лежали льды.

16 января в полдень «Восток» и «Мирный» вплотную подошли к неподвижному ледяному полю. Это были материковые льды, сползавшие в море с шестого континента Земли. Как показали более поздние исследования, русские мореплаватели находились в этот день всего в нескольких милях от берега Антарктиды. Однако сами они об этом не догадывались.

Прошло уже более трех месяцев, как шлюпы вышли из Рио-де-Жанейро. Приближалась антарктическая зима. Начальник экспедиции видел: судам нужен ремонт, на исходе топливо, устали люди. И он приказал, не задерживаясь, идти к берегам Австралии.

Новый поход на юг экспедиция Беллинсгаузена — Лазарева совершила через год, после того как «Восток» и «Мирный» побывали в Тихом океане (здесь была открыта группа островов, названных островами Россиян). И на этот раз плавание было очень тяжелым. Запомнился день 20 декабря. Команда «Востока» обедала, когда шлюп резко замедлил ход. Все выбежали на палубу. Глазам предстала устрашающая картина: с обеих сторон на судно надвигались громадные айсберги. Каждый из них был значительно выше корабельных мачт. В ледяном коридоре стих ветер, паруса обвисли, и шлюп с каждой секундой замедлял ход. Люди замерли, ожидая самого страшного. В последнее мгновение «Восток» выскочил из ловушки, и сразу же ледяные горы с грохотом столкнулись…

Беспрестанно меняя курс, русские корабли пробивались все южнее и южнее. Затем они снова, как и в прошлом году, подошли к сплошным льдам. Плавание продолжалось уже полтора месяца. И тут моряки — в который уже раз — увидели неизвестный берег. Под крики «ура» на шлюпах подняли флаги. Вновь открытую далеко за Полярным кругом землю назвали островом Петра Великого. Высадиться на него мореплаватели не смогли. Только в 1927 году, через сто с лишним лет, этот остров обследовало норвежское судно «Одд».

Но самый большой успех участников экспедиции был еще впереди. Утром 17 января 1821 года при ясной погоде русские моряки увидели гористую, уходящую к югу землю. Увидев ее, командир экспедиции записал: «Я называю обретение сие берегом, потому что отдаленность другого конца к югу исчезла за предел зрения нашего. Сей берег покрыт снегом, но осыпи на горах и крутые скалы не имели снега. Внезапная перемена цвета на поверхности моря подает мысль, что берег сей обширен или, по крайней мере, состоит не из той только части, которая находилась перед глазами нашими».

Он не ошибся. Это был берег Антарктиды.

Домой отважные первооткрыватели шестого континента возвратились осенью того же года. «Отсутствие наше продолжалось 751 день», — написал в отчете Ф. Ф. Беллинсгаузен.

Уже давно достоянием истории стало это славное плавание. Но и сейчас оно достойно восхищения. Беллинсгаузен, по словам академика Ю. М. Шокольского, «совершил беспримерное плавание на слабых судах, непревзойденное и доныне».

Забытое имя

Об этом отважном землепроходце, первооткрывателе Ленского края, рассказывает в своей книге «Открытие Сибири» академик А. П. Окладников. В самом начале XVII века русские казаки и купцы основали на севере Западной Сибири, на реке Таз, город Мангазею. Сюда приходили кочи с товарами, шла торговля с местными жителями, промышлявшими пушного зверя.

Спустя семьдесят лет город, опустошенный пожарами, был перенесен на берега Енисея. А еще через сто лет Мангазея была переименована в Туруханск.

Но еще до этого, в тридцатых годах XVIII столетия, здесь побывал русский академик Г. Миллер, который потом написал о своем путешествии по Сибири большую книгу.

В ней он рассказывает и о забытом землепроходце: «Пенда, или Поянда, промышленный человек из России, отправился в старые времена из Туруханска водою вверх по Нижней Тунгуске с собранными из разных мест 40 человеками, желая открыть новые землицы».

А далее академик пишет о том, что ему рассказали о Пенде мангазейские старожилы. Примечательно, что, хотя со времени похода Пенды в Восточную Сибирь прошло уже более ста лет, мангазейцы не забывали своего земляка, с гордостью и восхищением рассказывали о его далеком и опасном путешествии к берегам неизвестной великой реки на востоке.

Что же мы знаем об этом, по словам академика А. П. Окладникова, «головокружительно смелом» путешествии?

Пенда появился в Мангазее с твердым намерением открыть в Сибири неизвестные земли. От жителей города, прямых потомков сибирских первопроходцев, он узнает, что если плыть вверх по притоку Енисея Нижней Тунгуске на восток, то можно добраться до очень большой реки; на ее берегах живет много разных народов.

Не раздумывая долго, Пенда с товарищами стали готовиться к походу. Как только Енисей освободился от льда, их суда покинули Мангазею. Вот и устье Нижней Тунгуски. Впереди было неизвестное.

И уже скоро участники похода встретились с реальной опасностью. Тунгусы[4], жившие по берегам реки, решили всеми силами воспрепятствовать продвижению чужих, неизвестных людей. Кто знает, что они принесут с собой?

Суда шли по реке, не рискуя часто приближаться к берегу, — их встречали стрелами. Видя, что неведомые бородатые люди плывут все дальше и дальше, тунгусы перегородили реку в узком месте множеством деревьев.

Пришлось волей-неволей сойти на берег и строить жилье. Надвигалась зима, и о движении вперед нечего было думать. Стены избы помогали защищаться от набегов. Спасало огнестрельное оружие, которого боялись тунгусы.

С первым теплом первопроходцы двинулись по реке дальше. В это лето нападения аборигенов стали еще более частыми, схватки более ожесточенными. Продвигались вперед очень медленно.

Снова пришла осень. Вторая зимовка на берегу.

Убедившись в том, что с пришельцами не справиться, тунгусы оставили их, наконец, в покое. На третье лето плавание было спокойным.

И вот Пенда с товарищами уже совсем рядом с Леной. Небольшой переход — и они на великой реке. Но на берегу их снова ожидали тунгусы. Осыпаемые стрелами, путешественники отступили на ближайшую гору; на ней и зимовали.

Только на четвертую весну они вышли к берегам Лены. Снова построили суда и поплыли вниз по течению, чтобы «обследовать всю страну».

Во время этого плавания Пенда побывал в тех местах, где позднее был построен Якутск; затем поднялся вверх — до впадения в Лену реки Киренги. Отсюда отважные землепроходцы добрались до Ангары, а по ней приплыли в Енисейск и Мангазею.

В Енисейске Пенда представил местным властям отчет о том, где он побывал и что видел.

Упорство в достижении поставленной цели, мужество и несгибаемая воля этого человека заслуживают того, чтобы имя его было увековечено в истории открытий Сибири. «Это путешествие составляет поистине необычайный географический подвиг» — так писал о походе Пенды академик Л. С. Берг.

Ошибка капитана Скотта

Трудны походы в незнаемое! Каких только испытаний не преподносят они первооткрывателям — их мужеству и отваге, находчивости и разуму…

И очень часто успех решает умелая, продуманная организация экспедиции. Ярким примером этого было открытие Южного полюса Земли.

Сначала был покорен Северный полюс. Весной 1909 года его достиг на собачьих упряжках американский полярный путешественник Роберт Пири. И теперь весь мир с интересом и даже нетерпением ожидал: кто же первым поднимет флаг на другом полюсе земли?

Уже через несколько месяцев после Пири английский исследователь Антарктиды Роберт Скотт объявил о том, что он готовится к походу на Южный полюс. Тогда он еще не знал, что ту же цель преследовал другой — и тоже известный — полярный путешественник, норвежец Руаль Амундсен. Все стало ясно, когда судно норвежской экспедиции уже было в Атлантическом океане.

Правда, к тому времени и Скотт находился в Австралии, но всем было очевидно, что гонки за первенство не избежать.

Обе экспедиции без особых трудностей достигли берегов Антарктиды и высадились на противоположных берегах моря Росса. Наступило самое трудное — достичь в ледовом походе полюса. Какие испытания их ждут на этом пути?

И вот тут-то с первых же шагов со всей очевидностью прояснилось, как подготовились к походу в суровых условиях Антарктики англичане и норвежцы.

Хороший организатор и знаток Севера, Амундсен прежде всего позаботился о пище, предохраняющей людей от цинги. Ежедневно к обеду и ужину подавалось сырое тюленье мясо. Норвежцы ели хлеб из муки грубого помола и изделия из дрожжевого теста. Теперь мы знаем, что эти продукты содержат в себе много витаминов «С» и «В». А участники похода Скотта питались в основном различными консервами.

Антарктическая зима, которую обе экспедиции провели у моря Росса, для англичан прошла в лени и праздности. К тому же члены этой экспедиции резко делились на две группы: в бараке на одной половине, с перегородкой из упаковочных картонных коробок, помещались морские офицеры и ученые, а на другой, обособленной, жили рядовые участники похода.

О том, какими были здесь взаимоотношения людей, свидетельствует письмо капитана Отса жене: «Я здорово недолюбливаю Скотта и бросил бы эту затею, если бы наша экспедиция не была английской и мы не должны были одержать верх над норвежцами. Скотт неизменно вежлив со мной, и я имею репутацию человека, который умеет с ним ладить. Но дело в том, что он человек неискренний, у него на первом месте он сам, остальные далеко позади, и когда он получит от тебя то, что ему нужно, твоя песня спета».

По воспоминаниям других, оставшихся в живых, руководитель экспедиции был «не в духе» по утрам и вымещал свою злость на любом, кто оказывался рядом. Более чуткий человек, Амундсен, наоборот, стремился к тому, чтобы всячески поднять настроение своих подчиненных. По утрам он организовывал состязания в угадывании температуры воздуха. Каждый месяц победителям вручали призы. Амундсен сказал отряду, что это делается для того, чтобы выработать у каждого способность самому определять температуру на тот случай, если во время полярного похода выйдут из строя все термометры. Истинной же целью было выманить людей на свежий, морозный воздух, который столь важен для хорошего утреннего настроения…

И вот антарктическая весна. Англичане и норвежцы устремляются к полюсу.

Отряд Скотта в составе восьми человек выступил в поход 1 ноября 1911 года. Кроме собак и пони, которых запрягали в сани, в отряде были мотосани. «Попытка использовать сразу три вида транспорта, — писал домой Отс, — поражает меня… Я абсолютно уверен, что у Скотта ничего не получится». У Амундсена были только собачьи упряжки.

Скоро в английском отряде стали падать одна за другой пони, животные не выдерживали жестокого мороза. Сильно страдали от холода и люди. Меховая одежда у них была далеко не лучшей. Ослабленные скверным питанием, с обмороженными лицами, они медленно продвигались к заветной цели…

А там уже развевался норвежский флаг. Отряд Амундсена водрузил его над полюсом 14 декабря 1911 года. Только через месяц пришли сюда англичане.

Нетрудно себе представить, с какими тяжелыми чувствами и мыслями покидали они Южный полюс. Рухнули надежды стать победителями, а им предстоял еще обратный путь — на базу у моря Росса.

Первые дни возвращения не предвещали трагедии. В спину дул устойчивый полярный ветер, сани шли как на парусах, под ногами хрустел прочный наст, впереди их ждал удобный спуск с вершины плато.

Но скоро этих отважных людей постигла первая большая беда: они не смогли разыскать несколько хранилищ с продуктами питания, оставленных на пути к полюсу.

Ориентиры — флажки и пирамиды из снега — не помогли, снежные бури сделали свое дело.

Люди слабели с каждым днем, передвигаясь из последних сил. Первым умер Эванс, больше других страдающий от цинги. У Отса после частых обморожений началась гангрена. У самого руководителя экспедиции была настолько обморожена нога, что он стал обузой для отряда.

Ночью в палатке Отс долго что-то писал в своем дневнике, а потом попросил товарищей передать записки матери: «Она единственная женщина, которую я любил».

Утром он с трудом вылез из прорванного, отсыревшего спального мешка, проковылял к выходу и исчез в снежном буране. Больше его никто не видел.

Остальные участники этого несчастного похода еще неделю боролись за жизнь. Последние три человека — Скотт, Уилсон и Бауэрс — умерли в лагере, не дойдя до базы всего восемнадцать километров.

«Мужества, твердости, силы им было не занимать. Немного больше опыта — и их предприятие увенчалось бы успехом». Так писал позднее Амундсен о трагическом походе Скотта к Южному полюсу Земли.

ЗЕМЛЯ ОГРАНИЧЕНА, А ЗНАНИЯМ ГРАНИЦ НЕ ПРЕДВИДИТСЯ.

Д. И. Менделеев



ЗЕМЛЯ ЗАДАЕТ ЗАГАДКИ

Все исследуй, давай разуму первое место.

Пифагор

Где-то в океане

«Что там, за горизонтом?» — эта волнующая мысль не тускнеет, не умирает и в наш век.

Казалось бы, что еще осталось открыть на земном шаре? На всех параллелях и меридианах Земли побывали люди, стремящиеся обогатить свои знания, увидеть неизвестные места, исследовать их.

Но сколь ни велики уже наши познания о своей планете, много еще, очень много на ней неизвестного, непознанного и неувиденного.

Любопытны и загадочны, например, истории открытия и «закрытия» многих океанских островов.

В прошлом веке австрийские ученые Пайер и Вейпрехт совершили путешествие в Баренцево море. Экспедиция была успешной: на карту нанесли архипелаг Франца-Иосифа и Землю Петерманна. На островах открытого архипелага путешественники побывали сами, а Землю Петерманна Пайер, добравшись до северной оконечности архипелага, увидел вдали на северо-востоке. Побывать на этой земле не удалось, помешали льды.

В последний год XIX столетия из Италии на корабле «Полярная звезда» отправилась экспедиция к Северному полюсу. Был намечен план: сначала участники экспедиции пробиваются сквозь льды к острову Рудольфа, крайней северной точке архипелага Франца-Иосифа, а затем с Земли Петерманна — там намечалось создать базу — на санях отправятся к полюсу.

Судно благополучно достигло острова Рудольфа и взяло курс к Земле Петерманна. Однако никакой земли севернее архипелага Франца-Иосифа путешественники не нашли. Наступила полярная ночь, пришлось вернуться к острову Рудольфа.

Весной несколько человек отправились к полюсу на санях; они все еще надеялись увидеть землю, открытую Пайером, и снова не обнаружили ее. Не добралась экспедиция и до полюса.

История открытия Земли Джиллеса была еще более непонятной. Впервые ее обнаружили в 1707 году с английского судна, побывавшего севернее Шпицбергена. Капитан Джиллес отчетливо видел эту неизвестную землю. Прошло около двух столетий. В конце XIX века адмирал С. О. Макаров высказал мысль: надо попытаться достичь Северного полюса на ледоколе.

В 1899 году построенный для этой цели «Ермак» вышел в Ледовитый океан. Позади Шпицберген, 81 градус северной широты. На горизонте показались очертания гористой земли. Руководитель экспедиции С. О. Макаров решил пробиваться сквозь мощные льды к неизвестной земле, но ему доложили, что в подводной части ледокола обнаружена пробоина. Рисковать кораблем нельзя.

Путешественники наблюдали недоступную землю почти сутки, потом видимость ухудшилась, и она исчезла из виду. Позднее, когда в географических кругах обсуждались все подробности этой экспедиции, многие гадали: была ли это Земля Джиллеса? А может быть, другой, еще неизвестный остров?

Прошло еще четверть века. В 1925 году севернее Шпицбергена побывал английский мореплаватель Уорслей. И он заметил на горизонте какую-то землю, но снова тяжелые льды помешали подойти к ней.

Три года спустя в этих же широтах плавал наш ледокол «Красин» в поисках экспедиции итальянского полярного исследователя Нобиле. Моряки опять попытались прояснить загадку Земли Джиллеса, но… не обнаружили здесь ни одного клочка земли.

В 1930 году загадочный остров ищет опытный полярник Н. Н. Зубов — и не находит его. А через пять лет он же явственно видит на горизонте гористый остров!

О Земле Джиллеса сообщали известные полярные путешественники и исследователи, не доверять им не было никаких оснований. Но как же тогда объяснить столь противоречивые сведения? Разрешить загадку было тем более необходимо, что подобных неуловимых «земель» в арктическом бассейне накопилось немало. В 1934 году недалеко от острова Врангеля моряки с судна «Крестьянка» тоже видели неизвестную землю; зимовщики на острове Генриэтты видели на северо-востоке очертания гористого острова.

Разгадку нашли позднее. Теперь уже никто не сомневается в том, что эти неуловимые северные «земли» были большими айсбергами, обломками ледников. Ледник, сползая с суши, уносит на себе валуны, обломки пород. Много таких обломков, мелкого щебня, земли скопляется на поверхности льда. Сверху такой айсберг трудно отличить от острова.

Дрейфуя в мелководных районах океана, ледяные «острова» часто садятся на мель, потом могут снова продолжать путь. И место их остановки могут отметить на карте как новонайденную землю.

Один из крупных таких «островов» был обнаружен в 1946 году в семистах километрах севернее острова Врангеля. Его длина составляла тридцать километров, а ширина — около двадцати пяти, обрывистые «берега» возвышались на несколько метров над окружающими ледяными полями.

Весной 1969 года в северо-восточной части Чукотского моря был обнаружен огромный «остров». На нем сначала была станция «Северный полюс-18», а позже — «Северный полюс-19».

Идет время, ледяной бродяга постепенно тает и наконец исчезает. Так исчез в 1936 году остров Васильевский у берегов Якутии; в 1956 году растаял остров Семеновский. На их месте остались только обширные мелководья.

По-видимому, когда-то так же исчезла легендарная Земля Санникова, о которой академик В. А. Обручев написал научно-фантастический роман.

Итак, с арктическими островами все ясно?

Нет, автор этой книги не разделяет такого взгляда. Как и многие полярные исследователи. Приведем только одно, но весьма авторитетное и, главное, убеждающее свидетельство заслуженного штурмана СССР В. Аккуратова, человека, для которого Арктика была — без преувеличения — родным домом. Вот что он пишет:

«Акватория Арктики огромна. Она занимает более 13 миллионов квадратных километров. Мы, полярные летчики, опутали ее густой сетью своих маршрутов. Одних только посадок на дрейфующие льды совершено несколько тысяч. Казалось бы, ни один крошечный островок не смог бы скрыться от наших глаз. Но если меня спросят, есть ли еще в Арктике новые, не известные до сих пор острова, то я, не задумываясь, без сомнения и колебания отвечу: „Есть!“».

И далее он рассказывает о своем полете с летчиком И. Черевичным к Северному полюсу в августе 1952 года.

В 160 километрах за полюсом они ясно увидели в океане острова, не нанесенные на карты. «Открытие земли в этом районе было настолько ошеломляющим, что мы сначала даже решили: сбились с курса! Неужели струйное воздушное течение вынесло нас к канадскому архипелагу? Контроль по трем радиопеленгаторам подтвердил, что мы находимся в нашей счислимой точке. Однако это нас не удовлетворило; пробив облака, мы проверили свое местоположение по высоте солнца. Все совпадало. Мы были там, где должны были быть, а под нами лежали два неведомых острова, четко выделявшиеся на фоне океанских льдов.

Странное, какое-то раздвоенное было наше состояние. Глаза видели твердую землю, осыпи каменистой породы, стаи кайр и чаек, реющих над островами, но в мыслях это открытие не укладывалось. К тому времени дрейфующие острова были полярным летчикам не в диковинку. Мы встречались с ними неоднократно и не только легко распознавали их по внешнему виду, но и знали, где и как они зарождаются.

На борту самолета находились тогда ученые из Арктического института А. Трешников, П. Гордиенко и Н. Волков, и они были твердо уверены, что видят настоящие острова.

Позднее в этом районе побывали другие советские авиаторы. И… островов не обнаружили».

Выходит, снова плавающие ледяные острова? В. Аккуратов с этим не согласен. Он говорит о том, что в августе 1952 года в районе полюса было необыкновенно тепло — 12 градусов выше нуля. За 44 года полетов в Арктике В. Аккуратов не встречался с такой температурой. Снежный покров в районе полюса растаял, и неизвестные острова показали свое лицо. Через год, когда их искали повторно, у полюса была обычная для августа температура — около нуля градусов, видимость была никудышная, снег покрывал все.

…Не только Северный Ледовитый океан задает загадки мореплавателям. На старинных картах Атлантического океана тоже есть ныне не существующие острова. Многие из них — результат ошибок географов прошлых веков, которые поместили их на картах не там, где они в действительности находились. «И все же, — пишет кандидат филологических наук А. Кондратов, — даже после самой тщательной „расчистки“ данных средневековых карт некоторые острова на них остаются загадкой для исследователя: их происхождение нельзя объяснить ни ошибками картографов, ни сведениями о реальных островах, находящихся в Атлантике, ни искажением арабских и античных источников». Вот один пример.

Знаменитый географ и историк античного мира Страбон в своей «Географии» рассказывает о двух островах близ Гибралтарского пролива. К западу, примерно в ста пятидесяти километрах, «по ту сторону Столпов Геракла», находятся Гадиры — остров и город на нем, который «по-видимому, не уступает ни одному из городов, кроме Рима». «… Постоянно живут в нем лишь немногие, потому что все остальные большей частью находятся в море, некоторые живут на материке, лежащем напротив, и особенно на островке перед Гадирами, из-за его удобного расположения».

Далее Страбон подробно описывает, как живут жители Гадиры, их нравы. Но где же эти острова?

О причинах их исчезновения можно только догадываться. К западу от Гибралтара находится область океанских отмелей и подводных гор. Здесь уже на памяти человечества происходили катастрофические землетрясения. Не стали ли эти острова жертвой земных катаклизмов?

…Есть и еще одна разновидность исчезающих океанских островов. Представьте себе такую картину. Из воды вырывается огромный черный столб дыма. Грохочет гром. Наступившую темноту прорезают молнии… Рождается новый остров!

Сперва это небольшой клочок дымящейся застывшей лавы. Но идут дни, месяцы, и к новому острову уже можно причалить на лодке, ступить на его берега.

Вы, конечно, догадались, какие силы природы создали остров? Да, перед нами извержение вулкана, который находится на дне океана. Выброшенные из кратера камни и лава сооружают остров.

Такова история острова Иоанна Богослова, появившегося в 1796 году в цепи Алеутских островов. В первых числах мая недалеко от острова Умнака появился огромный столб дыма, на соседних островах произошло землетрясение. Постепенно образовался небольшой вулкан. В течение месяца он с каждым днем увеличивался. Затем сила извержения стала ослабевать, но дым и камни выбрасывались, и остров продолжал расти.

Спустя восемь лет остров все еще был горячим, к нему нельзя было пристать, извержения продолжались. В 1806 году новый остров достигал уже четырех, а в 1819 году семи километров в окружности. А затем извержение подводного вулкана ослабело, и остров начал «таять».

Прошли десятилетия. Осенью 1883 года рядом с островом Иоанна Богослова появился новый клочок земли. Он родился при извержении другого подводного вулкана. В феврале 1890 года здесь произошли новые извержения, и неподалеку появились еще три острова…

Появления таких островов в Мировом океане не столь уж редки. Вот один из последних примеров. В 1973 году ТАСС сообщал: «Новый остров Нисиносима Синто, родившийся в результате извержения подводного вулкана в Тихом океане в девятистах километрах к югу от Токио, видимо, навсегда останется на картах Японии; к такому выводу пришла группа японских ученых, обследовавших с кораблей и вертолетов этот новый клочок суши. По своим размерам он уже превысил находящийся рядом старый остров. Нисиносима Синто вытянулся в длину на 800 метров и раздался на 400–500 метров в ширину. Его высшая точка над уровнем моря поднялась на 80 метров. Площадь нового острова составляет 156 тысяч квадратных метров, старого — 77 тысяч квадратных метров. Острова сейчас разделяет узкая полоска моря, которая, как ожидают ученые, исчезнет, если извержения будут продолжаться, и острова соединятся».

Кстати, так же когда-то образовались и Гавайские острова. Они тоже вулканического происхождения, но подземная деятельность здесь давно заглохла.

В истории «миролюбивого» человечества записан один весьма любопытный случай, когда подводное извержение чуть было не послужило причиной военного столкновения. В 1831 году в Средиземном море был открыт неизвестный остров. Он был назван Юлией и вошел в состав Королевства обеих Сицилий (было такое королевство). Уже через месяц остров захватили англичане. Это вызвало протест правительства Королевства обеих Сицилий. Назревала война. Однако, пока армии готовились, остров Юлия, рожденный подводным вулканом, исчез.

Надо сказать, что присутствовать на таком «представлении» природы, как подводное извержение, далеко не безопасно. В 1845 году корабль «Витанг», пересекавший Средиземное море, попал в зону подводного извержения у берегов Сицилии. Волны, возникшие над вулканом, едва не опрокинули судно, а люди едва не задохнулись от палящей жары и поднимавшихся из воды паров серы.

Известны и более трагические случаи. В сентябре 1952 года японское океанографическое судно «Кайо-мару» подошло к подводному вулкану около рифа Мейдзин — и в этот момент вулкан взорвался. Огромная волна опрокинула и потопила судно.

Тайны каменных истуканов

История этого поистине таинственного острова в Тихом океане, возможно, тоже связана с катастрофой. Впрочем, это только одна из гипотез, пытающихся объяснить то, что обнаружили исследователи на острове.

Первое, что поражало и поражает всех, побывавших на этом небольшом клочке земли, затерявшемся в просторах Великого океана, — острове Пасхи, — огромные каменные статуи. «Как захватывающее зрелище предстали перед нами каменные истуканы во весь свой гигантский рост, — пишет Тур Хейердал, — и показались нам совсем иными в сравнении с теми, как будто обрубленными по шею, какими видели мы их в энциклопедии и географических справочниках… Вырублены десятки тысяч кубометров горной породы, перенесены десятки тысяч тонн камня. И посреди зияющей пасти гор лежит свыше ста пятидесяти гигантских каменных людей, законченных и незаконченных, на всех стадиях работы… Вся гора представляет собой массу тел и голов».

Кроме полутораста великанов, в каменоломнях в разных местах острова можно увидеть еще около пятисот таких же каменных статуй. Чтобы представить себе их величину, достаточно сказать, что размер головы одного истукана от подбородка до «шляпы» из красного туфа достигает одиннадцати метров, а длина носа равна четырем метрам!

Но ведь жители острова Пасхи не знали металлических орудий для обработки камня, подъемных кранов, чтобы установить великанов на большие каменные платформы. Не было у них и таких животных, которые помогли бы перевезти огромные каменные статуи. Как же люди со всем этим справлялись?! Вот одна из загадок этого таинственного острова.

Есть и другие загадки. Здесь (и нигде больше в Тихом океане) обнаружена письменность — кохау-ронго-ронго (говорящие дощечки), не похожая ни на какие другие письмена древности. Неизвестно происхождение аборигенов острова Пасхи — у островитян обнаруживаются признаки самых различных народов: полинезийцев и микронезийцев, малайцев и европеоидов.

Необычна и история открытия этой земли. В 1578 году испанский мореплаватель Хуан Фернандес побывал у острова Каменных исполинов. Он писал, что видел неизвестную страну, заселенную «людьми, такими белыми и так хорошо одетыми и во всем так отличными от жителей Чили и Перу». Не решившись высадиться на берег, Фернандес поспешил возвратиться в Чили, чтобы подготовить новую экспедицию и вернуться сюда. Но он умер, не успев побывать на острове Пасхи, а его записки о неведомой земле в океане попали в руки историков лишь много лет спустя.

Прошло столетие. В конце XVIII века английский пират Дэвис тоже оказался у острова Пасхи. По его словам, он увидел низкий песчаный берег; на запад тянулась высокая и длинная полоса земли. Дэвиса нисколько не волновали лавры первооткрывателей, он занимался своим гораздо более выгодным ремеслом. Поэтому пират даже не подумал о том, чтобы исследовать открытый им остров.

День «официального открытия» этого острова наступил в апреле 1722 года, когда его обнаружила эскадра голландского адмирала Роггевена и дала ему нынешнее название.

Что же получается? В конце XVI столетия Фернандес писал о большой земле. Столетие спустя Дэвис видел песчаные берега и «высокую длинную сушу». А еще 35 лет спустя Роггевен обнаружил на том же месте небольшой островок. Невольно напрашивается мысль о какой-то катастрофе, уничтожившей большую часть острова Пасхи.

Косвенные следы этой катастрофы сохранились на острове: в каменоломнях лежат незаконченные статуи, подле них — брошенные каменные топоры и скребки, которыми предки островитян изготовляли своих каменных великанов.

Недавние исследования дна Тихого океана подтверждают, что в районе острова Пасхи возможны сильные землетрясения и извержения подводных вулканов.

Над загадками таинственного острова бились многие ученые, теперь этих загадок стало меньше. Так, побывавший на острове доктор геолого-минералогических наук Ф. Кренделев дает убедительное объяснение загадки каменных гигантов: «В огромности статуй (самая большая незаконченная из них имеет высоту 23 метра) многие видят размах фантазии, видят тайный смысл, даже следы космических пришельцев. Я думаю, что разгадка здесь проста. Породы, из которых изготавливались гиганты, очень рыхлые, легкие, пористые. По существу, это пемзы, которые легко режутся пилой, а при ударе не раскалываются, а сминаются. Природа сама подготовила материал для изготовления истуканов. Пемзы и туфы образуют слои разной толщины, и эти слои разбиты трещинами на блоки. Древние ваятели выбирали подходящий блок и обтесывали его, делая похожим на человека. Крупные гиганты появились потому, что пасхальцы не умели перерубать блок, у них просто не было инструмента и сноровки. На острове очень много незаконченных, заброшенных статуй. Их бросали в том случае, если в блоке появлялся ксенолит[5], сложенный очень твердыми породами. Из них-то и делали каменные рубила».

«Ну, хорошо, — скажете вы, — допустим, что огромные статуи людей изготовляли из рыхлых, пористых пород, но как они доставлялись из каменоломни на берег острова, на расстояние до двадцати километров? Ведь некоторые из них весили не десятки, сотни тонн!»

Ответ попытался дать французский исследователь Муллон. Он знал, что когда Тур Хейердал был на острове Пасхи, ему удалось выяснить, на чем островитяне перевозили своих великанов. Хотя мэр острова и говорил, что это тайна их народа, Хейердал чуть приоткрыл эту тайну: он выяснил, что статуи перевозились на деревянных салазках (санях). Муллон решил проверить, можно ли это сделать. Изготовил копию одной статуи, весящую восемьдесят три тонны, и попробовал перевезти ее на больших салазках.

Эксперимент показал: чтобы привести в движение каменную громадину, требуется сто человек. За день можно преодолеть около трехсот метров.

А как островитяне поднимали своих гигантов на постаменты? Жители острова рассказали, что их предки пользовались рычагами — большими деревянными столбами. По мере того как статуя поднималась, ее подпирали каменной стенкой. Экспериментаторам (пять человек) потребовалось пятнадцать дней, чтобы поставить статую вертикально.

Как видим, казалось бы, немыслимую задачу пасхальцы решали довольно просто — с помощью самых примитивных средств.

Но остаются другие тайны этого удивительного острова, и кто знает, может быть, кто-нибудь из вас, читатели, отдаст свои силы и знания их разрешению. Это будет увлекательная работа!

«Разгадка многих проблем острова Пасхи покоится на дне океана, и, наоборот, многие проблемы океана лежат на поверхности острова, — говорит Ф. Кренделев, подводя итоги своих исследований. — По существу проблемы острова Пасхи находятся на стыке двух наук: вулканологии и этнографии».

Легенда бразильских джунглей

Все началось с небольшого подарка известного английского писателя Райдера Хаггарда. Он преподнес своему другу, путешественнику Перси Фосетту, небольшую каменную фигурку человека, а на ней надпись на неизвестном языке.

Фосетт загорелся желанием расшифровать эту тайнопись. Кто знает, может, она расскажет об истории какого-то неизвестного народа, исчезнувшего с лица земли.

Каменная фигурка побывала у многих ученых, изучавших древние языки, но никто не смог сказать что-либо определенное. Высказывались лишь догадки. Сам Фосетт был убежден, что статуэтка имеет отношение к одному из доисторических легендарных городов, затерявшихся в джунглях Бразилии. Как известно, многие ее районы до наших дней почти не исследованы. Особенно привлекал и привлекает путешественников штат Мату-Гросу в Центральной Бразилии. Непроходимые тропические дебри, несомненно, скрывают следы народов, живших здесь в незапамятные времена, задолго до появления на Американском материке испанских и португальских конкистадоров.

В 1906 году Фосетт по просьбе правительства Боливии был направлен в эту страну английским географическим обществом для уточнения границ между Боливией, Перу и Бразилией; затем не один год путешествовал по самым глухим местам Южной Америки.

Человек пытливого ума и безграничной храбрости, он в своих странствиях умел находить общий язык с лесными обитателями — индейцами, устанавливать с ними самые добрые отношения.

Журналист Р. Черчуорд, хорошо знавший Фосетта, вспоминает: «Однажды, когда его партия встретилась с племенем гуарайо, по слухам, очень свирепым, он, стоя на песчаном берегу и осыпаемый со всех сторон стрелами, криками и жестами, пытался успокоить индейцев. Спутники боялись, как бы Фосетта не убили, и хотели открыть огонь по индейцам, но он запретил им стрелять. Вместо этого он предложил одному из участников экспедиции, у которого была гармонь, принести ее на берег и заиграть на ней как можно громче, а остальным запеть во весь голос. Почти сразу стрелы перестали летать, и Фосетт увидел темное лицо индейца, удивленно смотревшего из-за куста. Вскоре показалась еще одна голова, затем третья. Индейцы, очевидно, догадались, что Фосетт хотел лишь поближе познакомиться с ними. Две коричневые руки высунулись из густой листвы, схватили путешественника за руку и потащили его в заросли; он очутился среди группы из сорока — пятидесяти воинов гуарайо. Фосетт окинул взглядом умные, красивые лица этих так называемых дикарей и поднял руку в знак дружеского приветствия.

Вскоре, смеясь и болтая, они уже вели его по лесу к хижинам, где ожидал вождь племени. Путешественник ломал себе голову, что бы подарить ему; после долгих размышлений он снял свою шляпу, надел ее вождю на голову и похлопал его по спине. Вождь широко улыбнулся, а все стоявшие вокруг воины разразились смехом. После этого они хохотали по любому поводу — и смешному, и несмешному. Индейцы принесли в подарок бананы и рыбу, и спустя немного времени все стали закадычными друзьями».

Когда Перси Фосетту попала в руки таинственная фигурка, ему было уже пятьдесят восемь лет. Он забыл о своем возрасте: будоражащие воображение мысли снова влекли его в бразильские джунгли. Но почему именно там надо искать разгадку надписи на каменной фигурке? Сперва необходимо было найти хоть какие-то подтверждения своим предположениям. И Фосетт обратился к бразильскому правительству за разрешением познакомиться со старинными донесениями и документами путешественников, которые искали в джунглях Мату-Гросу легендарные города.

Разрешение было получено, и — о, радость! — одна старинная рукопись приоткрыла тайну статуэтки. Вот о чем рассказывал старый документ. В 1743 году один португальский искатель приключений отправился с семнадцатью спутниками на поиски города, близ которого, по преданию, находились богатые золотые рудники. Он плохо представлял себе, где расположен этот город, но знал, что его надо искать на севере Бразилии. Веря в свою счастливую звезду, искатели почти десять лет бродили по неизведанным местам, охотой и рыбной ловлей добывая себе пропитание и изредка получая от дружественно настроенных индейцев плоды и овощи. В один прекрасный день они увидели зубчатые горы. Вершины сверкали в лучах заходящего солнца и, казалось, были усеяны драгоценными камнями. Но, добравшись до их подножия, люди испытали горькое разочарование: подъем по крутым склонам был очень труден. Целый день они карабкались по скалам и каменным глыбам, разыскивая путь вверх. Предводитель приказал остановиться:

— Сделаем привал! — И, обернувшись к двум из своих спутников, сказал: — Ты, Жозе, и ты, Мануэл, соберите дров для костра.

Разбили лагерь, расположились на отдых, как вдруг прибежали обратно Жозе и Мануэл:

— Мы нашли дорогу вверх!

Собирая хворост, они увидели оленя. Сорвали с плеч ружья, бросились его преследовать. Олень побежал по тропинке, которая вела к вершине горы, и исчез.

Немедленно свернули лагерь. Взвалив на плечи тюки, двинулись гуськом по узкой тропинке вслед за Мануэлом.

Три часа спустя путешественники, исцарапанные, еле переводившие дух, добрались до вершины и остановились в изумлении: примерно в четырех милях от них раскинулся город.

Никаких признаков жизни. Ни один дымок не поднимался в неподвижном воздухе, ни один звук не нарушал тишины.

Перед наступлением темноты предводитель отправил шесть человек выяснить, кто живет в этом таинственном месте. Посланные вернулись и сообщили, что не обнаружили ни одного живого существа.

Рано утром путешественники направились к городу, соблюдая меры предосторожности. Но все казалось заброшенным, никто не окликнул их, когда они приблизились к городским стенам, заросшим ползучими растениями.

Входом в город служили три арки, сложенные из больших каменных плит. Крыши жилищ провалились, везде валялись разбитые колонны и каменные глыбы, преграждая доступ в дома и на улицы. Все несло на себе печать древности; можно было подумать, что город погиб от страшного землетрясения много веков назад. В центре возвышались развалины огромного храма; над сводом массивной центральной двери была какая-то странная надпись, которую предводитель скопировал.

Португалец и его спутники провели много дней в древнем разрушенном городе. Они искали сокровище. Обнаружили сводчатый вход в подземелье. Но он был заложен громадным камнем. Сколько ни старались люди, не могли его сдвинуть с места. За городской стеной они нашли следы золотых рудников и были уверены, что вход вел в сокровищницу. Решили вернуться на побережье и привести сюда побольше людей.

В Сальвадоре, куда возвратились искатели сокровищ, португалец рассказал обо всем своему вице-королю и показал срисованную им надпись над дверью храма.

Побывали ли вторично у стен найденного города золотоискатели? Ответа в архивах не нашлось. Среди документов прошлого, хранимых бразильским правительством, был только один этот отчет.

Когда Фосетт прочел его, он увидел, что на двери древнего храма было начертано то же, что и на каменной фигурке!

Нетрудно себе представить, с каким энтузиазмом отправился он на поиски неведомого города.

Да, путешествие предстояло тяжелое и опасное, но не ехать он уже не мог.

В спутники Фосетт взял всего двух человек — своего сына и школьного товарища сына.

Скоро они прибыли в Бразилию. Достигнув неисследованных дебрей Мату-Гросу, Фосетт был уверен, что обнаружит искомый город. В мае 1925 года он с гонцами-индейцами отправляет в Англию письмо и пишет в нем: «Я надеюсь через месяц вступить в соприкосновение с древней культурой, а в августе достигнуть главной цели».

Это была последняя весточка. Отважный путешественник и его спутники сгинули в джунглях. Через семь лет там побывала специальная экспедиция, чтобы выяснить их судьбу, но безуспешно.

Теперь уже ясно, что Фосетта давно нет в живых. Но погиб ли он в джунглях, или был захвачен одним из индейских племен и многие годы жил у них в плену — кто знает?

В Бразилии распространился слух, что английский путешественник жил у индейцев и благодаря своей мудрости и медицинским познаниям стал их вождем. Но это, по-видимому, легенда.

В стране зеленых гигантов

Остров Сахалин. Путешественники ехали на лошадях уже второй час.

Узкая тропка вилась вдоль небольшой говорливой речки. Каменистый берег сменился травянистым, и вдруг незаметно для себя они въехали в настоящий травяной лес. Трава поднималась к небу на три-четыре метра, закрывая солнце.

Обычные, хорошоизвестные в средней полосе травы на Сахалине превращаются в великанов. Гречиха здесь вдвое выше человеческого роста! В гиганте с листьями диаметром до полутора метров с трудом узнаешь белокопытник — в Европе высота его не больше тридцати сантиметров.

А дудник медвежий? В наших краях мальчишки мастерят из него насосы и брызгалки, на Сахалине он выше многих деревьев: рост три-четыре метра и стебель как телеграфный столб.

В сахалинских травах — зарослях гречихи и других зеленых великанов — можно заблудиться. И растут они здесь не по дням, а по часам. Почему? Загадка!

В прошлом веке русский ботаник Вейрих привез семена гигантской сахалинской гречихи в Европу: какой отличный корм для скота и какие можно будет собирать урожаи, если она приживется! Увы, не прижилась. Уже на второй-третий год чудо-гречиха стала мельчать и вскоре уже ничем не отличалась от обычной нашей гречихи.

Что же столь сильно влияет на рост растений? Обилие солнца? Но солнечных дней на Сахалине меньше, чем во многих других местах. Почва? Возможно. Науке известно о влиянии микроэлементов на рост и развитие растений.

«Сопоставляя все известные сведения о гигантизме растений, — пишет кандидат биологических наук В. Артамонов, — можно отметить одно любопытное обстоятельство. Все места, где обитают гигантские растения, — это районы либо активной вулканической деятельности, либо интенсивного горообразования. И в том и в другом случае происходит перемещение вещества из глубин Земли к ее поверхности. Такие места обычно богаты полезными ископаемыми, связанными с вулканической деятельностью: здесь находятся месторождения олова, полиметаллов, вольфрамовых руд и т. д.

В то же время мы хорошо знаем, что растения для своего нормального роста нуждаются в микроэлементах. Может быть, особое обилие некоторых микроэлементов в местах вулканической и горообразовательной деятельности и является виновником гигантизма растений? В других же районах, где не происходит выкос этих элементов на поверхность земли, они, возможно, либо уже израсходованы живыми организмами, либо перешли в ту или иную недоступную для растений форму».

В пользу такой точки зрения говорят многие факты. В горных районах Восточной Африки растет крестовник. У нас это обычная сорная трава, а там он — девятиметровый гигант! На Рувензори и Килиманджаро можно встретить настоящие крестовниковые леса. На Памире многие растения, завезенные из Европы, растут гораздо быстрее, дают большие урожаи. С куста здесь снимают по десять килограммов помидоров. Дуб поднимается за год на три метра…

Выясняя причины гигантизма растений, ученые исследуют и другие вещества — стимуляторы роста; некоторые из них теперь уже хорошо изучены.

Еще в прошлом веке было замечено, что, когда прорастает овес, в первом выглянувшем листочке появляется какое-то неизвестное вещество, которое затем сильно влияет на рост растения. Ученые подробно исследовали это вещество и назвали его ауксином, от греческого слова «ауксо» — «увеличиваю». Теперь ауксины с большим успехом применяют в растениеводстве, например при пересадке взрослых деревьев, они помогают растениям быстро прижиться на новом месте.

А нет ли в природе других биологических стимуляторов роста, более дешевых и более эффективных? Этот вопрос заинтересовал еще в сороковых годах молодого азербайджанского ученого Д. Гусейнова. Он решил искать такие вещества среди нефтяных продуктов, и вот почему. Кто бывал на нефтепромыслах, тот, наверное, обращал внимание на то, что там нет растительности. «Черная кровь» земли убивает растения. Однако не везде. Кое-где можно увидеть сорняки гигантских размеров.

Гусейнов начал изучать минеральные удобрения, получаемые из отходов нефтяной промышленности. И пришел к выводу, что в них содержится какое-то неизвестное ростовое вещество. В 1950 году оно было обнаружено, им оказались давно известные химикам нафтеновые кислоты, которые содержатся в нефти.

Выяснилось, что помогали растениям расти только самые малые дозы этого стимулятора — тысячные и десятитысячные доли процента в растворе. Стоит добавить этого стимулятора побольше, и он губит все живое.

Было также установлено, что нефтяное ростовое вещество — НРВ — помогает растениям развиваться, только если в почве для них достаточно минерального питания. Значит, НРВ не заменяет удобрения, оно лишь помогает им.

Новый стимулятор очень дешев. Обработка гектара поля обходится в считанные копейки. А результат? Урожайность хлопчатника повышается на 16–18, пшеницы — на 25–26, капусты — на 30 процентов.

Достаточно внести на гектар хлопковых полей 200 граммов НРВ, как у растений резко увеличивается «аппетит»: они усваивают из почвы в полтора раза больше азота и выглядят куда лучше других, не получающих такой подкормки.

…Любопытна история открытия ростового вещества — гиббереллина. В Юго-Восточной Азии известна одна болезнь риса: вдруг он начинает стремительно расти, стебель становится длинным и тонким, а листья — узкими, бледными. Оказалось, что так действует на рис микроскопический грибок — гибберелла.

Японский биолог Куросава выделил из этого болезнетворного грибка стимулятор роста и назвал его гиббереллином.

Опыты с новым ростовым веществом показали много интересного. На виноградных лозах, опрысканных раствором гиббереллина, виноград созревал на 15–20 дней раньше и урожай почти удваивался. Обычно рост табака сорта «Самсун» не превышает двух метров, но, если его обработать гиббереллином, высота растения утраивается. Столь же чудодейственно влияние гиббереллина на коноплю…

Может быть, и на Сахалине ученые обнаружат в почве неизвестный стимулятор роста?

Феномены Антарктиды

Этот материк долгое время был краем белого безмолвия. Только во второй половине XX века он стал открывать человечеству свои тайны. Антарктиду изучают ученые многих стран, оснащенные всеми современными средствами и методами познания. Но загадок еще предостаточно.

На тысячи километров тянутся в Антарктиде трех- и четырехкилометровые толщи льда. Это самое древнее оледенение планеты. Исследования ученых показали, что ледяная одежда Антарктиды начала расти свыше трех миллионов лет назад.

Сказочные пейзажи создают здесь громады льдов. Сверкающие в лучах солнца ледники кажутся то развалинами неведомых городов, то армадами парусных кораблей первооткрывателей Земли.

А когда-то этот континент был покрыт вечнозеленой растительностью, свидетельством чему служат найденные здесь залежи каменного угля.

Постепенно Антарктида превратилась в ледяную пустыню. О причине столь резкого изменения климата ученые еще спорят.

Вот одно из объяснений. За многие сотни миллионов лет истории Земли на ней неоднократно менялись положения полюсов. Об этом говорят многочисленные наблюдения. У экватора находят ледниковые валуны, а в полярных районах — ископаемые останки теплолюбивых растений и животных. Последнее такое изменение полюсов произошло несколько десятков миллионов лет назад, и шестой материк превратился в огромный ледник.

Есть и такое объяснение. Около шестидесяти лет назад немецкий ученый Вегенер высказал предположение о том, что когда-то материки Земли не были разъединены океанами, а составляли одно целое. К этой мысли его привело сходство в очертаниях континентов: если их соединить вместе, образуется одно целое.

Не существовал ли в далеком прошлом один огромный материк, который впоследствии в силу каких-то причин разломился на несколько частей и они стали расходиться?

Смелую догадку Вегенера сначала наука не приняла. В то время у ученых еще не было убедительных доказательств дрейфа земных материков. Они были найдены лишь в последние десятилетия, когда началось широкое и всестороннее изучение океанического дна. Установлено, что дно океанов медленно, но неуклонно расходится в разные стороны. Так, дно Атлантического океана расползается в сторону Европы и Америки со скоростью нескольких сантиметров в год, приводя в движение и материки.

Не вдаваясь подробно в геологические причины столь грандиозного явления, скажем лишь, как сейчас представляется многим ученым эта картина. Сотни миллионов лет назад объединенный континент, Пангея, раскололся на две части. На севере образовался материк Лавразия, объединявший Азию (без Индии), Европу и Северную Америку, а на юге — Гондвана, состоявшая из современных Африки, Индии, Австралии, Южной Америки и Антарктиды. Около ста тридцати пяти миллионов лет назад Африка начала отделяться от Южной Америки. Прошло еще около пятидесяти миллионов лет — и разошлись Северная Америка с Евразией.

Около сорока миллионов лет назад на Земле разыгралась величайшая геологическая катастрофа — Индийский материк в своем движении столкнулся с Азиатским, и тогда появились на земном шаре громады Тибета и Гималаев.

Таким образом, возможно, что Антарктида «приплыла» на свое нынешнее место из более теплых широт.

Хотя сейчас здесь все сковано льдом, исследователи шестого материка сталкиваются со многими явлениями, способными удивить и даже напугать человека. Вот какой случай произошел на одной из наших антарктических научно-исследовательских станций.

В помещение станции вбежал радист и возбужденно сообщил, что слышал крики о помощи. Все участники зимовки были на месте, и начальник станции решил: радист заболел, у него галлюцинации. Но все же вышел наружу. Не успев сделать несколько шагов, услышал неясные тревожные крики.

В окружающем безмолвии они производили впечатление крайне загадочное. Объяснение, конечно, было найдено. И оказалось совсем простым. Жалобные «крики» вырывались из-под ног человека, идущего по снегу. Снег здесь необычный, очень плотный. Когда по нему идет человек, скрип порой напоминает приглушенный голос.

Ученые, побывавшие на шестом континенте, так и назвали это явление — «голос снега».

Известно здесь и такое физическое явление, как «шепот звезд». Вы стоите в полной тишине среди льдов, и вдруг над головой прошелестело и смолкло, словно пролетело что-то. Проходят секунды, и вновь возникает и тает в морозном воздухе звук, напоминающий шепот… Словно и впрямь шепчутся над головой звезды! А разгадка?

Она в том, что в большие морозы — 60–70 градусов — мелкие капельки воды, выдыхаемые человеком, мгновенно превращаются в ледяные кристаллики. Сталкиваясь друг с другом, они-то и «шепчутся».

Необычны здесь и некоторые оптические явления. Небо Антарктиды большее время года закрыто плотной пеленой облаков. Стоит «белая мгла». Идущий человек не отбрасывает тени, у него появляется такое ощущение, словно он парит в воздухе. Ступает как бы в пустоту… Своеобразны и антарктические миражи. Вот что о них рассказывает советский ученый А. Капица: «Во время последнего похода со станции „Восток“ через полюс Относительной недоступности на станцию „Молодежную“ на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря мы наблюдали странные оптические явления. Геодезист увидел в теодолит, как тягач разделился в объективе сначала на два изображения (один тягач стоял на земле, а второй, перевернутый, висел над ним), потом появилось еще два тягача над ними. В этот же день сильная рефракция[6] позволила с одного тягача наблюдать другой, расположенный на расстоянии сорока километров, то есть за линией горизонта».

В Антарктиде по меньшей мере четыре полюса. Помимо географического Южного и магнитного, здесь находятся также полюс холода и полюс ветров.

Долгое время рекорд самых низких температур на земном шаре держала Якутия. В Оймяконском районе была зафиксирована температура 68 градусов по Цельсию. Но в Антарктиде бывают такие морозы, которых нет нигде на земле. 25 августа 1958 года на станции «Восток» была зарегистрирована температура 87,4 градуса, а 24 августа 1960 года — до 88,3 градуса ниже нуля.

Наиболее низкие температуры приходятся на конец полярной ночи.

А полюс ветров? Он находится на антарктической Земле Виктории. Круглый год там свирепствуют жестокие ветры. Нередко скорость воздушных потоков превышает восемьдесят метров в секунду, что оставляет позади самые сильные тропические циклоны.

…А что находится подо льдами этого материка? Глубоким бурением иностранные ученые добрались до скального основания Антарктиды.

На глубине полутора километров обнаружили явные следы вулканических извержений и залежи железных руд.

Здесь уже найдены алмазы и уран, золото и горный хрусталь…

«В Антарктиде встречаются и места, свободные ото льда, — рассказывает кандидат географических наук Л. Дубровин. — Это скалы, вершины гор. Помнится такой случай. Исследуя Землю Королевы Мод, мы обратили внимание на натеки в скалах. Отбили несколько кусочков и удивились: горный воск. То было мумие, известное своими целебными свойствами».

Каждый год приносит исследователям Антарктического материка новые загадки.

Вот одна из последних — загадка озера Ванда, на Земле Виктории.

Озеро это соленое, круглый год оно покрыто льдом. Но что поразительно: термометр, опущенный в воду на глубину шестьдесят метров, показывает… 25 градусов тепла!

Почему? Ученые этого еще не знают.

Наверное, Антарктида преподнесет ее исследователям еще много подобных загадок.

На пороге тишины

В тридцатых годах нашего столетия в Северном Ледовитом океане на судне «Таймыр» работала советская научная экспедиция. Ученые изучали верхние слои атмосферы в северных широтах.

Однажды при запуске шара-зонда[7] исследователи обратили внимание на странное явление: стоило приблизить такой шар к уху, как человек чувствовал сильную боль. Словно кто-то давил на барабанную перепонку.

Загадкой заинтересовался академик В. В. Шулейкин. Прежде всего он «послушал» шары-зонды в Москве. Здесь они были вполне безобидны. Значит, виновато море? Новые опыты ученые провели на Черноморском побережье и убедились: да, неизвестное явление связано с морем. Виновниками оказались инфразвуки[8], возникающие при штормах и ураганах. Разгулявшийся ветер и сильное волнение порождают мощные инфразвуковые колебания в воздухе. Такие колебания распространяются над морскими просторами на сотни и тысячи километров вокруг. Улетая вдаль, инфразвуки как бы предупреждают всех о надвигающейся буре.

Медузы еще до того, как приходит первая штормовая волна, уплывают от берега. О скором шторме их оповестили инфразвуки, они их хорошо ощущают.

От жителей морских побережий можно услышать рассказы о том, что есть люди, безошибочно предсказывающие приближение шторма. Море еще совсем спокойно, а старый рыбак, выйдя на берег, предупреждает: будет буря. Он слышит «голос моря». Мощные инфразвуки, прилетевшие издалека, оттуда, где уже бушует шторм, воспринимаются им как боль в ушах.

А что же происходило с шарами-зондами на «Таймыре»?

Неслышимые колебания воздуха, взаимодействуя с водородом, заключенным в шаре-зонде, порождают новые, более сильные инфразвуки, от которых болят уши.

Исследования последних лет показали, что инфразвуки большой мощности для человека очень опасны.

Французский профессор Гавро познакомился с инфразвуками при малоприятных обстоятельствах. В его лаборатории с некоторых пор стало невозможно работать. После двух часов работы у людей кружилась голова, наваливалась необоримая усталость.

Прошел не один день, прежде чем Гавро и его товарищи сообразили, где искать неизвестного врага: инфразвуковые колебания большой мощности создавала вентиляционная система завода, построенного неподалеку от лаборатории. Частота этих волн равнялась семи герцам (семь колебаний в секунду), и это было опасно для человека.

Даже инфразвук не очень большой силы, но такой частоты способен нарушить работу нашего мозга, вызвать обморок и даже привести к временной слепоте. А более мощные инфразвуки могут разорвать кровеносные сосуды, остановить сердце.

Ученые, изучавшие на себе действие инфразвуков большой мощности, установили, что они вызывают у человека чувство беспричинного страха. Иногда — морскую болезнь с головокружением и рвотой.

И вот тут мы подходим к одной из загадок Земли, которая, возможно, тоже связана с инфразвуком.

…В 1890 году из Новой Зеландии в Англию отплыло грузовое судно «Малборо». В порт назначения оно не прибыло. Парусник был списан как погибший. Прошло более двух десятилетий, и вдруг «Малборо» обнаружили у берегов Огненной Земли идущим под всеми парусами.

Капитан судна, встретивший пропавший парусник, написал подробный отчет о том, что он увидел. На судне не было ни одного живого человека.

Что же произошло с командой парусника? Ответа так и не было найдено. Все записи в корабельном журнале оказались совершенно неразборчивыми…

В те же годы произошла другая столь же удивительная история. Осенью 1894 года германский пароход «Пиккубен» встретился в Индийском океане с трехмачтовым парусником «Эбий Эсс Харт»; на мачте был вывешен сигнал бедствия. Немецкие моряки нашли на судне лишь одного живого человека, капитана, но узнать у него что-нибудь было невозможно — капитан сошел с ума. Все остальные тридцать восемь человек были мертвы.

В истории мореплаваний известны встречи с блуждающими кораблями, которые по неведомой причине покинула вся команда. Не один десяток подобных морских трагедий расследовались в свое время со всей тщательностью. В том, что они были, сомневаться не приходится. Без ответа остается вопрос: что могло произойти на судне, неожиданно покинутом всей командой, либо продолжающем плавать в океане с людьми, погибшими столь же внезапно?!

Эта морская тайна уже давно не дает покоя историкам мореплаваний. Очень уж удивительны, труднообъяснимы некоторые обстоятельства, при которых происходят катастрофы. Весь экипаж судна погибает от неизвестных причин, внезапно и одновременно. Или же вся команда исчезает с исправного корабля, причем исчезает непонятным образом — все спасательные шлюпки остаются на своих местах. Так случилось в 1953 году с небольшим грузовым теплоходом «Холчу».

Чем только не пытались объяснить загадку. Гигантские кальмары напали на корабль. Неведомая тропическая болезнь, занесенная на судно одним из матросов, убила всех. Высказывали даже такое: всех на корабле отравил сошедший с ума кок, а сам бросился в море…

А не причастны ли к этим странным событиям инфразвуки? Ведь мощный инфразвук с частотой в семь герц смертелен для живых существ. Теперь это установлено лабораторными опытами. А инфразвуковые волны, рождающиеся при штормовой погоде на гребнях волн, по своей частоте близки именно к этой частоте — в среднем она равняется шести герцам.

Возможно, частота может достигать иногда и семи герц. И когда такая волна накрывает судно, она за секунды убивает всех. Самое тщательное расследование не обнаружит ни отравления, ни заразной болезни. Невидимый убийца парализует работу сердца. Можно предположить и другое: мощные инфразвуковые излучения с частотой, несколько отличной от семи герц, способны вызвать приступы безумия.

Надо думать, что будущие исследования инфразвуков помогут раскрыть тайну морских трагедий.

Тени в горах

Еще в детстве читал я эту красивую легенду. Много лет назад в Швейцарии вспыхнуло народное восстание. Страна была тогда под игом иноземных захватчиков. Восстание возглавили трое братьев. Все они были очень храбрые, сильные люди.

Бесстрашно сражались восставшие за свободу и независимость своей страны. Но силы поработителей были больше. Меньше и меньше оставалось людей в рядах восставших. Настал день, когда трое храбрых братьев остались одни. Отбиваясь от солдат, они уходили все выше в горы.

Когда они достигли области вечных снегов, солдаты прекратили погоню и ушли вниз. Что могли им сделать три человека, загнанные в горы?

А трое братьев остались наверху. Они предпочли умереть здесь свободными, чем быть рабами внизу. Так сильна была их любовь к свободе. И эта любовь победила смерть!

Братья не умерли, а ушли внутрь горы дожидаться того великого дня, когда люди будут свободными. С тех пор они дремлют в горе, видят сны. Им снится свобода и счастье родной страны, свобода и счастье на всей земле.

Время от времени один из братьев выходит из горы и поднимается на ее ледяную вершину. Тогда люди, живущие в долинах, видят на фоне облаков его исполинскую тень. Он оглядывает мир и печальный возвращается к своим братьям. «Нет еще! — говорит он. — Великий день освобождения не наступил».

Братья грустно вздыхают, и с горы скатываются вниз лавины…

Легенда есть легенда, но вот вам совсем не сказочная история — она произошла не так давно в тех же Швейцарских Альпах.

Небольшая группа альпинистов поднималась на одну из горных вершин. Люди все были молодые, за исключением проводника, старика горца. Многие из них впервые были в горах. Сначала все шли быстро и бодро. Но чем выше забирались альпинисты, тем труднее становилось идти. Скоро каждый из них почувствовал сильную усталость.

Только проводник шел, как и прежде: он ловко перепрыгивал через расщелины, легко взбирался на выступы скал.

К двум часам дня, когда альпинисты поднялись уже на высоту около двух километров, с севера подул холодный ветер, небо закрылось густыми темными облаками, пошел мелкий дождь. Но проводник сказал, что скоро на пути будет отдых. Через четверть часа они подошли к небольшой почерневшей от времени хижине. В домике было запасено сухое топливо — такой в горах обычай, — и через несколько минут в печи запылал огонь.

Повеселевшие альпинисты грелись, сушили мокрую одежду, готовили обед. А через два часа, когда на небе вновь появилось злое горное солнце, отдохнувшие альпинисты решили подниматься выше.

Наконец достигли одного из боковых пиков горы, на которую взбирались. Сильный северный ветер по-прежнему гнал к югу облака. Солнце к этому времени уже опустилось к горизонту, и его лучи падали на людей снизу вверх. И тут случилось неожиданное.

Один из молодых людей перегнал проводника и первым поднялся на вершину. В тот же момент, как он ступил на скалу, на востоке на фоне облаков показалась громадная тень человека. Она была видна настолько ясно, что люди остановились как по команде.

Проводник спокойно посмотрел на гигантскую тень, на застывших в испуге молодых людей и, усмехнувшись, сказал:

— Не бойтесь! Это бывает, — и полез на скалу.

Когда он поднялся туда и встал рядом с альпинистом, в облаках рядом с первой появилась другая такая же большая тень человека.

Проводник снял с себя теплую войлочную шляпу и помахал ею. В то же мгновение одна из теней повторила его движение: огромная рука поднялась к голове, сняла шляпу и помахала ею. Тогда один из альпинистов поднял кверху свою палку. То же самое проделала и его исполинская тень.

— Вот так чудеса!

— Никогда бы не поверили этому! — закричали альпинисты. Каждый из них хотел увидеть свою тень.

Но скоро облака закрыли уходящее за горизонт солнце, и необыкновенные тени исчезли.

В истории науки это довольно редкое явление природы называют «броккенским призраком» — по названию горы Броккен в Западной Европе. На этой горе еще много веков назад люди наблюдали огромные тени. Суеверным людям они казались выходцами из потустороннего мира. В народе говорили, что на горе Броккен происходит шабаш ведьм.

Между тем огромные горные призраки — это тени людей, которые находятся на горе. Вот как это происходит. Ранним утром, на восходе солнца, вы поднимаетесь на горную вершину. А на противоположной солнцу стороне неба находятся облака или густой туман. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь утренний туман, освещают фигуру человека, его тень падает на облака, и на них, как на большом экране, появляется огромный силуэт.

Нечто подобное знакомо всем: вспомните, что получается, если в большой комнате встать между лампой и стеной ближе к лампе. На стене появится ваша тень, и она будет значительно больше человека.

Горные «привидения» можно увидеть на любой вершине, конечно, при известных условиях — когда есть туман, облака и солнце.

С «броккенским призраком» встречаются порой летчики. Пролетая в облаках, они видят серый призрак самолета, окруженный радужным кольцом.

Люди, побывавшие на Крайнем Севере, рассказывают, что они неоднократно наблюдали во льдах появление больших теней. Это бывает, когда полярное солнце, стоящее у горизонта, светит особенно ярко и стоит туман.

Ну а радужные круги вокруг теней?

Вспомним, что белый свет — свет сложный, он состоит из множества цветных лучей и может быть разделен на составные части. Так бывает при дожде, когда мы видим радугу. Лучи солнца отражаются от дождевых капель и разлагаются на радужные цвета.

Туман и облака состоят из мельчайших капелек воды или кристалликов льда. Когда белый солнечный свет проходит между ними, он также разлагается на свои составные части. Поэтому мы и видим вокруг горных теней радужный ореол, похожий на радугу.

Возможно, кто-нибудь из вас наблюдал другое подобное явление: в туманную ночь вокруг лампочек на уличных столбах ясно видны радужные кольца. Вечером зимой в троллейбусе или автобусе посмотрите через окно, покрытое мельчайшими ледяными кристалликами, на уличный фонарь — он также будет окружен венцом. Или попробуйте посмотреть на горящую лампу, чуть приоткрыв глаза, и вы увидите вокруг нее тот же радужный круг.

А чтобы увидеть радужное сияние вокруг своей головы, достаточно рано утром, пока не испарилась роса, встать спиной к солнцу и посмотреть на свою тень на траве.

Совсем недавно я получил от одного из читателей моих книг, горнолыжника, такое письмо: «Недавно мне довелось увидеть редкое природное явление. Мы тренировались в горах по скоростному спуску. И вдруг над ущельем, высоко над горизонтом, появилась группа великанов. Их было столько же, сколько и нас. Фигуры выглядели тенью на туманном фоне. Все четко и ясно, как проекция на огромном экране. Вокруг каждого великана светился радужный ореол. Каждый из нас в одной из теней узнавал себя».

Воздушные призраки

А теперь расскажем о других атмосферных призраках.

В самом конце прошлого века в одной из германских газет метеоролог Н. Бедиге опубликовал поразительное сообщение. Вот оно: «В ночь на 27 марта 1898 года среди Тихого океана экипаж бременского судна „Матадор“ был немало напуган замечательной фата-морганой[9]. Во время перехода через южную часть Тихого океана экипаж наблюдал поразительное, странное марево. В седьмую склянку ночи (иначе — за полчаса до полуночи) вахтенный заметил на подветренной стороне, приблизительно в двух милях, большое парусное судно, борющееся со штормом, хотя океан кругом был совершенно спокоен. Между тем неизвестное судно напрягало все свои силы в борьбе с разыгравшейся стихией. При ярком лунном свете тропиков, когда ночью почти так же светло, как днем, можно было видеть, как порою огромные волны перекатывались через нос и, пенясь, бежали вдоль палубы. Матросы „Матадора“ столпились на палубе с бледными лицами, в боязливом ожидании какой-нибудь страшной развязки.

Между тем призрачный корабль внезапно переменил курс и очутился прямо перед „Матадором“. Все схватились друг за друга в ожидании неизбежного столкновения; некоторые матросы пытались броситься за борт. Затем загадочное судно опять меняет курс.

В то время как оно на парусах улетело в южном направлении, унося с собою волны и ветер, на „Матадоре“ видели, что яркий свет в капитанской каюте на корме, видневшийся все время сквозь два иллюминатора, внезапно потух, а через минуту исчезло и таинственное судно.

Дело разъяснилось в одном из портовых городов Чили, когда капитан Геркенс познакомился с рапортом капитана одного датского судна, заходившего туда за три недели до прихода „Матадора“. В нем говорилось, что в ночь на 27 марта, около полуночи, во время сильного шторма в капитанской каюте произошел взрыв лампы, причем старший штурман получил сильные ожоги. Обе даты совпадали, а внимательное изучение рапорта позволило установить, что мираж, несомненно, был отражением именно этого датского судна.

Когда установили местонахождение двух судов, оказалось, что расстояние между „Матадором“ и датским судном во время появления миража равнялось 930 милям (1700 км); кроме того, было установлено, что в описываемое время в той части Тихого океана разразился сильный шторм».

Итак, если верить этому сообщению, иногда, правда редко, можно увидеть то, что скрыто за далеким горизонтом. Но как это возможно?

Вспомним о том, как распространяется свет. Ложка в стакане чая кажется нам сломанной. Почему? Причина в различной плотности воды и воздуха. Переходя из одной среды в другую — из менее плотного воздуха в более плотную воду, лучи света изменяют прямолинейный путь, причем совершенно определенным образом: они отклоняются в сторону более плотной среды. Это закон физики. Так, переходя из стекла в воду, световой луч преломляется в сторону стекла, плотность которого больше, чем у воды.

В воздухе лучи света тоже не прямолинейны. Свет проходит через разные слои атмосферы, то есть через различные среды. Когда луч света из воздушного слоя одной плотности попадает в слой иной плотности, он отклоняется.

Вспомните, как летом постройки, деревья на горизонте как бы дрожат, колеблются. Понятно, что дрожат их изображения. Что это означает? Только то, что лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, изменяют свое направление.

Чаще всего преломление лучей света в воздухе незначительно, изображения видимых предметов не смещены и заметно не искажены. Но бывает и иначе.

Вот что наблюдал однажды капитан судна недалеко от Северного полюса. Корабль шел среди ледяных гор и обломков ледяных полей, искрившихся в лучах ослепительного солнца. Вдруг предметы, находящиеся вдали, поднялись вверх и повисли в воздухе. Перед изумленными моряками возникли огромные ледяные горы, снеговые поля с ледяными торосами, волнистый берег с холмами.

Еще более удивительную картину наблюдали в 1878 году американские солдаты из форта Авраам-Линкольн. За полчаса до этого миража из форта вышел отряд, а затем его увидели марширующим по небу! Заговорили о том, что отряд погиб, это души солдат.

Как же возникают такие воздушные призраки?

Разгадка кроется в том, что в воздухе иногда образуются «атмосферные зеркала». Другими словами, один из слоев воздуха приобретает способность отражать лучи света. Так бывает рано утром, когда нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, а верхние слои оказываются более теплыми. При этом один из верхних слоев воздуха начинает отражать от себя, как зеркало, все, что находится на земной поверхности. В таких условиях можно увидеть и то, что находится за горизонтом. В воздухе появляются далекие острова, горы, плывущие корабли.

Известен рассказ путешественника, который увидел на берегу моря в Италии перевернутое изображение целого города, висящее в воздухе. Были ясно видны дома, башни, улицы. Пораженный, он поспешил зарисовать увиденное, а затем, пройдя несколько километров, вышел к тому самому городу, изображение которого в воздухе увидел ранее.

Более близкий нам пример: в сорока километрах от Ленинграда, на берегу Финского залива, расположен город Ломоносов. Ленинград отсюда обычно виден очень плохо. Однако бывают дни, когда жители города видят Ленинград как на ладони. Изображение его появляется в воздухе. Тогда из Ломоносова ясно видно отражение Невы, мостов, высоких зданий.

Во времена парусных кораблей по всем морям ходила легенда о корабле-призраке — Летучем Голландце. Его капитан был осужден за богохульство вечно носиться по морям и океанам, нигде не бросая якорь. Встреча с этим страшным парусником, по убеждению моряков, предвещала кораблекрушение.

Многие рассказывали, что они своими собственными глазами видели этот корабль. При этом все рассказы были похожи: Летучий Голландец внезапно появлялся перед кораблями, совершенно безмолвный, плыл прямо на них, не отвечая на сигналы, и затем столь же внезапно исчезал в тумане.

Эту старую легенду, несомненно, породили верхние миражи. Моряки видели отражения далеких кораблей, которые в обычных условиях не видны, находятся за горизонтом.

Чаще миражи появляются при отсутствии ветра, который ломает воздушное зеркало. Но воздушному зеркалу не страшны легкие воздушные колебания. Когда воздушные слои с различной плотностью находятся в движении, в воздухе возникают искаженные картины. Интересная история произошла в прошлом веке с участниками экспедиции шведского исследователя Норденшельда. Дело было на Чукотке. Вблизи стоянки экспедиции заметили большого белого медведя. Люди бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, медведь… расправил огромные крылья и взлетел в воздух. На лету он стал медленно уменьшаться и, к большому удивлению охотников, превратился в обыкновенную чайку.

А теперь вернемся к загадке дальних миражей. Замечено, что верхние миражи нередко приближают к нам далекие предметы и увеличивают их размеры, а иногда делают картину более четкой, ясной. Вот свидетельство очевидца А. Иванова:

«Степь лишь немногим напоминала свой прежний вид. Она была другой, обновленной, фантастической. Дальние предметы оказались не на своих местах. Они наполовину приблизились к нашему дому. Обычно серые, тусклые, они сейчас были видны с необычайной четкостью.

Особенно обращала на себя внимание поверхность земли. Она полностью утратила признаки выпуклости. Наоборот, степь будто опустилась (вогнулась) вместе с курганами, вышками и другими предметами и теперь представляла собой огромную чашу, на дне которой находились мы. Все предметы утонули в этой чаше, и вершины их не доставали ее краев. Они проектировались теперь не на фоне неба, как всегда, а на фоне открывшихся новых, невидимых до этого степных просторов. Там виднелись другие, незнакомые предметы, постройки и целые селения со стройными рядами домов. Будто кто-то прибавил по всей окружности новое пространство земли, заполнив его новыми сооружениями. Горизонт поднялся, расширился и был идеально ровен и неузнаваем. Впечатление вогнутости было настолько реальным, что отчетливо стали видны длинные змейки степных дорог и троп, спускающихся по склонам к центру Бажигана, где мы стояли.

Странно, но мы ясно видим, как из домика вышел человек и направился по дороге. Отчетливо видны взмахи его рук. Обычно никогда без бинокля на таком расстоянии ни человека, ни тем более его рук не увидишь».

Вот тут мы встречаемся с чем-то неразгаданным.

Ясно, что, кроме зеркального отражения в атмосфере, здесь действует еще и увеличительная линза. Но какая?

Неизвестно и другое: как далеко можно видеть при помощи атмосферного зеркала? Очевидно, в поисках ответа нужно обратиться к проверенным фактам. Их много.

Гастингс — город на английском побережье Ла-Манша. До французского берега в этом месте около семидесяти километров. Что можно увидеть на таком расстоянии? Вот запись очевидца:

«26 июля (1797 года) около пяти часов пополудни… мне сказали, что берега Франции стали ясно различаемыми невооруженным глазом. Немедленно отправившись на берег, я был весьма удивлен, обнаружив, что даже без помощи телескопа весьма ясно видны скалы противоположного берега… Они казались на расстоянии всего лишь нескольких миль. Я продолжил свою прогулку по берегу, беседуя с моряками и рыбаками. Вскоре, когда скалы, казалось, поднялись еще более, мои спутники смогли указать и назвать мне различные места, которые они нередко посещали, — залив, „Старую голову“, ветряную мельницу около Булони, Сен-Валери и другие места на пикардийском берегу. В телескоп были ясно различимы французские рыбачьи лодки, различная окраска почвы на холмах и даже постройки… Я удостоверился из всех расспросов, которые смог сделать, что столь замечательное зрелище атмосферной рефракции никогда не было наблюдаемо и старейшими жителями Гастингса».

Другой пример. Американский город Буффало находится в восьмидесяти километрах от канадского города Торонто, расположенного на берегу озера Онтарио. Был случай, когда жители Буффало видели колокольни церквей, суда в гавани Торонто.

В 1815 году произошло знаменитое в истории наполеоновских войн сражение при Ватерлоо. В книге «Атмосфера» французский ученый К. Фламмарион приводит свидетельство жителей бельгийского города Вервье, которые видели в этот день на небе вооруженных людей. Между Ватерлоо и Вервье — сто пять километров. И вот что существенно: мираж передает очертания далеких предметов так, будто до них рукой подать. Жители Буффало видели в гавани Торонто небольшие парусные суденышки, а в Вервье увидели даже, что у одной из пушек сломано колесо.

В 1927 году летчик Линдберг совершил перелет через Атлантический океан. В трехстах километрах от берегов Ирландии он увидел землю — холмы и деревья. Это был мираж. Продержался он несколько минут.

А жители Лазурного берега во Франции иногда видят очертания гор на острове Корсика, находящемся в двухстах километрах.

Получается, повторяем, так, словно мы действительно видим отраженные далекие предметы через огромную воздушную линзу.

А может быть, изображения далеких предметов передаются как бы по цепочке миражей — от одного к другому?

И наконец, самый поразительный случай, с которого мы начали знакомство с миражами. Объяснить его очень трудно. И если не брать под сомнение сам факт — а у нас нет для этого серьезных оснований, — то приходится заключить, что в оптическом механизме миражей есть еще много невыясненного.

Совсем не призраки

Известный советский исследователь Дальнего Востока, писатель и этнограф В. К. Арсеньев однажды встретился в уссурийской тайге с редким природным феноменом:

«Это был какой-то светящийся шар, — писал он, — величиной в два кулака, матового белого цвета. Он медленно плыл по воздуху, то опускаясь, то поднимаясь кверху, всячески избегая соприкосновения с ветвями деревьев, с травой и старательно обходя каждый сучок, каждую веточку и былинку.

Когда светящийся шар поравнялся со мной, он был от меня шагах в десяти, не более, и потому я мог хорошо его рассмотреть. Раза два его внешняя оболочка как бы лопалась, и тогда внутри его был виден яркий бело-голубой свет. Листки, трава и ветви деревьев, мимо которых проходил шар, тускло освещались его бледным светом и как будто приходили в движение. От молниеносного шара тянулся тонкий, как нить, хвостик, который по временам в разных местах давал мельчайшие вспышки.

Я понял, что имею дело с шаровой молнией, при абсолютно чистом небе и при полном штиле…»

Да, это была шаровая молния, одно из самых загадочных и неуловимых природных явлений. В прошлом многие ученые ее попросту не признавали. Это оптический обман, говорили они. Однако постепенно накапливалось все больше фактов, говорящих о том, что шаровая молния существует. Самые различные люди сообщали о встречах с этой спутницей гроз.

Вот газетные сообщения последних лет.

В гастрономе № 1 города Изюм, Харьковской области, огненную гостью увидели все, кто там находился. На улице шумела гроза. После яркой вспышки с шумом распахнулась дверь, и в магазин влетел огненный шар величиной с футбольный мяч. Подхваченный потоком воздуха, он пронесся через торговый зал и вылетел через открытую запасную дверь. Все обошлось благополучно.

В городе Фрунзе шофер В. Лазаренко встретился с шаровой загадкой на улице. Она появилась при ясном небе, не было ни дождя, ни грома. Шар, похожий на небольшой детский мячик, медленно опускался на землю, затем разделился на два сверкающих шара. Одна часть молнии исчезла в зелени садов, а другая опустилась на асфальт, едва не коснувшись проезжавшего мотоциклиста. Тот испуганно вильнул в сторону. При соприкосновении с дорогой молния вспыхнула еще ярче, оставив после себя длинную белесую полосу.

В 1970 году, в феврале, огненный шар побывал в здании Украинского радиовещания. Молния вкатилась через окно в аппаратный зал. Подлетев к большому вентилятору на потолке, шар вспыхнул фиолетовым пламенем и сразу же рассыпался пучком искр — словно праздничный фейерверк. Находящиеся в комнате не успели подумать, что делать, как шаровой молнии уже не стало.

В доме жителя поселка Белая Холуница, Кировской области, Н. Ковальногова шаровая молния была уже не так безобидна. Она перебила посуду в серванте, сожгла электропроводку, а печь тряхнула так, что та вся потрескалась. И наконец, вышибла раму на веранде.

Бывает, шаровая молния вылетает из металлических предметов. Метеоролог Н. Мартынов наблюдал, как огненный шар выскочил из корпуса телефонного аппарата, покатился по полу и с треском взорвался. По сообщению Колганова из Коломны, шаровая молния появилась около щита с электросчетчиками при разряде линейной молнии. Наблюдали, как она выскакивала из пустого патрона электрической лампочки или из розетки.

Житель Нижнего Тагила инженер И. Мочалов увидел, как на головке крана отопительной батареи появился голубой шарик. Сначала он был с горошину, затем увеличился до яблока, оторвался от батареи и, пройдя под столом, остановился около кучи гвоздей. Из него выскочила искра, шарик подскочил вверх, затем опять поплыл под стол и там с треском лопнул.

Многочисленные наблюдатели этого удивительного феномена природы позволяют теперь воссоздать его «портрет». Величина шаровой молнии бывает различной и достигает иногда очень больших размеров — с футбольный мяч и больше. Движется в воздухе довольно медленно, что позволяет легко проследить ее путь; иногда он совпадает с направлением ветра. Встретив преграду, светящийся шар часто взрывается, производя разрушения. В других случаях шаровая молния исчезает тихо, со слабым треском.

Движется шар с легким свистом или шипением. Цвет шаровой молнии различен, наблюдатели рассказывают, что видели красные, ослепительно белые, синие светящиеся шары и даже черные.

Еще недавно считалось, что шаровые молнии — явление в природе очень редкое. Но теперь, после того как были собраны ипроанализированы многие тысячи сообщений о встречах с огненной загадкой, этого, пожалуй, не скажешь. Шаровая молния — довольно частая спутница гроз…

Природа ее до сих пор упрятана за семью замками. Ученые высказывают все новые гипотезы о происхождении шаровой молнии.

Известна по меньшей мере добрая сотня различных научных предположений, объясняющих природу этого «электрического чуда».

Одна из гипотез принадлежит академику П. Л. Капице. Шаровую молнию, по его мнению, питают радиоизлучения, возникающие при грозовых разрядах. Шаровые молнии возникают там, где радиоволны достигают наибольшей интенсивности.

Это объяснение хорошо согласуется со многими особенностями шаровой молнии: и с тем, что она иногда катится по поверхности различных предметов, не оставляя ожогов, и с тем, что шаровая молния чаще всего проникает внутрь помещения через дымоходы, окна и даже небольшие щели.

Возможно, разгадка грозового огненного шара кроется в другом. «Несмотря на попытки ученых объяснить это явление, известное людям уже тысячи лет, шаровая молния так и остается загадкой, — писал академик М. А. Лаврентьев. — Одни считают, что здесь участвует новый вид энергии (кусочек антиматерии), а другие отрицают это. Что таит в себе тайна шаровой молнии? Кто знает! Возможно, именно здесь наука откроет двери еще в одну из энергетических кладовых природы, даст нам новые возможности для преобразования планеты, для проникновения в новые тайны материи».

Впрочем, не только этот вид молнии скрывает свои секреты. Есть они и у обычных, всем знакомых разрядов атмосферного электричества.

В прошлом веке тот же К. Фламмарион собрал сотни свидетельств об удивительных ударах линейной молнии. «Никакая театральная пьеса, — писал он, — никакие фокусы не могут соперничать с молнией по неожиданности и странности ее эффектов… Мы воздерживаемся от объяснений, пусть факты говорят сами за себя, — тем приятнее будет читателю обдумывать каждый из них самостоятельно».

Вот эти факты. Убитые и оглушенные молнией теряют… волосы. Молния сжигает одежду, а кожа остается невредимой. Иногда сгорает белье, а костюм остается целым.

Часто молния как бы вырывает из рук людей разные вещи и уносит их на далекие расстояния. Так, из рук одного человека стакан вылетел во двор; при этом и стакан не разбился и человек не пострадал.

Ударив в здание дворца, молния сняла всю позолоту с люстры. Еще более редкостный случай: небесный огонь расплавил в ухе женщины золотую серьгу, а сама она осталась живой.

А как вам понравятся такие (документально заверенные!) факты. Врач Дрендингер из окрестностей Вены возвращался домой со станции железной дороги. Выходя из экипажа, он хватился своего кошелька с деньгами — его украли. На одной из крышек кошелька были металлические переплетенные между собой буквы «Д» — инициалы врача. В тот же вечер доктора вызвали к иностранцу, пораженному молнией и найденному без чувств под деревом. Первое, что врач заметил на ноге больного, были две буквы «Д», как бы сфотографированные на коже. В кармане этого человека обнаружили и кошелек.

Молния ударила в дерево, под которым сидели дети. На теле одного из них осталось, как татуировка, изображение веток дерева с листьями.

А вот совсем другое воздействие молнии. В 1971 году американский шофер Э. Робинсон сильно пострадал в дорожной катастрофе. Он почти полностью потерял зрение и слух. Врачи отказались помочь — безнадежно. Неожиданно помогла ударившая в него молния. Человек не только остался живым — к нему вернулись зрение и слух!

Всем этим фактам трудно поверить, но их засвидетельствовали десятки и сотни людей. Наука еще не раскрыла природу этих опасных атмосферных разрядов. А загадочность явления всегда вызывала и вызывает у многих людей мысли о чудесах, которые будто бы нельзя объяснить естественными причинами.

Между тем вся история научного познания природы доказывает: любое явление в мире, сколь бы ни казалось оно на первый взгляд загадочным, в конечном счете находит научное объяснение.

Ясно и другое: мир, в котором мы живем, неисчерпаем, безграничен в своих проявлениях. С каждым днем и с каждым веком мы узнаем что-то новое, неизвестное ранее, но всегда будут и загадки. Вот и здесь перед нами одна из интереснейших загадок природы, которую еще предстоит раскрыть науке. И кто знает, может быть, среди вас, читающих эту книгу, растет тот человек, который посвятит свою жизнь изучению молнии, в которой наши предки видели грозное оружие богов.

А теперь некоторые советы. Известно, что атмосферные разряды чаще поражают высокие, одиноко стоящие деревья. Искать под ними укрытия от грозы — значит подвергать себя опасности. Еще более легкомысленно поступает тот, кто во время грозы купается: голова пловца на водной глади представляет для молнии наиболее высокую точку.

А знаете ли вы, что некоторые породы деревьев прямо-таки притягивают к себе молнию?

Оказывается, из 100 случаев молния чаще всего ударяет в дуб — 54 раза, в тополь она попадает 24 раза, в ель — 10, в сосну — 6, в грушу и вишню — 4. В березу и клен молния совсем не ударяет (конечно, если они находятся в смешанном лесу, а не растут одиноко на открытой местности). Почему? Достаточно уверенного ответа еще нет. Возможно, это связано с корневой системой деревьев.

На лугу нельзя укрываться в стоге сена. Вообще на любой открытой и ровной местности человек может оказаться в опасности.

Во время грозы лучше находиться подальше от печей. Атмосферные разряды часто ударяют в печные трубы. Известны случаи, когда молния поражала людей на расстоянии двух-трех метров от проводов. Какой механизм тут действует? Неизвестно.

И наконец, об одной удивительной иллюзии. О ней хорошо рассказал писатель А. Куприн:

«Это была одна из тех ужасных гроз, которые разражаются иногда над большими низменностями. Небо не вспыхивало от молний, а точно все сияло их трепетным голубым, синим и ярко-белым блеском. И гром не смолкал ни на мгновение…

И вот я увидел черную молнию. Я видел, как от молнии полыхало на востоке небо, не потухая, а все время то развертываясь, то сжимаясь, и вдруг на этом колеблющемся огнями голубом небе я с необычайной ясностью увидел мгновенную и ослепительно черную молнию. И тотчас же вместе с ней страшный удар грома точно разорвал пополам небо и землю и бросил меня вниз, на кочки».

Как это можно объяснить?

Сам писатель дал ответ: это оптический обман. Перед тем как увидеть черную молнию, глаза человека уже были ослеплены беспрерывными всплесками яркого света. И тут вспыхивает еще более ослепительная молния. Уставшие глаза воспринимают ее как полное отсутствие света — темноту.

НАУКА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ И НИКОГДА НЕ БУДЕТ ЯВЛЯТЬСЯ ЗАКОНЧЕННОЙ КНИГОЙ.

А. Эйнштейн



СОЛНЦЕ, ВЕТЕР И ПЕСОК…

Великая поэзия нашего века — это наука с удивительным расцветом своих открытий.

Э. Золя

Мертвый город

Безмолвная пустыня Гоби. Пышут жаром песок и камни. Белесое небо затянуто мглой. В ней потонуло и солнце. По песчаным холмам медленно движутся самые выносливые на свете животные — верблюды. Как белые тени высятся над ними люди. Караван Петра Кузьмича Козлова уже достиг тех мест, которые на картах отмечаются белым пятном. Здесь все неизвестно. Что ждет его за горизонтом, утонувшим в красноватой мгле?

Впрочем, он уже не новичок в далеких походах. До этого путешествия П. К. Козлов побывал в Тибете, в Восточном Туркестане и Джунгарии. На это ушло целых три года. Затем он представил Русскому географическому обществу проект исследования неизвестных районов Тибета, получил согласие и вновь отправился на Крышу Мира.

В том году Петр Кузьмич открыл в верховьях Янцзы и Меконга неизвестный горный хребет, поразивший всех участников экспедиции необычной красотой. «В замечательно красивую, дивную гармонию, — записал П. К. Козлов, — сливаются картины диких скал, по которым там и сям лепятся роскошные рододендроны, а пониже ель, древовидный можжевельник, ива; вниз к берегам рек сбегают дикий абрикос, яблони, красная и белая рябина; все это перемешано с массой разнообразнейших кустарников и высокими травами. В горах манят к себе голубые, синие, розовые, сиреневые ковры из незабудок, генциан, хохлаток, мытников, камнеломок и других цветов.

В глубоких ущельях, словно спрятанных в высоких горах, водятся красивые, пестрые барсы, леопарды, рыси, дикие кошки, медведи и даже обезьяны».

И вот теперь новый поход — в Монголию. Руководителю экспедиции известно, что в песках пустыни Гоби прячется город Хара-Хото, давно брошенный людьми.

Народная память сохранила его историю. Некогда этот город был столицей большого государства тангутов[10] — Си-Ся. Он стоял на пути караванных троп и был важным торговым центром в Азии. Когда в начале XIII века царство тангутов было завоевано Чингисханом[11], город еще продолжал жить полнокровной жизнью. Погиб он в XIV столетии, во время войны с Китаем.

Войска китайского богдыхана (императора) осадили Хара-Хото. Несколько раз они штурмовали город, но безрезультатно. Тогда китайцы решили лишить город воды. Он стоял на большой реке Эдзин-Гол. Вражеские солдаты запрудили реку мешками с песком и отвели ее воды.

Осажденные пытались рыть колодцы, но воды не оказалось даже на глубине трехсот метров. Хара-Хото умирал от жажды. Тогда решили дать последний бой.

В последней схватке с врагами защитники Хара-Хото потерпели поражение. Город был разграблен, жители перебиты, уведены в плен. Немногие, кто избежал смерти и пленения, погибли в пустыне…

Вот этот город и хотел найти русский путешественник. «Сколько мечталось о Хара-Хото и его таинственных недрах, — писал он. — Теперь мы были совсем недалеко от нашей цели».

К вечеру караван вышел к руслу давно высохшей реки. Не на ней ли стоял когда-то легендарный город? Догадка скоро подтвердилась. Сухое русло привело горящих нетерпением людей к развалинам столицы государства тангутов. Перед путешественниками лежали полузасыпанные песком улицы Хара-Хото. Кое-где сохранились даже глинобитные дома…

П. К. Козлов с увлечением занялся археологическими раскопками. «Идешь, бывало, — писал он, — по тихим, вымершим уличкам и смотришь на землю, покрытую мелкой галькой, точно узорчатым полом. В глазах пестрит. Поднимаешь глаза вверх, окинешь взглядом окрестности и вновь идешь, медленно переставляя ноги; вот блеснул интересный черепок, вот бусинка, вот монета, а там дальше что-то зеленое, какой-то нефритовый предмет… Осторожно откапываешь руками находку и долго любуешься ее оригинальными гранями и странной, незнакомой формой. Всякая новая вещица, появившаяся на свет из песчаных недр, вызывает необыкновенную радость…»

Мертвый город в Гоби был открыт П. К. Козловым в 1907 году. В 1926 году он побывал здесь вторично. Более полувека посвятил исследователь изучению огромных пространств Монголии, Китая, Тибета. За это время он на верблюдах, лошадях и яках преодолел около сорока тысяч километров — как бы совершил кругосветное путешествие по суровым безжизненным краям Центральной Азии. И каждое его путешествие обогащало науку о Земле уникальными находками и открытиями.

…Хара-Хото — не единственный город, умерший в песках пустынь. Длинными, нескончаемыми цепями тянутся барханы. Как только, дохнув зноем, подует ветер, волны песчаного моря оживают. Мириады песчинок пускаются в путешествие. Сыпучие холмы движутся вперед и вперед. С гребня бархана песок осыпается в подветренную сторону, а к вершине его устремляются песчинки снизу, от подножия холма. Так постепенно вырастает новый гребень бархана. Когда высота такой песчаной гряды достигает десятков метров, с ее крутых склонов при сильном ветре низвергаются песчаные лавины.

На 15–20 метров в сутки перемещаются иные барханы.

Немало есть грустных повестей о том, как пески засыпали реки, поселки, города, как целые народы уходили от наступающих песков в другие края. А спустя века землепроходцы находили мертвые оазисы, покинутые людьми.

Так был обнаружен шведским путешественником С. Гедином древний город, погребенный в песках пустыни Такла-Макан.

…Караван двигался по одной из безжизненных долин пустыни Гоби… Неожиданно в стороне от караванного пути ученый заметил сухие, почерневшие стволы деревьев. По-видимому, когда-то тут протекала река. Проводники рассказали, что где-то здесь неподалеку находится засыпанный песком город.

После недолгих поисков люди были у его развалин. «Ни один из древних городов Восточного Туркестана, какие мне удалось посетить, — писал Свен Гедин, — не походил на этот оригинальный город, остатки которого лежали перед нами.

Все дома здесь были деревянные (тополевые), не было никаких следов каменных или глиняных построек. От домов остались только столбы метра в три высотой, заостренные наверху; они растрескались, обветшали под влиянием ветра и песка, стали хрупкими, как стекло, и легко разбивались от удара. Таких разрушенных домов можно было насчитать целые сотни…

Стены злосчастного города, погребенного в пустыне, омывались некогда большой рекой. Около города, по берегам реки, росли густолиственные леса. В жаркие дни жители укрывались под тенью абрикосовых деревьев. Воды, протекавшие здесь, были настолько сильны, что ворочали тяжелые жернова…

В какое время жили люди в этом таинственном городке? Когда зрели в последний раз абрикосы на его деревьях? Когда в последний раз упали пожелтевшие листья этих тополей? Когда умолк здесь шум водяных мельниц?

Когда несчастные жители окончательно покинули свои жилища в жертву царю пустыни? Какой народ жил здесь, на каком языке говорил, откуда взялся и куда ушел?

…До сих пор никто не подозревал, что внутри страшной пустыни Гоби, а именно в самой пустынной ее части, погребены под песком большие города, остатки когда-то цветущей цивилизации. А потому на поставленные выше вопросы ответить трудно».

В наш век пески уже не засыпают города: человек научился бороться с ними.

Нелегкая это борьба!

Печальный пример — великая североафриканская пустыня Сахара. Сейчас она занимает площадь свыше семи миллионов квадратных километров. Пустыня постоянно растет.

Исследуя пограничные области Сахары, ученые находят в песках русла засыпанных рек, следы прежней жизни.

Пустыня угрожает многим африканским государствам, год за годом отнимая у них плодородные земли. Особенно тяжелым было последнее десятилетие, когда выпало очень мало дождей.

Заметно растут пустыни в Австралии, в Калифорнии. Во многих местах наступают на обжитые места среднеазиатские пустыни.

Только организованная в общегосударственном масштабе борьба с подвижными песками может принести и приносит успех. Наилучший способ защиты — лесонасаждения. С наветренной стороны барханов устанавливают защитные изгороди, а за ними высеивают и разводят такие травы, которые могут расти на песке. Позднее, когда здесь накопится перегной, высаживают деревья.

Только за последние несколько лет такие лесозащитные полосы созданы в наших среднеазиатских республиках на площади в один миллион гектаров.

Кочующий Лоб-Нор

Загадка этого озера в свое время стала причиной горячих споров между географами. А начало спору положил наш знаменитый путешественник Николай Михайлович Пржевальский.

Первым районом, который обследовал Пржевальский, был Уссурийский край. «Три месяца странствовал я по лесам, горам и долинам или в лодке по воде и никогда не забуду это время, проведенное среди дикой, нетронутой природы, дышавшей всей прелестью сначала весенней, а потом летней жизни». Уже по этому отрывку из его книги «Путешествие в Уссурийский край» видно, как чувствовал и любил он природу.

Осенью 1870 года Н. М. Пржевальский отправляется на три с лишним года в Центральную Азию. Проходит шесть лет, и он снова на просторах Азии, в пустыне Такла-Макан. Где-то в ее песках скрывается озеро Лоб-Нор, о котором упоминалось в древних китайских рукописях, а китайские географы VII века изображали на картах.

На сей раз путешествие в сердце Средней Азии было трудным. Высокопоставленные китайские чиновники, дав разрешение на въезд в Западный Китай, всячески постарались помешать путешествию. Экспедицию Пржевальского не пускали в города, населению строго было запрещено сообщать русским что-либо о маршруте к озеру. Китайцы-проводники вели путешественников самыми трудными дорогами, в расчете на то, что русские повернут обратно.

Но трудности и препятствия на пути не остановили русского путешественника.

И вот наконец экспедиция в районе, где может находиться Лоб-Нор. Она достигла реки Тарим, спустилась по ее течению и вышла к озеру, которое местные жители называли Кара-Буран — Черная буря. Это озеро оказалось лишь своеобразной остановкой реки, Тарим вытекает из него и несет свои воды дальше.

«По выходе из Кара-Бурана, — записал позднее в дневнике Н. М. Пржевальский, — Тарим снова является порядочной рекой, но вскоре начинает быстро уменьшаться в своих размерах. Тому причиной служат отчасти многочисленные канавы, посредством которых жители отводят в стороны (для рыболовства) воды реки. С другой стороны ее давит соседняя пустыня, которая все более и более суживает площадь орошенного пространства, поглощает своим горячим дыханием всякую лишнюю каплю влаги и окончательно преграждает Тариму дальнейший путь к востоку. Борьба оканчивается. Пустыня одолела реку, смерть поборола жизнь. Но перед своей кончиной бессильный уже Тарим образует разливом последних вод обширное тростниковое болото, известное с древних времен под именем Лоб-Нора».

Возвратившись в Россию, ученый опубликовал подробный отчет о своем походе. И тут среди географов разгорелись споры. Одни говорили: если Пржевальский побывал на озере, известном еще ученым Древнего Китая, то оно должно находиться совсем не там, где его показал на карте Пржевальский. Географы даже заподозрили путешественника в том, что он не был у озера Лоб-Нор.

В этом споре, как это нередко бывает, правы были обе стороны. Ибо любая истина всегда конкретна. Когда это простое, но очень важное обстоятельство забывается, люди говорят на разных языках, не находя согласия.

Спорщики не учли того, что китайские картографы и Пржевальский наблюдали и описали озеро Лоб-Нор разных времен. А оно кочевало, перебираясь с места на место по обширной впадине между двумя горными хребтами. При этом изменялись и очертания озера.

Тарим и его притоки питают озеро. Летом, когда в горах тает снег, многоводная река легко размывает на своем пути песчаный грунт пустыни, разделяется на десятки протоков. Основное ее русло часто меняется и временами прекращает снабжать водой Лоб-Нор. Озеро исчезает.

Но Тарим не забывает своих «обязанностей»: он находит в большой пустынной котловине другое подходящее место для своих вод — озеро появляется в другом месте.

Тут возникает любопытный вопрос: высохшее в одном месте и возрожденное в другом, но питаемое водами одной и той же реки — это тот же Лоб-Нор? Или каждый раз это новое озеро?

Если считать, что у этого озера один и тот же «отец» — Тарим, то, пожалуй, это Лоб-Нор, где бы он ни находился. Но можно рассудить и так: высыхающие и вновь рождающиеся озера — родные братья, дети одного отца.

В 1923 году Конче-Дарья, приток Тарима, потекла по новому руслу, и Тарим обеднел водой, низовья его пересохли, и Лоб-Нор Пржевальского исчез. Исчез, чтобы снова возродиться там, где его обозначали на древних китайских картах. Через семь лет длина этого озера достигала ста километров, ширина — пятидесяти.

Прошло еще два десятка лет — это большое озеро исчезло. Побывавшие в тех местах путешественники увидели безводную пустыню. Воды Тарима и Конче-Дарьи в который раз проложили себе новый путь в песках.

В 1952 году в Лоб-Норской котловине снова возник водоем, но совсем других очертаний и значительно меньше. «Лоб-Нор возродился, но надолго ли? — писал географ профессор Э. М. Мурзаев. — Вероятнее всего, он умрет совсем. Это озеро представляет собой громадную испарительную чашу, где бесцельно расходуется ценная в условиях пустыни пресная речная вода. Между тем… земледельцы Кашгарии могут шире использовать водные ресурсы Тарима и Конче-Дарьи и пустить их воды на орошение».

Песчаная смерть

В трудах знаменитого древнегреческого историка Геродота, прозванного «отцом истории», есть описание египетского похода персидского царя Камбиза.

Из Фив к оазису Сива вышла пятидесятитысячная армия. Воины с трудом продвигались вперед. Вокруг, насколько хватал глаз, лежали гряды песков. Это была Ливийская пустыня.

Спустя семь дней персы достигли оазиса Харга и… исчезли. Пятьдесят тысяч человек!

Что случилось?

Геродот объяснил это так: воинов Камбиза погубила сильнейшая песчаная буря, какие нередки в тех местах.

Описание таких бурь оставил нам русский путешественник прошлого века А. В. Елисеев, много лет исследовавший пустыни Северной Африки. Ученый написал четыре книги под общим названием «По белу свету».

«Около полудня, — рассказывает он, — мы притаились под тенью шатра и не переживали, а перемучивали казавшиеся бесконечными часы полуденного зноя. Но вот в раскаленном воздухе послышались какие-то чарующие звуки, довольно высокие, певучие, не лишенные гармонии, с сильным металлическим оттенком; они слышались отовсюду, словно их производили невидимые духи пустыни. Я невольно вздрогнул и осмотрелся кругом. Пустыня была так же безмолвна, но звуки летели и таяли в раскаленной атмосфере, возникая откуда-то сверху и пропадая будто бы в землю.

— Не к добру эти песни, — сказал проводник. — Песок поет, зовет ветер, а с ним прилетает и смерть.

То веселые, то жалостные, то резкие и крикливые, то нежные и мелодичные, они казались говором живых существ, но не звуками мертвой пустыни. Никакие мифы древних не могли придумать чего-либо более поразительного и чудесного…

Я вышел из палатки, чтобы осмотреть место, откуда слышались таинственные песни песков. Пустыня по-прежнему была безмолвна, и звуки замерли сразу так же, как и внезапно начались. Но в раскаленном воздухе слышалось уже приближение чего-то нового, ужасного…

Огромная дюна, стоявшая перед нами, была неподвижна и мертва, но вершина ее уже ожила. Легким облачком закурился на ней песок, подхватываемый струей горячего ветра. Скоро закурились и другие дюны, горизонт померкнул, прозрачность его исчезла, и небо как будто приблизилось к земле.

Прошло несколько минут, и клубы пыли и песка закрыли солнце.

— Не к добру эти песни, — повторил проводник. — Духи песков гневаются. Ставьте шатры!»

Не прошло и четверти часа, как столбы пыли закрыли солнце. Нечем стало дышать, люди и животные задыхались. В красновато-бурой мгле исчез горизонт. Налетел яростный, огненный ветер — самум.

Люди, накрывшись с головой плащами, прижались к земле и верблюдам. Песчаная пыль набилась в уши, рот, нос, глаза. От жары температура поднялась до пятидесяти градусов, многие теряли сознание…

Самум — по-арабски значит ядовитый, отравленный. С давних времен у этого ветра мрачная слава. Он погубил немало караванов. В 1805 году, по свидетельству современников, самум засыпал песком караван, состоявший из двух тысяч человек и тысячи восьмисот верблюдов. Вполне вероятно, что он погубил и армию Камбиза. Тайну ее исчезновения приоткрыли ученые-египтологи.

Несколько лет назад научная экспедиция египтологов обнаружила в песках недалеко от оазиса Харга множество человеческих скелетов и тысячи глиняных кувшинов. Специалисты определили: возраст находок — не менее двух тысяч лет, а кувшины не походят на те, которые делали египтяне и арабы. Похоже, что найдено место гибели персидских завоевателей.

…Венгерский ученый А. Вамбери, живший в прошлом веке, путешествовал по Средней Азии. Песчаная буря застала его на переходе из Бухары в Хиву.

Утром караван остановился на станции, носящей название Адамкирилган (Место гибели людей). Достаточно было взглянуть вокруг, чтобы убедиться, что название дано недаром.

Кругом песок, песок, песок. Ни птицы в воздухе, ни животного на земле. Никаких признаков жизни.

«Несмотря на томительную жару, мы принуждены были идти днем и ночью, по пять-шесть часов сряду. Приходилось спешить: чем скорее мы выйдем из песков, тем меньше опасности попасть под теббад (лихорадочный ветер), который может засыпать нас песками, если застанет на дюнах… Когда мы подошли к холмам, то караван-баши и проводники указали нам на приближающееся облако пыли, предупреждая, что надо спешиться».

Верблюды уже чувствовали приближение беды, ревели, вставали на колени, клали головы на землю.

Ветер налетел с глухим шумом. Летящие в воздухе песчинки производили впечатление огненного дождя…

Песчаные бури, несомненно, опасны, хотя в рассказах иногда эту опасность преувеличивают. Знойный ветер сушит кожу, обжигает ее, вызывает мучительную жажду. Мельчайшая пыль набивается в нос и в рот, грозит человеку удушьем.

В наше время, когда через пустыни проходят автомобильные дороги, а над ними пролегли воздушные трассы, опасность путешествий по караванным тропам пустынь, конечно, не так велика. Однако встреча с самумом не сулит ничего хорошего.

Многие песчаные бури порождаются обширными атмосферными циклонами, когда те захватывают пустынные области. Другая причина — сильное нагревание песков в жаркое время года. Раскаленные до семидесяти — восьмидесяти градусов, они нагревают воздух у поверхности земли, он устремляется кверху, а на его место с большой скоростью несутся потоки более холодного плотного воздуха. Образуются небольшие местные циклоны. Рождаются песчаные бури.

Такие ветры часто возникают в Балханском коридоре в Туркменской ССР, между хребтом Копетдаг и горами Большие Балханы. Этот коридор тянется к Каспийскому морю. Весной, когда над прогретой солнцем пустыней атмосферное давление понижается, с Каспийского моря сюда устремляется масса холодного воздуха, и в Балханском коридоре, стиснутом горами, бушуют бури.

Осенью здесь обратная картина: воды Каспийского моря долго хранят тепло, накопленное летом, и к морю устремляются потоки холодного воздуха из пустыни, где пески уже давно остыли.

Скорость ураганных ветров в пустыне иной раз превышает тридцать метров в секунду. Буря поднимает в воздух массу песка, несущегося с огромной скоростью. Мириады песчинок летят над поверхностью земли, не касаясь ее.

Очень опасны в пустынях Азии и Африки песчаные вихри. Порой они достигают огромных размеров. Нагреваясь от раскаленного песка, горячий воздух с силой устремляется вверх. Если при этом соседние участки менее нагреты, в воздухе образуются завихрения.

Поднимаясь по спирали, вихрь увлекает за собой песок. Вращающийся песчаный столб, все разрастаясь, с шумом несется по пустыне. Лучше с ним не встречаться.

Бывает, что несколько смерчей мчатся один за другим. Много часов они кружат по пустыне, сталкиваются, рассыпаются, рождаются вновь.

Грозные пылевые вихри знакомы и североамериканским засушливым степям. Вот как описал их Майн Рид в романе «Всадник без головы»: «С северной стороны над прерией внезапно появилось несколько совершенно черных колонн — их было около десяти… Эти огромные столбы то стояли неподвижно, то скользили по обугленной земле, как великаны на коньках, изгибаясь и наклоняясь друг к другу, словно в фантастических фигурах какого-то странного танца. Представьте себе легендарных титанов, которые ожили на прерии Техаса и плясали в неистовой вакханалии».

…В пустынях находятся полюсы жары и сухости.

Самое пекло — в Ливии, близ Триполи. Здесь была зарегистрирована температура воздуха в 58 градусов жары. И не на солнце, как часто неправильно говорят и пишут, а в тени. Именно так и следует измерять температуру воздуха. Если же градусник выставить на солнце, то он покажет не температуру воздуха, а лишь то, насколько солнечные лучи прогрели стеклянную трубочку градусника.

А по сухости воздуха рекорд держат район Вади-Хальфа в Судане и чилийская пустыня Акатама. В Акатаме годовые осадки не превышают одного миллиметра, а Вади-Хальф получает столь же скудную порцию влаги раз в три года.

Убийственный климат в Калифорнии, в Долине Смерти, самом жарком и засушливом месте Северной Америки. О том, как трудно здесь жить человеку, говорят местные географические названия: Гиблый распадок, Гробовой каньон, Дантова площадка, ущелье Мертвецов, каньон Отчаяния, убежище Последний шанс, ущелье Ста чертей, Брошенный фургон, колодец Отрава, горловина Самоубийц, пик Похоронный(!).

Эти названия были даны в прошлом веке, во времена калифорнийской «золотой лихорадки». Тысячи жаждущих обогащения погибли тогда в Долине Смерти.

Поскольку речь зашла о географических названиях, стоит вспомнить, сколько в них кроется любопытного, курьезного, а подчас и поучительного.

Многие земли названы именами животных, которые там водятся. Камерун, например, означает «креветки», а Канарские острова — Собачьи острова, так назвал их Колумб, увидев множество диких собак.

Нередки юмористические названия. В Англии, например, есть селения: Дабл Трабл (Двойная забота), Уайнот (Почему бы и нет?), Панкидуллс-Корнер (Уголок дурачка), Грейт Сноринг (Сильный храп). А во Франции существует город Кревкер-ле-Гран, что значит «Огромные неприятности».

Еще более любопытны названия по недоразумению. Полуостров Юкатан и Алеутские острова — это всего лишь вопросы на языке местных жителей: «Что ты говоришь?» и «В чем дело?».

«Когда боги смеются…»

В долине реки Или, недалеко от Алма-Аты, есть… поющий бархан. Поет он, конечно, не очень-то музыкально, но голос у него сильный — иногда он слышен за несколько километров!

Люди, посетившие это любопытное место, рассказывают: если в безветренный день подняться на вершину бархана и сбежать по его склону вниз, возникает громкий, необычный звук, напоминающий рокот двигателей летящего самолета.

Когда дует ветер, осыпающиеся с вершины бархана песчинки тоже начинают петь.

С поющими песками можно встретиться и на берегах Кольского полуострова, на пляжах Рижского взморья, в долинах Лены и Вилюя, на озере Байкал.

Порой такой песок издает самые неожиданные звуки. Под ногами идущего человека слышится собачий лай, звон натянутой струны. В Калифорнии песчаные горы временами громко плачут и стонут.

Особенно сильное впечатление от пения песка в пустынных местах. Нередко там звучат обширные площади движущихся песков. Кажется, будто поет вся пустыня!

У многих народов бытуют легенды об этом таинственном звучании. Конечно, самые различные. В них повествуется о том, что в прибрежных песках поют прекрасные сирены, которые завлекают моряков, чтобы погубить их на прибрежных скалах, и о том, что это звучат занесенные песками города, и о заточенных под землей злых духах…

У Джека Лондона в романе «Сердца трех» есть такой эпизод: «Каждый шаг по песку вызывал целую какофонию звуков. Люди замирали на месте — замирало все вокруг. Но стоило сделать хотя бы шаг, и песок снова начинал петь.

— Когда боги смеются, берегитесь! — предостерегающе воскликнул старик.

Он начертил пальцем круг на песке, и, пока он чертил, песок выл и визжал; затем старик опустился на колени, — песок взревел и затрубил. Пеон, по примеру отца, тоже вступил в грохочущий круг, внутри которого старик указательным пальцем выводил какие-то кабалистические фигуры и знаки, — и при этом песок выл и визжал».

Что же заставляет пески звучать?

Об этом еще нет единого мнения. Некоторые ученые считают, что звук рождается при трении множества песчинок друг о друга. Песчинки покрыты тонким налетом соединений кальция и магния; звуки возникают наподобие того, как если по струнам скрипки проводят смычком, натертым канифолью.

Другие исследователи полагают, что основная причина песчаного пения — движение воздуха в промежутках между песчинками. Когда бархан осыпается, промежутки между песчинками то увеличиваются, то уменьшаются, воздух то проникает в них, то выходит из них. При этом и возникают звуковые колебания воздуха.

Есть и такое предположение: звучание песков вызывается подземными водами. Но, пожалуй, скорее всего, правильно иное: звуки объясняются электризацией песка. Благодаря трению песчинки поющей горы заряжаются разноименными электрическими зарядами и начинают отталкиваться одна от другой. А это вызывает звуки.

Советскому ученому Я. В. Рыжко удалось искусственно получить такой звучащий песок. Он взял обычный речной песок, просушил и очистил его от пыли, удалил из него все посторонние примеси и затем наэлектризовал при помощи обычной электрофорной машины. Немой песок зазвучал! При нажиме на него рукой он издавал скрипящие звуки.

Звучат пески только при определенных условиях. Способен петь лишь очень чистый кварцевый песок, с зернами диаметром в 0,3–0,5 миллиметра. В сырую погоду, после дождя, пески молчат.

Воздух падает с гор

«Машина с трудом прорывалась сквозь раскаленный ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его.

Рука набрякла, а в этой проклятой руке тяжелыми рывками билось сердце.

Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, он сказал Невской:

— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже температура.

Невская не поняла. О какой температуре говорит Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, но Чоп помотал головой:

— Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуете, как скачет температура?

Тогда Невская заметила, что ветер с каждой минутой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая мысль, что если так будет и дальше, то они сгорят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях.

Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла кипела на головокружительной высоте и перехлестывала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало кровавым диском за бешено струящейся мглой.

Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал:

— Шестьдесят метров в секунду.

— Что? — крикнула Невская.

— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестидесяти метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фен подымает температуру на двадцать пять градусов!»

Так рассказывает Паустовский в своей повести «Колхида» о ветре по имени фен.

Этот знойный, обжигающий ветер дует во всех горных странах. У нас фены часты на Кавказе. Знают их в Крыму, на Алтае, в Средней Азии…

В близком родстве с нашими фенами — гибли, дующий в Северной Африке, с нагорья Хамада-эль-Хамра. В сентябре 1922 года этот ветер поднял температуру воздуха южнее Триполи до пятидесяти восьми градусов жары!

Фен — частый гость на северных склонах Швейцарских Альп. Падая со снежных гор, он приносит в долины весну, за несколько часов съедает весь снег. Здесь его так и называют — «пожиратель снега».

Резко повышается температура воздуха, появляются первые весенние травы, набухают почки деревьев.

Еще более удивителен чинук — американский родственник европейского фена. Он дует на восточных склонах Скалистых гор и настолько сух и горяч, что под его дыханием снег испаряется, не успев превратиться в воду.

Что же порождает такие необычные ветры — горячие, знойные, хотя они дуют со снежных гор?

Я расскажу, как возникает фен на северных склонах Альп. Когда к западу или северо-западу от горного хребта образуются области с атмосферным давлением более низким, чем на южных склонах, сюда устремляется поток воздуха. Путь этому воздуху закрывают горы. Воздушные массы переваливают через них и падают в долины с горных вершин.

Но почему же они приносят тепло, а не холод?

Потому что разреженный горный воздух, падая в долины, все больше и больше уплотняется. И при этом нагревается — на каждые сто метров падения на один градус. Представляете, как сильно он потеплеет, падая с высоты Альпийских гор?

К тому же зимой в горах часто верхние слои воздуха теплее слоев, лежащих у самой земли: ночью холодный, более тяжелый воздух скатывается вниз и вытесняет из долин вверх нагревшийся у земли воздух.

В Польше близкий родственник фена называется хальны. Помимо того что он в течение двух-трех часов способен растопить полутораметровый снежный покров, этот ветер иной раз начинает буйствовать.

Так было весной 1968 года. Третий день в Татрах дул хальны, сильный, порывистый, но, казалось, не столь опасный. И вдруг в конце дня началось, по словам очевидцев, такое, чего не доводилось видеть даже старожилам.

Ветер усилился до ураганного. Приборы отметили его скорость — 280 километров в час! Бешеная пляска ветра в горах, поросших вековыми деревьями, длилась всего двадцать минут, но за это время прекрасный елово-пихтовый лес превратился в трагическое зрелище. Стволы столетних деревьев были перекручены так, что из них сочилась смола. 150 000 кубометров бурелома покрывало территорию Татранского национального парка. Ни проехать по ней, ни пройти.

Надо было срочно спасать оставшийся лес от бурелома, природного инкубатора для злейшего врага леса — жука-короеда.

Со всех концов Польши съехались лесорубы. Работали сутками. Очистили поваленные деревья от коры, распилили их, сложили в штабеля.

Покалеченный лес в Татрах люди спасли от вредителей. Но сколько лет потребуется для того, чтобы в этом прекрасном заповеднике природы снова поднялись к небу стрельчатые ели и пихты!

Ураганные ветры, достигающие силы бури, возникают в горах Памира — разница между температурой поверхности земли, нагреваемой ярким горным солнцем, и температурой верхних, очень холодных слоев воздуха здесь огромна. Ветры, особенно сильные в середине дня, нередко превращаются в смерчи, ураганы и песчаные бури, приводят к трагическим последствиям. К вечеру они обычно стихают.

Ураган в тропопаузе

С этим «высотным» ветром я познакомился в годы Великой Отечественной войны. Части Юго-Западного фронта сражались на Северском Донце. После тяжелейших оборонительных боев под Сталинградом мы с непередаваемым чувством радости и удовлетворения наблюдали, как в сторону врага по нескольку раз в день пролетали в четком строю тяжелые бомбардировщики. «Наши идут!» — с особенной теплотой и гордостью вновь и вновь говорили бойцы, провожая их взглядами.

Их можно было понять: сколько горечи и потерь доставило нам гитлеровское преимущество в технике во время боев за Волгу!

И вот в один из таких дней я увидел то, что испугало многих. Даже не испугало — потрясло!

Летевшие на большой высоте, но ясно видимые в голубом безоблачном небе тяжелые самолеты-бомбардировщики вдруг остановились в воздухе, словно оборвалась кинолента и движущееся изображение застыло, превратилось в фотографический снимок.

Не веря глазам, я не отрываясь смотрел на эту поразительную, пугающую картину: самолеты, остановившиеся в небе! Шли мгновения, а мы со страхом видели все то же — наши бомбардировщики, словно повиснув в воздухе, оставались на одном месте…

Не знаю, сколько секунд это длилось, но вот, как бы с трудом отрываясь от какого-то невидимого врага, повисшего у них на хвостах, самолеты медленно-медленно двинулись вперед. «Пошли!» — выдохнули несколько человек из наблюдавших невиданное.

А бомбардировщики уже набирали свою обычную скорость, уходя к линии фронта.

Много позднее, после войны, я прочел в одном из иностранных военных вестников о подобной истории с американскими летчиками. Во время одного из налетов на Японию тяжелые военные самолеты вдруг остановились в воздухе, а затем… стали пятиться назад!

Пилоты тут же повернули обратно, решив, что японцы применили против самолетов какое-то новое, секретное оружие. Боевое задание было сорвано.

В том же сообщении раскрывалась простая и неожиданная причина происшедшего. Виновными оказались так называемые струйные течения в высоких атмосферных слоях, не известные ранее ученым.

Атмосферу принято делить на четыре большие области, четыре этажа. Первый ее этаж, самая нижняя часть воздушной оболочки Земли — тропосфера. Верхняя граница этой области в разных местах различна. У экватора она простирается до высоты пятнадцати — восемнадцати километров, а у полюсов — до семи-девяти. Здесь сосредоточено четыре пятых всей массы воздуха.

Второй этаж — стратосфера. Она лежит не сразу за тропосферой, а отделена от нее промежуточным слоем воздуха (1–3 километра толщиной) — тропопаузой. Это как бы небольшой переход между этажами.

Выше лежит ионосфера. Это царство ионов, заряженных электрических частиц. Благодаря им воздушные слои ионосферы обладают большой электропроводностью и отражают короткие радиоволны (что и позволяет осуществлять дальнюю радиосвязь).

Последний этаж воздушной оболочки Земли называют зоной рассеяния. Он начинается с 800-1000 километров над земной поверхностью, а верхней его границы по существу нет. Молекулы газов воздуха есть на высоте и в две, и в три тысячи километров.

И вот выяснилось, что в тропопаузе дуют ураганные ветры. Воздух в струйных течениях несется со скоростью восьмидесяти-ста метров в секунду!

Немудрено, что американские бомбардировщики, попав в такой ураганный поток воздуха, стали пятиться назад. Ведь их скорость в те годы не превышала трехсот километров в час.

Струйные течения — это своеобразные воздушные реки, у которых нет постоянных берегов. Они часто перемещаются, изменяют свое русло. Их пути, подчас очень извилистые, тянутся на сотни и тысячи километров. Ширина таких «рек» достигает нескольких сотен километров, а глубина — нескольких километров.

Замечено, что в наших умеренных широтах струйных течений значительно больше, чем над тропиками и у полюсов. Почему? Причина еще не известна. Предполагают, что такие течения возникают в местах встреч холодных и сильно нагретых воздушных масс.

Теперь уже не редки случаи, когда авиаторы сознательно используют высотныеструйные течения. Если лететь «по течению», то можно значительно увеличить скорость самолета.

Так за внешне загадочным, необъяснимым явлением скрывалось совсем обычное природное явление.

И ветер трудится

Как вы думаете, сколько весит ветер? Я не ошибся, именно весит… Этим любопытным вопросом заинтересовался английский ученый X. Джефрис. Точнее, его интересовало другое: почему колеблется ось вращения нашей планеты и полюсы Земли меняют свое место не только на протяжении веков, но и в течение года. Почему?

Не повинен ли в этом ветер, не смещает ли он земную ось? Джефрис оказался прав. Среди ветров планеты Земля особенным постоянством отличаются пассаты и муссоны. Пассаты дуют над тропиками обоих полушарий Земли. С этими ветрами европейцы познакомились в эпоху Великих географических открытий.

Муссоны возникают потому, что в разное время года по-разному нагреваются суша и океан. Полгода они дуют в одном направлении, полгода — в другом. Зимой вода нагревается сильнее, чем суша, атмосферное давление над океаном падает, и с материка всю зиму дует постоянный ветер. А летом, наоборот, сильнее прогревается суша, и на нее с моря дует летний муссон.

Зимой муссоны приносят с моря на материки массу воздуха. Летом эта масса стекает обратно к океанам. Ветер как бы сдвигает воздушную шапку нашей планеты то на затылок, то на лоб. А шапка эта нелегкая.

Сколько же она весит? 300 000 000 000 000 тонн. Триста триллионов тонн! Понятно, что сезонные перемещения столь тяжелой шапки Земли могут влиять и на ее ось вращения.

В движущихся потоках воздуха заключена огромная энергия, притом даровая. Ветер не нужно добывать в шахтах, не надо привозить издалека, он — всюду.

Нужно лишь заставить ветер работать, научиться бороться с его непостоянством.

Ветровая энергия — один из богатейших и неисчерпаемых источников энергии на Земле. По расчетам академика П. П. Лазарева, энергия ветра превосходит энергию годового потребления каменного угля во всем мире в три тысячи раз.

В нашей стране почти всюду дуют ветры со средней скоростью не менее 3–3,5 метра в секунду. Сильные ветры наблюдаются в районах Каспийского и Балтийского морей, на побережье Северного Ледовитого океана. Если их энергию превратить в электрическую, то за год на каждом квадратном километре этих мест можно получить до миллиона киловатт-часов электроэнергии.

Энергией воздушных струй человек пользуется не одну тысячу лет, с тех пор, как он догадался укрепить на лодке кусок материи — парус. Ветряные мельницы — тоже древнее изобретение. Близ Александрии, в Египте, сохранились каменные основания ветряков, построенных около трех тысяч лет назад. В Голландии ветряные мельницы были уже в I веке, но особенно большое развитие они получили в XVI–XVII веках, когда нидерландские купцы были чуть ли не первыми в мировой торговле. В стране работали мукомольные, лесопильные и бумагоделательные ветроустановки.

В первые годы Советской власти начались работы по освоению дешевой энергии ветра. Немало советских изобретателей потрудилось над тем, чтобы построить двигатель, надежно работающий при любой скорости и любом направлении ветра. Были сконструированы ветродвигатели для самых различных нужд.

Ученые и инженеры создали десятки различных ветряков, простых и удобных в работе: и ветродвигатели, вырабатывающие механическую энергию, и ветроэлектроустановки, преобразующие изменчивую энергию воздушных потоков в электрический ток постоянного напряжения. У всех современных ветроэлектродвигателей есть кладовые — аккумуляторные батареи, которые запасают энергию, пока дует ветер. А когда наступает затишье, электричество из этой кладовой можно использовать для разных нужд.

Мощность ветроустановок самая различная: есть ветряки мощностью 100 ватт и менее, дающие электроэнергию двум небольшим лампочкам, а есть ветродвигатели, мощность которых — десятки киловатт.

Какую только работу не выполняют ветряки! Мелют зерно, измельчают корма на фермах, освещают полевые станы и тока, орошают поля и огороды, подают воду на скотный двор… Многое другое может с успехом выполнять могучий помощник человека ветер.

В сельской местности ветродвигатели успешно конкурируют с тепловыми установками — они экономят топливо, дают самую дешевую энергию. Уход за ними несложен, они могут работать по 10–15 лет, требуя лишь незначительного ремонта. Правда, эти установки хороши лишь там, где не страшны перерывы в подаче энергии. Но именно к таким производствам относятся многие сельскохозяйственные работы.

В последние годы интерес к ветроэнергетике усилился. В ФРГ испытываются мощные двигатели — на 70 киловатт, — работающие и при слабом ветре. В Швеции появились телефонные разговорные кабины, которые освещаются и отапливаются миниатюрными ветроэлектростанциями. А датские инженеры предлагают строить такие энергостанции в море, на бетонных опорах. Два больших морских ветряка, подсчитали специалисты, могут дать до десяти процентов всей потребляемой в Дании электроэнергии.

ПРИРОДА — ЭТО КНИГА, КОТОРУЮ НАДО ПРОЧИТАТЬ И ПРАВИЛЬНО ПОНЯТЬ…

М. Налбандян



ВОДА НЕОБЫКНОВЕННАЯ

Учитесь, читайте, размышляйте и извлекайте из всего самое полезное.

Н. И. Пирогов

«Дым, который гремит»

Так с незапамятных времен называют этот водопад местные жители. Первым из европейцев его увидел английский исследователь Африки Давид Ливингстон. Еще в середине прошлого века этот материк был «вещью в себе». Географы не знали многого — какие реки есть в Африке, куда они текут, есть ли там большие озера и горы… Сколько неисхоженных мест, необследованных районов, неоткрытых представителей животного и растительного мира!

Ливингстон отдал путешествиям в Африку много лет своей жизни. Водопад Викторию, один из самых больших на земном шаре, он открыл в 1855 году. Путешественник плыл в небольшой лодке по Замбези. Спокойная река вдруг изменилась: вода ускорила бег, заволновалась, а где-то за лесом нарастал устрашающий грохот.

Ливингстон, едва успев причалить к небольшому островку, стоял, пораженный открывшейся картиной: широченная река обрывалась, падая в бездну.

Теперь водопад Виктория стал одной из достопримечательностей Африки. Сюда приезжают отовсюду, чтобы посмотреть своими глазами на чудо природы. Широкая полоса воды падает в глубокую расщелину с высоты более ста метров.

Над водопадом всегда стоят огромные столбы водяной пыли. Вечером, когда уходящее солнце бросает лучи на эти столбы, кажется, что полыхают фантастические факелы.

Вечный дождь, состоящий из мельчайших капелек, дает жизнь буйной растительности. Здесь растут папоротники, высокие, как деревья, гигантские лианы и пальмы. «Дождевыми» называют эти леса.

Как же возникает такой феномен природы?

Реки пролагают себе путь между различными породами. Одни из них вода размывает легко и быстро, другие — с трудом. И вот бывает так: где-нибудь в одном месте река вдруг падает вниз, срываясь с крутых, отвесных уступов, сложенных из очень прочных скалистых пород.

Постепенно вода смывает скалистый уступ, водопад отступает вверх по реке и становится меньше. Со временем остаются лишь пороги — большие подводные камни.

Реки с водопадами чаще всего молодые. Возраст порожистых рек уже более солиден; а реки, стершие на своем пути все каменные преграды, — реки-старики.

В нашей стране были известны знаменитые Днепровские пороги. Расположенные в среднем течении реки, ниже Днепропетровска, они были опасны для судоходства. Так было до постройки Днепрогэса. Плотина электростанции подняла уровень реки, и пороги скрылись под водой.

Пороги образовались там, где Днепр пересекают гранитные кряжи. Можно предположить, что когда-то в далеком прошлом здесь был водопад. Прошли тысячелетия, и на реке сохранились лишь его остатки, пороги.

Долгое время географы считали, что водопад на Замбези — крупнейший в мире. Затем выяснилось, что это не так. В одном из самых глухих и труднодоступных мест нашей планеты, на реке Чурун в Венесуэле, скрывался от людей самый высокий в мире водопад — Анхель. Массы воды срываются здесь с отвесной каменной стены высотой около километра! Его обнаружил в южноамериканских джунглях летчик Д. Энджел в 1935 году (убедительный пример, что и в наш век возможны географические открытия).

Второй по высоте водопад — в Африке, в устье реки Тугелы. Вода падает в Индийский океан с 850–930 метров, более точно не удалось измерить.

В той же Южной Америке, на границе Бразилии, Аргентины и Парагвая, есть водопад Игуасу, ширина его превышает три километра. Собственно говоря, это не один водопад, а множество. Их здесь 275! Охватить взглядом всю сказочную картину невозможно. Каждую секунду вниз низвергается более 12000 тонн воды. Выделяются два больших каскада, падающих с высоты семьдесят-восемьдесят метров. Масса воды порождает воздушную волну, которая подбрасывает легкие самолеты, если они снижаются над водопадом.

В Северной Америке, на границе между США и Канадой, находится знаменитый Ниагарский водопад. Река падает двумя широкими потоками в провал глубиной пятьдесят метров. Дельцы используют этот величественный водопад для наживы. На Ниагаре организуют всевозможные зрелища, на которые глазеют толпы богатых туристов.

В прошлом веке один безработный американец объявил, что он за вознаграждение переплывет нижние стремнины водопада. В присутствии многочисленных зрителей он бросился в бурлящую воду, показался на миг на середине реки и исчез навсегда среди пены и мглы.

Невольным героем оказался семилетний ребенок Роджер Вуд. В 1962 году он с дядей и старшей сестрой катался на лодке по Ниагаре. Течение опрокинуло лодку, и все трое очутились в бурлящей стремнине. Сестру успели выхватить из воды, а дядю и племянника река бросила в пятидесятиметровую пропасть. Взрослый разбился, а мальчик неожиданно для всех остался живым. Его подобрал пароход.

И еще одна любопытная история. 29 марта 1848 года Ниагарский водопад… исчез!

Каждую секунду здесь падают в пропасть шесть-семь тысяч тонн воды. И вдруг все прекратилось. Сверху стекали лишь небольшие потоки. Обнажились скалы.

Прошло более суток, и вода снова пришла. Что произошло?

Утром 29 марта 1848 года над озером Эри, из которого вытекает Ниагара, пронеслась сильная буря. Она разбила лед, покрывавший озеро, и большие глыбы льда перекрыли поток воды из озера в русло реки…

А что вы знаете о водопадах нашей Родины?

Их много — на Дальнем Востоке и в Прибалтике, в Средней Азии и в Карелии, в Крыму и на Кавказе. Первенство по высоте держит Илья Муромец на Курилах — 141 метр. «Водопад, — пишет Ю. Ефремов, — вырывается из лощины, как из водосточной трубы, почти горизонтально, изгибается в воздухе и свободно падает. Получается вертикальный столб рушащейся воды, удаленный на несколько метров от стены отвеса… Ветер то сильнее, то слабее отклоняет падающую струю, и она изгибается то правее, то левее, как живая…»

В Саянах (Восточная Сибирь) привлекает внимание «танцующая вода» — водопад Грандиозный, высотой двести метров. Он вытекает каскадами из ледяного грота.

В Западном Тянь-Шане известен водопад Арслан-боб, в переводе — Ворота льва. Он низвергается тремя каскадами прямо-таки из-за облачных высот — с четырехкилометровой горы!

А вот как описывает географ Г. Арсеев свою встречу с другим своеобразным водопадом:

«В недавнем походе по Латвии меня ожидало приятное открытие: водопад Румба на реке Вента близ города Кулдиги. Высота его небольшая — полтора-два метра, но ширина — сто десять метров, наверное, он самый широкий в нашей стране. Говорят, он особенно красив во время половодья, когда могучий поток с грохотом ударяется о скалы. Наивная легенда о происхождении Румбы гласит: черт летел над рекой и рассыпал камни, и в том месте, где они упали, образовался порог».

Стоит здесь привести и рассказ известного исследователя Дальнего Востока В. К. Арсеньева:

«Из всех водопадов, которые мне приходилось видеть, Армагинский водопад был самым красивым. Представьте себе узкий коридор, верхние края которого немного загнуты внутрь, так что вода идет как бы в трубе. В одном месте труба обрывается. Здесь образовался водопад высотой восемь метров… При ярком солнечном освещении белая пена с зеленовато-синим цветом воды и с красно-бурыми скалами, по которым разрослись пестрые лишайники и светло-зеленые мхи, создавала картину чрезвычайно эффектную».

Красивые, поэтические названия дают народы мира «танцующей воде». В Швеции есть водопад Прыжок зайца, в Корее — Семь драконов, в Киргизии — Голубиный водопад, а на Кавказе — Девичьи волосы и Водяное горло. Самый высокий водопад в Индии (252 метра) — Уголок чудес…

Все ли водопады уже открыты? Наверное, нет. Вот одно из газетных сообщений последних лет: «Новый водопад обнаружен с самолета в тропических джунглях на расстоянии 250 километров от столицы Гвианы. Он в четыре раза выше Ниагары и в два раза выше водопада Виктория. Вновь открытый водопад падает с высоты около двухсот метров. Его назвали Калетер».

Величайший водопад обнаружен советскими учеными… на дне Атлантического океана. Холодные воды из Норвежского моря низвергаются в глубины Атлантики по уступам огромных подводных порогов. Перепад высот достигает трех километров! Поток воды здесь в несколько раз превышает сток всех рек земного шара.

Реки, реки…

Артериями жизни и колыбелью культуры были в прошлом многие реки мира. На их берегах возникали большие города, в плодородных речных долинах расцветали очаги земледелия, по рекам люди уходили в неизвестность, открывать мир.

Сколько их на нашей планете, больших и малых рек? Разве можно ответить? Ведь мы и сейчас еще не знаем многие сотни рек и речушек, не нанесенных на карты мира.

И у каждой реки свой вид, свой нрав, своя судьба.

В поднебесье берут свое начало горные реки. Их русла — глубокие, скалистые ущелья. Низвергаясь с гор, вода разрушает самые прочные породы. Огромные массы песка, глины, валунов несет она с горных склонов.

И чем выше место рождения горной реки, тем больше ее разрушительная деятельность. Горы Урала достигают полутора километров. С них бегут быстрые реки — Вишера, Чусовая, Белая. Они текут в довольно глубоких долинах.

Реки Кавказа рождаются на высоте трех-четырех километров — ущелья здесь глубиной в сотни метров.

Еще более высоки горы Бадахшана в Средней Азии. Их вершины поднимаются на шесть-семь километров, долины рек превращаются в глубочайшие ущелья. Бурный и многоводный Пяндж, например, несет свои воды по дну долины, куда солнце заглядывает лишь на четыре-пять часов в день. Высота почти отвесных берегов Пянджа достигает в некоторых местах двух — двух с половиной километров!

Одна из величайших рек Азии — Инд — стекает с Тибетского нагорья. Здесь есть ущелья, высота которых несколько километров.

Одно из величайших речных ущелий — каньонов — находится в Соединенных Штатах Америки. Река Колорадо, протекающая в толще известняков, песчаников и сланцев, создала в них за многие тысячелетия пропасть неповторимой красоты. «Каньон бесконечных чудес» — так ее называют американцы.

«Первое впечатление от Большого Каньона, — пишет один журналист, — так необычно, что вся картина, открывающаяся взору, кажется нереальной. Этому зрелищу нет подобного, его ни с чем нельзя сравнить, оно поражает, но не приковывает взора. Глаза не в состоянии охватить всей колоссальной панорамы. У того места, откуда турист обычно получает возможность впервые взглянуть на него, каньон насчитывает пятнадцать километров в ширину и более полутора километров в глубину… Трудно представить себе истинные размеры причудливых отрогов и колоссальных нагромождений, вздымающихся тут и там. Некоторое время панорама кажется картонным макетом или оптическим обманом».

…Но вот река вырвалась из горных объятий. Впереди простор равнины. Течение воды замедляется. Река растекается по широкой долине. В воде много разрушенной, измельченной породы: песка, ила, обломков камней. И только там, где течение совсем замедляется, все, что выносит река, оседает на дно; так возникают отмели и островки.

В нижнем течении речное русло все расширяется, все больше появляется островков и песчаных отмелей. Приближаясь к морю, река иногда делится на протоки — рукава.

В нижнем течении она уже не столько разрушает свои берега, сколько отлагает принесенный материал. Количество наносов огромно. Река Дунай уносит, например, в своих водах ежегодно около восьмидесяти миллионов кубических метров разрушенных пород.

Рекорд по размаху разрушительной работы держит великая китайская река Хуанхэ (Желтая река). Если в каждом кубическом метре нильской воды содержится в среднем около килограмма наносов, то в Хуанхэ их больше в тридцать раз! Река протекает по лёссовым залежам, которые легко разрушаются водой.

Наносы Хуанхэ окрашивают море, куда она несет свои воды, и оно тоже названо Желтым.

Некоторые реки оставляют почти все свои наносы в среднем и нижнем течении и образуют в устьях широкие заливы — губы, или лиманы. Но чаще большую часть наносов река выносит к морю. Тогда здесь образуется дельта — разветвленная сеть островков, рукавов, отмелей.

…Мы совершили путь по реке от ее истоков до устья. Так выглядит большинство рек, но не все. В низких, заболоченных местах текут реки заболоченные. Они обычно невелики и извилисты; течение воды в них едва заметное. Берега теряются в камышах, русло зарастает зеленью.

Реки, берущие свое начало в озерах, часто с первых же шагов широки и многоводны. Это Нева, Ангара…

Есть еще реки без устья. Среди снегов Памиро-Алая берет свое начало большая река Зеравшан. Вырвавшись из гор, она растекается по многочисленным каналам и арыкам и теряет в них всю свою воду. Это как бы своеобразная дельта реки — но не на берегу моря, а в песках.

На Южном Урале, в Оренбургской области, протекает река Бердянка — приток реки Урала. В своем верхнем течении она несет пресную воду, а в нижнем — соленую. Загадка пресно-соленой реки, конечно, несложная. Вода становится соленой, встретив на своем пути залежи каменной соли.

И в Якутии есть соленая река. Ее так и зовут — Солянка. Там, где она протекает, много мощных пластов соли, прикрытых известняками, — остатков древнего моря. В Солянку несут свою воду подземные речки-родники. Пробиваясь из-под земли, они просачиваются через соляные отложения и, насыщенные поваренной солью, попадают в реку.

А знаете ли вы, что такое вади? Это реки, которые живут лишь короткие часы, исчезая на годы.

Вдоль побережья Красного моря тянется полоса земли, пересеченная многочисленными долинами с крутыми склонами. Беда, если здесь начинается ливень. Одно утешение: дожди здесь — очень редкие гости; проходит не один год, пока набежит дождевое облако. Но уж если дождь приходит, то выпадает он буйным ливнем.

Потоки воды устремляются в долину, и на несколько часов она превращается в грозную реку. Это и есть вади.

На арабском Востоке есть река Нахр-аль-Асы (Река-Мятежник). Так ее назвали мусульмане за то, что она течет с юга на север, а не с севера на юг — в сторону мусульманских святынь Мекки и Медины.

На Урале, недалеко от поселка Кын в Пермской области, притоки реки Чусовой вдруг исчезают под землей. Место, где они исчезают, здесь называют нырком, а где появляются — вынырком. Река Кумыш протекает под землей целых шесть километров, а затем вырывается на поверхность.

Правый приток уральской реки Косьвы Губешка скрывается под землей на протяжении десяти километров. Но, пожалуй, самая интересная на Южном Урале река Сим. Встретив на своем пути скалу, она исчезает под ней. Со всех сторон это место окружает лес. Как будто здесь и не было реки. Только дальше, вниз по течению, в густых зарослях кустарника снова слышен шум воды — из-под каменных глыб появляется многоводный речной поток.

Еще более любопытен ключ на правом берегу той же реки Сим, в полутора километрах ниже устья речки Берды. Он вытекает из утеса, но как? Местные жители называют его пропадающим. Три минуты вода с силой бьет из-под скалы, а следующие три минуты его не видно — ключ отдыхает.

В Югославии есть река, которая сначала течет в узком ущелье, а затем скрывается в огромных пещерах. Пройдя длинный путь по подземным галереям, она исчезает в глубокой трещине. Каков ее дальнейший путь — неизвестно. Ученые пытались выяснить это с помощью красящих веществ. Окрашенную речную воду обнаружили во многих источниках вокруг.

Миллионы лет назад на Земле были совсем другие реки, чем сейчас. Как и все в природе, они постоянно изменяются: сегодня река не такая, какой была вчера; завтра она будет иной, чем сегодня.

Исследуя морское дно, ученые находят там… утонувшие реки. Когда-то, миллионы лет назад, их поглотило море.

По дну Атлантического океана на тысячи километров тянется большой каньон. Предполагают, что это затонувшая в далеком прошлом речная система. В нее несли свои воды реки Северной Америки, Гренландии и Исландии.

Свидетелями, подтверждающими такой вывод, выступают рыбы. Дело в том, что в некоторых реках Северной Америки, которые впадают в Атлантику, и в реках Западной Европы обитают одни и те же представители рыбьего царства. Причем такие, каких нет в других местах. Перебраться через океан они, конечно, не могли — морская вода не их стихия. Значит?

Значит, когда-то здесь были совсем другие геологические условия. «На месте северной части Атлантического океана, — пишет советский биолог Г. Линдберг, — была суша, по которой протекали две реки. Первая из них — древний Гудзон, притоками которого были современные реки бассейна Гудзонова залива и Атлантического побережья Северной Америки… Вторая — древний Рейн, в который впадали реки восточной Исландии, Норвегии и нынешняя Сена. Водораздел двух могучих речных систем проходил в районе Исландии…»

Еще один интересный вопрос: образуются ли реки сейчас?

Попробуем порассуждать. Реки — великие разрушители. Непрестанно вгрызаются они в свои берега. Проходит иной раз совсем немного времени, и русло реки заметно меняется: река уходит в сторону, образует новые протоки, оставляет старицы — прежние, высохшие теперь ложа. Бывает и так, что она совсем уходит со своих проторенных путей. Мы уже рассказывали о реке Тарим (стр. 100). Хуанхэ тоже за последнюю тысячу лет пять раз резко изменяла свой путь к морю. Последний раз это произошло в 1938 году.

Так что же перед нами: новая это река или старая?

Однозначного ответа нет.

Неузнаваемо может изменить географию реки сам человек: направить ее в другое место — скажем, не в Аральское море, а в Каспий. Или даже повернуть с севера на юг — из Сибири в Среднюю Азию. Такую заново рожденную реку, пожалуй, можно назвать и другим именем.

Озерные чудеса

Народная легенда рассказывает: остановился как-то Емельян Пугачев на берегу одного из уральских озер. Искупал своего коня. А когда вывел его на берег, похлопал своего друга по мокрому крупу и покрутил ус.

И на губах остался… сладкий привкус.

— Мать честная! Да ты у меня сладкий! — удивился атаман.

С тех пор это озеро и называют Сладким.

И действительно, вода в озере необычная. Женщины стирают белье в нем без мыла. В сладкой воде отстирываются даже масляные пятна.

Что же за секрет хранит озеро? В нем много растворено соды, а она на вкус сладковата. Сода и помогает хозяйкам в стирке.

Озеро это в Челябинской области. А недалеко от города Соль-Илецка, в Оренбургской области, не так давно появился водоем, в котором нельзя утонуть. Берега и дно у него из каменной соли, и вода в озере очень соленая; она настолько тяжела и плотна, что выталкивает человека на поверхность, как пробку.

Озеро — его назвали Развалом — появилось в начале нашего века. На его месте добывали каменную соль. В 1906 году в половодье протекавшая поблизости река Песчанка вышла из берегов и затопила карьер.

У Развала есть одна редкая особенность: какая бы ни была летом жара, донная вода в этом озере всегда очень холодная. Не раз проводили здесь такой опыт: опускали в озеро на глубину нескольких метров бутылку с теплой водой, и спустя четверть часа вода превращалась в лед.

Загадку объяснили ученые. На поверхности воды в Развале в холодное время года образуются кристаллики минерала, в состав которого входит хлористый натрий, поваренная соль. Кристаллы опускаются на дно и там распадаются на другие соединения натрия, причем распад идет с поглощением тепла. В результате и без того холодные донные слои воды охлаждаются еще больше.

…Во многих районах земного шара можно встретить разноцветные озера. Так, по дороге к кавказскому озеру Рица, в ущелье реки Бзыбь, есть озерко с ярко-голубой водой, оно так и называется — Голубое. А в Алтайском крае, в Михайловском районе, можно увидеть озеро с водой малинового цвета. Вкус у нее солоноватый. Чтобы раскрыть секрет столь необычной воды, достаточно рассмотреть под микроскопом каплю, взятую из малинового озера: в ней вы увидите массу темно-розовых рачков.

В Индонезии, на острове Флорес, близ кратера вулкана разместились три озера, причем вода в них разного цвета — молочно-белая, голубая и красная. Голубой и молочно-белый оттенки придают соляная и серная кислота разной концентрации, а в красной воде растворено много железа. Все эти примеси поставляет озерам вулкан во время извержения.

А как не вспомнить, говоря о цвете воды, горные озера!

На Кавказе вода одного из них, Гокча, расположенного внутри кольца гор, у берегов желтоватая, подальше голубая, а на середине — темно-синяя. В горных озерах отражаются и небо, и береговые скалы, и белоснежные вершины окружающих гор.

Крупнейшее озеро Южной Америки — Титикака — расположено в поднебесье; высота его над уровнем моря около четырех километров. При восходе солнца оно выглядит зеленовато-фиолетовым и переливается яркими светлыми полосами. А озера Южных Анд славятся тем, что часто меняют свой цвет — то они голубые и зеленые, то стальные и жемчужные.

…Диковинное в природе! Право же, оно бывает чаще, чем мы думаем. Слышали ли вы о такой диковинке, как озеро, состоящее из чернил. Из настоящих!

Увидеть его, а если хотите, и испытать на бумаге качество его чернильной воды можно, побывав в Алжире и разыскав там селение Сиди-Бель. Близ него и находится чернильное озеро. А рецепт природных чернил прост: в озеро впадают две речки; в воде одной из них много солей железа, в воде другой — гуминовых веществ, образующихся в почве при разложении растительных остатков. Соли железа и гуминовые вещества, смешиваясь, и дают чернильную жидкость.

А вот другое редкостное природное образование: асфальтовые озера. Одно из них находится на острове Тринидад (в группе Малых Антильских). По нему можно безопасно ходить, даже проложена узкоколейная железная дорога, чтобы вывозить добываемый здесь асфальт. И все же — озеро. Однажды на поверхности асфальта показался ствол дерева, а через две недели исчез.

О происхождении озера спорят ученые. Большинство склоняется к мысли, что скопления природного асфальта образовались в кратере потухшего или почти потухшего вулкана. Сюда, на дно кратера, из недр земли просачивалась нефть. Она смешивалась с вулканическим пеплом и образовала со временем асфальтовое озеро.

Такое же озеро есть в Азербайджане. В нем скапливалась нефть и, постепенно густея, образовывала залежи асфальта. Олени, бизоны, дикие лошади, преследующие их хищники забегали сюда и погибали.

Теперь эти озера очень интересуют палеонтологов. Ведь в них, как в музее, собраны многие вымершие представители животного и растительного царства давних эпох.

Озеро с «кочующими» берегами — есть и такое. Это — Чад в Африке, одно из самых больших озер на земле. Очертания его берегов весной одни, осенью другие, потому что озеро мелководное; самая большая глубина не превышает семи метров. А воды в условиях африканской жары испаряется много. Когда здесь нет дождей, площадь озера-гиганта около 11 000 квадратных километров. Наступает сезон осадков, и Чад вырастает почти вдвое.

…Пять лет назад решением Мурманского облисполкома одно из озер на острове Кильдин, в Баренцевом море, было объявлено заповедным.

Берега этого озера не радуют глаз. Ни кустика, ни травы, голые камни, окутанные частыми туманами. И называется оно невесело — Могильное. Удивляет озеро другим: оно пятиэтажное! В нем пять разных слоев воды. На поверхности вода обычная. На глубине шести метров пресная вода уступает место солоноватой, а затем соленой, морской. А на дне Могильного, словно оправдывая его название, лежит слой воды, насыщенной сероводородом; он образовался здесь от гниения падающих на дно растений и животных.

Между первым, сероводородным, этажом и третьим, с морской водой, лежит слой воды вишневого цвета — так окрасили его обитающие здесь бактерии; для них сероводород не страшен.

А выше живут уже обычные представители морских и пресных вод: на третьем этаже — морские водоросли и звезды, актинии, треска; на четвертом — медузы и те из морских животных, что привыкли к слегка подсоленной воде. Хозяева самого верхнего этажа — пресноводные.

Любопытное озеро! А его разгадка?

Могильное — остаток моря, которое прежде покрывало остров Кильдин. Со временем остров поднялся, и на нем образовалось соленое озеро. Теперь оно отделено от моря небольшим песчаным валом. Во время приливов вода из моря просачивается в озеро через нижние слои песчаного вала и питает третий этаж озера. Пресная дождевая и снеговая вода, более легкая, остается на поверхности, не смешиваясь с морской водой.

В заключение вспомним о том, как совсем безобидное озеро может напугать суеверных людей. У одного из озер в Каракыстакской долине в Казахстане дурная слава. В нем, утверждает народная молва, живет айдахар — страшное существо, похожее на верблюда и на змею. «Я обследовал несколько озер, — рассказывает географ А. Печерский, — пытаясь найти „змея“. Одно из них привлекло меня голубизной. У воды растет арча, сплошь увешанная узелками с приношением… Вблизи дерева, под водой видны два провала, похожих на норы животных… И тут вспомнился мне давний рассказ. Разморенные летним солнцем, двое парней решили искупаться в озере. Сложив вещи на берегу, они спустились к воде. И вдруг горы потряс крик: „Айдахар, айдахар!..“ Прибежавший чабан увидел странное волнение воды. В страхе он убежал».

Чтобы раскрыть тайну озера, к нему отправилась экспедиция школьников. Установили круглосуточное дежурство. Среди ночи, когда луна зашла за горы, дежурные Света Непряхина и Витя Плотников услышали глубокий вздох, какой обычно издает тяжело груженный верблюд. Затем раздался свист. Дальнейшие наблюдения подтвердили: действительно порой с озера доносятся звуки. Опять загадка!

А вот ее разгадка. На берегу озера много отложений солей, а в воде у берега — небольшие воронки, которые временами всасывают воду и воздух. Тогда и слышатся различные звуки.

«Однажды мое внимание привлекли облака, — пишет А. Печерский. — Это были снеговые тучи, тут же вытряхнувшие на вершины гор снег. Полетели холодные капли дождя. По поверхности озера поползли туманы. Они стали принимать очертания каких-то животных. Передняя часть туманного облака вытягивалась, образуя шею с головой. Все это настолько выглядело устрашающим, даже при дневном свете, что я невольно отпрянул, когда уродливое облако прошло мимо меня. Если это зрелище наблюдалось в сумерках, да еще в сопровождении вздохов, свистов, оно могло породить легенду о многоликом животном, которое перевоплощается в змею или верблюда».

Болото раскрывает свои тайны

Есть в Подмосковье озеро Долгое. О нем рассказывает геолог К. Флуг:

«В мае мы делали на озере промеры. А в июне я познакомился с летчиком сельскохозяйственной авиации. Он производил опыление как раз в том районе.

— Интересно, как выглядит Долгое с воздуха? Оно на вашей трассе?

— Долгое? Нет этого озера, там теперь болото.

— Как это нет? Я в нем месяц назад купался.

Но летчик стоял на своем.

Недолго думая, мы оседлали коней и поехали к озеру. Его действительно не было! Мы увидели лишь густые заросли какого-то растения, похожего на алоэ. В воздухе, подхваченные ветром, кружились белые осыпающиеся лепестки его цветов.

Как это озеро могло так быстро зарасти?

Солнце зашло. Мы развели костер и улеглись спать. А утром…

— Что за наваждение! Вот это маскировка! — летчик даже рассердился.

Перед нами было чистое водное зеркало. Через прозрачный полутораметровый слой воды виднелось дно, сплошь заросшее зелеными кустиками».

Это телорез — растение, поднимающееся на поверхность воды во время цветения. Происходит это потому, что в листьях и стеблях накапливается углекислый газ и телорез становится легче воды.

На солнце он «утяжеляется»: у растения образуются плоды, запасы крахмала в нем увеличиваются, и растение снова опускается на дно.

На этом дело не кончается. К осени количество углекислого газа в листьях и стеблях опять увеличивается, растение снова всплывает. Накопив крахмал, они вторично опускаются на дно — зимовать.

Так маскируется озеро, которому еще далеко до старости.

Пока оно молодо, вода в нем чистая, прозрачная. Не поселился еще в нем враг — мох-торфяник. Но каждый год потоки дождевой воды и речки, впадающие в озеро, приносят песок, глину, ил. Постепенно оно все больше мелеет, начинает зарастать травой. Поверхность озера покрывается зеленью.

Идут годы, и все меньше остается открытых участков с чистой водой. Умирая, растения и животные падают на дно. Так приходит старость озера, оно превращается в болото.

На месте глубокой воды появляются кочки, густой камыш, тростник. Среди них разбросаны островки, покрытые густой травой, яркими цветами.

Опасны эти островки. Только встанешь на него, и ноги тут же начинают погружаться в густую цепкую грязь. Под коварными островками — топь.

Особенно опасны и коварны болота, образующиеся на заливных лугах. Обманутый видом песчаных полос островков на таком болоте, человек делает несколько шагов, и его быстро затягивает трясина.

«Выбравшись из глухого леса, — пишет писатель Мельников-Печерский, — где сухой валежник и гниющий буреломник высокими кострами навалены на сырой, болотистой почве, путник вдруг как бы по волшебному мановению встречает перед собой цветущую поляну. Она так весело глядит на него, широко, раздольно расстилаясь среди красноствольных сосен и темнохвойных елей. Ровная, гладкая, она густо заросла сочной, свежей зеленью и усеяна крупными бирюзовыми незабудками, благоухающими белыми кувшинками и ярко-желтыми купавками. Луговина так и манит к себе путника: сладко на ней отдохнуть усталому, притомленному, понежиться на душистой, ослепительно сверкающей, изумрудной зелени… Но пропасть ему… если ступит он на эту заколдованную поляну. Изумрудная чаруса с ее красивыми, благоухающими цветами, с ее сочной, свежей зеленью — тонкий травяной ковер, раскинутый на поверхности бездонного озера… У лесников чаруса слывет местом нечистым, заколдованным. Они рассказывают, что на тех чарусах по ночам бесовы огни горят, ровно свечи теплятся».

Известно много правдивых рассказов о том, насколько опасны для человека такие места. Если вам приходится ходить по болотам, не забывайте брать с собой длинную палку; провалившись в трясину, надо скорее лечь и, опираясь на палку, постараться спокойно, без рывков, вытащить одну за другой ноги…

Исследуя эти «гиблые места», ученые объяснили загадку. Под «чарусой» скрываются так называемые гидрологические окна — глубокие провалы в земной коре, заполненные песком и водой. Твердой породы тут нет.

Нашли свое объяснение и болотные «бесовы огни». Как оказалось, за ними скрывается совсем простое природное явление. А между тем оно и в наши дни порой пугает суеверных людей.

Я впервые услышал о болотных огнях от своего отца, большого любителя загадочных историй. Помню, как в один из зимних дней он прочитал мне и моим школьным друзьям историю, рассказанную еще в прошлом веке молодым парнем, гимназистом:

«Прошлым летом я отдыхал у своего товарища по гимназии в Черниговской губернии. Лето было холодное и дождливое. Целыми днями мы сидели дома, тоскливо глядя в окна. Мелкий, не прекращающийся дождь отбивал всякую охоту куда-то пойти или поехать. А картина, открывавшаяся из окна дома, настраивала на еще более печальный лад. Невдалеке, у опушки чахлого леса, виднелось деревенское кладбище. Рядом протекала небольшая речка. В весеннее время она заливала кладбище, размывала старые могилы.

Как-то раз после обычного пасмурного и ненастного дня наступила прекрасная лунная ночь. Такие ночи бывают только на Украине. От дождей во дворе было еще очень сыро, и мы любовались прекрасной ночью, сидя на балконе дома.

Все принялись рассказывать, и у каждого в запасе оказалось достаточно всяких сказок. Говорили о привидениях, являющихся в старом доме соседней усадьбы, о мертвецах, по ночам встающих из гробов, о проказах домового, да мало ли еще о чем.

Иные рассказчики простодушно верили этим выдумкам, другие же умели показать и обратную сторону: страшный рассказ оканчивали самым неожиданным образом, все привидения и чудеса сводили к какому-нибудь простому недоразумению.

Наконец темы истощились, и все приумолкли.

— А что, молодой человек, — сказал вдруг хозяин, обращаясь ко мне, — согласились бы вы теперь, наслушавшись всякой чепухи, отправиться на кладбище?

Все взоры обратились на меня. Наверное, думали, что я, молодой человек, гимназист всего лишь пятого класса, откажусь от такого предложения. Сердце у меня екнуло, но я ответил:

— Отчего же, с удовольствием!

Я считал малодушным отказываться от принятого решения и тотчас же отправился в путь. Вышел за ворота и повернул по направлению к кладбищу, не испытывая ни малейшего страха.

До леса я добрался благополучно, но, когда пришлось плестись по болоту, я завязнул по колена и чуть было не вернулся назад. Если бы не луна, которая освещала все кочки и трясины, неизбежно погиб бы в болоте.

Добравшись до кладбища, я хотел уже отправиться обратно, но вдруг в трех саженях передо мною показалась длинная прозрачная фигура какого-то существа. С распростертыми руками оно стояло на месте.

Я никогда не верил в привидения и с улыбкой слушал повести чересчур доверчивых рассказчиков. Но теперь привидение стояло передо мной! Мысли мои перепутались. Я ни минуты не сомневался в действительности страшного призрака. Дрожа от волнения, я повернул назад и двинулся по кочкам, не смея оглянуться назад. „Авось, — думалось мне, — оно пропадет…“

На середине болота возвышался небольшой остров, совершенно сухой. Он был покрыт молодым березняком.

Добравшись до этого места, я не утерпел и оглянулся. Какой же был мой ужас, когда в пяти шагах я увидел то же самое страшное привидение!

Оно махало теперь руками, и лес, озаренный луной, сквозил через него. Я был уже не в силах владеть собой. Подул ветерок, привидение заколыхалось, задрожало и опять замерло. Я стоял на месте, точно прикованный. Ноги отказались повиноваться мне.

Как прошел я остаток болота — не помню. Достигнув твердой земли, я опять не утерпел и оглянулся; привидение двигалось следом за мной. Тут уж я не выдержал и сколько хватило силы бросился бежать».

Можно себе представить ужас суеверного человека от такой встречи. Между тем причина, вызывающая болотные призраки, как уже сказано, совсем проста. Каждый знает, что различные тела загораются при разной температуре. Но есть и такие вещества, которые самовоспламеняются. К их числу относится химическое соединение фосфора и водорода — фосфористый водород, газ с запахом тухлой рыбы. Он вспыхивает и горит светлым пламенем, когда попадает на воздух.

На болотах, а также на кладбищах, в заболоченных низинах этот газ образуется в результате гниения растительных и животных организмов. Вот почему в таких местах можно увидеть это явление: то гаснут, то вспыхивают в разных местах, колышутся бледные огоньки, которые старые поверья связывали с неприкаянными душами мертвецов. Выходящий из-под земли фосфористый водород самовоспламеняется и сгорает на воздухе.

Так просто и естественно выглядит это таинственное явление природы после того, как мы узнаем его происхождение.

Сколько у воды загадок?

Вода — это знакомая незнакомка. Нам известны ее свойства, которые легли в основу многих измерений.

Вес одного кубического сантиметра чистой воды при четырех градусах Цельсия — единица веса, грамм. Количество тепла, необходимое для нагревания грамма чистой воды на один градус, — калория, единица теплоты. Сама градусная шкала также связана с водой: нуль градусов по шкале Цельсия — температура таяния льда, сто градусов — температура кипения воды.

И в то же время вода — жидкость необычная, она обладает особыми свойствами, которые позволяют ей играть в жизни природы необыкновенно важную роль.

Чтобы нагреть тело, необходимо тепло. Разные вещества требуют для своего нагревания разное количество теплоты, то есть у них различная удельная теплоемкость. Самая большая она у воды.

Эта особенность имеет очень большое значение в нашей жизни. Летом моря и океаны поглощают огромные количества солнечной энергии, но так как удельная теплоемкость воды очень велика, вода в море сравнительно холодная. Приходит зима, воздух становится холоднее, и температура воды в море уже выше, чем в окружающем воздухе. Теперь она отдает воздуху накопленное тепло. Зимой Мировой океан все равно что гигантская печка нашей планеты. Поэтому в приморских областях климат мягкий, зима не суровая.

Вода требует много тепла не только для нагревания. Удельная теплота плавления льда и удельная теплота испарения у нее также значительно больше, чем у других жидкостей. И это играет важную роль в жизни Земли. Представьте себе картину:идут последние недели зимы, светит яркое солнце, постепенно исчезает снег.

Всего этого не было бы, если бы удельная теплота плавления льда и удельная теплота испарения воды были иными. Тая, снег и лед поглощают огромное количество тепла. Не один весенний день проходит, прежде чем снеговой покров превращается в воду. А если бы для таяния снега требовалось меньше тепла? Тогда весь снег растаял бы за несколько часов, и каждую весну были бы невиданные, катастрофические паводки.

А высокая удельная теплота парообразования воды влияет на климат Земли. Каждый день с поверхности суши и морей солнце испаряет в среднем не менее тысячи кубических километров воды. На это расходуется очень много теплоты. Пары воды, в которых накоплено много тепла, часто уносятся ветром очень далеко от тех мест, где они образовались. Где-то в воздушных просторах они, охладившись, превращаются в капельки воды, выделяя тепло испарения, и нагревают воздух. Так вода разносит по Земле тепло жарких стран.

Как известно, при нагревании тела расширяются, а при охлаждении сжимаются. Но вода ведет себя при нагревании и при охлаждении иначе.

Плотность любой жидкости с повышением температуры уменьшается — ведь объем ее увеличился. При охлаждении, наоборот, плотность возрастает. А что происходит с водой? Самая большая плотность ее при четырех градусах тепла. Более горячая или более холодная вода менее плотная. Казалось бы, какое значение это может иметь для природы? Огромное!

Допустим, что плотность воды увеличивалась бы по мере охлаждения. Тогда зимой все водоемы промерзали бы до дна. Лед был бы тяжелее воды, опускаясь на дно, он вытеснял бы всю воду. Жизнь в воде в зимние холода была бы невозможна! В действительности все происходит иначе: менее плотный лед не тонет в реке, а под ним температура воды у самого льда — около нуля, ниже — около четырех градусов, — температура, при которой вода самая плотная.

Интересно, как замерзают водоемы. Вода охлаждается, становится более тяжелой и опускается вниз. Снизу поднимается более теплая и более легкая вода. Движение это прекращается, когда вся вода охладится до четырех градусов. Вода, остывающая до температуры ниже четырех градусов, становится легче и остается наверху, превращаясь в лед. Объем его больше объема воды примерно на десятую часть, поэтому лед плавает в воде.

Вода помогает создавать причудливые творения природы, превращать утесы и скалы в рыцарские замки, в фантастических животных и сказочных богатырей…

Дождевая и снеговая вода, просачиваясь в горные породы, растворяет частицы извести, разрушает полевой шпат и многие другие минералы. Замерзая в трещинах и при этом увеличиваясь в объеме, она действует подобно взрывчатке. Ветер выдувает из трещин все мелкие частички разрушенных скал. Так со временем камень приобретает очертания какого-либо животного, предмета, сооружения.

Когда-то миллионы лет назад на севере Урала, у Полярного круга, высились неприступные горы. Теперь здесь, у истоков Печоры, уже нет высоких гор. И только останцы — каменные изваяния, напоминающие животных и людей, башни с амбразурами и бойницами, — противостоят своим врагам — морозу, воде и ветру.

Редкостный по красоте музей природы — Столбы близ Красноярска, на правом берегу Енисея. Это гряда причудливых сиенитовых скал, искусно обработанных природой, — «Дед», «Перья», «Львиные ворота»… Здесь находится государственный заповедник.

«Зело превелики и пречудесны сотворены скалы… — писал когда-то о Столбах исследователь Сибири Прохор Селезнев. — Только попасть туда трудно: конный не проедет, пеший не пройдет, да и зверья дикого немало. Пожалуй, правду говорят, что даже в других землях не увидишь такие. А залезти на сии скалы никто не сможет, и какие они — неизвестно».

Сегодня к этим скалам идут тысячи людей, которых влечет великая сила познания мира.

В магнитном поле

Вода омагниченная… Что вы о ней знаете? Очень интересная вода! Недаром вокруг нее идут научные споры — возможно ли, чтобы вода изменяла свои свойства под воздействием магнитов?

Практически это делается просто: очищенную от примесей воду на некоторое время помещают в поле магнитных сил, между разноименными полюсами магнита. И она преображается, хотя вкус ее, цвет и запах не меняются. Зато изменяются плотность, электропроводность, другие свойства воды. В омагниченной воде ускоряются некоторые химические реакции. Бетонная смесь, замешенная на такой воде, затвердевает быстрее, а бетон получается заметно прочнее.

На одном из наших прядильно-ткацких комбинатов магнитами обработали растворы текстильных красок. Окраска тканей стала более яркой.

Но особенно большую пользу омагниченная вода приносит там, где нужно избавиться от накипи. На тепловых электростанциях, на речных и морских судах много труда уходит на то, чтобы очистить котлы паросиловых установок от накипи. Стоит, однако, взять омагниченную воду, и отложений водных солей на стенках котлов заметно меньше. Попробовали использовать «облагороженную» магнитами воду в системе охлаждения автомашин. Результат превзошел ожидания: внутренние стенки радиатора были такими чистыми, будто автомобиль только что пришел с завода.

Что же происходит с водой в магнитном поле? Пока об этом ничего не известно.

Интересный опыт провели ученые И. и А. Сытины.

В чашку, помещенную между полюсами двух обычных подковообразных магнитов, они наливали хорошо очищенную, дистиллированную воду и замораживали. Кристаллики образующегося льда располагались вдоль магнитных силовых линий.

О каких изменениях в структуре льда это говорит? Ответ дадут новые исследования.

Разгадка влияния магнитного поля на воду может привести науку к очень важным открытиям в области живой природы. Ведь вода неотделима от жизни. С другой стороны, мы знаем, что все живое далеко не безразлично к магнитным полям. Например, термиты располагаются в термитнике только поперек магнитных силовых линий. Почему? Неизвестно.

Ученые проводили опыты с проросшими семенами пшеницы и кукурузы — укладывали семена вдоль силовых линий магнитного поля Земли. И что же? Семена, уложенные проростками к югу, росли быстрее.

В последние годы ученые во многих странах изучают воздействие магнитных сил на человека. Можно не сомневаться, что эти исследования принесут нам интереснейшие открытия.

ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ СОЗДАЕТ УЧЕНЫХ И ПОЭТОВ

А. Франс



СКОВАННАЯ МОРОЗОМ

Считай несчастным тот день или тот час, в который ты не усвоил ничего нового и ничего не прибавил к своему образованию.

Ян Коменский

Ледяной панцирь планеты

Он поистине необозрим — мир замерзшей воды. Огромные области вечной мерзлоты. Многие тысячи ледников. Снега-одногодки…

Языки ледников спускаются с высочайших вершин Гиндукуша, Гималаев, Тибета. Многие сибирские реки берут свое начало в ледниках Алтая и Саян. Ледяные ожерелья надеты на Южно-Американские Анды. Ледники есть даже у самого экватора: в Мексике — на вулканах Орисаба и Попокатепетль, в Африке — на Килиманджаро…

Все это — ледники горные.

А есть еще покровные ледники. Их царство — Арктика и Антарктика. Они покрывают всю поверхность многих северных островов и Антарктиду, постепенно сползая в отдельных местах в море; так образуются плавающие ледяные горы — айсберги.

В других районах льды остаются на поверхности моря у берега, образуя шельфовые ледники.

Гляциологи, изучающие ледники, подсчитали, сколько всего льда на земном шаре: около 30 миллионов кубических километров!

Больше всего замерзшей воды в Антарктике. Если растопить все ее льды, уровень Мирового океана поднимется на десятки метров.

Ледники на нашей планете занимают почти одиннадцать процентов суши, а морские льды покрывают около двадцати трех процентов Мирового океана. Если льды равномерно распределить по всей суше, она покроется коркой льда толщиной в 120 метров.

Настоящая страна вечных льдов — Исландия. В эпоху последнего оледенения Земли, несколько десятков тысяч лет назад, она была целиком закована в ледяной панцирь. Затем, когда наступило потепление, льды отступили, но и сейчас подо льдом почти восьмая часть этого острова.

Ледники Исландии, громадами вздымающиеся к голубому небу, поражают своей величавой красотой; они воспеты в легендах и стихах.

Самый большой ледник — Ватна-Йокуль — тянется на 150 километров; под ним скрываются действующие вулканы. Редкое зрелище их извержение! Потоки горячей воды, глыбы льда и огромные камни — «вулканические бомбы» — летят с огнедышащей горы в море…

В горах Исландии берут начало порожистые реки со множеством живописных водопадов. Их питают тающие льды. Да и сами горные ледники тоже по существу ледяные реки. Как и реки, они спускаются вниз по склонам гор, только движение их очень медленное.

Лед в середине потока, как и в реке, движется быстрее, а у берега — из-за трения — медленнее. Гляциологи проводили в Альпах такой опыт: закрепляли поперек ледника ряд кольев; за год этот ряд изогнулся дугой. Середина ледника двигалась со скоростью более семидесяти метров в год, а бока — только около тридцати.

В нашей стране больше всего вечных снегов в горах Средней Азии. 17–18 тысяч квадратных километров закованы здесь на века в ледяной панцирь. Впрочем, может быть, и не на века…

Жители горных районов Таджикистана издревле умели ускорять таяние снега и льда в горах. Для этого они посыпали поверхность льдов землей, золой, угольным порошком. Снег и лед отражают до девяноста пяти процентов солнечных лучей, в то время как черный угольный порошок поглощает почти всю солнечную энергию и быстро нагревается.

Давно было замечено также, что ледники начинают бурно таять, когда их засыпает вулканический пепел. Поэтому после извержений вулканов часты катастрофические наводнения…

Заставить снег и лед таять проще, чем научиться управлять таянием. Если процесс выйдет из-под контроля, неминуема беда — даже совсем небольшая горная речка становится грозным разрушителем.

Вся жизнь наших среднеазиатских рек зависит от воды, которую хранят ледники Тянь-Шаня и Памира. Запасенная впрок, скованная морозом, она очень нужна в знойных долинах, где земля просит пить. Значит, нужно вмешаться людям, дать полям в долинах ледниковую воду. Наука наших дней находится на подступах к решению этой большой народнохозяйственной задачи.

Конечно, ускорять таяние льдов следует лишь в засушливые годы. Ледяная кладовая не должна истощаться.

О путешествии наших ученых на оледенелую Крышу Мира — Памир — интересно рассказал спецкорреспондент «Известий» В. Сурков: «Наш вертолет летит над причудливым хаотическим нагромождением скальных гор, покрытых льдами и вечными снегами. Серебристые пики поблескивают на солнце, как исполинские кристаллы невиданных форм и величин. Зримая волшебная сказка, созданная природой. Вот она, знаменитая Крыша Мира с высочайшими в СССР горными вершинами. Кругом ледники, ледники. Их на советском Памире более четырех тысяч. По площади они занимают около десяти тысяч квадратных километров льда! Гигантский аккумулятор влаги, которой питаются все республики Средней Азии.

Отсвечивая холодным блеском, ледники проплывают под нами. По их крутым склонам метут метели. Поблизости в голубые пропасти вползают огромные снежные лавины. Не видно вокруг живой души. Если бы на неповторимую памирскую панораму взглянули жители других планет, они наверняка бы решили, что Земля наша необитаема: трудно даже представить жизнь в этом царстве вечной мерзлоты, в каменной и ледяной пустыне».

Один из крупнейших ледников на Памире (в нашей стране он самый большой) носит имя русского географа Алексея Павловича Федченко. Этот увлеченный человек прожил короткую жизнь, всего 29 лет, но успел немало совершить. Вместе со своей женой он путешествовал по Средней Азии, открыл высочайшую гору Заалайского хребта (7134 метра), которая носит теперь имя Ленина.

Ледник Федченко протянулся на 77 километров, а толщина его льдов достигает восьмисот метров. Общая площадь оледенения — 900 квадратных километров. Отсюда берут начало многие среднеазиатские реки.

В 1932 году здесь начала работать самая высокогорная в мире гидрометеорологическая лаборатория. На высоте четырех километров над уровнем моря к каменной скале прилепился домик. В нем живут научные работники. Они несут круглосуточную вахту, передают сведения о погоде и, главное, следят за ледником.

Изрезанный множеством трещин, он сползает по широкой горной долине; не торопясь, продвигается на два с половиной — три метра в сутки.

Лед постепенно тает, а на него падает снег, и люди, живущие в поднебесье, ведут аккуратный счет прихода и расхода влаги в леднике.

Обычная, будничная работа. Но далеко не безопасная. Однажды утром начальник станции Виктор Тарасенко ушел на другой берег ледника, чтобы записать показания приборов. Когда он возвращался, налетел буран. Ураганный ветер сбивает здесь человека с ног, может сбросить его со скалы, либо в снежную трещину.

С трудом преодолевая каждый десяток метров, Виктор шел к станции. Не хватало дыхания. Опустившись на колени, он попытался растереть щеки колючим снегом. Стало еще труднее дышать. Надо передохнуть.

…Он лежал на боку, спрятав лицо от ледяного воющего ветра, и не мог встать…

Только через три часа выбрался начальник станции из наметенного ветром снежного сугроба, чуть не ставшего ему могилой. Тут его и разыскали товарищи…

Ледники Памира — это жизнь Средней Азии. Но на земле немало и таких мест, где нет нужды заботиться о сохранности льдов, покрывших землю на тысячелетия. Освобождение многих — и огромных — районов Земли от ледяного плена сулит необыкновенные перспективы. Это и значительное изменение климата, и новые места для расселения человечества, и укрытые льдами природные богатства планеты…

Но это дело будущего. А пока мужественные, увлеченные своей работой люди штурмуют царство белого безмолвия, выведывая его тайны.

Их еще немало.

Вот одна из загадок. Осенью 1969 года ледник Колка в Осетии вдруг сорвался с места. Скорость его движения была сто — двести метров в сутки! Ледник то приостанавливался, то снова ускорял свой бег. Так более двух месяцев.

Такие ледники называют пульсирующими.

Какова причина пульсации? Ответы ищет наука.

Первые исследователи ледников думали, что высокогорные льды вечны. Сохранились записки буддийского монаха Сюань-Цзяна, который двенадцать веков назад пересек с караваном хребты «Небесных гор» — Тянь-Шаня. Необозримые льды, лавины, безжизненная природа, жестокие ветры произвели устрашающее впечатление на суеверных путешественников. «Накопившиеся здесь с начала мира снега, — писал Сюань-Цзян, — обратились в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в беспредельности между нависшими с обеих сторон высокими ледяными стенами. Холодный ветер дует с силой, и путники часто становятся жертвой драконов. Идущие по этой дороге не должны носить красной одежды и издавать громких криков. Тот, кто забудет эту предосторожность, может подвергнуться всяким несчастьям».

Но если бы снег и лед в горах совсем не таяли, ледники за многие века выросли бы до чудовищных размеров. В действительности каждый год они получают подкрепление в виде падающего снега и каждый год отдают свою воду. При этом одни ледники растут, другие — постепенно «худеют». Ученые подсчитали, что ледник Федченко полностью обновляет свой лед за тысячу лет.

Современную геологическую эпоху считают эпохой отступления ледников. Однако исследования последних лет показали, что многие горные ледники не отступают, а даже наступают. Растут ледники на Аляске, на юго-западе Канады. Увеличиваются некоторые среднеазиатские ледники.

Может быть, это первый звонок о приближении нового ледникового периода?

Сказать что-либо определенное пока трудно. Но если это и так, то наши потомки встретят наступление льдов во всеоружии знания.

Земля пережила много оледенений, когда льды покрывали огромные пространства земного шара. Еще десять — двенадцать тысяч лет назад большая часть Северной Европы и почти вся Канада были подо льдом. На Скандинавском полуострове толщина ледяного панциря достигала двух километров. Он простирался от Ирландии до Восточного Таймыра. В Европейской части СССР лед громадными языками спускался по Дону и по Днепру ниже Киева.

Чем же вызываются оледенения? Об этом можно только догадываться. «По некоторым предположениям, — писал академик Д. И. Щербаков, — изменение наклона земной оси и перемещение положения земных полюсов может вызвать оледенение вокруг каждого из полюсов, подобно наблюдаемому теперь в Арктике и Антарктике.

Можно объяснить оледенение периодическим ослаблением солнечного излучения в связи с особенным развитием солнечных пятен. Влияние солнечных пятен на климат Земли установлено. Наконец, предполагают, что наша Солнечная система, передвигаясь в пределах Вселенной, периодически проходит через районы, заполненные космической пылью, ослабляющей нагревание Земли Солнцем.

Все эти гипотезы имеют своих защитников и противников, но ни одна из них не может считаться доказанной».

Опасные странники

30 января 1959 года радист станции на острове Ньюфаундленд и радист на катере «Кэмпбелл» одновременно приняли сигналы с моря: «SOS… SOS… SOS… Теплоход „Хедтофт“ столкнулся с айсбергом… просим немедленной помощи… На борту девяносто пять человек. Тщетно пытаемся откачать воду из трюмов и машинного отделения… необходима немедленная помощь…

14 часов 44 минуты. Осадка возрастает… трудности со спуском шлюпок… море покрыто льдинами…

15 часов 35 минут. Работу кончаю… SOS…»

Час спустя к месту катастрофы подоспели катер «Кэмпбелл» и несколько других судов. Слишком поздно! Атлантический океан поглотил всех. Поиски вели несколько дней, но безрезультатно.

Погибший теплоход отвечал, казалось, всем требованиям безопасности: двойное дно, семь водонепроницаемых отсеков, двойная стальная обшивка. На верфи, где строили судно, его считали непотопляемым.

Так через 47 лет в Северной Атлантике повторилась страшная морская трагедия 1912 года.

…Только что построенный лайнер «Титаник» весной 1912 года вышел из английского порта Саутгемптон в первый трансатлантический рейс. Это было крупнейшее по тем временам судно. На его борту находилось 2207 человек.

Специалисты говорили: «Титаник» непотопляем, ведь у него двойное дно и 16 водонепроницаемых отсеков.

Несмотря на то что судно находилось в районе плавающих льдов, «Титаник» шел полным ходом. Он и его хозяева хотели удивить весь мир быстротой путешествия из Европы в Америку. От этого во многом зависели будущие барыши.

Поздним вечером 14 апреля «Титаник» столкнулся с ледяной горой, перед которой он выглядел карликом.

Айсберг буквально распорол днище корабля, длина пробоины достигала 90 метров! Шесть водонепроницаемых отсеков быстро заполнила вода. Пассажиры не хотели верить в нависшую опасность. Никто не торопился покинуть корабль — так все были уверены, что «Титаник» не может утонуть. Только через 50 минут капитан приказал: «Женщины и дети — в шлюпки».

Но многие и теперь отказывались покинуть судно. Темный океан казался им страшнее, чем медленно погружавшийся в воду корабль.

Лишь через час-полтора люди поняли, что они обречены. И тогда началась паника. Обезумевшие от страха люди дрались за места в шлюпках, за спасательные пояса. Некоторые бросались в воду, потеряв надежду попасть в лодку.

Мужественно вели себя музыканты корабельного оркестра. Они не прекращали играть, когда корабль уже тонул. В последние минуты оркестр исполнил национальный английский гимн.

«Титаник» погружался медленно, и все-таки помощь опоздала. Только через два часа после того, как судно скрылось под водой, к гигантскому айсбергу, погубившему «Титаник», подошел пароход «Карпатия» и подобрал часть пассажиров и экипажа.

В пучине океана погибло 1513 человек. Английский суд вынес решение: в гибели судна признать виновным его капитана Смита.

Вскоре после гибели «Титаника» был создан Международный ледовый патруль. Теперь специальные катеры с начала марта и до конца июля несут вахту, следя за передвижениями ледяных гор в Северной Атлантике.

Дважды в сутки все штурманы судов, находящихся в этих районах, слушают донесения патруля о предполагаемом маршруте айсбергов и о том, какой краской они помечены. Обнаружив айсберг, патрульный катер обстреливает его снарядами, начиненными яркими красками.

Каждый айсберг окрашивается по-разному.

…Красивы эти плавающие ледяные исполины! Иногда они похожи на средневековые замки, на сторожевые башни — такие айсберги называются пирамидальными. Когда на них падают лучи солнца, лед загорается самыми разнообразными оттенками цвета.

«Какого цвета может быть лед? — пишет И. Цигельницкий. — Конечно, вы скажете: голубой, зеленый, белый или совсем прозрачный, как стекло. И я так думал до тех пор, пока не увидел, как плывет по морю айсберг, огромный-преогромный. Такой большой, что трудно поверить своим глазам. Сверху его, как средневековый замок, украшают многочисленные башенки с бойницами. Внизу темнеют своды полукруглых арок, выбитых волнами. Некоторые из этих арок сквозные, а над ними пучками свисают ослепительно сверкающие ледяные стрелы-сосульки.

Мерно покачиваясь, рассекает великан-айсберг свинцовые волны, облака брызг взлетают у его подножия, и над плоской вершиной кружатся буревестники.

Самое же удивительное, что весь айсберг разноцветный. Вершина горит золотисто-оранжевым пламенем, ниже идет полоса нежно-лимонного цвета, переходящего в светло-зеленый. Мрачными фиолетовыми глазницами зияют пещеры у основания. Один бок кажется темно-коричневым, другой полосатым, как зебра. Отвесными стенками уходят в морскую пучину крутые бока.

Но вот айсберг приближается к кораблю, и краски постепенно блекнут».

Есть еще столовые айсберги; они отламываются от шельфовых ледников[12] и похожи на большое заснеженное поле.

А пирамидальные — это части ледников, когда те в своем движении достигают обрывистого морского берега. Таковы все айсберги Арктики — они рождаются у берегов Новой Земли, Аляски, Гренландии, Шпицбергена… Представьте себе эту грандиозную картину, когда от ледника, нависшего над морем, откалывается громадная глыба льда. С грохотом, напоминающим орудийную стрельбу, срывается в воду родившийся айсберг.

Сверху большой айсберг выглядит островом, на нем видны очертания гор, русла рек. Лед усеян валунами, обломками скал, несет на себе остатки почвы.

Ученые подсчитали, что в Восточной Арктике ежегодно рождается около семи с половиной тысяч плавающих ледяных гор. Много их и в антарктических водах. В Восточной Антарктике советские корабли и самолеты обнаружили тридцать одну тысячу айсбергов.

Высота их часто достигает 40–60 метров. А если вспомнить, что видна лишь седьмая или восьмая часть айсберга, можно представить, какой громадиной бывает порой такая глыбища льда.

В 1854 году моряки встретили столообразный айсберг длиной сто двадцать километров и высотой девяносто метров. В течение десяти лет корабли сообщали о продвижении этого гиганта к экватору.

А в 1904 году судно «Зенит» встретило около Фолклендских (Мальвинских) островов пирамидальный айсберг высотой четыреста пятьдесят метров! Немного меньше Останкинской телебашни в Москве.

В Атлантическом океане урожайным на айсберги был год 1972-й. Их насчитали здесь 1587.

Многие месяцы и годы странствуют в морях и океанах ледяные горы. Предполагают, что возраст айсбергов может достигать десяти лет; конечно, если течения не вынесут айсберг в теплые воды.

Постепенно ветер и туман, волны и теплый воздух разрушают айсберги, они неузнаваемо меняют свой вид, раскалываются на части. Осколки ледяных гор, а вернее, сглаженные волнами округлые льдины весом в несколько тонн моряки называют орехами; такие «орехи» могут быть опаснее: айсберг обычно хорошо виден на экране радиолокатора, а скрывающуюся в воде льдину обнаружить труднее, и она может стать причиной катастрофы.

Впрочем, чего в жизни не бывает! Вот какой «сюрприз» преподнес однажды айсберг пассажирам, туристам канадского парохода «Поршиа». Было это в 1893 году. Встретив в открытом море ледяную гору, решили подойти поближе к ней. Об этом попросили пассажиры — айсберг был очень красив, хотелось посмотреть на него вблизи.

И вот ледяная гора совсем рядом. Глубокие пещеры, вырытые волнами в нижней части айсберга, отливают синевой, переходящей почти в черноту. Великолепное зрелище! Пассажиры в восторге. Защелкали затворы фотоаппаратов.

«Еще ближе», — потребовали богатые путешественники…

И вдруг произошло неожиданное и страшное: кто-то невидимый стал поднимать судно из воды.

Через секунду оно оказалось на скрывавшемся под водой ледяном уступе айсберга. Как оказалось, плавающая гора раскачивалась в воде. Такие айсберги находятся в неустойчивом равновесии; их геометрический центр располагается близ центра тяжести. Сильный порыв ветра, удар волны заставляют ледяную гору раскачиваться.

Пароход подошел к айсбергу в тот момент, когда ледяная гора наклонилась к судну, а затем она накренилась в другую сторону, и ледяной выступ оказался под днищем корабля. Судно воспарило над водой. К счастью, это продолжалось совсем недолго — айсберг снова качнулся в сторону корабля, и тот опустился на воду.

Судно уходило от страшной горы полным ходом.

Инженеры думают над тем, как обезопасить суда от столкновений с ледяными колоссами. Пробовали бомбардировать их с воздуха или расстреливать из пушек. К сожалению, это не дает нужных результатов. Французский ученый Пьер-Андре Молен предложил разрушать айсберги изнутри.

С вертолета опускают на вершину айсберга особого устройства торпеду, ее раскаленный нос входит в массу льда, и механизм замедленного действия взрывает торпеду в том месте айсберга, где разрушающее действие взрыва наиболее эффективно.

Но бывает так, что айсберги взрываются сами. Это обнаружили советские исследователи Антарктики.

Оказалось, что лед таких айсбергов насыщен микроскопическими пузырьками сжатого воздуха, они и взрывают лед.

…У плавучих ледяных гор плохая репутация. Но хочется поговорить и об их положительной роли. В наше время все серьезнее становится проблема питьевой воды. Инженеры предлагают получать ее из айсбергов, в каждом из них столько чистейшей пресной воды!

Обсуждается очень заманчивая и совсем не фантастическая мысль: взять на буксир ледяную гору и доставить ее туда, где нужна питьевая вода.

Айсберг средних размеров — около десяти миллиардов тонн весом — могли бы привести несколько больших буксирных судов. Такое путешествие займет месяцы, но зато целый год большой край будет обеспечен ледниковой водой, которая к тому же и очень полезна.

Вода живая и мертвая

Уже давно было замечено: у кромки льдов бурно развиваются микроорганизмы. Нетрудно догадаться, что тут играет какую-то роль талая вода. Но какую?

С водой связано множество легенд и сказок, примет и суеверий. Наши предки наделяли воду чудодейственными свойствами. В ней видели первооснову всего сущего.

Древнегреческий философ Фалес Милетский, живший в VII–VI веках до нашей эры, считал, что начало всех начал — драгоценная влага. Все в мире произошло из воды.

Древнеегипетские мифы говорят о том, что Земля возникла из водного хаоса. «Вода произвела все живые вещи, из которых выходит все», — гласит надпись на стенах старого египетского храма.

Первоосновой мира еще долгое время считали воду многие мыслители и ученые. Так, в начале XVII века голландский ученый Ян Гельмонт пытался доказать справедливость учения Фалеса. Он посадил в горшок с землей маленькое деревце и ежедневно поливал его дождевой водой.

Пять лет спустя выкопал дерево и взвесил его. Оказалось, оно стало в 32 раза тяжелее, а вес земли в горшке остался почти прежним. Ученый заключил: растения состоят из одной воды. Он не подозревал, что растительные организмы берут все необходимое для своего роста не только из воды, но и из почвы и воздуха.

Теперь это знают школьники. Но вот что интересно: житейская примета, связанная с особыми свойствами талой снеговой воды, существует и в наше время.

А сравнительно не так давно эта примета нашла свое подтверждение в научно поставленных опытах. В 1932 году было обнаружено, что в воде, без которой нет жизни, есть другая — вода, от которой животные и растения погибают. Вы догадались: речь идет о тяжелой воде. Если в обычной воде атомный вес водорода равен единице, то в тяжелой воде водород вдвое более тяжелый (это тяжелый изотоп водорода).

В обычной воде тяжелой совсем немного: около 0,02 процента. И хорошо, что так мало, — ведь если тяжелую воду выделить в чистом виде, то живые организмы в ней жить не смогут; семена растений не прорастут.

Но может быть, и те небольшие количества мертвой воды, которые содержатся в воде природной, тоже отрицательно воздействуют на живой мир?

Оказывается, да. Это тоже убедительно показали опыты ученых.

Несколько лет в Томске исследовали, как влияет на животных и растения чистая снеговая вода. Почему эта вода интересовала ученых? Потому что в ней меньше тяжелой воды, чем в обычной, взятой из реки или колодца. И снеговая вода в самом деле оказалась живой водой.

Ученые взяли две группы кур одинакового веса и возраста. Одну поили снеговой водой, другую — обычной водопроводной. Опыт продолжался три с половиной месяца. Куры из первой группы снесли 538 яиц, а из второй — только 272. И яйца у кур, пивших снеговую воду, были крупнее.

Такие же опыты проводили со свиньями и убедились, что поросята, вспоенные снеговой водой, развивались лучше.

В Томском ботаническом саду снеговой водой поливали огурцы, и они дали вдвое больший урожай. А те, семена которых, кроме того, перед посевом замачивали в талой воде, — почти втрое! Урожай редиса «живая» вода подняла больше чем вдвое.

Проводили и проводят опыты со снеговой водой и другие ученые. И открывают много интересного. Ленинградский биофизик А. Гуман рассказывает: любопытно было наблюдать за цыплятами. Когда им ставили блюдечко с обычной водой, они пили спокойно, по очереди. Но стоило налить в блюдце талой воды с плавающими льдинками, как эти желтые комочки начинали пить с жадностью и даже дрались.

Кто знает, быть может, талая вода — одна из причин того, что птицы совершают свои героические перелеты. Чем иначе объяснить, что наши птицы не вьют гнезд в теплых краях, хотя корма там достаточно?

«Я смею полагать, — пишет Гуман, — что именно талая вода, которую в избытке пьют весною птицы, способствует выведению здорового и многочисленного потомства».

Увлекательная догадка!

И еще об одной — «мертвой» воде. С ней встречались в прошлом мореплаватели.

…Большое парусное гребное судно викингов стояло в фиорде, готовое к далекому плаванию. Прозвучала громкая команда. Раскрылся широкий парус, и ветер погнал судно вперед. Но не успело оно выйти из фиорда, как резко снизило скорость, словно натолкнулось на какое-то подводное препятствие. Навалившись на весла, воины-гребцы пытались вывести судно в море. Тщетно!

Это крайне загадочное явление и было позднее названо «мертвой водой».

Проходили дни, а иной раз недели, прежде чем неведомая морская западня отпускала своих пленников. Суеверные моряки были уверены в том, что тут замешаны сверхъестественные силы.

Начало научному изучению «мертвой воды» положил известный полярный исследователь Фритьоф Нансен во время своего путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр Нансен встретился с морской загадкой: у кромки льдов «Фрам» вдруг прекратил движение, несмотря на то что паровая машина работала в полную мощность.

Заинтересовавшись этим необычным явлением, Нансен высказал догадку: оно наблюдается, «кажется, только там, где поверх соленой морской воды находится слой пресной воды, и заключается, по-видимому, в том, что слой пресной воды увлекается и скользит по более тяжелой соленой воде, как по твердой подкладке». А разница между двумя слоями — пресным и соленым — в месте встречи «Фрама» с «мертвой водой» была столь велика, что моряки могли пить воду, взятую с поверхности моря, воду же, поступавшую в трюмные краны, нельзя было использовать даже для питания парового котла.

Наблюдения Нансена привлекли внимание ученых к тайне «мертвой воды». Ведь на этот раз о ней сообщал не какой-то безвестный моряк, а знаменитый исследователь Арктики. Сам: Нансен, возвратившись из экспедиции, попросил своего соотечественника Бьеркнеса заняться разгадкой редкого природного феномена.

Скоро секрет «мертвой воды» был раскрыт. Она появляется у поверхности моря, когда образуется слой пресной (или почти пресной) воды. Если корабль движется по такой воде с незначительной скоростью — около четырех узлов[13], то на границе между пресной и соленой водой образуются подводные волны; они и гасят скорость судна. Вся или почти вся мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять невидимому глубинному волнению.

Испытания в бассейне показали, как можно избавиться от «мертвой западни»: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн, — тогда между слоями пресной и соленой воды волн не образуется. Если скорость судна превышает пять узлов, то «мертвая вода» для него уже не страшна. Моряки с давних пор замечали, что в загадочную ловушку попадали обычно суда средних размеров, которые плавали со скоростью менее пяти узлов.

Только в начале XX века, почти две тысячи лет спустя после скандинавских «пенителей моря», наукой было раскрыто одно из редкостных явлений многоликой природы.

И снег, и лед…

Младший брат вечных льдов на Земле — снег. О нем тоже можно рассказать много любопытного.

Какой вы знаете снег? Снег, скажете вы, есть снег; рыхлый, еще не слежавшийся, или же кристаллический, зернистый. Но ученый-снеговед назовет вам снег в виде мелких удлиненных кристалликов — ледяные иглы, алмазную пыль — взвешенные в воздухе мельчайшие снежинки, снег-плывун, снег-крупу, снег-наст. У всех этих разновидностей замерзшей воды свои особенности.

Изучают снег ученые разных специальностей. Когда он только собирается выпасть на землю легкой пушистой пеленой, им интересуются метеорологи. Формы снежинок изучают кристаллографы, плотный снежный покров — гидрологи, географы, минералоги.

Снег еще далеко не раскрыл человеку всех своих свойств. В тридцатых годах известный советский геофизик Б. П. Вейнберг писал: «Если вам сказали бы, что физикам и химикам известен материал, легко получаемый в чистом виде, но ни одно физическое свойство которого, кроме температуры плавления, — ни удельный вес, ни показатель преломления, ни светорассеяние, ни теплоемкость, ни теплота плавления, не говоря уже об упругости пара, диэлектрической постоянной, электропроводности, магнитной проницаемости, двупреломлении и так далее, — ни одно свойство не известно, то вы, вероятно, с усмешкой посмотрели бы на говорящего и, может быть, из любопытства и из сожаления к нему удостоили бы его вопросом: „Что же это за материал?“

Материал этот — снег, который имеется на поверхности земного шара в биллионах тонн».

С того времени прошло уже около полувека, но и сейчас мы не знаем многого о столь, казалось бы, обыкновенном веществе. И не удивительно, ведь физические свойства снега очень изменчивы.

Еще не упав на землю, снежинки претерпевают изменения в зависимости от состояния атмосферы. Формы их бесконечно разнообразны. В одной из самых богатых коллекций более пяти тысяч снимков снежинок различной формы.

В 1971 году газета «Труд» сообщала: «Свидетелями не совсем обычного явления природы стали жители Братска. Над городом разразилась снежная пурга с весенним громом. Но не это вызвало удивление жителей: над одним из заливов водохранилища Братской ГЭС с неба стали падать крупные стержни мокрого снега. Скрученные наподобие рулета, они достигали двадцати сантиметров в диаметре и пятидесяти в длину.

Сотрудники Иркутского управления гидрометслужбы объяснили это явление тем, что за счет большого перепада температур в облачном слое возникли значительные вертикальные движения. Благодаря им и большой мощности облаков создались благоприятные условия для формирования осадков в виде таких необычных рулетов».

Плотность выпавшего снега в Сибири вдвое меньше, чем на западе нашей страны. За Полярным кругом снег бывает настолько тверд, что звенит под ударом топора. В Антарктике выпавший снег за три-четыре дня становится таким монолитным, что его с трудом берет металлическая лопата.

Ежегодно снег покрывает от четырнадцати до двадцати пяти процентов поверхности земного шара. Его выпадает около тысячи кубических километров.

А где на земле самые снежные места? На перевале Томпсона на Аляске и в Национальном парке США «Райская долина». Толщина снежного покрова там достигает пятнадцати метров. Высота пятиэтажного дома!

У нас обилием снега (до пяти-шести метров) выделяются некоторые горные районы — южный склон Главного Кавказского хребта, заповедник «Красная поляна», верховья реки Варзоб в Таджикистане…

Вспомним и о таком снеге, который может напугать суеверных людей.

В начале прошлого века моряки небольшого парусного корабля увидели его на южном побережье Гренландии. Стояла ранняя весна, и заснеженные берега ослепительно сверкали в лучах солнца. Неожиданно в одном из ущелий между прибрежными скалами моряки увидели полосу ярко-красного снега; она тянулась на несколько десятков метров. Картина была настолько необычной, что люди не знали, что и подумать.

Капитан корабля отправил к берегу шлюпку. Когда матросы ступили на землю, они увидели, что снег был покрыт сверху тонким ярко-красным налетом.

Многие из моряков склонны были думать, что тут не обошлось без нечистой силы. Между тем причина интересного явления проста, она уже давно известна ученым. Есть в природе красная водоросль первопузырник, состоящая всего из одной клетки. Первопузырник не боится холода и может расти и размножаться даже на снегу. А размножается он очень быстро. За несколько часов эта водоросль может полностью покрыть несколько квадратных метров. Бывает, что ветер заносит первопузырник на снег, и вскоре большая полоса снега становится красной.

Никакой опасности для человека эта водоросль не представляет.

В канун 1964 года редкий подарок преподнесла природа жителям Приморского края. На протяжении девяти километров в длину и нескольких сотен метров в ширину весь снег был усеян живыми насекомыми. Ученые из Дальневосточного филиала Академии наук СССР объяснили это так: до снегопада в предгорьях Сихотэ-Алиня стояла теплая погода. Это потепление привело к массовому размножению двукрылых насекомых, приспособленных к суровым условиям зимы. Появившись на свет, они воспользовались отдушинами у стволов деревьев и кустарников и выползли на снег. Начавшаяся поземка подняла насекомых в воздух. Старожилы края отмечают, что много лет назад они также наблюдали зимой насекомых на снегу.

Снег на Земле играет роль планетарного зеркала. Он отражает до девяноста пяти процентов солнечной радиации, в то время как вода — всего десять процентов; девять десятых лучистой энергии Солнца она поглощает. Если допустить на минуту, что вся земля покроется льдами и снегом, то среднегодовая температура воздуха на планете понизится с пятнадцати градусов тепла до восьмидесяти пяти градусов мороза. Жизнь на Земле если и сохранится, то будет совсем иной.

…Безобиден снегопад в тихую погоду. Хороша снежная зима с легким бодрящим морозцем. Но как преображается все в снежную бурю! Прекрасное описание ее есть у С. Т. Аксакова:

«Быстро поднималось и росло белое облако с востока, и когда скрылись за горой последние бледные лучи закатившегося солнца — уже огромная снеговая туча заволокла большую половину неба и посыпала из себя мелкий снежный прах; уже закипели степи снегов; уже в обыкновенном шуме ветра слышался иногда как будто отдаленный плач младенца, а иногда вой голодного волка…

Снеговая туча обтянула весь горизонт, и последний свет красной-красной, погорелой вечерней зари быстро задернуло густою пеленою. Вдруг настала ночь… наступил буран со всей яростью, со всеми своими ужасами. Разыгрался пустынный ветер на приволье, взрыл снеговые степи, как пух лебяжий, вскинул их до небес… Все слилось, все смешалось: земля, воздух, небо превратились в пучину кипящего снежного праха, который слепил глаза, занимал дыханье, ревел, свистел, выл, стонал, бил, трепал, вертел со всех сторон, обвивался, как змей, и душил все, что ему ни попадалось».

А весной сколько забот доставляет людям родственник снега — речной лед. «Нахлынувший вал поднял лед, как яичную скорлупу; громадные льдины с треском и шумом ломались на каждом шагу, громоздились одна на другую, образуя заторы, и, как живые, лезли на всякий мысок и отлогость, куда их прибивало сильной водяной струей. Недавно мертвая и неподвижная река теперь шевелилась на всем протяжении, как громадная змея, с шипением и свистом собирая свои ледяные кольца». Так писатель Мамин-Сибиряк описывает начало ледяного затора на реке Чусовой.

Особенно мощные заторы льда образуются на Северной Двине. «В город пришли известия, — писала „Правда“ в мае 1961 года, — о невиданном заторе на Северной Двине, около поселка Орлецы. Там глыбы смешанного с лесом льда образовали огромный вал высотой до пятнадцати метров. Подрывники в сложных условиях подготовили и произвели мощный взрыв, освободив русло реки. Поток льда устремился кАрхангельску. Уже через несколько часов все рукава Северной Двины, кроме Маймаксанского, были забиты ледовыми глыбами. Начался быстрый подъем воды. К вечеру она залила более половины территории города. Остановились многие предприятия, нарушилось движение трамваев, автотранспорта. В ряде мест была прервана телеграфная связь».

Весной лед и вода неистовствуют на южных реках. В 1969 году на Днестре возникло несколько крупных заторов, перемещавшихся вниз по течению и остановившихся перед Дубоссарским водохранилищем. Особенно пострадали молдавские городки Сороки, Рыбница и Каменка.

Наконец, еще об одном «родственнике» снега, о граде. Жизнь его коротка. Выпадет из грозового облака и растает. Но, падая, нередко приносит беду, особенно если град крупный.

В июле 1788 года через всю Францию пронеслась градовая волна шириной более двадцати километров. На землю выпали миллионы тонн льда. Вес градин достигал двухсот пятидесяти граммов. Местность, которую поразил град, имела ужасающий вид. Посевы и виноградники погибли, мелкий скот был перебит, а крупный изранен.

А вот что натворил град в 1950 году на Урале, близ города Кунгура. В лесу было убито много птиц. Сильно пострадали деревья. В домах были выбиты стекла, поломаны рамы окон, повреждены крыши. Диаметр градин достигал девяти сантиметров.

Обычно большие градины имеют слоистое строение. Чаще они округлые, иногда дисковидные. Но иной раз природа преподносит и редкости.

В градинах находят кусочки алебастра, глины, а однажды даже черепаху! Она упала на улицу американского города Бовина в мае 1894 года. Черепаха была покрыта слоем льда. Редкостная «градина» весила около килограмма.

В 1968 году в США над небольшим городком Ок-Ридж прошел ливень с градом. Все градины были самой причудливой формы, с двумя, четырьмя или шестью острыми выступами; походили то на черепах, то на муравьедов, то на кинжалы.

Град — это комки обледенелого снега и льда. Как же он образуется?

В мощном ливневом облаке, в верхней его части, капельки воды, замерзая, превращаются в мелкие ледяные и снежные кристаллики. Падая вниз, они проходят сквозь толщу переохлажденных водяных капель. Капли налипают на кристаллы и замерзают. Оседает на кристаллах и водяной пар, которого много в облаке. Чем толще облако, через которое проходит льдинка, чем больше оседает на ней водяного пара и капель, тем крупнее град. При сильном порывистом ветре градины не сразу падают на землю, ветер заставляет их плясать в воздухе. И градины становятся все крупнее и крупнее.

Известны случаи, когда градины весили сотни граммов каждая. В Невинномыске в 1961 году одна крупная градина потянула 700 граммов. А в июле 1968 года градины размером больше гусиного яйца (!) обрушились на Благовещенск. Крыши, покрытые шифером, превратились в черепки. Благовещенские метеорологи нашли в тот день у Зейской переправы градину весом в 560 граммов.

Но рекорд поставил 1981 год. В апреле в китайской провинции Гуандун прошел град, убивший пятерых человек. И не удивительно: как сообщали газеты, вес отдельных градин превышал… семь килограммов!

А на западном побережье Австралии однажды гроза с градом длилась шесть часов и оставила местным жителям своеобразный сувенир — глыбу льда шириной в 11 и длиной 22 метра, весившую около двухсот тонн. Образовалась она в овраге из скопившихся там градин.

Во многих странах специальные противоградовые отряды ведут теперь наблюдения в районах, где могут образоваться опасные облака. Обнаружив градовое облако, они определяют с помощью радиолокатора градовый очаг и дают стихии настоящий бой: обстреливают опасное облако безосколочными снарядами, начиненными йодистым серебром или углекислотой.

Что при этом происходит? Частички этих химических веществ становятся зародышами градин. Два, три, пять часов идет обстрел облака. Все больше и больше искусственных зародышей града в облаке. На них осаждаются переохлажденная вода и водяной пар, но зародышей этих теперь так много, что градины образуются мелкие, а такой град не опасен растениям.

В нашей стране охраняются от градобитий сады, виноградники, посевы зерновых.

«Белые тигры» гор

В горах идет снег. Он ложится мягким и, кажется, совсем невесомым белым пухом. Все утопает в первозданной чистоте зимнего покрывала земли. Каждая снежинка в первые секунды после приземления сохраняет свою кружевную форму. Но снег все идет и идет, и, придавленные мириадами других, снежинки теряют свою кристальную красоту, смерзаются.

Постепенно на крутых склонах гор образуются снежные пласты метровой и более толщины. А снег продолжает идти…

И тогда начинается новое превращение снежинок. Укрытая толстым слоем снега земля, как в теплице, начинает согреваться. Снежинки, лежащие на грунте, тают. Водяные пары поднимаются в верхние, более холодные этажи снежного покрова. Начинается перекристаллизация снега: он становится рыхлым, зернистым. Рыхлым внизу и более плотным вверху. Если в это время дует ветер, давление над поверхностью снега падает, и водяные пары, как насосом, извлекаются из снежного пласта.

Пласт снега, покрывающий крутой склон горы, весит сотни и тысячи тонн. Постепенно он теряет прочную, связь со своим основанием и может в любое мгновение сорваться вниз. Чаще это случается в дни резкого потепления.

Страшись пробужденья лавины ужасной:
В молчанье пройди по дороге опасной, —
поется в «Горной песне» Шиллера, и это не гипербола. Снег, нависший над ущельем, может сорваться от малейшего сотрясения воздуха, от крика. Еще того удивительнее — даже… тень от соседних скал может вызвать лавину.

Почему же?

Перед нами большое снежное поле на склоне горы. На твердый наст только что выпал снег. Весь день светило яркое горное солнце. Снег на поляне от холода сжимается. При понижении температуры на один градус снежное поле на каждом километре сокращается примерно на 17 сантиметров. И этого может оказаться достаточно для того, чтобы дать первый роковой сдвиг: масса снега трогается с наста, ее движение все ускоряется… В долины несется грозная лавина.

«Свежие слои сухого снега, — писал известный французский географ Ж. Э. Реклю, участник Парижской коммуны, — не успевшие слипнуться с покрываемым ими старым снегом, готовы сползти от малейшего толчка или даже звука. Достаточно иногда падения ветки или какого-нибудь эха для того, чтобы нарушить их равновесие. А раз это равновесие нарушено, то снег начинает ползти по скату, сначала медленно, потом все скорее и скорее, причем масса его постоянно увеличивается, захватывает с собой камни, кусты, ломает деревья, сметает хижины горцев и со страшным шумом обрушивается в долину. А вокруг снегового облака крутятся снежные вихри, тоже способные вырывать деревья с корнем. Такие лавины прокладывают себе иногда широкие дороги в вековых лесах и, кроме того, ломают деревья в окружности одним только вихрем, их сопровождающим».

Когда «белый тигр» горных вершин скатывается вниз, он выглядит как сплошная глыба, начиненная камнями и деревьями, твердая, как лед. Люди, засыпанные лавиной, редко могут откопаться сами, без посторонней помощи.

Необорима ударная сила снежных лавин — ведь даже небольшая, объемом в 100 тысяч кубических метров, весит около 80 тысяч тонн. А многие лавины в 5–8 раз больше. И когда такая громадина скатывается с гор со скоростью до двухсот километров в час, она способна превратить в развалины самые прочные каменные строения. 60-100 тонн на каждый квадратный метр — такова сила удара падающей лавины!

И не только в этом мощь лавин. Снежный вал гонит перед собой воздушную волну. Воздушный таран даже опаснее удара снежной массы. Волна воздуха опрокидывает дома, ломает деревья, контузит и душит людей и животных. Недаром лавиновед М. 3дарский пишет: «Невинный на вид белый снег — это не волк в овечьей шкуре, а тигр в шкуре ягненка!»

Известен случай, когда лавина, сошедшая в Альпах, остановилась в пяти метрах от гостиницы. Но воздушная волна разрушила здание до основания. Из-под обломков извлекли людей, живых и мертвых. Живыми оказались те, кто сидел к лавине спиной. Другие погибли еще до того, как рухнула гостиница, — они задохнулись от ворвавшейся воздушной волны.

В 1916 году на австро-итальянском фронте горная стихия погубила около десяти тысяч солдат. В январе 1962 года большое бедствие постигло горную страну Перу. Лавина весом более трех миллионов тонн, скатившаяся с горы Уаскаран, стерла с лица земли восемь селений.

В Альпах поселки строят под защитой леса, высоких скал, противолавинных сооружений. Когда горный обвал устремляется в долину, он проносится по широкой улице поселка, а дома, стоящие на склонах, остаются невредимыми. Бывает, лавина как бы перепрыгивает дома, не повредив их: дома строятся в нишах — так, что их крыши находятся на одном уровне со скатом горы.

И все же ежегодно горные лавины приносят жителям альпийских долин беду. За годы, прошедшие после второй мировой войны, здесь погибло под снегом несколько тысяч человек. Все чаще жертвами горных лавин становятся лыжники.

…«Погода становится опасной», — предупреждали их. Но они, восемь молодых баварцев, отмахнулись от предостережения и отправились в заснеженные Лоферские горы (Тироль), чтобы встретить Новый год в охотничьем домике. Лишь через три дня стало известно, что все они погибли, не добравшись до охотничьего домика.

Кавказские и Карпатские, Хибинские и Уральские горы тоже порождают лавины — во время сильных снегопадов и метелей, зимних и весенних оттепелей.

Люди борются с лавинами. Они создают заградительные дамбы и лавинорезы, а иногда и сети (металлические, нейлоновые), которые гасят энергию снежного обвала. Помогают бороться с «тиграми гор» лесные посадки на склонах, террасы и щиты, удерживающие снег на месте.

Особенно много противолавинных устройств в Швейцарии. Сооружения, напоминающие противотанковые заграждения, валы, переграждающие путь лавине, отводные стенки, направляющие лавину в сторону от построек, — все это придает теперь некоторым альпийским долинам вид крепости, готовящейся отразить нападение неприятеля.

Наконец, применяется еще одно действенное средство. Лавины… расстреливаются из пушек. Орудие устанавливают у подножия горного склона, который грозит обвалами. Вот он, «белый тигр» гор, уже приготовившийся к смертельному прыжку…

Выстрел! Второй… Третий… И зародыш грозной лавины летит вниз. Подняв тучи снежной пыли, «лавеныш» рассыпается, никому не навредив: он еще не накопил разрушительной силы.

Война с лавинами совсем не так проста, как выглядит со стороны. Прежде чем принять решение атаковать неприятеля, необходимо правильно оценить — по донесениям с мест, по наблюдениям, — откуда грозит самая большая опасность, как нужно стрелять, чтобы обезвредить лавину; нужно рассчитать, какой силы необходимы для этого снаряды. Как и у минеров, у бойцов «лавинного фронта» ошибка может оказаться роковой.

Под прикрытием противолавинных минометов и гаубиц теперь спокойно живут и работают жители многих наших горных районов.

ЗНАНИЕ — ОРУДИЕ, А НЕ ЦЕЛЬ.

Л. Н. Толстой



СПУСТИМСЯ ПОД ЗЕМЛЮ

В науке все важно.

Г. Гейне

Предание рассказывает

Случилось это в те тяжелые времена, когда на Русь вторглись орды хана Батыя. Оставляя за собой выжженную землю, они дошли до Владимиро-Суздальского княжества.

Войско великого князя Юрия Всеволодовича вступило в бой с татаро-монголами. Но силы были неравны.

В сече близ Малого Китежа (нынешний Городец) полегло большинство русских ратников. И тогда князь Юрий скрылся за Волгой, в дремучих лесах, где на берегу озера Светлояра незадолго до монгольского нашествия он построил Китеж Большой.

Батый приказал пытать жителей Малого Китежа, чтобы найти князя. Один из них, Гришка Кутерьма, «не могий мук стерпети», указал Батыю лесные тропы к Большому Китежу. Через несколько дней татаро-монголы были у озера Светлояра. Снова разгорелась сеча. Князь Юрий погиб. Но город не достался врагу.

Легенда гласит: бог внял молитвам жителей Китежа и сотворил чудо: скрылся город под землей. На его месте осталось озеро. Но город жив. Кому посчастливится, тот может увидеть в Светлояре его отражение, а приложив ухо к земле, услышать «удивленный» звон колоколов.

Сколько художников, музыкантов, писателей, вдохновившись этой легендой, создали поэтические произведения о «невидимом граде». Нас, однако, интересует сейчас другое: не лежит ли в основе легенды реальное природное событие? «Существует довольно распространенное, но глубоко ошибочное мнение, — говорит академик Б. А. Рыбаков, — о том, что легенды (сказания, былины) представляют собой чистый вымысел, служат, так сказать, развлекательным целям. На самом же деле, едва приступив к исследованию любого из подобных произведений устного народного творчества, мы обнаруживаем глубокие исторические корни, ясно прослеживаемые линии осмысления действительности, следы фактически имевших место событий. Легенды, несомненно, представляют собой объекты серьезного научного интереса со стороны различных областей знания.

Китежская легенда давно уже привлекает русских людей своей красотой, поэтичностью, ярко выраженным патриотическим содержанием и… таинственностью».

Что же могло породить легенду о Китеже?

Тут хочется вспомнить удивительную историю, которая стряслась в прошлом веке в городке Ельце. Хоронили купца Талдыкина. Когда гроб опустили в могилу, он исчез — провалился.

Видно, купец был большим грешником, если земля не приняла его, — таково было мнение всех верующих.

Известен и другой, похожий случай. На Урале, близ города Кунгура, между деревнями Верхние и Нижние Пеньки, уже в наше время существовало ничем не примечательное озерко. И в один, как говорится, прекрасный день оно, подобно грешному купцу, провалилось под землю. На месте озера осталась бездонная пропасть.

Колхозники, к великому своему удивлению, услышали из провала… поросячий визг. Видно, поросята были на берегу озера и вместе с ним провалились под землю.

Итак, купец был наказан за свои грехи, а чем заслужили такое же наказание поросята?

Ясно, что надо искать более серьезное объяснение подобным чудесам природы. И ходить за разгадкой далеко нет необходимости.

Хорошо известно: вода, попавшая в недра земли, вымывает пустоты — пещеры (о них мы еще будем говорить дальше). Наверное, могилу для купца вырыли над одной из таких подземных пустот — их называют карстовыми[14]. Под тяжестью гроба тонкий слой земли над пещерой обрушился, и купец провалился в «преисподнюю».

Так было и под Кунгуром. Под дном злополучного озера тоже была пещера. Вода размыла дно озера, сама себе вырыла могилу.

С карстовыми явлениями связана и легенда о граде Китеже. Древнерусская крепость провалилась под землю, а на ее месте позднее образовалось озеро. Возможно это? Вполне возможно. Но тогда надо искать следы былой катастрофы, выяснить, мог ли произойти в том районе провал.

На северо-западе нашей страны — в Карелии, Прибалтике, на Валдайской возвышенности — множество озер, образовавшихся в конце последнего ледникового периода, 12–15 тысяч лет назад. Но в тех местах, где находится Светлояр, льды растаяли значительно раньше, и, значит, Светлояр — не ледниковое озеро, а, возможно, карстовое, провальное.

Кстати, эту догадку подтверждает одна забытая история. В 1903 году возле деревни Шары, неподалеку от тех мест, где находился древнерусский град, произошло событие, напоминающее гибель Китежа. Вот газетное сообщение того времени: «Недавно жители этой деревни были страшно напуганы непонятным для них треском и шумом, выходившими как будто откуда-то из-под земли и похожими на залп из пушек. Обыватели-черемисы бросились по направлению леса, откуда, по-видимому, принеслись эти грозные звуки, и, к удивлению их, увидели следующее: среди леса образовался громадный провал земли в 200–300 квадратных сажен, настолько глубокий, что большие деревья, которые росли в этом месте, ушли под землю без следа; что еще более удивительно, так это то, что на месте провала образовалось озеро — тотчас же выступила из земли вода, и теперь глубина достигла уже восьми сажен, над водой поднимаются крутые, в несколько сажен, берега…»

Однако, когда ученые исследовали берега Светлояра, то выяснилось, что дно озера состоит из пород труднорастворимых и не вымываемых подземными водами. Выходит, карстового провала здесь не могло быть.

Но может быть, существуют какие-то другие причины, способные вызвать провалы в земле? Да, они есть. Геологам хорошо известно, что центральные области европейской части Советского Союза лежат на фундаменте из очень прочных горных пород. Но этот фундамент рассечен глубинными разломами, которые идут в различных направлениях, нередко пересекаясь. И вот оказывается, что озеро Светлояр лежит над пересечением двух глубинных разломов. А это уже меняет дело. В таком месте мог быть провал.

В 1968 году аквалангисты А. Гогешвили, Ф. Берман, Г. Назаров и В. Домичев обследовали Светлояр. Они обнаружили подводные террасы — берег уходит под воду уступами, крутые спуски перемежаются горизонтальными террасами. Из этого можно сделать вывод, что Светлояр образовался не сразу: сначала произошло одно опускание, через сотни, тысячи лет — второе, за ним — третье…

На одной из подводных террас этого озера и мог находиться древнерусский городок или монастырь, исчезнувший в водах Светлояра. Кстати, на одной из террас аквалангисты обнаружили остатки деревьев. Вот почему академик Б. А. Рыбаков считает, что «отвергать былое существование Китежа, видимо, не следует».

Однако это пока лишь догадка. Чтобы сделать окончательный вывод, необходимы обстоятельные исследования дна озера.

А в заключение — уже совсем не легенда.

Катастрофа произошла в американском штате Луизиана в 1980 году. Большое судоходное озеро, площадью в четыре квадратных километра, провалилось под землю буквально на глазах у всех.

В огромном провале исчезли одиннадцать грузовых судов и восемь буксиров, несколько домов, стоявших у воды, и буровая установка. Очевидцы рассказали, что вода уходила в провал с такой скоростью, что на поверхности озера образовалась огромная воронка. Волна в несколько метров высотой, бешено вращаясь, с громоподобным рокотом проваливалась в пустоту.

Причину катастрофы нашли быстро. Под дном озера находилась старая соляная шахта. А на озере работали с буровой установкой геологи — они искали под дном озера полезные ископаемые. И пробурили потолок шахты. В скважину хлынула вода, быстро ее размыла, и дно озера провалилось в шахту.

К счастью, человеческих жертв не было.

Холодильник под ногами

«А в якуцком-де, государь, по сказкам торговых и промышленных служилых людей, хлебной пашни не чаять; земля и середи лета не растаивает».

Так сообщали в Москву из Якутии посланные туда в XVI веке государевы люди.

В начале прошлого столетия якутский купец Шергин надумал рыть колодец. Нанял рабочих. Рыли, рыли, а воды все нет. Купец решил прекратить работу, но тут его колодцем заинтересовались ученые: сколько ни рыли землю, она оставалась мерзлой. До какой же глубины простирается мерзлота? Ученые попросили рыть колодец дальше. Прошло десять лет. Колодец превратился уже в глубокую шахту, но земля по-прежнему была мерзлой.

Работу прекратили, добравшись до глубины в 116,4 метра. И на этой глубине земля была промерзшей.

Здесь, а потом и во многих других местах в земле были найдены стволы деревьев — остатки древних лесов. Значит, когда-то на севере Сибири был другой, более теплый климат!

Обнаружили в замерзших слоях и другие неожиданные находки: кости и даже целые трупы вымерших животных — мамонтов и носорогов. Мерзлота — прекрасный холодильник, тысячелетия сохранялись в нем эти трупы; на них уцелели мясо, кожа и шерсть.

Многочисленные находки в промерзшей северной земле доказали, что вечная мерзлота совсем не вечная. Последнее оледенение произошло около ста тысяч лет назад. Наступившее затем потепление оттеснило льды на острова Северного Ледовитого океана. Но под верхним слоем почвы, оттаивающим летом, осталась промерзшая земля и глыбы подземного льда.

Районы вечной мерзлоты на земном шаре занимают четверть суши, а у нас в стране — более сорока процентов всей площади, от побережья Северного Ледовитого океана до Туруханска и Якутска; островки вечной мерзлоты есть и южнее — у Иркутска, Красноярска, Читы, на берегах Амура.

…Неприятная и каверзная это штука — вечная мерзлота. На 30–40 процентов это лед. Начинают, скажем, строить дом. Грунт под домом тверд, как камень. Но вскоре он потеряет свою прочность — здание осядет, покривится, ведь под домом температура выше, чем рядом, на улице.

Говорят, в прошлом веке один богатый купец задумал жить на севере в многоэтажном дворце. Но здание медленно погружалось в землю, и всякий раз, когда скрывался очередной этаж, владелец приказывал надстраивать новый…

Теперь, конечно, научились строить на мерзлоте: дом возводят на подушке из плит, которая покоится на сваях, забитых на глубину до пятнадцати метров. Грунт под зданием не прогревается и остается прочным.

А знаете ли вы, чем грозит здесь уничтожение на почве растительности? Стоит в тундре срезать с какого-то участка слой мха, и на нем образуется озеро или овраг. Почему? Да потому, что, удалив мох, мы убрали очень хороший теплоизолятор. Почва в этом месте летом начинает сильно прогреваться, подземный лед тает, и на поверхности выступает вода; образуется болото.

Большая часть Байкало-Амурской магистрали пройдет по районам вечной мерзлоты. Много загадок приготовила она строителям. На помощь пришли наши ученые. Они доказали, что здесь можно строить сооружения любого типа. Нужно только заботиться о том, чтобы грунт под строением был всегда надежен. Для этого возводят особые фундаменты.

Немалую неприятность для первопроходцев на БАМе представляют наледи. Это как бы сезонные ледники. Если вековые льды находят себе убежище в горах, то наледи возникают каждую зиму в речных долинах. На трассе БАМа насчитывается несколько десятков больших наледей. Как они образуются?

В пластах вечной мерзлоты есть как бы отдушины. Летом в них бьют холодные ключи, а зимой эта вода выходит на поверхность и порождает наледи.

В пятидесятиградусные морозы она может причинить много бед. Полузамерзший водяной вал ломает постройки, калечит деревья, нарушает работу на предприятиях. Бывает даже так, что наледь под напором подземной воды неожиданно взрывается. Тогда в воздух взлетают глыбы льда, из воронок-отдушин бьют фонтаны.

Изыскатели БАМа устанавливают, в каких местах наледи могут угрожать железной дороге. Так, они обнаружили в долинах рек Сюльбан и Чара четыре крупных наледи. Решено, что магистраль обойдет их.

В то же время ученые думают над тем, чтобы использовать воду из наледей для орошения полей. Например, одна Мурулинская наледь на Индигирке — это ни много ни мало четыреста миллионов кубометров льда!

Как глубоко мерзлота пробралась в глубь земли? В разных местах по-разному. В районе Игарки, например, на 30–40 метров; на берегах реки Турухан — до трехсот метров; на Таймыре земные слои промерзли до полутора километров.

И вот что самое удивительное: во многих районах Севера под оледеневшим грунтом плещется… горячее море! Это показало глубокое бурение.

Что еще рассказать о вечной мерзлоте в царстве Плутона? Если кому из вас придется побывать в Игарке, посмотрите мерзлотную станцию. Здесь есть шахта, спускаясь в которую можно воочию увидеть мерзлоту в разрезе. Вдоль стен шахты в бурых пластах земли тянутся голубые прожилки подземного льда. А еще ниже устроен… ледяной музей. В массивах льда здесь хранятся для будущего различные экспонаты из мира живой природы, из истории нашего общества.

И наверное, этот музей понадежнее всех других на земле. Он, несомненно, сохранит для наших потомков многое из того, что будет их интересовать в нашей жизни через сто, тысячу лет…

Вода под землей

А много ли ее там? Ученые подсчитали: в 3600 раз больше, чем во всех реках мира!

Подсчитано, что примерно пятую часть почвы составляет вода. Много воды и в более глубоких слоях земли. Чем мягче и рыхлее почва, тем легче дождевая и снеговая вода просачивается в глубь земли, собирается в ручьи. Встречая на своем пути слои глины, сланцев, гранита, которые не пропускают воду, ручьи сливаются в целые реки. Порой они тянутся на сотни километров.

Бывает, вода путешествует под землей много лет. Но чаще подземный поток, спускаясь по склону водоупорного слоя, выходит наружу, тут бьет студеный ключ — родник, а порой, когда подземная река спускается по крутому пласту, из недр вырывается фонтан — гейзер.

В самых различных местах вырываются подземные воды наружу — на дне оврагов, болот, озер, рек и морей. В одном из районов на южном побережье Кубы море всегда волнуется оттого, что на дне моря бьют сильные подземные ключи.

В Институте геологии Академии наук СССР есть интересная карта, на ней — невидимые подземные моря. Некоторые из них поражают своими размерами. Таков Западно-Сибирский подземный океан. Его площадь равна площади Баренцева, Карского, Каспийского и Черного морей, вместе взятых.

В Казахстане, Туркмении, на Украине и на Кавказе обнаружены под землей большие водоемы; в одних горячая вода, в других — минеральная.

Иногда подземные воды, проникая на большую глубину, нагреваются там до кипения. Чаще всего горячие источники бывают неподалеку от потухших или действующих вулканов.

Много их на Чукотке. Советский ученый П. Ф. Швецов, побывавший в этом крае, пишет: «Мы поехали с молодым комсомольцем Аленху на берег пролива Сенявина. Собаки резко мчали легкие нарты, скользившие по плотному снегу пролива. Вдали на западе, километрах в двадцати от нас, с земли поднимались клубы белого пара и образовывали целое облако. Указывая в ту сторону, Аленху произнес: „Ульхук“.

„Ульхук“ означает „Горячая речка“. О происхождении таких речек жители Чукотки сложили не одну легенду.

При осмотре Ульхук оказался источником подземной воды, температура которой превышала 80 градусов. Снег кругом растаял, было жарко, как в наполненной горячим паром бане».

На Чукотском полуострове есть место, которое называется Горячие ключи. Весна здесь наступает на месяц раньше. Летом окрестности Горячих ключей резко отличаются от скалистых берегов Чукотки. Тут много зелени, цветов, ягод, грибов.

А на Камчатке есть Долина гейзеров. В ней десятки природных фонтанов, больших и малых.

Одни гейзеры фонтанируют через каждые 20 минут, извержения других приходится ждать часами. Отличаются гейзеры и температурой воды, и ее химическим составом.

Красивое это зрелище — извержение горячих фонтанов. Представьте себе небольшое озерко, над которым стелется легким покрывалом пар. Вдруг спокойная вода начинает пениться, бурлить, слышится глухой подземный гул, и над водой вырастает огромный столб воды. За ним следует другой, третий, и все успокаивается. Некоторое время гейзер как бы отдыхает, набирается сил, и снова, через определенный промежуток времени, вырывается горячая струя подземной воды.

…Я стою у гейзера Большого. Здесь, как в громадной бочке, постоянно плещется кипящая вода. Через каждые 40 минут с грохотом выбрасывается столб воды высотой до двенадцати метров. Проходит три-четыре минуты, и высота гейзера уменьшается; затем все успокаивается. До следующего извержения.

Но самое величественное зрелище представляет собой гейзер Великан. Внезапно вырывается сорокаметровый столб воды. Пар поднимается еще выше — на сотни метров. Чтобы снова увидеть эту картину, нужно подождать пять часов.

Здесь же, на Камчатском полуострове, можно увидеть исключительно редкое природное явление: горячий водопад. Он низвергается с высоты двенадцати метров.

Редкое зрелище представляет собой один из гейзеров Туркмении. О нем рассказал геолог М. Суббота:

«Гора, известная под названием Боя-Даг, возвышается среди солончаков и такыров на юго-западе Туркмении. Того, кто видит ее впервые, гора поражает своей окраской: издали она отливает серо-зелеными, красными, желтыми и светло-серыми тонами.

В 1950 году сюда пришли геологи-нефтяники. Одну из скважин они заложили в седловине, у горы. На глубине около ста метров бур врезался в трещину, наполненную горячей газированной водой, и вода под давлением хлынула вверх. Справиться с водой геологи не смогли и скважину бросили. Когда через некоторое время геологи вернулись сюда вновь, они обнаружили на месте скважины гейзер. Гейзер в этом районе страны явился для ученых неожиданной находкой.

Недавно мне довелось увидеть это уникальное явление природы — фонтанирование огненного гейзера.

К моменту нашего приезда гейзер Боя-Дага вел себя спокойно. В центре небольшого озерка, имеющего форму блюдца, бурлила горячая вода.

Обычно гейзеры фонтанируют через постоянные промежутки времени, настолько точно, что по ним можно проверять часы. Но встречаются гейзеры с норовом, которые фонтанируют нерегулярно. Таким оказался туркменский гейзер.

Целый день мы ожидали фонтанирования, но лишь поздно вечером озеро забурлило сильнее, и над ним взвился высокий столб воды. Жесткие прямые струи, устремляясь вверх, терялись в темноте и затем с грохотом падали в озерко. Ветер далеко относил в сторону водяную пыль и пар. Вокруг гейзера сотрясалась земля.

Кто-то бросил в фонтан зажженный лист газеты, и мгновенно весь столб воды засветился. Вспыхнул газ, но казалось, что горит сама вода. Высота фонтана достигла почти сорока метров.

Столб весь переливался белыми, желтыми, красными, зелеными, синими и лиловыми огоньками. „Горящая“ вода окрашивалась то в голубой, то в зеленоватый цвет. Пламя освещало всю седловинку и пляшущими пятнами отражалось на ближайших горах.

Через несколько минут фонтан стал опускаться все ниже и ниже. Последним усилием гейзер выбросил столб воды высотой метров в пятнадцать и погас. Сразу стало холодно. Мы молча стояли перед погасшим огненным гейзером, все еще очарованные этим поистине фантастическим зрелищем».

…Гейзеры Тибета носят поэтические названия: Лотосовы Листья, Сто Цветов, Белый Гриф. В долине Гремящей Змеи одни горячие ключи бьют через несколько часов, другие — через несколько дней.

Белый Гриф фонтанирует в несколько струй. При извержении из облаков пара вырастают белые, словно машущие, крылья. Отсюда и название гейзера. А Лотосовы Листья похожи на ступенчатую террасу из окаменевших листьев-блюдец.

Есть здесь и гейзеры, извергающиеся под водой. В реке Мертвых Рыб через равные промежутки времени вода бурлит, образуя на поверхности реки кипящие водовороты. После извержений здесь плавает вареная рыба.

Тибетцы пользуются этим: опускают в кипящую воду сушеное мясо; проходит несколько часов, и мясо сварилось.

На Тибетском нагорье гейзеры выбрасывают кипящую воду. Зимой морозы превращают такие фонтаны в высокие ледяные столбы, внутри которых продолжает бить кипящая вода.

…С подземными водами связаны грязевые вулканы.

По виду они похожи на обычные вулканы, только поменьше. Хотя у некоторых из них кратеры достигают в поперечнике 400–450 метров.

А по своему нраву?

Это произошло в 1902 году при извержении грязевого вулкана Боздаг-Кобийского.

На ночь пастухи загнали отару в его кратер. Здесь можно было напоить овец, укрыть стадо от ледяного ветра. И вдруг со страшным гулом разверзлась земля, взлетел громадный столб пламени. Из глубины хлынул поток черной грязи. Извержение погубило более двух тысяч овец.

Впрочем, подобные трагедии редки. Обычно извержения грязевых вулканов не столь опасны, хотя и происходят довольно часто. В 1970 году, например, в Азербайджане было отмечено шесть извержений, в 1976 году — четыре.

В октябре 1977 года вновь проявил свой вспыльчивый нрав один из самых больших и активно действующих грязевулканов Азербайджана — Локбатан. Он находится в 15-ти километрах от Баку. Окрестности огласились гулом. Последовал мощный взрыв. Над вершиной вулкана поднялся ревущий столб огня высотой в 350 метров. Это воспламенились вырвавшиеся из глубин газы. На несколько десятков километров вокруг было светло как днем.

А на юго-восточном побережье Каспия есть много грязевых сопок-вулканчиков. После извержения такая сопка превращается в озеро-ловушку. Привлеченные водой, животные пустыни нередко попадают в зыбкую грязь и гибнут.

Грязевые вулканы еще во многом остаются природной загадкой. Однако уже точно установлено, что они тесно связаны с нефтяными и газовыми месторождениями. Извержения таких вулканов позволяют обнаружить месторождения нефти и газа на больших глубинах, свыше десяти километров.

Чем грозит оползень?

Земли Северной Италии, раскинувшиеся вокруг озера Комо, всегда славились своим плодородием и живописностью. Здесь из недр горы Монте-Конто в древности добывали «мягкий» камень; из него делали различные вещи. Товар пользовался большим спросом. У подножия этой горы вырос городок Плурс. Он был расположен на торговом пути из Италии во Францию и Германию.

В течение сотен лет, вплоть до начала XVII века, богател Плурс. В нем жило около двух тысяч человек. Великолепные храмы, ратуша исключительной красоты и полтора десятка дворцов украшали его улицы. Богатые миланские купцы проводили здесь жаркие летние месяцы.

Под вечер 4 сентября 1618 года жители услышали глухой подземный гул; вслед за ним раздался ужасающий грохот… Когда рассеялись тучи пыли и дыма, закрывшие небо, глазам немногих чудом уцелевших представилась страшная картина: гора рухнула и похоронила под собой улицы города.

Позднее выяснилось, что гора, состоявшая из мягкой породы и подточенная многовековыми разработками камня, не выдержала собственной тяжести. Жители Плурса сами вырыли себе могилу.

Этот случай потряс Европу того времени. Но началась Тридцатилетняя война, и о Плурсе стали забывать. Со временем память о нем была совсем утрачена. В настоящее время редко кто из туристов, едущих по автостраде Комо — Милан, знает, что некогда здесь стоял цветущий город, погребенный под десятиметровым слоем грунта. Теперешний Плурс стоит на расстоянии в несколько сот метров от трагически погибшего своего тезки.

Доктор Прессер уже в наше время написал книгу о Плурсе «Помпеи XVII века», в которой рассказал, как погиб город. Вначале ему не поверили, но швейцарский исследователь Штейнер, сопоставив древние зарисовки с современными снимками Плурса, определил место, где стоял погибший город. Раскопки подтвердили правоту Прессера.

Нечто похожее могло произойти уже в наш век с венгерским городком Печем. С давних пор жители Печа занимались виноделием. Вино хранили в глубоких подвалах. Подземных хранилищ, соединенных между собой многочисленными ходами, насчитывалось под городом около полутора тысяч. Шло время. Увеличивалось автомобильное движение; строились большие дома. И поверхность земли стала оседать, а кое-где и проваливаться; на улицах и площадях вдруг появлялись глубокие ямы. Опасность грозила всему центру города.

По совету специалистов во все наиболее опасные подвалы и подземные переходы закачали пенобетон. Затвердев, он надежно предохранил подземные пустоты от разрушения. Катастрофы не произошло.

Оползни[15] знакомы многим странам. В феврале 1971 года боливийские газеты сообщали: «Огромный оползень обрушился на деревню Уакарина, расположенную неподалеку от столицы. По сообщениям из Ла-Паса, под обломками камней и тысячами тонн жидкой грязи погибли двадцать жителей поселка, десятки других получили тяжелые ранения. Оползень вызван проливными дождями, не прекращавшимися в Боливии в течение двух недель».

В русской летописи XVI века записано: «Сползла гора, на которой монастырь стоит, и вышла в Волгу саженей на пятьдесят, а инде и больше. И стали на Волге бугры великие… И после того как поникла гора, пошли из горы ключи». Случилось это там, где сейчас стоит город Горький. Прошло четыре столетия, и почти на том же месте грозное природное явление повторилось.

Произошло это совсем недавно, в феврале 1974 года. Первыми заметили опасность водители автомашин. Крутой берег Оки пополз вниз. С горы с грохотом срывались каменные глыбы и, падая вниз, как спички ломали деревья. Сотни тысяч тонн породы засыпали самую оживленную городскую магистраль и шоссе Москва — Казань.

Спустя несколько часов обвал повторился. К счастью, человеческих жертв не было. Сорок девять дней затратили горьковчане, чтобы ликвидировать последствия стихии.

В Карпатах несколько лет назад огромный оползень заставил жителей села Княжно покинуть родные места. Все лето и осень в Карпатах шли проливные дожди. Земля, словно губка, впитывавшая в себя воду, набухла и там, где под ней лежали слои глины, не пропускавшие воду, стала сползать по склону горы. Ночью в ущелье вдруг загудело; затрещали, начали разрушаться дома.

Утром перед людьми предстала невиданная картина: гора сдвинулась с места, расколовшись надвое. Сполз с откоса колхозный сад. Ученые, обследовавшие район, дали заключение: оползни здесь могут повторяться. Село пришлось переносить на другое место.

В феврале 1969 года на город Майли-Сай, что в Ошской области, сошла с гор снежная лавина. Она засыпала дома так, что жителям пришлось выбираться наружу через дымоходы. Несколько дней спустя нагрянула новая беда: подмытая тающими снегами, вершина одной из окрестных гор раскололась и поползла вниз, глухим, низким гулом предупреждая о своем прибытии. Тронулась с места и поплыла дорога. Откуда-то сверху хлынули потоки грязи…

Немало сил отдали тогда люди, чтобы ликвидировать последствия разгула стихии.

В наш век человек не всегда столь беззащитен перед стихией. Нередко натиску разрушительных природных сил люди противопоставляют свою организованность, вступают в противоборство с этими силами. Стоит вспомнить, что произошло весной 1964 года между Туркестанским и Зеравшанским хребтами, близ кишлака Айни.

Ливневые дожди размыли большую гору, стоящую на берегу Зеравшана. Еще до этого во время землетрясения она дала трещину, а вода докончила разрушение: гора развалилась на две части, и одна из них рухнула в реку.

Огромная «плотина», высотой с многоэтажный дом, перегородила Зеравшан. Катастрофически быстро прибывала вода. На вторые сутки уровень воды в реке поднялся почти на десять метров.

Надвигалась большая беда: если вода прорвет завал, она хлынет в долину, затопит Пенджикент, Самарканд, Бухару…

Уже на другой день на место обвала прибыла правительственная комиссия Таджикистана. Прилетели специалисты из Москвы, Ленинграда, Алма-Аты. Было решено взорвать завал на реке, пробить в ней новое русло.

И началась невиданная в истории схватка со стихией.

Один за другим следовали взрывы. Мощные землеройные машины прокладывали отводной канал — новое русло для Зеравшана. Работы шли, не прекращаясь ни на минуту. Прошло несколько дней, и канал был готов.

Возникла новая трудность: как по новому руслу спустить всю массу воды, не вызвав наводнения? К тому времени перед валом было уже восемьдесят миллионов кубометров воды. Решили: если уровень воды в канале станет быстро подниматься, придется взрывами обрушить в нескольких местах берега канала.

Ниже по течению Зеравшана — от Айни до Пенджикента — тоже стояли взрывники, готовые вызвать искусственные завалы и сдержать сокрушительную силу реки.

Из единоборства со слепой стихией победителем вышел человек!

В путь со спелеологом

Как вы думаете, золото растворяется в воде? А серебро? Железо?

Все эти металлы растворяются в воде. Конечно, в очень небольших количествах и в течение долгого времени. Известно ведь, что золото есть в морской воде.

Серебро растворяется значительно лучше. Железо — еще лучше. Воды многих подземных источников содержат в себе много железа.

А для многих других веществ вода прекрасный растворитель. Почему, например, у воды из разных колодцев разный вкус? Потому что в воде, взятой из разных подземных источников, растворены разные вещества. В природе вообще нет совершенно чистой воды…

Ну а если говорить о породах, в которых вода путешествует под землей, то многие из них очень легко в ней растворяются. Это известняк, гипс, каменная соль. Вот в таких местах и возникают подземные дворцы самой разнообразной архитектуры.

Сказочный, фантастический мир открывается человеку, попавшему в пещеру.

Самая большая в мире пещера — Мамонтовая в США, в штате Кентукки. В ней грандиозные гроты, глубочайшие пропасти, множество подземных озер, две большие реки. Подземный замок протянулся на 240 километров.

Много пещер, самых разнообразных, есть и в нашей стране. Недалеко от уральского города Кунгура находится знаменитая Кунгурская ледяная пещера. Льды в первых ее гротах не тают и летом. Народное предание связывает ее с именем завоевателя Сибири Ермака, который якобы зимовал в этой пещере. В ней 68 гротов, соединенных узкими длинными переходами, 36 озер — они остались здесь, в вечном заточении под землей, от древней реки, создавшей когда-то этот громадный дворец.

Зимой и летом Кунгурскую пещеру посещают тысячи людей. Вот перед нами первый грот. Стены и потолок его покрыты крупными кристаллами льда. Освещенные, они переливаются всеми цветами радуги, подобно уральским самоцветам. Грот называется Бриллиантовый. Сверху ледяные кристаллы свисают гроздьями, напоминая сверкающие хрустальные люстры.

В конце грота с потолка свешиваются гигантские сосульки — сталактиты, навстречу им снизу нарастают столбы — сталагмиты. Когда сосульки смыкаются с известковыми столбами — сталагмитами, образуются колонны. Много веков работала вода, откладывая здесь растворенную в ней известь, украшая пещерусталактитами и сталагмитами. Различные примеси нередко окрашивают их в оранжевый, красный, коричневый цвет.

Такие же известковые натеки есть и на стенах.

А бывает и так: вода подтачивает свод пещеры, и он обрушивается, сотрясая землю, как при землетрясении…

Я сказал, сколько гротов и озер в Уральской пещере уже известно. Но ведь Кунгурское подземелье исследовано только на протяжении шести километров. И как далеко оно еще тянется, сказать трудно.

Кунгурская пещера — четырехэтажная. Наиболее обширны гроты второго этажа. Под ним находится неисследованный нижний этаж, который еще формируется подземными водами. Самый старший по возрасту верхний этаж. Из него уже давно ушла вода-строитель, и многие своды здесь обвалились. Обвалы нередки в Кунгурской пещере.

А весной здесь бывают наводнения, тогда многие гроты и озера соединяются подземными протоками.

Но поспешим за спелеологами — знакомиться с другими пещерами.

В Абхазии рассказывают легенду о сказочном богатыре Абрскиле. По ночам, когда люди спали, он скакал на своем верном коне по горным ущельям, вырывал ползучие лианы и сорняки, рассекал мечом камни, чтобы облегчить жителям гор обработку земли.

Бог рассердился на Абрскила, он сам хотел нераздельно владеть судьбами людей. Но богатырь продолжал помогать людям. Тогда бог повелел заманить Абрскила на гору Эрцаху, устлав ее вершину скользкими бычьими шкурами. Поскользнувшись, упал конь богатыря, Абрскила схватили и навечно приковали цепью в пещере у подножия горы.

Теперь она названа пещерой Абрскила. Причудливые сталактиты и сталагмиты, голубые озера и реки, бегущие по белоснежному мраморному ложу, папоротники и свисающие со стен лианы — все это производит незабываемое впечатление.

Здесь одиннадцать подземных гротов с поэтическими названиями: залы Люстры, Легенды, Меандры, Драпировки, Гигантов… Над залом Люстры с потолка свисает огромный сталактит, похожий на люстру. В зале Драпировки сталактиты напоминают занавеси…

Во всем мире известна Красная пещера Главной Крымской гряды — Кизил-Коба. Здесь грандиозные залы и обширные подземные галереи, украшенные изумительными по форме кальцитовыми натеками.

Спелеологи исследовали разрушительную работу подземных вод и выяснили, сколько извести выносят они из этой пещеры. Карстовые пустоты за год увеличиваются более чем на 7200 кубических метров. Это объем нескольких многоэтажных домов.

В Красной пещере шесть этажей; все они связаны переходами. Верхние этажи сухие. Вода трудится в нижних. Там есть затопленные галереи длиной в сотни метров. Местами подземная река образует водопады.

Одна из самых красивых пещер в Крыму — Тысячеголовая, в горе Чатырдаг. Высокие своды ее пропадают в темноте. Причудливые колонны поднимаются ввысь. Со свода свисают изящные «люстры», высятся необычные «подсвечники». Один зал сталактитового дворца-пещеры следует за другим, подымаясь все выше и выше в гору.

В Средней Азии очень интересна пещера Карлюкская, в отрогах Гиссарского хребта. Начинается она провалом, ведущим в огромный зал. Этот подземный замок изучен только на протяжении трех километров, хотя отдельные исследователи и проникали значительно дальше.

Обследуя пещеры, ученые порой сталкиваются с явлениями, которые могут испугать непосвященного.

Известный французский исследователь пещер Н. Кастере, который провел под землей не менее десяти лет своей жизни, рассказывает: «Как-то мы вдвоем ползли по узкому проходу. Во время отдыха, когда оба были плотно зажаты между полом и потолком, я вдруг услышал бившие мне в ухо отрывистые удары, от которых дрожал пол. Я обратил на них внимание моего спутника и попросил его лежать тихо и слушать. Он был всего в пяти метрах сзади меня, но ничего не слышал. Наконец загадка раскрылась: как это ни покажется невероятным, я слышал… биение сердца моего измученного компаньона. Это были тяжелые удары, которые я чувствовал во всем теле через полный пустот сталагмитовый пол. Пол играл роль усилителя, так как грудь моего спутника прижималась к нему. Сомнений не было никаких, мы даже могли сосчитать его пульс».

Обман слуха в подземных гротах не редкость. Многие исследователи пещер рассказывают, например, о странной музыке, слышимой в темноте подземелья. Порой это как бы одна нота, повторяющаяся через определенные промежутки времени. Словно кто-то пытается играть на флейте, повторяя заданный урок. Но напрасно ждать, когда этот урок окончится, идут часы, а невидимая флейта продолжает звучать. Музыкантами здесь выступают капли воды, падающие со сводов грота. За многие годы они пробивают в известковом ложе пещеры глубокие скважины. Попадая в них, капли воды сжимают воздух, и он выходит с нежным свистом.

Однажды два туриста, пройдя всего несколько метров в незнакомой пещере, вдруг услышали, что в темном проходе кто-то разговаривает. Испугавшись, они вернулись. Распространился слух, что в пещере люди. Скоро выяснилось: «разговаривал» подземный ручей.

Нередки под землей и зрительные иллюзии. Яма в несколько метров глубиной кажется бездной, а маленькая лужа — озером: во мраке, едва рассеиваемом светом фонаря, теряется ощущение размеров и пропорций, все кажется преувеличенным.

Наши спелеологи ведут большую работу по исследованию пещер. В некоторых из них они находят останки первобытных людей, их оружие, предметы быта, на стенах обнаруживают рисунки. По этим находкам ученые узнают о том, как жили наши далекие предки. В кавказских пещерах Кизеловской и Воронцовской исследователи наткнулись на кладбище огромных пещерных медведей — были такие — ныне вымершие — животные, близкие к бурым медведям.

Нередко в подземных дворцах, где нет притока свежего воздуха, скапливается углекислый газ. В Италии есть пещера, которую называют Собачьей. В ней гибнут небольшие животные, хотя люди ходят свободно. Разгадка этого проста. Как известно, углекислый газ тяжелее воздуха. В Собачьей пещере он скопился на дне, и поэтому собаки задыхаются.

Не так давно группа туристов открыла на Южном Урале новую, неизвестную пещеру. Проникнув в нее, они в изумлении остановились: сталактиты в гроте светились. Несколько дней туристы исследовали пещеру, и за это время у них зажили порезы и ссадины на руках, исчез насморк, людей не покидало ощущение бодрости.

Ученые нашли объяснение этому: в пещеру вместе с подземными водами проникают радиоактивные изотопы углерода. Они вызывают свечение сталактитов, ионизируют воздух, убивают микробов.

Так мир подземных пустот поворачивается к нам другой своей стороной.

И у пропасти есть дно

В конце пятидесятых годов профессор Московского государственного университета Н. Гвоздецкий напечатал ряд статей о карстовых районах Средней Азии. Его исследованиями заинтересовались многие спелеологи. Особенно заинтересовало их плато Кырктау, в западной части Зеравшанского хребта. По всем данным, здесь должны быть вертикальные пещеры-пропасти. Надо искать!

Искали не один год и наконец нашли самую глубокую в нашей стране пещеру. Глубина ее 1082 метра. Теперь ее называют Киевской.

О том, как покоряли пропасть Киевскую, рассказали в журнале «Вокруг света» сами спелеологи:

«…Мы сидим в палатке под землей. Мы — это киевляне Александр Резников, Валерий Рогожников, Тамара Крапивникова, Александр Климчук и спелеологи из Томска — Вячеслав Чуйков и Павел Бозриков. Штурмовая и научная группы. В палатке уютно гудит примус, довольно тепло, и от насквозь мокрых шерстяных свитеров валит пар. Ужасно хочется спать, но надо еще приготовить пищу. Страшная усталость и нервное напряжение после почти сорока часов тяжелейшей работы не дают в полной мере ощутить радость достигнутого: мы перешагнули километровый рубеж — опустились до глубины 1020 метров».

Самым опасным врагом спелеологов была вода. Она была всюду. Лужи уже на первых метрах пути вниз. На глубине ста метров ручейки слились в один ручей. На колодцах — вертикальных обрывах — он ниспадал обильным «освежающим» душем, а еще ниже душ превратился в водопад. Горе тому, кто разодрал об острые выступы стен свой гидрокостюм. В первом же колодце под водопадом вся шерстяная одежда вымокнет до нитки, а десяток-другой часов пребывания в мокрой одежде при температуре не выше пяти градусов может окончиться трагически.

Не один год ушел на покорение этой пещеры. Нашли ее в 1972 году. Открытие произошло удивительно буднично. Шла обычная разведка в западной части плато. Спелеологи Климчук и Висневский осматривали воронки. На дне одной из них виднелись небольшие щели. Решили их осмотреть на всякий случай. Стали бросать в щели камни. Услышали сначала быстрый дробный стук — камень летел по наклонному спуску. Затем, с промежутками в две-три секунды, несколько сильных ударов — это уже вертикальный обрыв, колодец.

Разведчики расширили щель. Так и есть: вот он, небольшой наклонный ход, заканчивающийся колодцем. Похоже, что пропасть не из маленьких.

В том году ее исследовали до глубины 270 метров. Штурм возобновили в следующем году. «Теперь у нас больше снаряжения, создан подземный лагерь, подготовлена телефонная связь. И вот штурмовая пятерка уходит в шахту». Достигнута глубина 520 метров, но конца пропасти не видно. Встретив очередной завал, спелеологи поднялись наверх.

Лето 1975 года. Новый успех — достигли 700 метров глубины, и снова отсрочка. 1976 год. «Наконец-то мы опять на плато, — продолжают рассказывать покорители Киевской, — постепенно утихает напряженное состояние, вызванное сумасшедшим ритмом предотъездовских дней. В Самарканде встреча с томскими спелеологами».

У входа в пещеру поставили палатки, оборудовали кухню. Начальник экспедиции, томский радиофизик Вячеслав Чуйков, поднимает флаг. Под землю уходит первая группа. «Узкая крутонаклонная щель приводит к первому колодцу. Прикрепившись к веревке, быстро скользишь вниз, отталкиваясь от стенки ногами. Не прошло и минуты — ты уже на десятки метров ниже, на небольшой площадке. Через несколько шагов — снова многометровый вертикальный колодец. Особое чувство испытываешь, когда стоишь у края такой пропасти — колодца, уходящего в неведомую глубину, разглядывая при свете фонарей контуры свода…» Капли воды под лучом фонаря блестят, как бриллианты. Цветы из кристаллов кальцита, сталактиты, сталагмиты, натеки на стенах, черные, голубые, красные, розовые, — эта красота заставляет забыть об усталости, сырости и холоде…

Первую группу сменяет вторая, затем третья. Спелеологи тянут телефонную связь, спускают снаряжение для новых, все более глубоких подземных лагерей.

Вот в тот 1976 год они и достигли отметки 1020 метров. А последний этап штурма Зеравшанской пропасти завершили спелеологи Крыма, Красноярска, Перми и Львова под руководством симферопольца Геннадия Пантюхина. «Пройдя еще несколько колодцев за точкой, достигнутой нами, спелеологи спустились к большому озеру на глубине 1082 метра. Надводного пути дальше нет».

Так была покорена самая глубокая пещера Азии.

Биография вулканов

О грязевых вулканах мы уже говорили. Но они не единственные в семье огнедышащих гор. У них есть старшие братья — вулканы, извергающие из земных недр раскаленные газы и расплавленные породы.

«Стоя на вершине рокочущего конуса, еще не успев перевести дыхание после трудного подъема, я всматриваюсь в глубину кратера.

Вот сюрприз: два дня назад красная лава кипела в уровень с краями кратера, сегодня же он мне показался пустым. Вся масса расплавленной магмы исчезла, втянутая вниз таинственным дыханием глубин. В пятнадцати метрах от меня краснела огромная, полная ярости пасть вулкана, называемая вулканологами питающим каналом. Долго я не мог отвести глаз от пылающего центра, от странного трепетания бездны. Приблизительно через минутные интервалы, которым предшествовал треск, из жерла вырывались залпы выбросов, взлетали к небу, рассыпались огненным веером и свистя падали на внешние склоны конуса.

Весь подобравшись, готовый каждую минуту отскочить в сторону, я следил за угрожающими траекториями огненного дождя. За каждым взрывом следовало недолгое затишье. Затем из жерла тяжелыми клубами поднимался бурый и синий дым, в то время как глухой рокот, подобно реву какого-то чудовищного зверя, сотрясал вулкан».

Так описывает редкое зрелище действующего вулкана известный бельгийский ученый Г. Тазиев.

Вулканов на земле много, около 800 действующих. Особенно много их на островах и в прибрежных районах Тихого океана. Вулканы здесь образуют тихоокеанское «огненное кольцо». Один из вулканических очагов — Большие и Малые Зондские острова, там около ста действующих вулканов.

В Исландии тоже около сотни больших и малых вулканов, двадцать восемь из них время от времени дают о себе знать.

Многие из уснувших вулканов таят в себе грозную опасность. Достаточно привести один пример. Около пятнадцати лет назад заговорил вулкан Агунг на острове Бали в Индонезии, спавший сто двадцать лет. Погибло более полутора тысяч и осталось без крова почти восемьдесят тысяч человек.

Что же происходит в земных недрах при извержении? Там царство высоких температур, но, несмотря на это, вещество внутри Земли — твердое тело. Причина в том, что оно находится под огромным давлением вышележащих слоев. Только там, где давление ослабевает, раскаленные твердые породы расплавляются, образуют массу — магму (по-гречески «магма» означает «тесто», «месиво»).

В магме много газов, и, когда она попадает в верхние слои земной коры, газы вырываются на поверхность — над кратером вулкана поднимается столб паров и газов, они выбрасывают высоко в атмосферу вулканическую пыль, камни.

Вслед за этим выливается на поверхность раскаленная масса — лава.

Извержение лавы (магмы, потерявшей значительную часть своих газов) напоминает выталкивание газами пробки из бутылки с шипучей жидкостью. Жидкость в закупоренной бутылке ничем не отличается от обыкновенной воды, налитой в стакан. Однако стоит ослабить пробку, как она приходит в движение, выделяя пузырьки газа. Газ с шумом выталкивает пробку и устремляется к выходу, увлекая с собой жидкость, которая пенится, разбрызгивается и уходит через края бутылки.

Очаги магмы находятся на глубинах в пятьдесят — сто километров. Образующиеся здесь газы просачиваются через толщу земных пластов и увлекают за собой магму. Кипящая магма и образует «пороховой погреб» вулкана.

Весной 1956 года ожила сопка Безымянная на Камчатке. 30 марта из кратера этого вулкана со страшной силой вырвалась струя раскаленного пепла, она сокрушала все на своем пути. На расстоянии двадцати — тридцати километров от вулкана были повалены деревья. Взрывная волна обошла земной шар, а вулканический пепел был выброшен на высоту в 45 километров!

На Камчатке и Курильских островах действуют несколько десятков вулканов. И там советские вулканологи изучают повадки огнедышащих гор.

Сопка Ключевская на Камчатке — самый большой вулкан в Азии. Эта огромная конусообразная гора возвышается над уровнем моря почти на пять километров.

Перед Великой Отечественной войной группа советских вулканологов совершила смелое путешествие в кратер Ключевской сопки. Поднявшись на вершину вулкана, они увидели огромную впадину кратера; в узком жерле на дне его ежеминутно происходили взрывы. Вечерний мрак царил в кратере. Грохот и гул потрясали весь кратер.

Смельчаки стали спускаться в кратер. Ледяные глыбы, громоздясь друг на друга, создали невысокий уступ. Затем шел пологий спуск, покрытый рыхлым пеплом. Ноги погружались в него по колено. Осторожно, нащупывая каждый шаг, продвигались к грохотавшему жерлу. От сернистого газа и хлористого водорода щекотало в носу и першило в горле. Подойти к самому жерлу было невозможно…

Ключевская сопка почти непрерывно выбрасывает из своих кратеров пепел и газы, время от времени по склонам течет раскаленная лава. Примерно каждые восемь — десять лет происходит одно сильное извержение.

В ноябре 1964 года громогласно заявил о себе другой камчатский вулкан — Шевелуч. Вот что рассказал корреспондент «Известий» Е. Сидорцев: «Извержение Шевелуча не было для вулканологов неожиданностью. Еще в апреле, когда вулкан только что проснулся от многолетней спячки, кандидат геолого-минералогических наук П. Токарев предсказывал: в ноябре Шевелуч взорвется.

Сейсмографы Ключевской вулканологической станции, установленные в восьмиметровой шахте на языке застывшего лавового потока, чутко прислушивались к дыханию Земли. Стоило какому-нибудь вулкану пошевелиться, как электрический зайчик тут же вырисовывал на фотобумаге острый пик. От вулканов спокойной жизни не жди! То Ключевская заставит бедного электрозайца бежать вприпрыжку, то Безымянный…

В ту ночь Шевелуч вел себя неспокойно. Казалось, трехкилометрового великана охватил озноб, и он трясся, как в лихорадке. В половине шестого вулкан заговорил. Громовые раскаты раскололи небо, накалив его докрасна. Потом малиновые краски поблекли, и над вулканом заиграли молнии. Это было грозное и захватывающее зрелище. Гигантское пепловое облако, заброшенное в поднебесье на двенадцать километров, казалось неисчерпаемым резервуаром электричества. Оно расплескивало его безудержно, как будто старалось облегчить свой свинцовый вес.

Вместе с группой ученых Института вулканологии мы прибыли в Ключи на следующий день после извержения. Отсюда экспедиция под руководством кандидата геолого-минералогических наук Игоря Ивановича Гущенко на вертолете должна была высадиться на Шевелуч в район извержения.

Распластав свое израненное взрывами тело поперек полуострова, вулкан тяжело и часто дышал, выбрасывая в разлитую над ним синеву густые кудри белого дыма. В стереотрубу с вулканостанции можно было хорошо наблюдать и захлебывающийся дымом кратер, и змеящиеся струйки пара на огромном сером блине грязевого потока. В нескольких километрах от кратера на потоке виднелись бомбы — камни, выброшенные из жерла вулкана.

В хлопотах у вулканологов прошел день. Упаковывали приборы, закупали продукты. На вулкане, где нет ни деревца, ни кустика, а мороз под сорок, людям придется работать три-четыре недели, и потому ключевские жестянщики в срочном порядке мастерили походные печки. Сбились с ног вулканологи в поисках собачьих упряжек: все охотники ушли в тайгу. Наконец и собаки готовы к полету на вулкан. Увы, вертолетам приходится ждать погоды, а ученым — заниматься анализом пепла, доставленного в Ключи из Усть-Камчатска. Там вулкан щедро удобрил землю, покрыв ее пятисантиметровым пепельным слоем.

Не в силах больше сопротивляться ветру, пепловая туча нехотя рассталась с Шевелучем и поползла к Усть-Камчатску. По пути она гасила недавно занявшийся день и оставляла на снегу черную ленту пыли шириной в четыре километра. Вскоре, пропылив более ста километров, она была в Усть-Камчатске. Районный центр погрузился во мрак. Люди шли на ощупь. А тут еще молнии! Если в Ключах они сверкали над вулканом, то здесь огненные змеи бесновались, казалось, перед самыми глазами.

Отбушевала гроза в Усть-Камчатске, и ветер поволок змеиное облако дальше — на Командоры. Через несколько часов на „самых дальних наших островах“ средь бела дня наступила ночь.

На следующий день мы все-таки облетели вулкан на вертолете. Это помогло дорисовать картину извержения. По предварительным и, разумеется, неточным подсчетам, Шевелуч выбросил в воздух 1–2 кубических километра пепла, лавы, грунта. Чтобы выполнить эту работу, потребовалось бы энергии двадцати средних атомных бомб, взорванных одновременно. Взрыв произошел в шестистах метрах от вершины. Кратер неглубок, но диаметр его не знает себе равных на Камчатке — около полутора километров.

Погода так и не позволила ученым исследовать вулкан с вертолета. И первый отряд ушел к вулкану пешком. Это семьдесят километров бездорожья, снег по пояс и десятки ручейков и речушек. Излившийся из кратера раскаленный грязевой поток растопил снег на сто километров окрест…

На расстоянии десяти километров от кратера перепад давления во время первого взрыва достигал пол-атмосферы. Если бы человек случайно оказался в этой зоне, он лишился бы барабанных перепонок».

Так сосуществуют вулканы и люди, их изучающие.

Мир вулканов очень разнообразный и во многом загадочный. В Центральной Америке, у берегов Сальвадора, есть вулкан Ицалко. Каждые восемь минут из его глубин слышится рокот и над кратером поднимается столб дыма высотой примерно в триста метров. Такое постоянство стихии наблюдается более двухсот лет. Для моряков этот вулкан служит маяком: в темные ночи извержения Ицалко видны за сотни километров.

На Гавайских островах, в Тихом океане, находятся два очень интересных вулкана — Мауна-Лоа и Килауэа. Кратер Килауэа представляет собой большую овальную впадину, на дне которой находится озеро расплавленной лавы. «Перед нами одно из замечательнейших на Земле явлений, — писал академик А. П. Павлов. — Мы видим свинцово-серую полужидкую массу. Во многих местах она как бы кипит и кажется красною, как расплавленный сургуч. Временами в разных местах озера кипение усиливается, брызги лавы начинают подбрасываться все выше и чаще, шум усиливается, наконец, взвивается настоящий лавовый фонтан. Серая поверхность озера — это тонкая корка застывшей лавы, а находящаяся под нею лава очень жидкая.

Завораживающая картина открывается ночью. На поверхность лавового озера как бы наброшена подвижная сеть из ярко светящихся зигзагообразных трещин, разделяющих отдельные участки застывшей лавы, — сеть молний, но не вспыхивающих моментально, а медленно изменяющих свою форму и расположение. Во многих местах из трещин выбрасываются яркие искры, так что вся поверхность как бы искрится. И на этом фоне время от времени выбрасываются ослепительно светлые лавовые фонтаны. Шум их напоминает шум морского прибоя».

Исключительное зрелище — извержение другого вулкана, Мауна-Лоа. Из его кратеров с оглушительным ревом бьют огромные огненные фонтаны лавы, они поднимаются на высоту многих сотен метров. Часто вокруг них возникают смерчи ужасающей силы. Подобно стремительному горному потоку, по склонам течет лава.

Жидкая, почти как вода, лава легко, без взрывов, выбрасывается газами из кратеров.

Иная картина бывает при извержениях лавы густой, напоминающей тесто. Газы из нее выходят с трудом, они разрывают остывшую магму на куски. Вулкан дрожит от гула разрывов, высоко в воздух летят вулканические бомбы — куски лавы.

Есть вулканы с лавой густой, как замазка. Она не течет и часто, как пробка, закупоривает жерло вулкана. Накапливающиеся под этой пробкой газы давят на нее со все большей силой и, наконец, со страшным взрывом вышибают ее или разрывают огнедышащую гору где-нибудь в другом месте.

Любопытны вулканы в Болгарии. Там в долине рек Еледжик, Овчарица и Соколица на ровном месте действует множество мелких вулканов. Обычно они имеют форму круга диаметром от двадцати пяти сантиметров до десяти метров и наполнены густой грязью, покрытой растительностью. Особенно много таких вулканов в селе Априлово. Там их можно увидеть даже во дворах!

Периоды бурной деятельности вулканов сменяются покоем. Нередко они затихают на десятилетия и даже на века.

Много на земле и потухших вулканов, как например, Арарат, Казбек, Эльбрус. О былых извержениях свидетельствуют мощные потоки застывшей лавы на их склонах. Есть такие горы на Урале и на Алтае, во Франции, в Германии, в Венгрии.

Ученые находят и совсем разрушенные древние вулканы, на месте которых порой возвышается лишь небольшой холм; о том, что здесь многие миллионы лет назад была огнедышащая гора, неопровержимо говорят остатки былых вулканических извержений. Часто в таких местах обнаруживают залежи руд разных металлов.

А в наше время возникают вулканы? Ответим примером: 20 февраля 1943 года индеец Пулидо из мексиканского поселка Парикутин работал в лесу. Неожиданно у него из-под ног взлетела небольшая глыба земли, из расщелины под ней появился дым, пахнущий горящей серой. Что за чудеса?!

Пулидо попытался было засыпать отверстие, но трещина быстро увеличивалась. Перепуганный индеец бросился в поселок, но по дороге вспомнил, что в лесу осталась его лошадь. Вернулся за ней и увидел густой столб черного дыма, поднимавшийся к небу.

Через день тут вздымался конус высотой в десять метров, через три дня он достиг шестидесяти метров.

Вулкан назвали Парикутином. Месяц спустя произошло большое извержение — в течение минут были выброшены тысячи тонн огромных камней. Раскаленная лава медленно стекала на поля.

За этим извержением последовали другие. Пепел находили за пятьсот километров, толщина его слоя местами достигала полутораста метров!

Вулкан залил лавой поселок Сан-Хуан. Осталась одна колокольня, окруженная лавой и пеплом. В марте 1952 года извержение прекратилось столь же неожиданно, как и началось. Осталось лишь несколько слегка курившихся дымков, но потом и они исчезли…

Изучая вулканические извержения, их особенности и закономерности, ученые во многих случаях могут предвидеть их. Перед извержением, когда в земных недрах начинается движение магмы, почва содрогается, изменяется ее наклон. Это нетрудно установить при помощи сейсмографов и наклономеров. Другие приборы позволяют услышать подземные звуки, предвещающие извержение.

…Вот станция, расположенная вблизи вулкана, записала первый толчок из недр. Теперь ученые два-три раза в сутки на сейсмограммах ищут новые толчки, определяют их энергию. Энергия толчков нарастает все быстрее. На основе этих записей вулканологи и определяют время, когда духи подземелья вырвутся наружу. Вулканологи могут предсказывать извержение за семь-восемь дней с ошибкой не более двух-трех дней. Так наши ученые своевременно предсказали извержение вулкана Шевелуч в ноябре 1964 года.

Проверяют и состав газов, выделяющихся из трещин в кратере: перед извержением он изменяется. Температура газов повышается. Есть и другие признаки, по которым узнают, что вулкан скоро начнет действовать.

Вооруженный знаниями, человек может использовать и те дары, которые приносят огнедышащие горы. Вулкан — это огромная природная домна. В ее недрах плавятся и выбрасываются на поверхность ценные металлы и минералы. Тут и железо, и свинец, и олово, и алюминий.

На Курилах есть вулкан Эбеко. С его склонов берет начало речка Юрьева. Московский геолог К. Зеленов решил проверить состав воды из этой речки. И что же?

В одном литре воды оказалось 435 миллиграммов алюминия и 220 миллиграммов железа. Откуда? Грунтовые воды, нагретые и насыщенные кислыми газами, разрушают вулканические породы, извлекают из них металлы. Река Юрьева каждые сутки выносит в море 35 тонн растворенного железа и 65 тонн алюминия!

А вот одна из неожиданностей, которые нам приносят вулканы. Ученые проследили зависимость между извержением и… размножением рыб: через двенадцать-тринадцать лет после большого извержения камчатского вулкана в окружающих водоемах во много раз возрастает количество рыб. Так было после извержения камчатского вулкана Безымянного в 1956 году. Позднее в озере Азабачьем наблюдалось такое обилие рыбы, какого не помнили даже старожилы.

Причина тут проста. Вулканический пепел богат минеральными солями, в нем содержатся химические элементы, необходимые для жизнедеятельности водных организмов. В водоемах, обогащенных вулканическим пеплом, бурно разрастаются диатомовые водоросли — пища мелких рачков. А рачков поедают подрастающие рыбы. Так «огненное кольцо» Земли, хотя и в небольшой степени, компенсирует то зло, которое приносят человечеству вулканические извержения.

И ЕСЛИ СПРАВЕДЛИВО, КАК ЭТО ЧАСТО УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ БЕЗ ВЕРЫ, ТО ПОСЛЕДНЯЯ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНОЙ, КАК ВЕРОЙ ВО ВСЕМОГУЩЕСТВО ЗНАНИЯ.

И. И. Мечников



РАССКАЗ О НАШИХ ПРЕДКАХ

Ключом ко всякой науке является вопросительный знак.

О. Бальзак

Если верить сказкам…

«Уже две недели этот небольшой городок живет в атмосфере бурных эмоций. На суд приехали сотни корреспондентов и фотографов, юристы и учителя, торговцы и фермеры. На улицах люди спорят до хрипоты, заключают пари, тут и там вспыхивают драки. На стенах домов, в скверах по приказу главного судебного обвинителя Брайана развешаны большие плакаты: „Читайте Библию!“, „Не уподобляйтесь обезьяноподобным дарвинистам!“, „Изгоняйте богохульников!“».

Так писал в 1925 году корреспондент американской газеты о судебном процессе в городе Дейтон, штат Теннеси, над учителем Джоном Скопсом. Учитель обвинялся в оскорблении Библии и отрицании божественного происхождения человека.

Молодой учитель очень вежливо объясняет суду, что учение Чарлза Дарвина уже давно признано во всем мире; происхождение человека от обезьяны подтверждается находками костных останков далеких предков homo sapiens — человека разумного. Все наши знания доказывают…

— Единственным источником наших знаний, — взрывается главный обвинитель, — была и остается Библия! Горе тому, кто не считает ее откровением воли божьей! Сегодня грешник-дарвинист утверждает, что род человеческий произошел от обезьяны, а завтра он станет доказывать, что мы, белые, произошли от негров!

— Гнать обезьяньих потомков из штатов! — орут защитники религиозных устоев.

На суд был вызван ученый-зоолог. Судья не разрешил ему произнести заключение вслух, он потребовал, чтобы эксперт сказал свое мнение… на ухо одному из членов суда. Суд признал Джона Скопса виновным в преступлении и приговорил к большому штрафу.

…О том, как появился на Земле человек, легенды разных народов повествуют по-разному. В самых древних говорится о том, что первые люди выросли на деревьях, свалились с луны, вылупились из яйца, которое снесла чудесная птица, и т. д. Позднее возникли религиозные сказания о том, что первые люди были созданы богами: высечены из камня, вырезаны из дерева, вылеплены из глины и затем оживлены.

Древние египтяне верили, что первых людей слепил бог Хнум из глины. Эта легенда существовала и в Вавилоне.

В истории человечества овладение гончарным ремеслом было важным шагом по пути прогресса. В Вавилоне из глины строили дома, делали посуду, на глиняных дощечках писали. В одной из таких глиняных книг, сохранившихся до наших дней, есть рассказ о том, как бог создал первого человека из глины.

В Библии также говорится о том, что бог создал человека по образу и подобию своему на шестой, завершающий день сотворения мира «словом своим».

Когда это случилось, в Библии не говорится, но богословы до недавнего времени утверждали, что это произошло примерно 7500 лет назад.

Есть ли доказательства столь чудесного появления человека? Никаких! Только слепая, неразумная вера в бога, который может все.

Есть и другие легенды о том же: как произошел род человеческий. В них предки людей — животные. В прошлом веке жители Таймыра считали волков и медведей превращенными людьми.

Якуты говорили: «Медведь умен, как человек, даже умнее; он все может, все знает и понимает, и если он не говорит, то только потому, что не хочет».

С давних пор многие народы обратили внимание на большое внешнее сходство человека и некоторых видов обезьян — горилл, шимпанзе, орангутанов, гиббонов. Кстати, слово «орангутан» значит «лесной человек». Так назвали их когда-то жители островов Калимантан и Сулавеси, где в лесах обитают эти человекообразные обезьяны.

У негров Центральной Африки существовало поверье, что гориллы — это люди, укрывшиеся в лесных дебрях и притворяющиеся немыми, чтобы их не заставляли работать.

В Древней Индии считали, что нашими далекими предками были обезьяны, жившие в горах. Позднее они спустились на равнины и бродили в поисках пищи. Около четырех миллионов лет назад предки людей расселились по берегам рек и научились добывать пищу коллективно.

Постепенно они становились все более похожими на людей и жили в полном довольстве. Единственно, что им мешало, это чудовища — дэвы. Справившись с дэвами, эти еще полулюди сильно размножились, им не стало хватать пищи. Тогда первые люди расселились на востоке, юге и северо-западе. От тех, кто ушел на восток, произошли китайские народы, от ушедших на юг — чернокожие, а от жителей северо-запада берет начало белая раса.

Желтые, черные и белые, рожденные в одной семье, расселились по земле в силу чисто экономических причин, ни о каком умственном или ином превосходстве не говорилось ни слова.

Не только древние легенды, но и люди науки прошлого обращали внимание на сходство людей и обезьян. Знаменитый врач Древнего Рима Клавдий Гален, изучая внутреннее строение обезьян, писал, что они «смешные копии людей». У человекообразных обезьян пять пальцев с плоскими ногтями, а во рту тридцать два зуба.

Однако этого еще недостаточно, чтобы утверждать: человек произошел от обезьяны. Для науки необходимы прямые доказательства. И они были найдены.

На корабле «Бигль»

Молодой Чарлз Дарвин с детских лет увлекался ботаникой и зоологией.

В летние каникулы он с увлечением охотился за жуками. Когда он был уже знаменитым ученым, смеясь, рассказывал, что с ним произошло однажды. Юноша увидел сразу двух редких жуков. Через мгновение они были у него в руках. Но тут появился третий, невиданный. Недолго думая, Чарлз, чтобы освободить руку, сунул одного жука в рот и стал ловить незнакомца. Но жук во рту оказался агрессивным — выпустил струю едкой жидкости. Чарлз выплюнул его, а третий, самый желанный жук успел скрыться.

В 1831 году Ч. Дарвин окончил Кембриджский университет и неожиданно получил предложение отправиться в кругосветное путешествие на корабле «Бигль» — для сбора геологических, зоологических и ботанических коллекций. «Это счастливый и редкий случай, — писал ему профессор Кембриджского университета Генсло, — от которого не следует отказываться». Молодой Дарвин и не думал отказываться.

Он плавал на «Бигле» целых пять лет. И написал книгу «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“».

Именно в эти годы увлеченный исследователь живой природы задумался над тем, по каким законам она развивается.

Встречаясь с неизвестными ему явлениями, животными, растениями, он настойчиво и целеустремленно стремился разгадать законы их эволюции.

Наблюдения, многочисленные факты убедили Дарвина в том, что живой мир Земли развивался миллионы лет. Из простейших форм со временем возникали все более сложные виды животных и растений.

Но по каким законам шло это развитие?

Ответ Дарвин дал в книге «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь». Она вышла в ноябре 1859 года, все экземпляры книги раскупили в один день.

В мире животных и растений, писал Дарвин, идет постоянная борьба за «место под солнцем». Выживают более приспособленные к меняющимся условиям жизни. Менее приспособленные гибнут чаще и вымирают. Так происходит естественный отбор. Именно благодаря ему животные и растения изменялись и совершенствовались, у них вырабатывались разнообразные приспособления к жизни.

Дарвин привел наглядный пример подобного отбора. На острове Мадейра, в Атлантическом океане дуют постоянные сильные ветры. И большинство видов жуков, обитающих здесь, либо совсем бескрылые, либо крылья у них в зачаточном состоянии. Есть на острове и летающие жуки, но с очень сильными крыльями. А жуков с крыльями средней величины тут нет. Почему? Да потому, что сильные ветры сдували таких насекомых в море и они погибали, не оставив потомства.

Эволюционная теория объяснила многие природные явления, которые богословы объясняли волей божьей. Почему, например, у некоторых растений яркие цветы? Бог сделал их такими для украшения мира, объясняли богословы. А Дарвин писал: «Цветы считаются самыми прекрасными произведениями природы, но они резко отличаются от зеленой листвы и тем самым прекрасны только ради того, чтобы легко обращать на себя внимание насекомых. Я пришел к этому заключению на основании неизменного правила: если цветок оплодотворяется при посредстве ветра, он никогда не обладает ярко окрашенным венчиком. У некоторых растений двоякого рода цветы — одни открытые и окрашенные, привлекающие насекомых, другие закрытые, неокрашенные, лишенные нектара и никогда не посещаемые насекомыми. Отсюда мы вправе заключить, что если бы на поверхности земли не существовало насекомых, то наши растения не были бы усыпаны прекрасными цветами, а производили бы только такие жалкие цветы, какие мы видим на сосне, дубе, лещине, ясене или на наших злаках, на шпинате, щавеле и крапиве, которые все оплодотворяются при содействии ветра».

Учение Дарвина просто и убедительно объяснило и такую загадку, как защитная окраска некоторых насекомых, птиц и животных. В зеленой траве нелегко обнаружить зеленого кузнечика, на снегу — белого зайца. Защитная окраска — результат того же естественного отбора, приспособление к условиям внешней среды. За долгое время существования у зайцев наследственно закрепилась белая окраска шерсти зимой потому, что зайцы с такой защитной окраской более приспособлены к тому, чтобы выжить, не погибнуть в когтях хищников.

Человек и обезьяна

В своем труде «О происхождении видов» Дарвин лишь вскользь коснулся эволюции человека. Всего одной фразой: он заметил, что благодаря его теории «много света будет пролито на происхождение человека и его историю». Но затем он написал новый труд — «Происхождение человека и половой отбор», — который был напечатан в 1871 году. В этой книге ученый привел много убедительных фактов, доказывающих, что человек вышел из царства животных.

Прежде всего он обратил внимание на органы, унаследованные когда-то человеком от его предков — животных. Взять, к примеру, наше наружное ухо. Знаете ли вы, что до сих пор у каждого человека существуют в недоразвитом виде мускулы, которые у млекопитающих приводят уши в движение? Есть люди, способные двигать ушами. Говорят, что при желании можно даже научиться этому, упражняясь…

Но, пожалуй, больше всего может потрясти людей, верящих в свое божественное происхождение, то, что в начале своего развития человеческий зародыш ничем не отличается от зародышей животных.

Двадцатидневный зародыш напоминает рыбу: у него есть жаберные щели, похожие на жабры рыб, а конечности его похожи на плавники. Позднее он похож на земноводное — лягушку, а затем на пресмыкающееся — ящерицу. Спустя примерно полтора месяца человеческий зародыш становится похожим на обезьянку. И только в конце утробного развития ребенок приобретает облик человека.

Другими словами, в своем утробном развитии мы как бы проходим путь, который прошли наши предки в процессе длительной эволюции.

Нашими далекими предками были древние человекообразные обезьяны, писал Дарвин, дриопитеки, жившие в тропических лесах Европы и Азии несколько миллионов лет назад. Теперь они вымерли, но дали начало другим, более высокоразвитым обезьянам, от которых и пошел человеческий род. Так, с фактами в руках, великий естествоиспытатель развенчивал каноны религиозного мировоззрения.

Проходили десятилетия, но отношение богословов к эволюционной теории Дарвина не менялось ни на йоту. Вот почему в 1925 году в Соединенных Штатах Америки состоялся печально знаменитый суд над учителем Джоном Скопсом.

Непримиримые противники Дарвина требовали вещественных доказательств: «Какими фактами, а не рассуждениями вы можете подтвердить происхождение человека от животных».

Такие факты требовались и науке. Претендовать на звание человека могло лишь обезьяноподобное существо, спустившееся с дерева на землю и ставшее на ноги. Освободившиеся руки его должны быть приспособлены не только к хватанию, но и к другим, более тонким и разнообразным движениям. Мозг такого существа по размерам и развитию должен превосходить мозг крупной обезьяны и приближаться к человеческому.

Кроме того, и это самое главное, человеком мы можем назвать только такое существо, которое умеет изготовлять орудия труда. Ведь именно труд — совместный общественный труд превратил древнюю человекообразную обезьяну в человека.

О том, как и почему это произошло, рассказал Ф. Энгельс в своей книге «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека». Наши животные пращуры, дриопитеки, жили на деревьях, передвигались при помощи всех четырех конечностей, — нижними обезьяны опирались на толстые сучья и стволы деревьев, а верхними держались за ветки и сучья.

Еще в третичный геологический период, несколько миллионов лет назад, изменился климат, и тропические леса на родине обезьян стали редеть. Появились большие пространства, лишенные деревьев; обезьянам пришлось спуститься на землю.

Не все они смогли выжить в новых условиях, но те из них, кто отличался особой выносливостью и сообразительностью, постепенно приспособились к новому образу жизни. Предки дриопитеков питались плодами и ягодами, молодыми побегами растений, птичьими яйцами, иногда мелкими млекопитающими. Большую часть жизни они проводили на деревьях, спасаясь от хищников. В новых условиях изменились способ передвижения и пища.

Спустившись на землю, дриопитеки научились ходить на нижних конечностях. Это был важный шаг в эволюции обезьян на пути к человеку. Освободившимися верхними конечностями они могли схватить палку, бросить камень, удержать добычу… Изменилось питание бывших древолазов. Растительной пищи стало меньше. Ее заменило мясо, гораздо более питательное. Но для того чтобы добыть такую пищу, потребовалось больше усилий, больше сноровки и сообразительности. А охотиться на крупных животных было возможно только совместно, объединившись.

Так жизнь развивала, совершенствовала умственные способности обезьян, заставляла их объединяться в стада, а затем, с появлением орудий труда, и в сообщества первобытных людей.

На первых порах орудиями наших обезьяноподобных предков — для защиты и нападения,для поисков съедобных растений, для добычи мелких животных — были камни и палки. Позднее они стали изготовлять первые орудия труда, придавая камням нужную форму.

Так у человекообразных обезьян появился труд, неведомый миру животных, по словам Ф. Энгельса, «первое основное условие всей человеческой жизни, и притом в такой степени, что мы в известном смысле должны сказать — труд создал самого человека».

Именно труд в конце концов поставил наших далеких предков окончательно на ноги. Руки стали изготовлять орудия труда, облегчающие охоту и обработку добычи. Выживали те сообщества, которые быстрее научились их делать. Орудия труда позволили изготовлять орудия из различных материалов: для охоты, для обороны, для разделки туш убитых животных, а для этого потребовались знания о свойствах материалов, умение обращаться с ними.

Среди членов сообщества появились умельцы, которые лучше других научились изготовлять различные орудия труда и охоты. Обезьянолюди постепенно становились людьми.

Прямая походка и труд изменили их организм. Верхние конечности превратились в руки.

«Только благодаря труду, благодаря приспособлению к все новым операциям, благодаря передаче по наследству достигнутого таким путем особого развития мускулов, связок и, за более долгие промежутки времени, также и костей, и благодаря все новому применению этих переданных по наследству усовершенствований к новым, все более сложным операциям, — только благодаря всему этому человеческая рука достигла той высокой ступени совершенства, на которой она смогла, как бы силой волшебства, вызвать к жизни картины Рафаэля, статуи Торвальдсена, музыку Паганини» (Ф. Энгельс).

В труде развивался и мозг человека, его сознание. Труд привел и к возникновению членораздельной речи. Совместный труд, охота вызвали у первобытных людей необходимость общаться друг с другом. Членораздельная речь в свою очередь развивала мозг обезьяны. Стадо высокоразвитых животных превратилось в человеческое общество. Конечно, для этого потребовались миллионы лет.

«Все это хорошо, — скажет нетерпеливый читатель, — но чем можно доказать превращение обезьяны в человека?»

В середине прошлого века ученые еще не имели таких доказательств. В 1891 году появилась «первая ласточка». Голландский врач Эжен Дюбуа нашел на Яве черепную коробку, бедренную кость и несколько зубов неизвестного существа. Находка сразу же заинтересовала ученый мир.

Череп почти не отличался от обезьяньего по форме, но был гораздо больше, чем у самой крупной обезьяны гориллы, и меньше, чем у человека. Бедренная кость очень походила на человеческую — видимо, неведомое существо ходило не на четырех, а на двух ногах.

После тщательного исследования антропологи[16] пришли к выводу: найдены останки древнего человека! Строго говоря, его еще нельзя назвать человеком, но это уже и не обезьяна. Поэтому незнакомца назвали питекантропом, то есть обезьяночеловеком. Обследовав места захоронения питекантропов, ученые пришли к выводу: наши древнейшие родичи не знали огня.

Прошло немного времени, и в Северном Китае (а затем и в других районах земного шара) были обнаружены останки более развитых древних людей — синантропов. Зола от костров, обугленные кости животных свидетельствовали о том, что они уже умели пользоваться огнем. У них были грубые, но обработанные, несомненно, руками человека каменные ножи и скребки. Синантропы жили около полумиллиона лет назад.

Кстати, еще не так давно были обнаружены люди, стоящие на таком же низком уровне развития. Об этом рассказывает Н. А. Рубакин в книге «Самые дикие люди на земле». В 1850 году несколько английских моряков поселились на острове Огненная Земля, у южной оконечности Южной Америки, для изучения быта и нравов местных племен. Все колонисты по разным причинам погибли на острове, но записки одного из них, капитана Гардинера, сохранились. В них он рассказал о некоторых племенах Огненной Земли, находившихся на очень низкой стадии развития.

Речь этих племен была почти нечленораздельной, они пользовались грубыми каменными орудиями труда, жили в ямах или шалашах.

Панорама открытий

Мы рассказали о первых шагах наших прародителей. А что было дальше?

Сто-двести тысяч лет назад на Земле жили люди, которые уже далеко ушли от питекантропов. Но их внешний вид все еще говорил о близком родстве с обезьянами. Они были небольшого роста, с длинными руками и ногами, с короткой шеей, у них был очень покатый лоб с нависшими надбровниками и сильно скошенный подбородок.

Самым мощным оружием у этих людей была дубина. С ней они охотились. Из камней делали ножи, скребки, наконечники копий. Скелеты их найдены теперь во многих странах. Их назвали неандертальцами — по местности Неандерталь в Германии, где в 1856 году был обнаружен и подробно описан череп ископаемого человека эпохи каменного века.

А за несколько десятков тысяч лет до нашего времени на Земле жили люди, которые уже почти не отличались от современных, они умели изготовлять самые различные орудия труда из кости и камня, с успехом охотились на мамонтов и на других крупных животных.

Древние люди оставили потомкам немало наскальных и пещерных рисунков. По ним можно узнать, как жили наши далекие предки. На одном из рисунков изображена охота на оленя. На другом охотники разделывают у костра тушу животного. А вот человек трудится над изготовлением костяного ножа…

Полвека назад в Палестине антропологи разыскали скелеты неандертальцев иного типа, чем европейский. Они значительно ближе к современному человеку. Позднее обнаружили родезийских неандертальцев в Африке и на полярных берегах Печоры. Советские ученые обнаружили стоянки неандертальского человека на Украине и на Кавказе.

Исследователи приходят к выводу, что не все неандертальцы были прародителями будущего «человека разумного». По-видимому, были и такие, которые вымерли, в частности родезийские ископаемые люди.

К середине XX века на основании многочисленных находок антропологи уже достаточно ясно представляли себе историю становления человека. Предками первых обезьян были долгопяты и лемуры. Среди них раньше всего обособились мартышковые макаки, мартышки и павианы, а затем гиббоновые обезьяны и дриопитеки — древесные обезьяны. Предположительно 25–30 миллионов лет назад последние разделились на две ветви: одна без больших изменений дожила до наших дней, оставшись в царстве животных, а другая дала начало человеческому роду. Последними животными в этой ветви были австралопитеки (южные обезьяны), за ними идут уже обезьянолюди.

Такова картина биографии человека. Вернее, не картина, а только набросок. Многое в родословной homo sapiens требует выяснения и уточнения. Немало еще «белых пятен». И новых поисков.

Такова сама сущность науки.

Наше знание постоянно обогащается новыми фактами, выводами, новыми теориями. Блестящее подтверждение тому — антропологические открытия последних двух десятилетий, и особенно находки в Африке английских антропологов, отца и сына Луиса и Роберта Лики.

Луис Лики отдал поискам ископаемых людей почти двадцать лет своей жизни. Успех пришел, когда он обследовал ущелье Олдовай в Танзании. Здесь оказалось множество скелетных останков древних животных и, как выяснилось позднее, древнейших людей.

Открыли «олдовайские усыпальницы», как это нередко происходит, случайно. В 1911 году некто Каттвинкель, коллекционер бабочек, пополнявший свою коллекцию на равнине Серенгети, однажды увлекся погоней за насекомыми и едва не сорвался с обрыва в ущелье. Он сполз по крутому обрыву и обнаружил внизу хорошо сохранившиеся кости ископаемой лошади.

Два года спустя в Олдовае побывала первая экспедиция ученых. Находки превзошли все ожидания: здесь были найдены первые следы первобытного человека. Но всемирная известность к танзанийскому ущелью пришла после того, как в 1959 году Луис Лики откопал здесь кости черепа и зубы человекоподобного существа, неизвестного до того антропологам.

Когда-то арабы называли Восточную Африку Зинджем. «Незнакомец» получил имя зинджантропа.

По многим признакам ископаемый примат мало чем отличался от уже известных «южных обезьян». Если судить по черепу, это был австралопитек, но обнаружили его в слоях, возраст которых исчислялся в 1 750 000 лет. И самое интересное: вместе с костями этой обезьяны были найдены расколотые гальки — похоже, что это были древнейшие каменные орудия!

Если к изготовлению этих орудий — пусть самых примитивных — приложил руку зинджантроп, то можно ли его считать обезьяной?

Прошел год, и антропологи всего мира с волнением обсуждали новое открытие Лики-старшего. В том же ущелье он откопал останки еще одного существа. У этого двуногого (не столь крупного по сравнению с человеком) был уже значительно более крупный мозг. Стопа и кисть руки с крепкими концевыми фалангами пальцев похожи на человеческие. Такие руки вполне способны изготовлять орудия труда. И как бы в подтверждение этому Лики нашел рядом, в тех же слоях, грубые каменные орудия труда.

Антрополог дал своему «крестнику» имя homo habilis, «человек умелый». «На этот раз, — вспоминает ученый, — случайность открытия была следствием ошибки одного из моих сотрудников. Работавший с нами геолог однажды показал мне набросок плана участка ущелья. Я поглядел на набросок и сказал: „Вы пропустили вот здесь длинную боковую промоину“. — „Да нет же“, — пытался убедить меня геолог, но я был тверд: „Весьма сожалею, но тут ошибка, так что давайте-ка завтра утром пойдем туда, и я покажу ее вам“.

На следующий день мы отправились к заросшей травой и кустарником промоине, и геолог вынужден был согласиться, что действительно проглядел ее. Окончив разговор, я повернул обратно к лагерю и вдруг на противоположной стороне ущелья заметил небольшую площадку обнажений — на северной стороне того же выступа, который разделял основное и боковое ущелья. С 1931 года я буквально вдоль и поперек исходил весь Олдовай, но тут я сразу же понял, что именно на этом-то крошечном обнажении никогда еще не бывал и, если бы не ошибка геолога, может быть, никогда и не побывал бы, ведь обнажение можно было увидеть только с одного места.

Вернувшись в лагерь, я вскоре снова отправился осматривать случайно обнаруженный участок обнажения. И по дороге к нему чуть было не наступил на торчащий из земли окаменелый череп».

Замечательное открытие Луиса Лики признано ученым миром. Споры вокруг «человека умелого» не утихают по сей день. Главный вопрос: кто же обнаружен в Олдовайском ущелье — человек или животное? Многие склоняются к мысли, что именно homo habilis принадлежат изделия «галечной культуры»; значит, это древнейший человек. И что важно: если обезьянолюдям, ранее известным науке, не было одного миллиона лет, то восточноафриканские родственники старше почти вдвое.

Другие ученые, как пишет доктор биологических наук В. Якимов, «считают, что „человека умелого“ более правильно рассматривать как одного из представителей австралопитеков, а если он действительно как-то обрабатывал камень, то называть его, в отличие от других видов этих приматов, „австралопитеком умелым“. Западные исследователи, даже соглашающиеся с введением в науку вида „человек умелый“ для обозначения приматов, сходных с теми, кости которых были найдены в Олдовайском ущелье, часто употребляют понятие „настоящие люди“, подразумевая при этом питекантропов».

Для такой точки зрения есть основания: питекантропы по своему развитию стоят гораздо ближе к homo habilis.

Не все исследователи согласны и с тем, что оббитые камни человека умелого — орудия труда. «Настоящие орудия» делали «настоящие люди» — питекантропы, синантропы и другие представители вида «человек прямоходящий». У каменных орудий — определенная форма, достаточно хорошо обработан рабочий край… Научные сражения в поисках истины продолжаются.

Новые открытия между тем не заставили себя ждать. За годы 1965—1974-й Роберт Лики в Кении и франкоамериканские экспедиции ученых в Кении и Эфиопии обнаружили останки еще более древних человекоподобных. Череп одного из обладателей каменных орудий нашли в отложениях, возраст которых уже около двух миллионов шестисот тысяч лет. Лики-младший откопал в еще более ранних слоях (2,8 миллиона лет) существо с черепом объемом около восьмисот кубических сантиметров — близко к черепу питекантропа.

Похоже, что «человека умелого» нельзя брать под сомнение. А это значит, что у нашего рода за плечами не один, а почти три миллиона лет!

Африканские находки заставили ученых во многом пересмотреть прежние взгляды на происхождение человека. Но завершают ли эти находки панораму предыстории человеческого рода?

Конечно, нет. Научный поиск безграничен, и он принесет науке еще много открытий. Вот сообщение недавних лет:

«Подлинную археологическую сенсацию принес телеграф из Пакистана. Группа геологов из США нашла прекрасно сохранившуюся нижнюю челюсть рамапитека — ископаемой человекообразной обезьяны, которая жила на свете восемь — десять миллионов лет назад.

— Надо поздравить американских ученых с редкостной удачей, — сказал по этому поводу академик А. П. Окладников. — Пакистанский рамапитек принципиально интересен в первую очередь тем, что расширяет наши представления о родословной человека. В сущности, это новое и очень важное свидетельство, говорящее о возможности существования отдаленного предка человека именно в Азии».

В последнее время в том же Зиндже найдены останки австралопитеков, живших четыре, пять и более миллионов лет назад.

Загадка гоминоидов

Вот какое удивительное сообщение опубликовал в 1977 году болгарский журнал «Параллели». Некий Миллер привел на цепочке в нью-йоркский клуб любителей природы покрытое густыми волосами двуногое существо.

Существо это походило на карликового шимпанзе. Длинные руки, длинные и узкие ступни. Губы и уши его мало отличались от человеческих. Ходило оно прямо, как человек, не опираясь на «руки».

Правда, при вспышках фотоаппаратов «человек» потерял равновесие, но быстро выпрямился и, медленно поворачивая голову, стал осматривать помещение.

Отвечая на вопросы журналистов, Миллер рассказал, что увидел это существо в передвижном зверинце в одном из маленьких американских городков. Оливер — такое имя дал ему хозяин зверинца — сидел в клетке.

Миллер понял, что Оливер может заинтересовать ученых, и убедил владельца продать его. О происхождении загадочного существа тот не знал ничего, сказал лишь, что это «животное откуда-то с западного берега Конго».

Ученые, которым Миллер показал Оливера, не знали, что сказать. При этом возник давний вопрос: возможно ли, чтобы в наши дни где-то обитали неизвестные науке существа?

Большинство ученых считает: возможно, хотя и маловероятно. Да, время от времени сейчас обнаруживают животных, о которых ученые ничего не знали.

Однако, когда речь идет о существах, близких к человеку, почти все антропологи считают, что такого быть не может. Все подобные существа давно вымерли.

Тот, кто встречался с «диким человеком», либо просто ошибся, приняв за него какого-нибудь зверя (скорее всего, медведя), либо встретил одичавшего человека.

Так, в 1965 году, через двадцать лет после окончания второй мировой войны, на острове Гуам поймали двух «лесных демонов». Островитяне не раз замечали, что в деревнях по ночам исчезают домашняя птица, продукты. Суеверные люди были убеждены в том, что это дело рук каких-то сверхъестественных существ. И вот американские солдаты столкнулись в джунглях с голым человеком, размахивающим мечом. Его обезоружили и привели в казармы. Вскоре военный патруль обнаружил второго «демона». Оба были истощены до крайности, не говорили ни слова, издавая лишь нечленораздельные звуки.

«Дикими людьми» оказались японские солдаты. Двадцать лет они были пленниками собственного неведения: не зная, что война давно окончилась, скрывались в тропических лесах острова, занятого американцами…

Рассказы о таинственных лесных существах можно услышать в горных районах Северного Кавказа и Закавказья. В Грузии их называют цехи-скаци, в Азербайджане — пеше-адам, в Чечено-Ингушетии — алмасты, а у дагестанцев — каптар. В переводе все эти слова означают «дикий, лесной человек».

Таких «людей» на Кавказе называют еще шайтанами, духами зла. Бродят они в горах, якобы наказанные аллахом за то, что попытались влезть на небо. «Если встретишь кого-нибудь из них, — предупреждают суеверные люди, — уйди и никому не говори о встрече. Попросит шайтан еду, одежду — отдай, не возражай».

Конечно, загадка «шайтанов» сразу же прояснилась бы, если бы хоть одно из этих существ оказалось в руках ученых. Вот почему ученые заинтересовались и Оливером.

Его взяли в лабораторию и начали исследовать. Как и что с ним делали, сообщений нет. На все вопросы журналистов ответ был один: «Идут эксперименты!» А потом об Оливере постепенно забыли.

По-видимому, никаких определенных выводов о природе Оливера, о его происхождении исследователи не смогли сделать. Дальнейшая судьба этого существа неизвестна.

Но загадка живых реликтовых гоминоидов остается. Проще говоря, не исключено, что где-то в глухих уголках земного шара еще обитают наши далекие «двоюродные братья» — представители тупиковых ветвей родословной человека. Возможно, это неандертальцы, но не те, которые были нашими предками, а чье развитие в силу ряда причин прекратилось.

Такое предположение не взято с потолка. Доктор биологических наук Б. Медников убедительно пишет о том, что история человеческого рода рисуется вроде парада, в котором в затылок шагают впереди человек разумный, позади дриопитек. Человеку предшествуют три ступени развития: австралопитеки, архантропы и палеантропы. При этом одна стадия развития переходила в процессе эволюции в другую. Так рисует родословную человека стадиальная теория. «В целом, — замечает ученый, — это не очень похоже на дарвиновскую эволюцию; скорее напоминает ортогенез — целенаправленное стремление к созданию венца творения — homo sapiens».

Между тем все новые и новые факты убеждают, что стадиальная теория неправа. Австралопитеки, обезьянолюди (архантропы) и первые люди (палеантропы) не сменяли друг друга, подобно тому как дети одного года рождения сменяют ясли на детский сад, а школу на институт. Все они могли продолжительное время сосуществовать, то есть жить в одну и ту же эпоху.

Короче говоря, на земле одновременно жили разные человекоподобные. Вспомним того же «человека умелого». Он жил в одну эпоху с австралопитеками — зинджантропами и успешно охотился на них с помощью каменных орудий. В результате австралопитеки были вытеснены в южные районы Африки, где дожили до появления обезьянолюдей типа питекантропа.

«А может быть, — пишет Б. Медников, — они дожили и до появления современных людей? Среди населения Южной Африки до сих пор ходят легенды о том, что в самых диких горных лесах живут загадочные рыжие человечки — агогве. Некоторые охотники клянутся, что видели их, — по описанию агогве разительно схожи с австралопитеками».

Стоит вспомнить и родезийских неандертальцев. Они жили, по-видимому, не позднее, чем тридцать тысяч лет назад, когда в Европе уже появились люди современного типа, кроманьонцы.

Любопытную картину далекого прошлого приоткрыли раскопки в долине реки Соло, на Яве. В речных отложениях ученые обнаружили одиннадцать разбитых черепов. Можно предположить, что это жертвы людоедов. Черепа очень древних людей, палеантропов, близких к обезьянолюдям. И здесь же нашли гарпуны, сделанные из кости, — это уже орудия человека современного типа.

Наконец возвратимся к ископаемому человеку, найденному в 1972 году Лики-младшим. Он жил около трех миллионов лет назад, объем черепа у него — помните? — около восьмисот кубических сантиметров, то есть больше черепа «человека умелого», жившего миллион лет спустя.

«Кроме нескольких перекрещивающихся линий, ведущих к человеку разумному, — полагает Б. Медников, — в то же время существовали боковые, тупиковые ответвления. Таковы гигантские формы — гигантопитеки и мегатропы, много крупнее горилл, останки которых найдены в Южной Азии, — современники архантропов, а может быть, и более поздних людей. В целом это никак не напоминает стадиальную теорию, согласно которой человек современного типа не мог увидеть неандертальца».

В связи с этим интересно вспомнить о находке на Мадагаскаре останков ископаемого лемура — мегаладаписа. Скелет этой низшей обезьяны очень большой, но главное — у нее был и большой развитый мозг. Трудно сказать, когда эти животные вымерли окончательно, но их кости находят по соседству с костями гигантской птицы — эпиорниса, — которая жила на Мадагаскаре еще несколько веков назад.

Здесь возникает еще одна загадка. Коренные жители Мадагаскара не негры, а малагасийцы, предки которых переселились сюда около тысячи лет назад из Индонезии. Почему так? Ведь Мадагаскар рядом с Африканским материком. Что мешало заселить этот остров африканцам?

«Не присутствие ли мегаладаписа на Мадагаскаре препятствовало заселению острова древнейшими негроидными племенами, — пишет зоолог Н. Воронцов, — ведь эти племена находились на низких ступенях развития, и возможно, что немногочисленные группы переселенцев, обладавших весьма несовершенными орудиями, не смогли выдержать борьбы с мегаладаписом. Лишь малайские иммигранты, находившиеся в X веке на неизмеримо более высоком уровне развития, чем негроидные племена древней Африки, смогли справиться с гигантским лемуром, а затем и истребить его».

Такое предположение подтверждают предания малагасийского народа. В них говорится о том, что первым переселенцам на остров долгое время пришлось вести войны с гигантскими лемурами, скрывавшимися в непроходимых лесах. Эти существа были вооружены палками и камнями.

Если догадка верна, то она тоже доказывает, что путь к человеку разумному был далеко не прямолинеен.

НАУКА… НИКОГДА НЕ РЕШАЕТ ВОПРОСА, НЕ ПОСТАВИВ ПРИ ЭТОМ ДЕСЯТКА НОВЫХ.

Б. Шоу



КОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО ЧЕЛОВЕКА

Весь смысл жизни заключается в бесконечном завоевании неизвестного, в вечном усилии познать больше.

Э. Золя

Великая тайна жизни

Итак, мы побывали в прошлом человеческого общества. Но ведь наша планета гораздо старше человечества. Прошли миллиарды лет, прежде чем на Земле появились первые люди. Самые различные звери, насекомые, растения жили до человека.

Изучая прошлое Земли, ученые пришли к твердому, научно обоснованному выводу, что нашей планете не менее пяти миллиардов лет. Точными физическими методами установлено: возраст древних горных пород достигает четырех миллиардов лет. Значит, Земля образовалась еще раньше.

А когда на ней появились самые первые живые существа?

И как они выглядели?

Произошло это тоже очень давно — не менее трех — трех с половиной миллиардов лет назад.

Многие века тайна зарождения жизни была великой загадкой. В средневековых книгах писали, например, что животных можно получать искусственным путем, смешивая между собой различные вещества. Широко было распространено убеждение, что в гниющем мясе и навозе зарождаются мухи и черви.

Позднее ученые убедились, что самозарождения в природе не происходит. В подтверждение этого приводилось много опытов. Доказали и то, что мясные черви — это личинки мух, появляющиеся из яичек, которые отложили мухи в гниющем мясе.

Но, может, не мухи и черви, а микробы способны появляться из неживой природы? Ответ на этот вопрос дал еще в прошлом веке русский ученый П. Костычев. «Если бы я, — писал он, — предложил вам обсудить, насколько велика вероятность того, что среди неорганизованной материи путем каких-либо естественных, например вулканических, процессов случайно образовалась бы большая фабрика с топками, трубами, котлами, машинами, вентиляторами… то такое предположение в лучшем случае произвело бы впечатление неуместной шутки. Однако простейший микроорганизм устроен еще сложнее всякой фабрики, значит, его случайное возникновение еще менее вероятно».

Теперь уже давно ясно: живые существа не возникают и не могут возникнуть так, сразу, из неживой материи. Самые первые живые организмы, появившиеся на планете Земля, были несравнимо проще, чем микробы. Это были одноклеточные существа.

Как же они появились?

Над проблемой происхождения жизни всю свою жизнь, более полувека, трудился академик А. И. Опарин. Он разработал убедительную теорию возникновения живого на Земле.

При формировании планеты, миллиарды лет назад, на ней появились первые простейшие органические вещества — углеводороды. Со временем они изменялись и усложнялись, вступая, например, в химическое соединение с атмосферным азотом, превращались в новые, более сложные вещества. Позднее на основе углеводородов возникли вещества, близкие по составу к белкам и другим органическим соединениям, из которых состоят живые организмы. Однако все они еще не были способны к обмену веществ[17], то есть не имели главного признака жизни.

Еще в прошлом веке Ф. Энгельс дал четкое определение жизни. Это «есть способ, — писал он, — существования белковых тел, существенным моментом которого является постоянный обмен веществ с окружающей их внешней природой».

При взаимодействии белковоподобных веществ, находящихся в первобытных морях и океанах, возникли полужидкие, студенистые «капельки» — коацерваты (от латинского слова «коацерватус» — «собранный»). Эти белковые образования были уже способны взаимодействовать с другими веществами. В коацерватах уже происходили химические превращения, что давало им возможность расти, видоизменяться. Их внутреннее строение становилось все более сложным и совершенным — коацерваты приближались к живому веществу, способному к обмену веществ и к размножению.

Так на Земле зародилась жизнь. Прошли еще миллионы лет, и появились простейшие живые существа.

«Инкубатором» жизни были первородные океаны Земли. В их воде были растворены газы аммиак и метан, многие другие вещества, из которых строится основа жизни — белковые тела.

Конечно, мы еще далеко не раскрыли всех сторон тайны зарождения жизни. Правда, ученые уже научились получать в лабораториях белковоподобные вещества. Но от таких тел до живой клетки, из которой строятся все живые организмы, — расстояние огромное. Можно сказать, что исследователи наших дней научились пока воссоздавать преджизнь, ее органическую основу.

…Есть в сложнейшей для науки загадке жизни еще один неразрешенный вопрос.

В прошлом веке многие ученые придерживались гипотезы так называемой панспермии. Суть ее в том, что жизнь занесена к нам из космоса микроорганизмами, в частности спорами — зародышами растений. Попав на Землю, они и породили на ней все многообразие жизни.

Впоследствии эта гипотеза забылась. И не удивительно: каких-либо фактов, ее подтверждающих, у ученых не было. Но вот не так давно о панспермии вспомнили снова. Известный английский биохимик лауреат Нобелевской премии Ф. Крик и профессор из Калифорнии Л. Оргелл обратили внимание на два весьма любопытных факта.

Первый факт. Если жизнь зародилась на Земле, то в биохимических процессах, протекающих в организмах, должны участвовать, скорее всего, те химические элементы, которые на Земле встречаются часто.

Между тем известно, что для процессов обмена веществ живым существам необходим молибден, которого на нашей планете мало, встречается он редко.

Второй факт. Если жизнь земного происхождения, то, наверное, на нашей планете существовало много очагов изначальной жизни. Но тогда у живых существ, не связанных друг с другом одним происхождением, должны быть разные способы передачи наследственных признаков. Между тем у всех живых организмов он один и тот же.

Загадки? Несомненно. Но обе они решаются, если предположить, что жизнь развилась на Земле из одной колонии микроорганизмов, попавшей к нам с планеты, богатой молибденом.

Попавшей случайно, или… заброшенной к нам. Последнее допущение, конечно, фантастично. Однако тот же Ф. Крик считает, что, возможно, через несколько десятков лет человечество тоже сможет отправить в Галактику космический аппарат с микроорганизмами, чтобы произвести на каких-нибудь планетах «посев жизни».

А что было затем?

В одной из шахт Интинского угольного месторождения в Коми АССР геолог Г. Дмитриев увидел останки какого-то животного, напоминающего крокодила. Приехали ученые, и… начались открытия.

В породах, поступающих из шахты в отвал, обнаружили останки множества древних животных и растений. Водоросли, похожие на тростники… Мхи и хвощи… Скелеты вымерших рыб… Многие из них принадлежали к теплолюбивым — значит, климат на Севере в ту пору не был суровым.

Жили все эти существа в палеозойскую геологическую эру (палеозой — древняя жизнь). Ее делят на шесть периодов: кембрийский, ордовикский, силурийский, девонский, каменноугольный и пермский (см. схему развития жизни).



От начала палеозоя нас отделяет пятьсот семьдесят миллионов лет. Чтобы представить себе грандиозность такого промежутка времени, вспомним, что вся история человеческого общества укладывается в несколько десятков тысяч лет.

В начале палеозойской эры обиталищем живых существ было море. В океанах и морях жили трилобиты, похожие на мокриц, морские черви, губки, ракообразные… Тогда же появились первые панцирные рыбы.

К концу кембрийского периода самыми устрашающими в море были трехметровые ракоскорпионы. А в девоне, через сотню миллионов лет, сильнейшими хищниками стали панцирные рыбы. Сперва они были, подобно средневековым рыцарям, неповоротливы и малоподвижны. Но со временем броня стала легче, и панцирные превратились в грозу морей. Появились такие гиганты, как девятиметровый динихтис и еще более крупный титанихтис.

При одном взгляде на их зубы — большие костяные ножи-наросты на челюстях — представляешь, на что способны были эти вымершие рыбы. Единоборства с панцирными гигантами не выдерживали даже акулы, хотя и тогда, сотню миллионов лет назад, среди них были очень опасные хищницы.

Американский палеонтолог Р. Ланд, «охотясь» за ископаемыми акулами, разыскал их более шести десятков видов. У одних на голове красовался большой рог, направленный вперед, у других на голове росли огромные клешни. Были акулы с плавниками-крыльями, в погоне за жертвой они пролетали над водой сотни метров. Но, встречаясь с панцирными гигантами, сами становились их жертвами.

Большим переломным событием в истории Земли было появление живых существ на суше. Еще до кембрия в пресных водоемах жили низшие организмы — водоросли, жгутиковые, корненожки, бактерии. Но широкое заселение земных материков началось в палеозойскую эру. Пионерами суши были растения. Они росли по берегам водоемов. Ученые назвали их псилофитами, то есть «голыми» — первые наземные растения не имели листьев.

А затем стали выбираться на сушу и животные. Первыми среди них были предки дождевых червей, пауков, насекомых. В 1980 году палеонтологи обнаружили у реки Мерчисон, в Австралии, окаменевшие следы огромного ракоскорпиона. Его длина достигала двух метров. Он жил четыреста миллионов лет назад и был одним из первых живых существ, переселившихся из воды на сушу.

В палеозое уже существовали тараканы, кузнечики, стрекозы. Около трехсот миллионов лет назад, в каменноугольном периоде, леса кишели пауками и скорпионами. В воздухе летали огромные, длиной до метра, стрекозы. Пышно разрослись деревья. Растения этого периода и образовали на Земле залежи каменного угля.

А в конце каменноугольного периода появились рептилии, предки которых — динозавры — позднее, в мезозойскую эру, стали хозяевами Земли.

Как появились на суше первые четвероногие животные? Их родословная идет от кистеперых рыб, которые постепенно приспособились жить без воды. Водоемы, где обитали эти рыбы, — реки, большие болота, — периодически сильно мелели, порой пересыхали, рыбам приходилось довольствоваться самой малостью воды. Короткие мясистые плавники, два грудных и два брюшных, позволяли передвигаться по илистому дну болот. Постепенно они превратились в короткие пятипалые конечности. Их плавательный пузырь преобразовался в легкие, заменившие жабры. Так около четырехсот миллионов лет назад, в девонском периоде палеозоя, появились первые сухопутные позвоночные животные, стегоцефалы — панцирноголовые.

В начале пятидесятых годов датские палеонтологи обнаружили в девонских отложениях Гренландии останки таких четвероногих. Короткие конечности походили и на ласты и на лапы. Туловище у хвоста было покрыто чешуей, а голова напоминала голову кистеперой рыбы.

Стегоцефалы в большинстве своем вымерли в конце палеозойской эры. Их вытеснили другие пресмыкающиеся, более развитые, лучше приспособленные к условиям существования.

В мире страшных ящеров…

На берегу морского залива в яростной схватке сцепились два страшных зверя. Стоя на задних лапах, опираясь на землю большими толстыми хвостами, они достигают высоты трех-четырехэтажного дома. У одного из них, поменьше, громадная пасть с острыми, как нож, зубами.

В этой схватке не было победителя. Хищник напал на травоядного гиганта, но не осилил его. В борьбе за жизнь погибли оба. Произошло это в меловой период мезозойской эры — следующей за палеозойской.

Мезозой ученые делят на три периода: триасовый, юрский и меловой. Эта эра началась двести тридцать миллионов лет и окончилась шестьдесят семь миллионов лет назад. А за ней следует эра кайнозойская. Она продолжается и сейчас.

Скелеты двух огромных дерущихся животных палеонтологи обнаружили в пустыне Гоби. Оба они принадлежат к вымершим пресмыкающимся — динозаврам, или страшным ящерам. Так назвал их английский палеонтолог Р. Оуэн — он первым воссоздал по найденным костям внешний вид одного из ящеров.

Особенно крупных размеров динозавры достигли к концу мезозойской геологической эры. Таким был, например, тиранозавр. Скелет этого ящера советские палеонтологи нашли в Монголии. Участник экспедиции А. Рождественский рассказывает:

«Скелет лежал на боку, как бы поджав под себя задние лапы. Огромный череп был запрокинут назад. Скелет был не менее десяти метров. Я с ужасом представил себе этого чудовищного ящера: громадная пасть с двадцатисантиметровыми зубами-кинжалами и мощные когти хищника на задних лапах могли растерзать кого угодно. Название тиранозавр — ящер-тиран — вполне оправдывало себя».

Другим огромным динозавром был диплодок, что значит, в переводе с древнегреческого, двуум. Вес этого существа достигал тридцати и более тонн! Наши слоны выглядели бы перед диплодоками совсем малышами.

По характеру, по образу жизни двуумы были миролюбивыми животными. Жили в мелководных заливах и озерах, питались растениями. За сутки такой «зверь» съедал, а вернее, проглатывал не одну сотню килограммов различной зелени.

Огромный рост и длинная шея позволяли ему держаться вдали от берегов, что надежно спасало от сухопутных хищников. Да и передвигаться в воде таким неуклюжим гигантам было значительно легче, чем ходить по земле. Часть позвонков их скелета были полыми — более легкими, и это помогало держаться на воде.

Почему они получили такое странное название — двуум? Конечно, не за ум. Весь головной мозг диплодока не превышал по размерам сливу. Это у такого-то гиганта! Двуумом назвали динозавров за то, что у них было два мозговых центра — в голове и в области крестца.

…В болотных зарослях виднеются огромные острые шипы. Через несколько минут на берег выползает их обладатель. Это тоже страшный ящер — стегозавр. Маленькая плоская голова, неуклюжее тело, спина усажена большими костяными пластинами-щитами, на хвосте шипы.

Стегозавры питались растительностью. Чтобы насытить себя, они должны были есть почти весь день. Ведь ящеры достигали восьми метров в длину и весили пять тонн.

Там, где проходило это животное, исчезали все кустарники, вся трава. Стегозавры жили в юрский период мезозоя.

Тиранозавры, диплодоки, стегозавры были исполинами живой природы. Но, наверное, жили на земле звери и побольше. Судите сами. В американском штате Юта в одной из угольных шахт обнаружены четкие отпечатки следов огромного динозавра; они имели размер от среднего пальца до пятки сто тридцать сантиметров. Какой же величины был сам ящер?!

Динозавры господствовали на земле, на воде и в воздухе. Ползающие, плавающие, летающие… Рептилии не больше крысы и ящеры ростом выше шестиэтажного дома. С надежными роговыми панцирями и всесокрушающими челюстями.

И тут нельзя не вспомнить сказки о драконах, летающих по небу. Ведь это те самые летающие ящеры, которые жили когда-то на Земле!

Прошли десятки миллионов лет, и ящеры исчезли с лица земли. Произошло это в конце мелового периода мезозойской эры геологической истории нашей планеты.

Почему и как это случилось? Кто (или что) погубил великанов животного царства? На этот вопрос пока нет ответа.

Может быть, это связано с космическими излучениями? С изменением климата? По какой-то другой причине?

Динозавры погибли не сразу. Они вымирали не менее миллиона лет. Целый миллион лет действовали какие-то отсутствовавшие ранее силы — и гиганты Земли ушли в небытие.

«Нечисть волосатая…»

Над гладью мезозойского моря беззвучно скользит огромная тень крыла того ящера. Размах его перепончатых крыльев достигает восьми метров. Мгновение, и чудовище стремительно падает вниз. Всплеск воды, и птеранодон летит к берегу с большой рыбиной в пасти.

Птеранодоны были самыми крупными среди крылатых динозавров. Их голова с острыми клювообразными челюстями достигала почти метра в длину. Они хорошо летали и по внешнему виду походили на огромных летучих мышей.

…Научный поиск бесконечен. В последние десятилетия интересные открытия были сделаны учеными Института палеонтологии Академии наук СССР в отрогах Туркестанского хребта. Они обнаружили здесь останки ранее неизвестных животных, живших 140–190 миллионов лет назад; среди них — летающую рептилию, которую палеонтологи назвали «нечисть волосатая». Крылоящеры с туловищем, покрытым густой шерстью, до этого ученым не попадались.

Исследуя там же, московские ученые нашли и других ранее неизвестных пресмыкающихся — «ногокрыла удивительного» и «длинночешуйника необыкновенного». Это действительно были очень ценные находки: в руках ученых оказались ископаемые животные, родственные как летающим ящерам, так и птицам. У ногокрыла удивительного, в отличие от ящеров, опора крыльев — задние ноги. Они необычно длинные и соединены с туловищем и основанием хвоста перепонкой. Такой вид летательного аппарата у рептилий раньше был неизвестен. Кроме того, кости конечностей ногокрыла удивительного оказались полыми — это тоже роднит их с птицами.

Если поискать похожих на этого древнего животного в современном мире, то можно, пожалуй, назвать белку-летягу.

А длинночешуйник необыкновенный? Его чешуйки очень напоминают зачаточные крылья. На спине они очень длинные, а на конце у них своеобразные мешочки; можно думать, что это своеобразные парашютики, которые помогали животному прыгать с дерева на дерево или плавно спускаться на землю.

Длинночешуйник необыкновенный был не больше мыши. Каменные летописцы засвидетельствовали и другую необычную особенность этой маленькой рептилии — сросшиеся ключицы, как и у птиц.

Еще задолго до этих находок ученые обнаружили в отложениях юрского периода так называемого археоптерикса, в переводе на русский — первоптицу, величиной с голубя. У нее воочию видно, как рептилия в процессе эволюции приобретала птичьи черты. Зубастый рот, хвост с позвонками, как у ящерицы, крылья с когтями на концах, а почти все тело покрыто перьями. На голове — и перья и чешуя.

В 1977 году в штате Колорадо американские археологи обнаружили останки ископаемой птицы, жившей около ста сорока миллионов лет назад. Она летала в те же времена, что и археоптерикс, но еще ближе была к птицам, чешуей у нее были покрыты только ноги.

И все же в родословной пернатого царства еще не сказано решающего слова. Ведь крылоящеры, как и их наследники археоптериксы, ногокрылы и длинночешуйники, вымерли еще в мезозое, не оставив, по-видимому, потомства. Кто же дал жизнь нашим пернатым?

Загадку еще предстоит решить науке. Как видно, нужен еще не один поход в архивы природы.

…Множество следов прошлой жизни остается на Земле. Тысячи и миллионы лет сохраняет природа порой даже самые незначительные, мимолетные следы прошедших событий. По ним ученые и воссоздают картины минувшего.

Ливень, прошедший миллионы лет назад, оставляет на мягкой глине свои следы. Ручьи воды нанесли на глину слой песка. Шли века, песок сцементировался, превратился в камень. А спустя миллионолетия геолог обнаружил на одном из слоев этого камня следы ливня. Так ученые узнают о погоде, о климате задолго до появления на Земле человека.

Обломки окаменевшего ила, найденные на побережье Керченского полуострова, рассказали следопытам науки о том, что здесь в отдаленном прошлом произошло сильнейшее подводное землетрясение.

Морской ил состоит из мелких частиц, оседающих слой за слоем на дно. Нижние слои постепенно окаменевают. Во время землетрясения в море дно его в одном месте резко опускается, в другом поднимается. При этом верхний, еще не окаменевший слой ила трескается, сминается в складки, сползает с поднявшегося участка морского дна. После землетрясения на этот слой ложатся новые, ровные, спокойные слои. Проходят миллионы лет, и перед нами слоистый камень, у которого один из слоев хранит следы давно прошедшей катастрофы.

Десятки миллионов лет назад в смоле деревьев, обильно сочившейся из пораненных мест,увязали различные насекомые, и теперь мы можем увидеть их в полной сохранности. В окаменевшей смоле — янтаре — найдены вымершие стрекозы и тараканы, комары и бабочки, пауки и муравьи. Многих из них смерть настигла мгновенно, за работой: паук ткал паутину, муравей тащил лучинку. Такие «захоронения» тоже рассказали многое о древней жизни…

В штате Аризона в слоях глинистого песчаника американские геологи нашли отпечаток медузы, которая жила в докембрийском море восемьсот миллионов лет назад.

Многое рассказывают ученым ископаемые останки древних животных. Палеонтологи способны восстановить не только их облик, но и образ жизни. По черепу узнают, каким был мозг древнего животного, по костям — мускулатуру. Даже по одному зубу, по кости скелета, по следу ноги ученый может определить, к какому отряду, семейству или виду относится животное, чем оно питалось, скажет о его размере и возрасте…

НАУКА ТРЕБУЕТ ОТ ЧЕЛОВЕКА ВСЕЙ ЕГО ЖИЗНИ.

И. П. Павлов



НА ВСТРЕЧУ С БУДУЩИМ

Мочь и предвидеть, дар чудодействия и дар пророчества — вот о чем с самой колыбели мечтало человечество, наделяя ими своих мифических героев и святых. Эти два дара принесла ему наука.

К. А. Тимирязев

Слава Дельфийского оракула

Узнать, что нас ожидает завтра, через год, через десять и двадцать лет… Как это заманчиво! Знание будущего тесно связано с настоящим. Лишь очень немногие живут сегодняшним днем, говорил когда-то мудрый сатирик Свифт, большинство готовится жить позднее. Кроме того, настоящее всегда и неизменно содержит в себе будущее.

Даже самые обыденные, повседневные дела наши связаны с мыслями о будущем, со стремлением предугадать его. Так было всегда. Необходимость предвидеть возникла у людей с того времени, как они стали заниматься трудом.

Засевая весной землю, ухаживая за садом, человек хотел знать, будет ли год урожайным, пройдут ли вовремя дожди, не побьют ли урожай морозы. Отправляясь в далекое путешествие, люди старались предусмотреть, какие трудности и опасности ожидают их в пути, чтобы подготовиться к ним. Начиная новое дело, человек всегда думает о том, как он будет осуществлять задуманное.

Рядом с повседневными делами живут наши мечты и надежды; без них не может существовать человек разумный. Но разве легко предвидеть?

Не легко!

Только научные знания дают возможность предсказывать будущие события в жизни общества, предвидеть, как сложится жизнь отдельного человека, и даже заранее знать о том, что будет открыто наукой.

В прошлом таких возможностей у людей не было. Но желание заглянуть в будущее было всегда. А когда не хватало знаний, человек начинал гадать, фантазировать.

Сколько было одних только названий гаданий!

Беломантия — гадание при помощи стрел; гепатомантия — гадание на печени; элевромантия — на муке; алектриомантия — с помощью петуха; антропомантия — гадание по внутренностям человека; арифмомантия — по косточкам; ботаномантия — гадание по листьям; гидромантия — гадание на воде; дикталомантия — с помощью кольца; кантомантия — гадание с дымом; иеромантия — с воском; клейдомантия — с ключом; коскиномантия — с решетом… И конечно, ни одно из этих гаданий и все гадания вместе не могли предсказать то, что произойдет с человеком в будущем.

В Древней Греции особой известностью пользовался оракул, предсказатель из города Дельфы. Люди верили, что ему вещают о будущем сами боги. Вот как происходило это гадание.

Царь Лидии[18] Крез готовился в поход против персов.

Но как посмотрят на это боги? Необходимо посоветоваться с оракулом. Крез отправился в Дельфы. Святилище оракула находилось в верхней части города и было обнесено каменной стеной. Прежде чем войти туда, все совершали омовение в водах священного источника.

На небольшой площадке перед храмом стоял жертвенник. Царь принес жертву богам, вошел в храм. Его встретил оракул. Полководец изложил свою просьбу.

Оракул подвел Креза к большому золотому треножнику, стоявшему над расщелиной в скале, из которой исходили дурманящие газы.

Служители подвели к треножнику мертвенно-бледную женщину. Это была пифия, жрица-прорицательница; через нее боги передавали оракулу свои советы и повеления.

Перед пророчеством пифия три дня постилась и совершала омовение в священном источнике. Теперь ее стали окуривать дымом горящего лавра. Она выпила глоток воды из священного ключа, взяла в руки лавровую ветвь и выжидающе взглянула на оракула.

По его знаку женщине помогли подняться на треножник, обложенный ветками благородного лавра, — чтобы газы, выходящие из расщелины, сильнее подействовали на прорицательницу.

— Что ты хочешь знать? — раздался голос оракула.

Вопрос лидийского полководца был ясен: стоит ли ему переходить реку Галис и начать войну с персами?

…Дурманящие газы оказали свое действие на пифию. Глаза ее зажглись безумным огнем, она судорожно глотнула воздух и стала что-то бессвязно бормотать. Оракул подал знак, и женщину сняли с треножника.

Теперь оракулу предстояло раскрыть смысл того, о чем бессвязно бормотала пифия.

Помолчав несколько минут, он произнес:

— Боги говорят: «Перейдя Галис, ты разрушишь великое царство».

— Слава богам! — радостно воскликнул Крез. — Я разгромлю великое царство!

Лицо оракула было невозмутимым.

Ободренный пророчеством, царь Лидии ускорил последние военные приготовления. Огромное войско выступило в поход…

Несколько дней спустя пришла ужасная весть: лидийская армия разгромлена персами, сам Крез едва спасся бегством.

Взбешенный, он поспешил в Дельфы, к оракулу.

— Ты предвещал мне победу, но моя армия разбита! Враги вторглись в мою страну.

Оракул резко ответил:

— Боги не лгут! Ты не понял пророчества…

Крез с недоумением посмотрел на него.

— Боги вещали: великое царство, которое будет разрушено после перехода Галиса, — твое царство.

Подавленный полководец медленно пошел к выходу, не видя усмешки на губах служителя богов.

Те, кто приходил в дельфийский храм, не подозревали, что именно он, оракул, играл здесь главную роль. Пифия лишь помогала выдавать его мысли за пророчества богов.

Всякий раз, когда сюда приходили желающие посоветоваться с небожителями, узнать их волю и свое будущее, оракул изрекал волю богов неопределенно и двусмысленно; его слова можно было понять по-всякому, так что любые повороты событий можно было трактовать по-разному. В этом и была вся мудрость дельфийских жрецов. Они были хорошо осведомлены о происходящем и не так уж редко давали верные предсказания.

Не без основания французский философ Гольбах в своем «Карманном богословии» саркастически писал: «Очень полезно выражаться недостаточно ясно: рано или поздно прослывешь пророком…»

Интересно, как возник священный храм в Дельфах. Когда-то на месте города пастухи пасли овец и коз. Однажды, пишет древнегреческий историк Диодор Сицилийский, стадо подошло к узкому ущелью и вдруг пришло в необычное состояние. Пастух обнаружил, что из расщелины скалы выходят дурманящие газы; после этого родилась легенда о том, что здесь, на склоне парнасских гор, боги могут открывать человеку его будущее.

Слава о Дельфийских оракулах гремела не один век — до 390 года нашей эры, когда газы перестали выходить из расщелины горы и храм закрыли.

Дельфийский оракул был, конечно, не одинок в древнем мире. Хорошо кормились пророчествами и другие. В некоторых храмах жрец-предсказатель сам садился внутрь идола, изображавшего бога, и вещал оттуда.

Тут стоит вспомнить, как остроумно высмеял предсказания подобных гадателей Иван Андреевич Крылов:

Пока был умный жрец, кумир не путал врак;
А как засел в него дурак,
То идол стал болван болваном.
Туманные, двусмысленные пророчества оракулов древности напоминают предсказания современных гадалок. Они говорят: «Вам предстоит дорога», «Вас ждут дела в казенном доме», «У вас будут неприятности, но в конце концов все обойдется благополучно» и т. д. Так нетрудно предсказать судьбу любому.

Гадалка говорит о предстоящей дороге, но не говорит, куда, когда и по какому поводу будет эта дорога. Удивительно ли, если такое пророчество сбывается?

Вы, конечно, понимаете, что гадалка говорит общие фразы, а события к этим фразам суеверный человек подбирает уже сам.

Но спросите «пророчицу» о чем-нибудь конкретном, скажем, о том, с кем вы встретитесь завтра на работе, куда поедете отдыхать летом или кто из ваших знакомых пришлет вам завтра письмо, и ни одна гадалка, как бы она знаменита ни была, ничего внятного не скажет.

Опытная гадалка внимательно следит, как воспринимается ее гадание.

Увидит, что человек иронически улыбается, — значит, что-то сказала не так, нужно немедленно поправляться. И на ходу вносит изменения в «судьбу» человека.

Если гаданием занимается человек наблюдательный и не глупый, он обращает внимание на весь облик клиента, на его внешний вид и на его речь, на психическое состояние, на образованность. В умелой беседе во время гадания он узнает о взглядах своего «пациента» на жизнь, о его заботах, желаниях… А после этого не столь уж трудно вложить в «голос судьбы» слова и фразы, которые удивляют легковерных людей своей проницательностью, заставляют их верить всему, что сказано шарлатаном.

Суеверие многолико

Вы верите в счастливые и несчастливые приметы? А может, не прочь иной раз и погадать, скажем, на цифрах трамвайного билета?

Не торопитесь отказываться. Неожиданно разбилось зеркало — не появится ли у вас мысли о больших неприятностях? А может быть, вы кладете в сумку или карман на время экзаменов вещицу «на счастье»?

Если это так, то вы, хотя, возможно, и в малой степени, человек суеверный. Ведь подобные приметы родились в седой древности, их породила вера в потусторонние силы, которые якобы могут и помогать и вредить людям.

Возьмем, скажем, ту же привычку носить с собой «на счастье». Откуда это пошло?

Наши далекие предки олицетворяли многие силы природы, наделяли их сверхъестественными силами. Необыкновенными, способными помочь человеку в жизни считались и некоторые предметы-талисманы. Иногда это мог быть необычного вида камень, в другом случае — волчий зуб, коготь орла или редкая раковина.

Охотник отправился на охоту. По дороге увидел камень, похожий на то животное, которое искал. Взял камень с собой. Охота была удачной, и охотник решил: «Это камень помог!» Так камень, похожий на животное, превратился в талисман.

У суеверных людей такие же «волшебные» камни в почете и в наше время. Они верят, что талисманы охраняют их от бед, приносят счастье.

Между тем каждому из нас совершенно ясно, что имей талисманы ту силу, которую им приписывают, как все было бы у каждого из нас просто в жизни.

Если мы начнем выяснять, почему современный человек вооружается столь наивным средством помощи и защиты, то ответы будут самые различные: «А как же! Помогает…», «На всякий случай…», «По привычке…», «Как игрушку…», «В нем что-то есть…», «После одного случая…» Думается, однако, что многие из тех, кто носит талисман, по сути дела, допускают существование потусторонних сил.

А возьмем веру в счастливые числа. Она пришла к нам от тех времен, когда люди обожествляли цифры. Например, у халдеев, населявших Вавилонское государство, «творец мира» бог Бел обозначался числом 20. Бога Мордука олицетворяло 11, а 30 было богом луны Сином.

В сверхъестественную силу чисел верили в Древней Греции. «Числа правят миром», — утверждал знаменитый математик древности Пифагор. В V веке до нашей эры он создал школу единомышленников, которая во многом походила на религиозную. Пифагорейцы верили в мистическую жизнь чисел, — они, как и духи, несут с собой людям добро и зло, счастье и несчастье. Надо только знать, какие из них добрые, а какие злые.

Большим почетом у пифагорейцев была окружена семерка. Это было в полной мере число священное. Почему? А потому, что древние видели в нем как бы отражение многих окружающих явлений. Неделя делилась на семь дней. На небе было известно семь планет, а на земле — семь чудес света. Отголоски этих верований дошли до наших времен; вспомните, мы говорим: «Семеро одного не ждут», «Семь раз отмерь, а один — отрежь», «Семь бед — один ответ», «Семи пядей во лбу», «Один с сошкой, семеро с ложкой…»

Суеверия многолики, но всех их роднит одно: каждое суеверие признает потусторонние, сверхъестественные силы.

А о том, сколь унижает человека суеверие, слепая вера, хорошо сказал В. Г. Белинский: «Суеверие сближает насильственно самые разнородные предметы, уничтожает все законы, придает всему сверхъестественную силу… Чем страшнее, чем нелепее, чем бессмысленнее явление, тем больше уважения оказывает ему суеверие; и для того, чтобы придать важность простому и обыкновенному случаю, для того, чтобы вывести его из ряда прочих случаев, суеверие старается только затемнить его, как можно больше запутать, как можно нелепее представить. Суеверие видит во всем присутствие чего-то таинственного… Оно подавляет и душит, потому что в нем отрицается всякая разумность, всякий смысл».

Да, все это так! Но, увы, и в наше время суеверных людей еще великое множество. Мне вспоминается один остроумный опыт, проведенный на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Задавшись вопросом, сколько суеверных людей окажется среди посетителей, экспериментаторы при входе в один из павильонов поставили лестницу-стремянку так, что можно было под ней пройти, даже не склонив головы. В этом-то и был фокус: у американцев есть суеверная примета — пройдешь под лестницей — жди больших неприятностей.

И семьдесят процентов посетителей предпочли обойти лестницу!

Добавим, что в подсчетах не могло быть ошибки, поскольку наблюдение вел беспристрастный «электрический глаз» — фотоэлемент (о нем мы рассказываем дальше, стр. 271).

И сейчас миллионы американок носят в своих сумочках заячьи лапы, «на счастье». А в Англии не скудеет наивная вера в привидения, живущие во многих домах. «К счастью, привидения, несмотря на свою плохую репутацию, на деле оказываются милыми и безобидными, многие владельцы домов и замков легко с ними уживаются», — пишет Джек Холлам в книге «Лондонские привидения», недавно изданной в Англии. В той же книге приводятся данные опроса, который показал, что пятнадцать из ста жителей городка Шропшира верят в привидения.

Не так давно в Австрии хозяин старинного замка Кремпельштейн сдавал в аренду одну из комнат замка, в которой жил и умер каноник Руперитус, обвиненный триста лет назад в церковной ереси. Всякому, кто будет жить в этой комнате, хозяин замка обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Однако очередной жилец, некто Нейман, публично заявил, что никакого призрака в комнате он не обнаружил, равно как и страха перед ним, и на этом основании потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед.

Что же решил суд? Суд отклонил иск Фомы неверующего на том основании, что призрак в замке Кремпельштейн был, в свое время это засвидетельствовал… государственный нотариус. Поразительно, но факт!

Об этом знали уже деды

Мы говорили о суеверных приметах. Но таковы далеко не все приметы, возникшие когда-то в прошлом. Опыт прошедших веков и тысячелетий не мог не оставить у народов множества верных наблюдений, советов, обоснованных примет. Не умея объяснить сути тех или иных явлений природы, люди складывали в ларец человеческого опыта различные приметы и, обобщая их, свой повседневный опыт, приходили к правильным выводам.

Вот один яркий пример. Уже несколько тысяч лет назад египетские жрецы могли предсказать очередное солнечное или лунное затмение. Ведь они ничего не знали о том, что Земля движется вокруг Солнца, а Луна вокруг Земли. Обожествляли Солнце и очень мало знали о Земле, на которой жили. Но, наблюдая и отмечая в течение веков различные небесные явления, люди уловили одну важную закономерность: солнечные и лунные затмения повторяются в одном и том же порядке через каждые 18 лет и 11 1/3 суток.

Этот период египтяне назвали саросом, то есть повторением. В течение одного сароса происходит 41 затмение Солнца и 29 затмений Луны. Каждое наступает без видимой закономерности. Но если знать даты, когда происходили затмения в течение прошедшего сароса, то можно предсказать все затмения для будущего сароса. В течение следующих 18 лет и 11 1/3 суток произойдут также 41 солнечное и 29 лунных затмений — в том же порядке.

Вот этими сведениями жрецы Древнего Египта и пользовались, предсказывая затмения Солнца.

А сколько было найдено опытным путем и передавалось из поколения в поколение различных средств лечения болезней! Очень часто эти средства подавались в мистических одеждах, но сами они были драгоценным даром коллективного человеческого опыта.

Можно вспомнить и об известных в средние века рецептах изготовления прочных дамасских клинков, и о поразительном умении древних строителей находить без знаний высшей математики наилучшие архитектурные решения при возведении огромных сооружений… Вот почему над многим, что почерпнуто из народного опыта, взято от отцов и дедов, стоит поразмыслить, найти в них рациональное зерно. Это относится и к народным приметам.

В Сибири, например, издавна для предсказания погоды к северной стороне дома прикрепляют сухую длинную еловую ветку. Согнется ветка — быть ненастью. Распрямилась — к хорошей погоде. Примета верная, хотя и не знали, что ветка сгибалась при повышении влажности воздуха и понижении атмосферного давления.

А сколько в природе «живых барометров»! Долго квакают лягушки вечером — к хорошей погоде. Затаились, молчат — к холоду. А если эти земноводные квакают, выставив мордочки над водой — к ненастью.

О приближении непогоды сообщают наблюдателю муравьи, они скрываются в муравейнике. За сутки до дождя большие жуки-навозники перестают летать, перед хорошей погодой их полным-полно.

За несколько часов до бурана куропатки и тетерева улетают с открытых мест и прячутся в снегу… Даже наука еще не всегда может объяснить, как узнают животные и насекомые о приближении непогоды.

Известный французский натуралист Анри Фабр на основе длительных наблюдений за жуками-навозниками сделал вывод, что они предсказывают погоду лучше барометра.

Особенно интересна до сих пор загадочная способность животных предвидеть изменения погоды на много дней и даже месяцев вперед. Некоторые виды ядовитых муравьев в Тибете перед наступлением ненастья заблаговременно переселяются на более высокое место.

О том, каким будет лето, заранее как-то узнают болотные и водоплавающие птицы; если они устраивают гнезда на высоких местах, можно быть уверенным: лето будет дождливым. Предчувствуя раннее наступление зимы, хорьки и куницы раньше, чем обычно, меняют свой мех на зимний.

Более того, многие натуралисты утверждают, что иные птицы предвидят, много или мало будет корма летом, и соответственно откладывают в гнезде меньше или больше яиц (!).

Изменение погоды тонко чувствуют многие растения. Луговой курослеп, предчувствуя дождь, складывает свои листочки, и цветки закрываются. Так же поступают кислица, мальва, ноготки. Бывалые люди говорят, что хорошим предсказателем погоды может служить василек, растущий в Крыму. Его мелкие желтые звездочки-цветки раскрываются рано, перед восходом солнца. Если пасмурно, но цветки раскрылись — значит днем будет солнечно.

Цветки желтой акации обычно сильнее пахнут вечером, но, если вы ощутите их сильный аромат солнечным утром, да еще увидите на цветках насекомых, ждите непогоду.

Еще точнее предсказывают погоду народные приметы, не одна, а несколько сразу. Вот, например, что предшествует сохранению ясной погоды без осадков.

Ночью ясно; днем с 10–12 часов появляются разорванно-кучевые облака; облачность исчезает к вечеру. В небе неподвижно висят перистые облака, или же небо чистое, голубого цвета. Закат золотистый или бледно-розовый. Летом вечером и ночью стелются туманы, исчезающие после восхода солнца. Весной и осенью иней. Ночью и утром тихо, днем поднимается ветер, стихающий к вечеру…

Угли в костре быстро покрываются пеплом. Пчелы вылетают за взятком с раннего утра. Ласточки летают высоко. Жаворонки много и долго поют, чайки сидят на воде. Усиленно трудятся муравьи и пауки. В вечерние часы мошки и комары-толкунцы вьются столбом. Днем жарко, ночью прохладно. Дальние предметы покрыты дымкой.

А вот признаки, которые предсказывают переход ясной сухой погоды в довольно неустойчивую, с дождями и грозами.

Летом в жаркую погоду вскоре после восхода солнца на небе появляются высокие, вначале мало заметные облака в виде зубцов и башенок, которые растут вверх; вершины облаков растекаются, принимают форму наковальни, во все стороны от нее расходятся перистые облака. Кучевые облака, образовавшиеся утром, быстро растут, превращаются в мощные грозовые. Небольшая облачность появляется около полудня, к вечеру увеличивается. Солнце садится в белесовато-мутную мглу. К вечеру ветер не стихает, а лишь меняет направление, ночью усиливается. Ночь перед грозой теплая, даже душная. Утренняя заря багрово-красная или красно-коричневая.

Вечером в низинах нет тумана. Звезды сильно мерцают. Бабочка-крапивница прячется в укрытие. Пиявки вылезают из воды, а дождевые черви — на поверхность почвы. Рыба играет, прыгает из воды. Ласточки летают низко. Комары кусаются всю ночь. Пчелы сидят в ульях, воробьи купаются в пыли.

Предвестники длительного ненастья.

При ясном небе появляются высокие перистые облака, затягивающие небо полупрозрачной пеленой, она становится все более плотной. Ветер вначале резко изменяет направление, усиливается, дует все время в одном направлении. Днем и ночью одинаково тепло.

Заря ярко-красная. Дым стелется. Ласточки летают низко. Чайки не летают далеко от берега и не садятся на воду. Лягушки квакают хором. Соль, табак отсыревают. Цветы никнут.

К концу ненастья перед наступлением хорошей погоды облака сгущаются, темнеют. Снег и дождь усиливаются; на небе появляются голубые просветы. С одной стороны небо начинает очищаться от облаков. Ветер усиливается, переходит на северное направление, к вечеру стихает.

Надо сказать, что народные приметы не всегда точны. Они опираются только на наблюдения, а не на знание причин смены явлений. Скажем, за ночью всегда следует день, однако ночь не причина дня.

Короче говоря, в сокровищнице народной мудрости накоплено много ценных наблюдений, примет, но пользоваться народными приметами нужно осторожно.

Только наука, знание позволяют нам с уверенностью предсказывать будущее.

Чтобы хорошо, безошибочно предвидеть, надо очень хорошо знать, какие причины вызывают различные явления, видеть взаимные внутренние связи этих явлений. И это дает нам только наука.

Заочные открытия

Одно из таких открытий Ф. Энгельс назвал научным подвигом. Речь идет о планете Нептун, обнаруженной путем расчетов.

Сейчас мы знаем девять больших планет Солнечной системы: Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. Однако до 1846 года о последних двух планетах ученые ничего не знали.

Планеты движутся вокруг Солнца по строго определенным орбитам, подчиняясь закону всемирного тяготения. Изучая движение Урана, самой дальней от Солнца из известных в то время планет, петербургский академик А. И. Лексель заметил, что планета движется «неправильно», не так, как ей следовало бы двигаться, если бы она притягивалась только Солнцем и шестью другими планетами. Чем же это объяснить?

Ученый понял: за Ураном должна находиться еще одна, пока неизвестная планета, она-то и изменяет его движение и влияет на Уран.

За поиски этой планеты взялся французский астроном и математик У. Ж. Леверье. Он рассчитал, с какой силой действует на Уран неизвестная планета, и установил, когда и в каком участке неба можно ее увидеть. Много месяцев ученый производил сложнейшие вычисления и определил орбиту, по которой движется незнакомка. Это было осенью 1846 года.

Уже через несколько дней после того, как Леверье указал, в каком участке неба надо искать новую планету, ее увидел в телескоп немецкий астроном И. С. Галле.

Планета была названа Нептуном.

Об этом открытии, сделанном «на кончике пера», Энгельс писал: «Солнечная система Коперника в течение трехсот лет оставалась гипотезой, в высшей степени вероятной, но все-таки гипотезой. Когда же Леверье на основании данных этой системы не только доказал, что должна существовать еще одна неизвестная до сих пор планета, но и определил посредством вычисления место, занимаемое ею в небесном пространстве, и когда после этого Галле действительно нашел эту планету, система Коперника была доказана».

Немецкий астроном Бессель, изучая звезды Сириус и Процион (самые яркие в созвездии Большого Пса и Малого Пса), заметил в их движении периодические отклонения; это говорило о том, что Сириус и Процион ведут себя как двойные звезды. Таких звезд во Вселенной много. Они связаны друг с другом силой взаимного тяготения и обращаются вокруг общего центра тяжести. Их орбиты имеют форму эллипса.

Однако у Сириуса и Проциона двойников, видимых в телескоп, не было. Бессель высказал предположение: у этих звезд есть спутники, их размер не велик, но масса очень большая. Ему возражали: даже самые сильные телескопы спутников не обнаруживают. Однако прошло время, были созданы более мощные телескопы, и научное предвидение ученого подтвердилось — астрономы обнаружили сначала спутник у Сириуса, а затем и у Проциона.

Спутники, несмотря на свою большую массу, были действительно очень малы. Это так называемые «белые карлики». Плотность их вещества в сотни тысяч, в миллионы раз больше плотности воды…

А вот история одного географического открытия. Она началась с трагедии. В 1912 году отставной военный моряк Георгий Брусилов решил осуществить мечту многих русских мореходов — достичь Тихого океана Северным морским путем.

В августе экспедиция на шхуне «Святая Анна» вышла в море, но уже через полтора месяца у полуострова Ямал судно было заперто льдами, шхуну понесло на север.

Прошла зима, лето, еще зима — дрейф «Святой Анны» продолжался. На корабле кончались продукты. И тогда четырнадцать моряков решили добираться до суши по льду.

Спаслись только двое — штурман Альбанов и матрос Конрад. Их подобрало судно известного исследователя русского Севера Георгия Седова. Отправленные на поиски «Святой Анны» два парохода вернулись ни с чем.

Альбанов нес с собой судовой журнал «Святой Анны». Он передал его участнику экспедиции Седова молодому ученому В. Ю. Визе.

Через несколько лет, в первые же годы Советской власти, началось освоение Севера. Летом 1918 года В. И. Ленин подписал декрет об ассигновании миллиона рублей на экспедицию по изучению Северного морского пути.

Владимир Юльевич Визе, уже профессор, тоже участвует в этой работе. Его интересует Карское море, в котором из-за льдов особенно тяжелы условия плавания. Необходимо выяснить, как там образуются и движутся льды, когда и каким путем легче пройти «западные ворота» великого Северного пути — Карское море.

Задача нелегкая. Слишком мало еще сведений о погоде, о глубинах моря, о господствующих ветрах и морских течениях, от которых зависит передвижка ледяных полей.

Ученый вспоминает о дрейфе моряков Брусилова и о судовом журнале «Святой Анны». Именно здесь шхуна попала в ледовый плен. Она побывала там, где никто еще не плавал. Сохранились записи о погоде, промеры глубин, день за днем прослежен дрейф. Визе на многие месяцы погрузился в изучение судового журнала.

Он установил: сначала шхуну вместе со льдами гнал ветер, затем ее повлекло на север сильное морское течение, о котором мореходы раньше ничего не знали.

Но особенно его поразило то, что около 78–80 градусов северной широты дрейфующая шхуна двигалась вопреки ветру и течению. Значит, на движение ледяных полей действовала какая-то третья сила. Какая?

Вывод ученого был смелым и неожиданным: на севере Карского моря есть неизвестная земля, она и изменила направление дрейфа «Святой Анны».

«Льды, двигающиеся под влиянием ветра, встречали какое-то препятствие, каковым прежде всего и можно принять близкую сушу», — писал Визе в своей статье, напечатанной в 1924 году в одном из метеорологических журналов. Он приложил к ней карту, на которую нанес еще никем не виданный остров.

Заочное открытие ученого необходимо было проверить. Такая возможность представилась через шесть лет, в 1930 году. В Северный Ледовитый океан отправилась научная экспедиция на ледокольном судне «Георгий Седов». Капитаном ледокола был известный полярник В. И. Воронин, руководителем экспедиции О. Ю. Шмидт. На борту судна был профессор Визе.

После посещения Земли Франца Иосифа и Русской Гавани на Новой Земле «Георгий Седов» взял курс к острову, предсказанному В. Ю. Визе.

Более трехсот километров «Георгий Седов» шел во льдах, затем появилась вода. Вечером 13 августа 1930 года капитан Воронин спустился с капитанского мостика в кают-компанию и сообщил: «Впереди земля!»

Это и был остров, которому дали имя В. Ю. Визе.

Остров оказался низменным, почти лишенным растительности. Но его открытие было замечательным подтверждением силы научного предвидения.

За полвека до этого было сделано другое заочное открытие — Земли Франца Иосифа в Северном Ледовитом океане.

«Я полюбил эти места за четыре года работы на полярной станции в бухте Тихой, — писал уже в наши дни об этой земле известный полярник В. Канаки. — Плавал на шлюпке по проливам архипелага, ездил на собаках и летал на самолете над бесчисленными островами. Красивей ее нет, по-моему, земли в Арктике. Базальтовые скалы островов, покрытые шапками вечных ледников. Каменистые береговые осыпи, террасами спускающиеся к морю. Причудливые айсберги, медленно плывущие по проливам или стоящие на мели у берегов. Величавая тишина… Таков пейзаж этой холодной страны, свыше четырех месяцев в году погруженной в полярную ночь».

Вот эта красивая арктическая страна, а точнее сказать, архипелаг на севере Баренцева моря был предсказан наукой.

…В 1865 году в «Морском сборнике» появилась статья русского военного моряка Н. Шеллинга «Соображения о новом пути открытий в Северном полярном океане». В ней автор утверждал, что между Шпицбергеном и Новой Землей должна существовать суша, которая задерживает дрейф льдов в этой части океана. «Вряд ли, — писал он, — одна группа островов Шпицбергена была бы в состоянии удержать огромные массы льда, занимающие пространство в несколько тысяч квадратных миль, в постоянном одинаковом положении между Шпицбергеном и Новой Землей. Не представляет ли нам это обстоятельство, равно и как относительно легкое достижение северной части Шпицбергена, право думать, что между этим островом и Новой Землей находится еще не открытая земля, которая простирается к северу дальше Шпицбергена и удерживает льды за собой».

Прошло пять лет. Русское Географическое общество решило снарядить экспедицию в северные моря. Члену общества П. А. Кропоткину поручили наметить, чем должны заниматься участники этой экспедиции.

Кропоткин особо остановился на загадке неизвестной земли. Тщательно изучив движение льдов в районе будущей экспедиции, он пришел к выводу: Шеллинг прав в своих догадках. Между Новой Землей и Шпицбергеном существует земля, и не такая маленькая. Экспедиции надлежит это подтвердить.

Но пока царское правительство размышляло над тем, стоит ли заниматься изучением северного бассейна, в 1872 году в Ледовитый океан отправилось австро-венгерское судно «Тегетгоф».

Одним из руководителей экспедиции был знакомый нам Юлиус Пайер.

Север встретил моряков неприветливо. В том году Баренцево море было особенно непроходимо. Мощные льды захватили в плен «Тегетгоф» у берегов Новой Земли, и более года судно дрейфовало по воле ветра и течений. Льды грозили раздавить неуправляемый корабль.

Закончилась долгая ночь, снова наступило короткое полярное лето, а положение не изменялось: зажатое льдами судно продолжало свой дрейф на северо-запад.

«Внезапно на северо-западе, — записал Ю. Пайер, — туман рассеялся совсем, и мы увидели очертания скал. А через несколько минут перед нашими глазами во всем блеске развернулась панорама горной страны, сверкавшей своими ледниками».

Только через два месяца люди, увидевшие неизвестную землю, смогли на ней высадиться. А к ее исследованию приступили лишь весной, после полярной ночи.

Между тем «Тегетгоф» по-прежнему оставался в плену у льдов. Что делать? 20 мая 1874 года участники экспедиции решили оставить судно и добираться по ледяным полям до Новой Земли, надеясь встретить русских охотников.

Каким тяжелым было путешествие, судите сами: через пятьдесят дней после того, как моряки покинули свое судно, они были от него не далее… 15 километров. Потом стало легче. Появились разводья — и наконец чистая вода; можно было спустить шлюпки.

Прошел еще месяц плавания в водах Заполярья, пока участники экспедиции добрались до Новой Земли. Здесь их подобрали русские промысловые шхуны.

Так был открыт крупный архипелаг Северного Ледовитого океана, состоящий из ста островов — Земля Франца Иосифа.

В 1929 году начала работать постоянная гидрометеорологическая полярная станция.

Она впервые провела исследования глубин Ледовитого океана.

«Но научное пророчество — есть факт»

«Чудесное пророчество есть сказка. Но научное пророчество — есть факт». Эти ленинские слова справедливы для любой области знания.

…С давних пор на Руси были известны богатейшие залежи каменной соли на берегу Камы — Соликамские. Еще в XV веке здесь добывали пищевую соль, правда, несколько горьковатую.

В начале нашего столетия физикохимик Н. С. Курнаков исследовал химический состав этих солей и обнаружил в них, помимо хлористого натрия, много ценных солей калия. Чем глубже брали пробы на анализ, тем больше в них было калия.

Ученый предсказал: здесь на большой глубине должны быть большие залежи ценных калийных солей, которые отложились в далеком прошлом, во время существования древнего Пермского моря.

В царское время научное предвидение ученого осталось непроверенным: хозяева старой России плохо заботились об изучении природных богатств страны. Только при Советской власти в район Соликамска была снаряжена геологическая экспедиция, чтобы проверить предсказание академика Курнакова. И в 1925 году она подтвердила научно обоснованный прогноз ученого.

Курнаков предсказал и другое: залежи калийной соли должны быть и на юг от Соликамска, до самого Каспийского моря. И это подтвердилось. Месторождения тянутся до Прикаспийской низменности; все это остатки морских рассолов.

…Известный советский геолог И. М. Губкин в течение многих лет изучал, как располагаются залежи нефти в земле. Он создал теорию о том, что образование нефтяных месторождений связано с определенным строением пластов земной коры, и предсказал большие залежи нефти между Волгой и Уралом.

Теория Губкина подтвердилась уже после его смерти. В Башкирской АССР были обнаружены месторождения «черного золота».

А вот пример научного предвидения ученых-физиков. Исследуя природу света, английский ученый Д. Максвелл создал в середине XIX века теорию, согласно которой свет представляет собой особые электромагнитные волны, распространяющиеся в пространстве с огромной скоростью — около трехсот тысяч километров в секунду. В природе должны существовать не только короткие световые волны, волны-карлики (длина их всего стотысячные доли сантиметра), но и волны длиной в сантиметры, метры и километры.

Свой вывод Максвелл сделал на основе математических расчетов. Прошло четверть века, и его научное предвидение блестяще подтвердилось: были открыты радиоволны.

Большинство ученых прошлого века думали, что атомы неделимы. Но не правильнее ли предположить, что атом — это такая частичка вещества, которая неделима только в одном смысле: атом является самой маленькой частичкой определенного вещества, скажем железа или меди? К такой мысли приходили многие прозорливые умы XIX века.

Совершенно четко говорил о делимости атомов известный русский химик А. М. Бутлеров. Он писал, что атомы «не неделимы по своей природе, а неделимы только доступными нам ныне средствами и сохраняются лишь в тех химических процессах, которые известны теперь, но могут быть разделены в новых процессах, которые будут открыты впоследствии».

О делимости атома писал Ф. Энгельс. Глубоко изучив и обобщив достижения химии и физики своего времени, он утверждал, что атом обладает сложным строением.

В 1908 году В. И. Ленин в книге «Материализм и эмпириокритицизм» писал: «Электрон так же неисчерпаем, как и атом, природа бесконечна…»

Наука блестяще подтвердила это замечательное предвидение. Физики установили, что атом — чрезвычайно сложная система, состоящая из еще более мелких, элементарных частиц: электронов, протонов и нейтронов. Природа этих частиц тоже сложна. Установлено, например, что эти микрочастицы имеют волновые свойства.

И еще об одном предсказании — в… научно-фантастическом рассказе.

В 1944 году известный писатель И. А. Ефремов напечатал один из своих первых рассказов — «Алмазная труба». Герои рассказа ищут и находят на севере Якутии алмазы.

Прошло немногим более десятилетия, и в Якутии действительно открыли алмазное месторождение. Это не было случайным совпадением.

И. А. Ефремов был не только писателем-фантастом, но и ученым. Однажды он обратил внимание на большое сходство в геологическом строении Средне-Сибирского и Южно-Африканского плоскогорий. Но ведь в Южной Африке находятся самые богатые в мире месторождения алмазов. Не резонно ли предположить, что и в недрах Средней Сибири прячутся от людей алмазы? И писатель-ученый пишет рассказ, в котором высказывает свое убеждение: в Сибири должны быть так называемые кимберлитовые трубки, в которых находят кристаллы алмазов.

«В ту военную пору, — вспоминал он позднее, — поиски алмазных трубок еще не начинались. Но одиннадцать лет спустя ко мне пришел старый товарищ по сибирским походам и положил на стол три маленьких кристалла алмазов, добытых из алмазной трубки на Сибирской платформе… на тот самый стол, за которым была написана „Алмазная труба“!»

Из чего построен мир?

Хочется рассказать еще об одном поистине замечательном научном пророчестве.

Из чего построен мир?.. Этот вопрос волновал еще философов древности. В свитках индийцев была ясно выражена мысль о том, что весь мир состоит из немногих простых видов материи. Многочисленные учения об «элементах мира» создали древние греки. Так, философ Гераклит учил, что все в мире имеет одно начало, и главнейшая форма материи — огонь, самый подвижный, самый «одушевленнейший» на свете.

Когда гасят огонь водой, он преобразовывается в «дух огня» — воздух и землю. Затем в круговороте материи, не имеющем ни начала, ни конца, из земли снова образуется вода, а из воды — огонь. Пройдут бесконечные времена, и вся Вселенная обратится в первобытный огонь, из которого она когда-то возникла. Затем снова из огня возродится мир, и так будет вечно, ибо вечен круговорот, вечно движение материи…

Шло время, и ученым стало ясно, что все разнообразие природных тел не может произойти из какого-то одного первоначального вещества, будь то вода, воздух, огонь или что-нибудь другое. Но еще долго они блуждали по ложным дорогам познания. Только к XVIII столетию в науке утвердился правильный взгляд на основные элементы мира. Англичанин Роберт Бойль определил их так: «Я называю элементами… некоторые первоначальные и простые, вполне несмешанные тела; эти тела не состоят из других тел или друг из друга и являются составными частями, из которых сложены все вполне смешанные тела и на которые последние в конце концов распадаются. Я не считаю истинным началом или элементом какое-либо тело не вполне однородное, которое может быть дальше разложено на некоторое число различных веществ». Он имел в виду химические элементы.

Но сколько их в природе? Кто мог дать ответ? Изучая, анализируя различные минералы, газы, жидкости, химики открывали все новые химические элементы.

В первой половине XIX столетия «охота за неразложимыми» становится основным занятием многих ученых-химиков. К середине века уже было известно около пятидесяти элементов и открывали все новые.

Открывали случайно. Ученые работали вслепую. Никто не знал, где мог оказаться новый незнакомец, каковы должны быть его свойства.

Изучая золу морских водорослей, французский химик Куртуа прибавил к ней однажды серной кислоты больше, чем обычно. Над раствором показались пары фиолетового цвета. Это оказался йод.

Так же случайно были впервые обнаружены бром и кадмий.

Где же был конец этим случайностям?

Ответ пришел из России. В 1871 году в III томе «Журнала Русского физико-химического общества» появилась статья, в которой были подробно описаны несколько еще никем не виданных элементов. Автор статьи предсказывал, что они существуют в природе, и будут найдены в будущем.

Ученый положил конец неизвестности, случайности, существовавшим в науке об основных элементах мироздания. Более того, это было открытие давно искомого родства всех химических элементов.

Статья называлась «Естественная система элементов и применение ее к указанию свойств неоткрытых элементов». Автор статьи был русский химик Дмитрий Иванович Менделеев, уже известный к тому времени ученый.

В статье 1871 года Менделеев повторял свое первое сообщение, зачитанное в марте 1869 года на заседании Русского физико-химического общества, о создании им Периодической системы химических элементов и уверенно предсказывал свойства новых, еще не известных ни одному человеку химическихэлементов.

Был открыт великий закон природы, которому подчинялись атомы всех элементов.

Вот как сформулировал Д. И. Менделеев этот закон: «Свойства простых тел (элементов), а также формы и свойства соединений их находятся в периодической зависимости от величины атомных весов элементов».

Дмитрий Иванович Менделеев родился в 1834 году в семье директора Тобольской мужской гимназии. Он был последним, семнадцатым ребенком. Получив высшее образование в Петербургском педагогическом институте, Дмитрий Иванович очень быстро становится известным ученым. Двадцати двух лет он защищает диссертацию на степень магистра химии, а на тридцать втором году получает ученую степень доктора наук.

Трудно коротко рассказать даже об основных работах великого русского химика. Он написал прекрасную книгу по воздухоплаванию; разработал новый способ изготовления бездымного пороха; подготовил введение в нашей стране метрической системы мер и весов; первый указал на возможность подземной газификации углей, на необходимость более полной, комплексной переработки нефти, на огромную энергию русских рек.

Но несомненно главнейшей заслугой Менделеева перед наукой и человечеством является его знаменитая Периодическая система химических элементов. Именно она, эта система, принесла ему еще при его жизни славу мирового ученого.

Менделеев был почетным членом почти всех академий и различных ученых обществ мира. Чтобы перечислить их, не хватило бы страницы. Рассказывают, что однажды Менделеев, увидев полное перечисление всех его ученых степеней и титулов, засмеялся и сказал:

— Нельзя печатать! Больше чем у царя!

Какими же путями пришел Менделеев к открытию великого закона природы и в чем сущность этого закона?

Еще студентом, досконально изучив все, что было известно химикам того времени, он много думал над тем, сколько же существует различных видов атомов, образующих различные элементы, что роднит, связывает эти элементы. Ответить на этот вопрос было очень трудно.

Слишком разнообразные свойства имели известные химикам простые вещества. Тут были твердые тела, жидкости, газы и металлы, вещества твердые и мягкие, тяжелые и легкие… Как найти общее в пестроте свойств? Чем объяснить эти свойства? Как установить порядок в самих элементах?

Ответить на эти вопросы до Менделеева было не под силу ни одному химику. Это мог сделать человек с блестящими химическими знаниями, ученый, обладающий необыкновенным даром обобщения и предвидения. Таким был Менделеев.

Что же присуще всем химическим элементам независимо от их качеств? Что общего, скажем, между мягким, легко окисляющимся на воздухе, блестящим металлом натрием и желтым, с резким удушающим запахом, легко окисляющим другие вещества, газообразным хлором? Как сравнить металлическую, хорошо проводящую электричество медь и хрупкую, совсем не проводящую электричества, легко воспламеняющуюся серу?

Чтобы объединить в одну таблицу химические элементы, Д. И. Менделеев взял за основу то общее, связующее и в то же время разъединяющее, что присуще им всем, — их атомный вес.

После долгих размышлений ученый пришел к выводу, что атомный вес элемента должен быть как-то связан со свойствами этого простого вещества. «Величина атомного веса определяет характер элемента», — пишет он.

Чтобы наглядно сопоставлять различные элементы друг с другом, Менделеев записал все химические элементы (а их было известно к тому времени 63) на отдельные небольшие карточки. На каждой такой карточке были указаны, кроме названия элемента, его атомный вес и основные свойства. После этого ученый расположил карточки в таком порядке, что все элементы следовали друг за другом по мере увеличения их атомных весов. Первым в этом ряду был водород, атомы его имели наименьший вес.

Долго изучал Менделеев полученный ряд элементов и не находил в этой последовательности никакой закономерности. Ни один элемент не походил по своим свойствам на своего соседа.

Но ученый не сдавался. Он был твердо уверен в том, что в ряду элементов в порядке увеличения атомных весов должна существовать какая-то закономерность. И снова всматривался в ряд элементов, еще и еще раз сопоставлял их свойства.

И победа пришла! Ученый обнаружил наконец последовательность в изменении свойств химических элементов — сходство свойств различных элементов в зависимости от их атомных весов. Оказалось, что это сходство наблюдается не у рядом стоящих элементов, а у веществ, отстоящих друг от друга на некотором расстоянии, разделенных иными, несхожими элементами.

Другими словами, свойства всех химических элементов по мере увеличения их атомных весов повторяются через определенный промежуток (через период элементов). Поэтому Д. И. Менделеев и назвал свою таблицу химических элементов периодической системой.

Вот перед нами один из таких периодов. В начале его — литий. Активный химический элемент с ярко выраженными свойствами металла. Далее — бериллий, чуть менее активный металл, он уже не совсем типичный металл. Третий элемент, бор, еще менее похож на металл, химическая активность его ниже, чем у лития и бериллия. Следующий элемент углерод, — основа всех органических веществ. Это уже переходный элемент от металлов к неметаллам. Затем мы видим азот — первый в этом периоде металлоид и самый малоактивный среди них; он входит в состав воздуха и носителей жизни — белков. Идущий за азотом кислород более активен, он легко вступает в химическое соединение со многими веществами. Следующий элемент, фтор, — самый активный и ярко выраженный металлоид. Заканчивает период инертный газ неон.

Так в одном периоде мы видим самые различные элементы. За этой группой элементов с самыми различными свойствами следует группа (период) элементов, свойства которых уже повторяют свойства веществ первого периода.

Но это было еще не все. Мы еще не сказали о тех выводах, которые сделал Менделеев из своего открытия. Великий химик искал всеобъемлющую связь, указывающую на единство всех известных элементов. И когда он нашел периодическую зависимость свойств этих элементов от их места в таблице и от их атомного веса, сделал гениальный вывод: зная, как должны изменяться свойства рядом стоящих элементов, зная, сколько элементов и с какими именно свойствами должно быть в каждом периоде, можно, во-первых, проверить, насколько правильно были определены атомные веса различных элементов; и во-вторых, можно видеть, где, в каких местах нет элементов с нужными для полного периода свойствами. Иными словами, теперь можно предсказывать, какие еще элементы должны существовать в природе, и даже заранее знать их свойства!

К примеру, Менделеев увидел, что на месте химического элемента, который по свойствам должен быть близок к алюминию, стоит совсем не похожий на алюминий титан. Ученому ясно: на месте титана должен находиться какой-то другой элемент, схожий с алюминием. Но какой? Он был неизвестен. Менделеев оставляет в таблице пустую клетку; ее должен занять пока еще не открытый элемент, по химическим свойствам обязательно схожий с алюминием. Менделеев дает ему условное название экаалюминий.

Ученый уверен, что этот элемент откроют в будущем, и подробно описывает его химические и физические свойства — цвет, растворимость, удельный вес.

Менделеев оставил пустые места и для других неизвестных еще элементов — родственников силиция (кремния) и бора. В 1871 году он писал: «Мы не имели до сих пор никакой возможности предвидеть отсутствие тех или других элементов потому именно, что не имели никакой строгой для них системы, а тем более не имели поводов предсказывать свойства таких элементов… Решаюсь это сделать ради того, чтобы хотя со временем, когда будет открыто одно из этих предсказываемых мною тел, иметь возможность окончательно увериться самому и уверить других химиков в справедливости тех предположений, которые лежат в основании предлагаемой мною системы».

Слово было за будущим.

Будущее отвечает

Очередное заседание Парижской академии наук не обещало ничего интересного. Неожиданно слово взял академик Вюрц:

— Господа, я позволю себе от имени нашего коллеги уважаемого Лекока де Буабодрана просить вскрыть пакет, переданный им достопочтенному секретарю академии три недели назад.

Как ни готовился Лекок де Буабодран к этому моменту, он не смог сдержать волнения: сейчас станет известно всем то, о чем до сих пор знал только он, его открытие станет достоянием науки…

А все началось с того, что, исследуя с помощью спектрального анализа различные минералы, Буабодран обнаружил незнакомый фиолетовый луч в спектре цинковой обманки, привезенной с Пиренейских гор. Нет сомнения, в этом минерале есть какой-то неизвестный элемент!

Недели напряженных поисков, и вот в руках у химика первая крупица этого элемента. Еще месяц лихорадочной работы, и выделен целый грамм серебристого металла. Пора начинать всестороннее изучение незнакомца. Да его еще нужно как-то назвать! И Буабодран нарекает новый элемент галлием, в честь древнего названия Франции.

Академики встречают сообщение об открытии шестьдесят пятого элемента аплодисментами. Сообщение об этом публикуется в «Докладах» Парижской академии. Лекок де Буабодран получает первые поздравительные письма. Ученые поздравляют коллегу с успехом.

Письма идут из Англии и Италии, из Германии и Швеции… А вот и еще одно. Ого! Из России. «И там знают о моем открытии». Ученый читает письмо. Он поражен. После теплого поздравления отправитель письма сообщает, что первооткрыватель галлия ошибся: удельный вес галлия не может быть равен 4,7. Его вес должен быть от 5,9 до 6,0.

Буабодран перечитывает письмо. Кто это пишет?

Менделеев! Известный русский химик.

Французский ученый задумывается. Откуда у химика из Петербурга такая уверенность? Опыты проведены с достаточной тщательностью, ошибки в определении удельного веса галлия не может быть. Он так и ответит Менделееву.

«Но почему он все-таки так уверен, что я ошибся?» И Буабодран решил проверить себя. Результаты повторного исследования были поразительными: Менделеев прав! Удельный вес галлия равен 5,96.

Как он мог это предсказать, даже не видя галлия?! Менделеев в письме упоминает о его статьях, опубликованных в 1869 и 1871 годах, пишет о какой-то периодической системе и о том, что еще тогда предсказал свойства галлия. Чудеса! Нужно немедленно найти и прочесть эти статьи… А затем чувство недоумения у Буабодрана сменилось восторгом. «Я думаю, нет необходимости настаивать на огромном значении подтверждения теоретических выводов г. Менделеева, — пишет он в своей новой статье о галлии. — Прорван круг неожиданностей, случайностей, слепого блуждания…»

Позднее знаменитый русский ученый К. А. Тимирязев писал: «Дмитрий Иванович Менделеев объявляет ученому миру, что где-то во всей Вселенной, может быть, на нашей планете, а может быть, и в иных звездных мирах должен найтись элемент, которого не видел еще человеческий глаз; и этот элемент находится, и тот, кто его находит при помощи своих чувств, видит его на первый раз хуже, чем видел своим умственным взором Менделеев, — это ли не пророчество?»

Проходит несколько лет после открытия галлия, и шведский химик Л. Нильсон открывает новый элемент — скандий, второй из предсказанных Менделеевым элементов, похожий по своим свойствам на бор.

Пять лет спустя, в 1886 году, немецкий химик Винклер обнаруживает в одном из редких минералов германий, родственный силицию (кремнию). Все свойства этого элемента, предсказанные Менделеевым за 15 лет до открытия, подтвердились с такой точностью, что пораженный Винклер пишет русскому ученому: «Уведомляю Вас о… новом триумфе Вашего гениального исследования и свидетельствую Вам мое почтение и глубокое уважение». В одной из своих статей Винклер так оценил открытие Менделеева: «Вряд ли может существовать более яркое доказательство справедливости учения о периодичности элементов, чем открытие до сих пор предположительного экасилиция; оно составляет, конечно, более чем простое подтверждение смелой теории, оно знаменует собою выдающееся расширение химического поля зрения, гигантский шаг в области познания».

Вот таблица, показывающая, с какой точностью предвидел Менделеев:



Так блестяще подтвердилось гениальное научное предвидение великого химика. Оно было основано на глубоком знании, на огромном многолетнем труде.

Ни одно открытие в химии и физике, сделанное после Менделеева, не потрясло созданного его гением здания. Наоборот, все они только подтвердили правильность и незыблемость великого закона природы. «Доступный нашему восприятию, — писал академик А. Е. Ферсман, — окружающий нас реальный мир веществ есть, в сущности, грандиозная таблица, развернутая по длинным периодам, разбитая на отдельные части. Будут, конечно, появляться и умирать новые теории, блестящие учения физики и химии будут изменять устаревшие понятия, будут открываться новые широкие горизонты, но несомненно, что периодический закон Менделеева будет жить всегда».

У ЛЮДЕЙ НЕТ СИЛЫ БОЛЕЕ МОЩНОЙ И ПОБЕДОНОСНОЙ, ЧЕМ НАУКА.

М. Горький



ЗАСЕКРЕЧЕНО ВРЕМЕНЕМ

Дело прошлое, но последствия налицо.

Овидий

Сколько лет автоматам?

Есть много вещей и машин, о которых невозможно сказать, кто их придумал, где они впервые появились. Первое колесо и первые часы, парус и компас, бумага и первая пороховая ракета… Об их происхождении можно судить только по археологическим находкам.

К таким «анонимным» творениям человеческого гения относятся, как это ни удивительно, и автоматы. История их теряется в тысячелетиях.

Еще выдающийся древнегреческий механик Герон Александрийский (он жил в Египте) написал книгу «Об автоматах» («автоматос» по-гречески — «само движущийся»), в которой собрал все, что знали в те времена об этих устройствах. Среди них был механизм, заменявший… продавца «святой воды». Принцип работы этого автомата древности был несложный: брошенная в щель монета падала на круглую пластинку и своим весом на короткое время открывала отверстие сосуда с водой.

Однако Герон Александрийский не был первым среди создателей таких механизмов. За несколько столетий до него грек Филон из Византии написал восемь томов, посвященных механике. Рассказывается в них и об автоматических устройствах.

В ту же эпоху, примерно 2400 лет назад, в саду философа Платона стояла скульптура — человек с флейтой. Каждое утро в один и тот же час каменный флейтист подавал звуковой сигнал ученикам Платона — пора вставать и идти на занятия!

Собственно говоря, это был привычный будильник, но оригинального устройства. Фигура флейтиста соединялась трубкой с пустой камерой, над которой находилась другая камера, в нее из большого сосуда — клепсидры — капала вода.

Когда она поднималась до определенного уровня, срабатывал механизм, открывающий клапан в нижнюю камеру. Вода вытесняла воздух, и он по трубке устремлялся к каменной фигуре с флейтой. Громкие звуки будили спящих.

Даже в средневековье, в эпоху всеевропейского застоя мысли, автоматические устройства не исчезли. А еще двести лет назад механическая утка французского механика Жака Вокансона крякала, поднимала и опускала голову, хлопала крыльями, клевала зерна.

«Механикусы» прошлых веков создавали самых разнообразных «механических людей» — музыкантов и парикмахеров, танцоров и игроков в карты. Отец и сын Дро, часовые мастера из Швейцарии, сконструировали и показывали на парижской выставке 1774 года «людей», которые играли на клавесине, писали, рисовали несложные рисунки.

Конечно, все такие устройства небольшой практической ценности. Но они свидетельствуют о том, что во все века были люди, способные создавать талантливые, непревзойденные для своего времени творения механической мысли.

Многие открытия создателей автоматов прошлого приняты современной техникой.

А когда же все-таки появились самые первые автоматы? Об этом трудно сказать что-то определенное.

У Гомера мы находим описание механической художницы, которая умела рисовать. О разных автоматически действующих механизмах сообщают папирусы Древнего Египта.

Идя дальше в глубь времен, мы уже не находим каких-либо письменных свидетельств о жизни народов. Но с уверенностью можно сказать, что уже в доисторическую эпоху существовали первые прообразы современных автоматов.

Разве не был таким прообразом, скажем, самый простой охотничий капкан? Австрийский специалист по автоматам Г. Цеманек утверждает, что автоматы, наверное, так же стары, как и человеческое общество.

Но расскажем, пожалуй, о самой любопытной истории с одним «автоматом», удивлявшем мир более восьми десятков лет. В 1809 году армия Наполеона заняла столицу Австрии Вену. Император французов, довольный военными успехами, расположился на отдых в загородном дворце Шенбрунн. А вечером ему доложили о знаменитом автомате, играющем в шахматы.

Созданный еще в 1769 году венгром Кемпеленом, шахматист-автомат много лет демонстрировался в разных странах. Внешне это была кукла человеческого роста в одежде турка.

«Турок» с длинной трубкой в руке сидел за небольшим шкафчиком, на котором располагалась шахматная доска. Хозяин этого удивительного механизма разъезжал по Европе и предлагал всем желающим сразиться с машиной.

Автомат не всегда выигрывал. Бывал и в проигрыше, если за стол садился опытный шахматист. Но чаще одерживал победы. В Петербурге, например, он без особого труда поставил мат Екатерине II.

Решил сыграть с невиданной куклой и Наполеон. Конечно, зрители прежде всего интересовались, нет ли тут, попросту говоря, жульничества. Не спрятан ли в шкафчике живой шахматист очень маленького роста?

Чтобы отбросить подозрения, владелец автомата перед каждым публичным сеансом снимал с куклы одежды, и все видели, что внутри нее ничего нет. Затем Кемпелен выдвигал нижний ящик шкафчика, доставал шахматные фигуры и расставлял их на доске. Можно начинать игру. Но зрители требовали открыть еще и шкафчик с тремя дверцами. Что ж, если зрители желают… В левом отделении шкафа нет ничего, кроме механических приспособлений. Но может быть, карлик-шахматист спрятался за другими дверцами? Изобретатель автомата широко распахивал обе дверцы, и все видели только рычаги, колесики.

Механический шахматист Кемпелена, снискавший себе громкую славу, просуществовал целых восемьдесят пять лет. Его «карьера» закончилась в пятидесятых годах прошлого столетия.

Во время шахматной игры — было это в США, в Филадельфии, — поблизости вспыхнул пожар. В зрительном зале началась паника. И тут из шкафчика выбрался… живой человек.

«Чудо механического искусства», изумлявшее всех десятки лет, оказалось подделкой. Правда, подделкой талантливой. Сколько понадобилось сообразительности, технической смекалки, чтобы сконструировать совсем небольшой ящик, в котором человек мог не только спрятаться, но и быстро, незаметно для окружающих перебираться из левой части шкафчика в правую во время осмотра.

Кто же был этот человек?

Когда секрет раскрылся, семь человек разных национальностей, недурно владевших шахматным искусством, признались в участии в обмане. Одним из них был венский мастер Иоганн Альгайер.

Это с ним сражался Наполеон. И быстро проиграл. Как видно, за шахматным столом он не проявлял тех способностей, какими прославился на поле брани.

Прошло полтора века, прежде чем пришли поистине сказочные и в то же время вполне реальные электронные автоматы, способные не только сыграть партию в шахматы, но и руководить сложным производственным процессом. Но это уже другая тема.

Который час?

По свидетельству историков и археологов, самыми древними часами были солнечные. Их возраст — не менее пяти тысяч лет.

Ответ на вопрос «Который час?» с их помощью определялся по тени, отбрасываемой вертикально стоящей в земле палкой, а циферблат заменяли вбитые в землю колышки.

Со временем такие часы были усовершенствованы. Механик Ренье, например, сконструировал механизм, который сообщал о наступлении полудня перезвоном колокольчиков.

Знаменитый узбекский астроном Улугбек в 1430 году построил в Самарканде солнечные часы около пятидесяти метров диаметром — по точности они превосходили все другие.

Столь же древни и часы песочные, они служат человеку не одну тысячу лет, определяя время количеством песка, высыпающегося из одного сосуда в другой.

Такие часы особенно прижились в морском флоте. Интересно, как мастера, делавшие песочные хронометры, добивались точности «хода»: несколько раз кипятили смесь песка и измельченного мрамора с вином и лимонным соком, затем удаляли накипь и сушили ее. Какую роль играли здесь вино и лимонный сок, сказать трудно.

Были еще огненные часы. Из особых сортов дерева и ароматных веществ мастер готовил «тесто» для «свечей». По отметкам, нанесенным на «свечу», узнавали время дня и ночи. «Часы» могли гореть неделями. Мастерили и «огненные будильники»: подвешивали металлические шарики, которые в определенное время, по мере сгорания «свечи», падали и стуком будили спящего.

А горняки древнего мира спускались под землю с лампой, в которой масла хватало на 10–12 часов горения. Выгорело масло — окончился рабочий день.

Кто не знает выражения «много воды утекло»? А существует оно с той поры, когда появились водяные часы. Время измерялось просто — высотой уровня жидкости в сосуде. Такие часы были очень распространены. Древние греки называли их «клепсидра», что в переводе означает «крадущая воду». По клепсидре определяли время не только в быту, но и регламентировали выступления ораторов.

Известный датский астроном Тихо Браге пользовался водяными часами, наблюдая звездное небо.

В средние века появились первые механические часы — колесные. Эти поначалу очень большие устройства устанавливали на зданиях. Примером могут служить кремлевские куранты: как известно, их механизм занимает несколько этажей Спасской башни.

Стрелки таких часов приводятся в движение через храповое колесо от вала, на котором намотан длинный трос с грузом на конце.

Большой прогресс в часовом деле связан с именем голландского физика и механика XVII века Христиана Гюйгенса. Он построил первые маятниковые часы, а немного позднее изобрел баланс — легкий волосок, заменивший тяжелый маятник. Новшество позволило сконструировать карманные часы. Впрочем, поначалу и такие часы были столь тяжелыми, что состоятельные владельцы отдавали их нести своим слугам.

А у больших часов еще раньше вместо троса с грузом стали применять пружину. Постепенно часы становились точнее. На циферблате появились минутная (с середины XVI века), а затем и секундная (во второй половине XVIII столетия) стрелки.

Точность всех таких часов была достаточна в обыденной жизни, но наука и техника, многие производства требовали более совершенных хронометров. Большим шагом вперед стали кварцевые часы. Маятник в этих часах заменил кристаллик горного хрусталя — кварца. Кристаллы кварца колеблются под действием электрического тока, причем колебания эти строго постоянны, поэтому у кварцевых часов большая точность хода — за год они могут уйти или отстать не более чем на одну секунду.

Однако и столь высокая точность в отсчете времени не годится, скажем, в астрономии, при вычислении орбиты движения небесного тела. На помощь приходят еще более совершенные атомные часы. Здесь роль маятника выполняют атомы и молекулы различных веществ, у них строго постоянные колебания. Сверхточные «хранители времени» ошибаются на одну секунду за тысячелетие!

Ну а наши обычные часы?

Как они изменяются? Наверное, многие из вас уже видели ручные часы с циферблатом без стрелок. На нем появляются цифры точного времени: 7.15, 7.16, 7.17… В основе здесь радиоэлектроника — обычные детали заменены транзисторами, а точность хода обеспечивают кварцевые кристаллы. Питают их микробатарейки. Такие часы могут ошибаться не более чем на минуту за год. Для, житейских дел большей точности и не нужно.

А в заключение расскажем о часах редких, необычных, которые находятся теперь в музеях.

В московской Оружейной палате хранятся часы Великой французской революции. У них необычен циферблат — на нем не двенадцать часовых делений, а только десять. Почему? В 1795 году Конвент молодой Французской республики принял закон о введении в стране метрической системы мер (которой пользуемся мы теперь). Республиканцы решили применить эту систему и в измерении времени.

Почему сутки делятся на двадцать четыре часа, а час на шестьдесят минут? Разве нельзя их разделить, скажем, на десять часов, а час на сто минут? Можно, и никаких особых неудобств от этого не будет. Зато время станут измерять метрическими мерами.

Вот тогда и были сконструированы часы с десятичасовым циферблатом. Каждый час делился на сто минут, а минута на десять секунд. Всем французам было предложено измерять время суток по-новому. Однако приверженность к прежнему измерению была настолько сильна, что нововведение успеха не имело.

Уникальные, единственные в мире часы находились в краеведческом музее города Иванова. Это был большой деревянный шкаф с тремя отделениями. В одном из них тридцать семь циферблатов показывают время во всех частях света, время восхода и захода солнца, фазы Луны.

Второе отделение занимают механические календари, отсчитывающие годы по четырем летосчислениям — григорианскому, юлианскому, еврейскому и мусульманскому. А в третьем, центральном отделении показывается движение Земли и других планет вокруг Солнца, а также видимое движение Солнца, Луны и звезд в Северном полушарии в течение суток.

В часовом механизме — двадцать пять пружин. Одни заводятся раз в неделю, другие — ежемесячно, а некоторые — ежегодно или раз в три года.

Теперь они хранятся в музее Петродворца, под Ленинградом. Сконструировал их в 1873 году парижский механик А. Биллете.

А самые красивые часы смастерил в прошлом веке уральский умелец Иван Юрин. Они отделаны малахитом, яшмой и золотом. Стрелки отмечают время сразу в шестидесяти шести городах Европы, Азии и Америки. Число и день недели, фазы Луны они показывают под звуки старинной мелодии.

Вам письмо

В начале нашего века ученые нашли в гробнице египетского фараона Аменоптиса, жившего более четырех тысяч лет назад, свитки папируса — письма. Они хранились в надежно закрытых медных цилиндрах, на каждом стоял штемпель с указанием места назначения. Из Египта письма посылались в Ливию, Абиссинию, Аравию.

Так узнали, что уже в Древнем Египте существовала почта. Была ли она первой на земле? Наверное, нет. Почтовая связь в различных формах существовала с незапамятных времен. При раскопках на территории Древней Ассирии были найдены послания, написанные на камнях. В Перу, в захоронениях инков, археологи обнаружили «шнурковые письма» — связанные веревочки разной длины, каждая обозначала слово или даже фразу. Такие письма доставляли письмоносцы-гонцы.

Были у инков и «устные письма». Почтальон-гонец бежал от своей станции к следующей (около пяти километров), где его ждал другой участник эстафеты. На бегу гонец сообщал ему на словах содержание «устного письма» и оставался на станции, а тот, кому он передал сообщение, бежал дальше, до следующей станции. Первый почтальон, отдохнув, принимал эстафету у следующего за ним.

Таким способом известия передавались со скоростью до четырехсот километров в сутки!

Правители страны принимали самые суровые меры к тому, чтобы содержание устных писем хранилось в тайне. Гонца, разгласившего тайну, казнили.

К древним «связистам» во многих государствах относились с особым уважением. В Египте, например, некоторым почтальонам после смерти ставили памятники. В Древней Греции гонец, спешащий с сообщением, был неприкосновенен. В Индии еще в прошлом веке письмоносцами назначали не только самых выносливых, но и самых грамотных людей. Они могли тут же прочесть письмо неграмотному адресату.

В России издавна существовала эстафетная почта. В XV столетии между большими городами появились первые почтовые станции, где почтальоны меняли усталых лошадей. Назывались станции ямами от татарского слова «дзям» — дорога. Отсюда же, кстати, и слово «ямщик».

Ямская служба долгое время была трудовой повинностью — жители были обязаны предоставлять своих лошадей для почтальонов. Эту повинность отменили только в 1857 году.

Почта со штатом государственных служащих появилась в России в 1665 году, при Петре I. Правительственный сенат утвердил почтовые правила; в них, в частности, говорилось: «Для избежания медленности содержится в почтамтах и на каждом почтовом дворе и станции по четыре лошади и денно и нощно в хомутах, два человека почтальонов во всем одетых, которые бы к отъезду были всегда готовы…»

Значительно позднее появились почтальоны в городах: в Петербурге в 1843 году, а в Москве в 1845 году. Во второй половине прошлого века почтовая связь стала развиваться. Однако еще в 1913 году в сельских районах Российской империи находилось всего три процента почтовых контор. Остальные были в городах. Положение резко изменилось лишь в советское время.

Почта совершенствовалась с развитием науки. Лошадей заменили поезда, телеграф, радио. Связь с самыми отдаленными районами земного шара стала обычным, повседневным делом. Все большее значение приобретает в связи автоматика, различные электронные устройства. Вместе с тем совершенствуется и самая простая доставка писем. Вот только один пример.

В Англии продаются почтовые конверты из прозрачной пластмассы. Каждый такой конверт можно использовать сотни раз. Он состоит из двух отделений. В одно вкладывают письмо, в другое — адрес и застегивают конверт «молнией». Получив письмо, адресат в том же конверте посылает ответ.

В заключение хочется вспомнить и о другой стороне почтовых сообщений — их краткости. Если в телеграммах каждый из нас не забывает о том, чтобы текст сообщения не содержал лишних слов, то в письмах мы об этом обычно не вспоминаем. Что написал — то и хорошо. Между тем всегда стоит помнить старую народную мудрость: краткость — сестра таланта.

В истории почтовой переписки известен своеобразный рекорд такой краткости. Виктор Гюго, написав роман «Отверженные», отправил его издателю с письмом, в котором стоял только один знак: «?» Ответ издателя был столь же краток: «!»

Листок бумаги

Великий узбекский мыслитель Алишер Навои называл бумагу «крыльями, разносящими по миру мысли мудрецов».

История создания этого материала, как и многих изобретений и открытий, теряется в веках и тысячелетиях. Известно, что первой «бумагой» был египетский папирус. На нем писали уже в период Древнего царства, около пяти тысяч лет назад. Свитки с письменами сохранились в гробницах фараонов.

Папирус — родственник нашей осоки. Корни его египтяне употребляли в пищу, а из стеблей делали бумагу. Стебель папируса расщепляли на тонкие полоски и переплетали их в два слоя, как рогожки. Затем рогожку смачивали водой, клали на ночь под пресс и высушивали. Бумага готова.

Ученых уже давно интересовала загадка необыкновенной долговечности папирусной бумаги. Ведь ее делали из растительной клетчатки — целлюлозы. Из нее же делается и наша бумага. Но бумагу, на которой мы пишем, различные микроорганизмы разрушают уже через несколько десятков лет. А папирус спорит с тысячелетиями. В чем секрет?

Он был раскрыт уже в наше время. Оказалось, что в папирусе много особых веществ — фитонцидов, подавляющих жизнедеятельность микроорганизмов.

Другой родиной бумаги был Древний Китай. Здесь ее делали из молодых побегов бамбука, коры тутовых деревьев и ивы. Рецепты изготовления бумажных листов хранились как большая государственная тайна.

Мысли мудрецов в те времена ценились в Китае куда больше, чем сейчас. Записанные черной тушью на бумаге, они сохранялись на многие века.

В VIII веке нашей эры искусством изготовления «хранительницы истории» владели уже многие страны Востока. Бумагой пользовались не только ученые и государственные деятели. На базарах среднеазиатских городов нередко можно было увидеть такую картину: писарь тут же изготовлял бумажный лист и, положив его, еще не просохший, на спину заказчика, писал какую-нибудь жалобу или просьбу.

Около восьмисот лет назад бумагу стали делать в Европе. Долгое время ее делали из хлопчатобумажного тряпья, измельченного жерновами или в больших ступах.

На Руси с такой бумагой познакомились в XIV веке, а готовить ее начали в XVI.

Работа была тяжелой. Каждый бумажный лист стоил большого физического труда. Первая попытка механизации связана с именем француза Николая Робера. В 1798 году он создал первую бумагоделательную машину.

Новая эра бумажного производства началась в прошлом веке, когда бумагу стали делать из древесины.

…На эмблеме одного из наших крупнейших комбинатов в Котласе изображена елка, а от нее тянется, наматывается в рулон бумажная полоса. В цехах комбината все выглядит, конечно, сложнее. Древесину, преимущественно хвойную, измельчают и обрабатывают в котлах с кислотой или щелочью. Получают клетчатку — целлюлозу, а из нее особые машины делают бумагу.

Такая машина — сложный агрегат. Длина ее достигает ста двадцати метров.

Для производства бумаги употребляют не только древесину, но и хлопок, камыш, отходы кукурузы и соломы, многие другие однолетние растения. И не только растения. Изобретатель Л. Венчунас предложил делать бумагу… из камня. Сначала получают очень тонкие нити, а из них делают бумажные листы. «Каменная» бумага очень прочна, мягка на ощупь и, конечно, не боится огня.

Столь же надежна бумага из синтетических волокон, из тончайших металлических пленок, из стекловолокна…

Есть теперь и бумага-градусник, и бумага, убивающая микробов. Свыше восьмисот видов бумаги, картона и изделий из них дает сейчас стране наша промышленность. Сегодня бумага — это и посуда, и строительные материалы, и корпуса автомашин, и трубопроводы, и тара, и одежда… Кто знает, что еще будут делать из нее в будущем!

Этот «сверкающий камень»

…Предание рассказывает: финикийский торговый корабль укрылся от бури в небольшой бухте Средиземного моря. Моряки сошли на пустынный песчаный берег. Развели костер. Корабельный повар принес из трюма большие куски соды, которую везли продавать в Египет, бросил в огонь и поставил на них котел.

Утром в золе потухшего костра моряки с удивлением увидели какие-то прозрачные камни, сверкающие на солнце.

Так, если верить рассказам древних, было впервые получено стекло — сплав песка с содой. Произошло это около трех тысяч лет назад в Финикии, близ устья реки Бел (территория современной Сирии).

Невозможно проверить, так ли все происходило в действительности. Известно только, что песок с берегов реки Бел высоко ценился древними финикийскими стеклоделами, изделия которых славились на всем восточном побережье Средиземного моря.

Около 2600 лет назад стеклоделие было широко развито в Месопотамии. Мастера Вавилона умели делать цветное, золоченое и прозрачное стекло. Здесь же научились строить печи, в которых поддерживалась необходимая высокая температура.

Изобретение стеклодувной трубки в I веке до новой эры по справедливости считается одним из выдающихся открытий человеческой мысли. Оно сделало стеклоделие искусством. Стеклодувная трубка позволила выдувать из жидкой раскаленной массы изделия самой различной формы. Выдувать, а не отливать в формах. Из стекла делали кувшины и вазы, светильники и архитектурные украшения, браслеты и кольца.

Финикийские ремесленники первыми стали ставить на своих изделиях клеймо. Изделия с именами Аристона, Артаса и Знниона из Сидона были известны далеко за пределами страны. Позднее один из них, Эннион, переселившись в Италию, стал родоначальником европейского стеклоделия; центром его стал остров Мурано, близ Венеции.

Искусство муранских художников-стеклоделов достигло вершин мастерства. Созданные ими бокалы и вазы до сих пор удивляют своим совершенством. В Ленинграде, в Эрмитаже, хранится венецианский бокал ювелирной работы. Высота его достигает полуметра. Особенно искусно сделана крышка бокала — она украшена стеклянными цветами и орнаментом.

Прошло время, и секреты острова Мурано перестали быть секретами. К XVII веку уже во многих европейских странах появились мастера стеклянных дел.

Изготовление «сверкающего камня» было поставлено на широкую ногу еще в Киевской Руси. При раскопках древних поселений найдены разнообразные стеклянные изделия и остатки стекловаренных печей X–XI веков.

Индустриальный век потребовал от стекла новых качеств — огнестойкости и прочности, эластичности и электропроводности.

Эластичное стекло можно изгибать и завязывать, как шелковую ленту. Пружины из такого стекла не уступают стальным.

Огнестойкое стекло называется пирекс. На вид его трудно отличить от обычного, но состав его другой. Вместо соды употребляют борную кислоту. Поставьте стакан из пирекса на огонь, нагрейте и бросьте в воду — он не растрескается, не лопнет.

А прочное, безосколочное стекло называют триплексом. Делают его так: два листа обычного стекла прослаивают тонким прозрачным целлулоидом. Разбейте такое стекло на мелкие осколки — они не разлетятся, приклеенные к целлулоиду.

Стеклянная пряжа… Есть и такая. Она пушиста, как шерсть, из нее готовят ткани, не боящиеся огня.

Все большее применение находит теперь стекло в строительстве. В сочетании с алюминием оно придает зданиям изящество, легкость, обилие света. Можно не сомневаться, что города и заводы будущего расцветут всеми красками «сверкающего камня».

И еще: стекло с успехом заменяет теперь бумагу. Стеклобумагу готовят из тончайших стеклянных волокон. Она не боится ни огня, ни воды. На ней можно писать и печатать. Пока производство такой бумаги еще не налажено, но ее уже называют «бумагой двухтысячного года».

КАК МНОГО ДЕЛ СЧИТАЛИСЬ НЕВОЗМОЖНЫМИ, ПОКА ОНИ НЕ БЫЛИ ОСУЩЕСТВЛЕНЫ.

Плиний



И ТРУДОМ, И ВДОХНОВЕНИЕМ

Многое нужно сделать на земле, делай это скорее.

К. Цеткин

Родословная киноленты

Кинематограф — великое творение человеческой мысли. Это было одно из тех изобретений, которые зримо и ярко раздвинули горизонты нашей жизни. Первые демонстрации «движущихся картин» потрясли зрителей. Когда на экране появлялись тигры, львы или поезд, идущий на зрителей, многие в зале вскакивали и бросались к выходу…

Кино — тоже плод усилий многих людей. Известно не менее двадцати изобретателей, работавших в разных странах над созданием киноаппаратов, — И. Тимченко и А. Самарский в России, Ж. Плато в Бельгии, Ж. Демини во Франции, Т. Эдисон в США… Однако патент на киносъемочный и кинопроекционный аппараты получили в феврале 1895 года французы братья Люмьер.

Месяц спустя они продемонстрировали парижанам свой первый кинофильм «Выход рабочих с фабрики». Это была самая бесхитростная, как говорят в наше время, документальная съемка, но впечатление картина произвела огромное.

В России уже в следующем году «живые картины» показывали на Нижегородской ярмарке, а затем кинотеатры появились в других городах.

Рассказывают, что один из братьев, Луи Люмьер, уже на склоне лет (он умер в 1948 году членом Французской академии наук) признался одному из друзей: «Я изобрел кино потому, что заболел гриппом и должен был в течение трех дней лежать в постели. От нечего делать я и разработал проект кинематографа. Во время болезни ко мне зашел Огюст. Я сказал брату важную фразу: „Пленка должна двигаться прерывисто“».

Случайность? Да, многие ученые признавали, что она не так уж редко помогала им в научной работе. Академик А. Е. Фаворский говорил: «Все то, что я сделал, это не есть исключительно результат одних моих талантов и одного моего труда, только моих исканий. В жизни каждого человека играет большую роль случайность, так называемое везение. И в моей жизни эти случайности, и именно счастливые случайности, сыграли большую роль».

В истории химии случайность не раз помогала исследователям. Русский химик К. Фальберг открыл новое вещество только потому, что по рассеянности… не вымыл руки перед обедом. За столом он с удивлением почувствовал, что ест очень сладкий хлеб. Химик поспешил в лабораторию и обнаружил в одном из сосудов, с которыми он проводил опыты, неизвестное вещество, которое оказалось более сладким, чем сахар. Это был сахарин.

Можно вспомнить другие более или менее случайные открытия в самых различных областях науки и техники. Но при этом надо иметь в виду, что «случайные» открытия приходят только к тем, чьи мысли заняты научным поиском. «Нужно с известной мыслью вставать и ложиться, — говорил наш знаменитый физиолог И. П. Павлов, — и тогда ты рано или поздно задачу решишь». Вот тогда возможно, что решить поможет «счастливый» случай.

Но мы отвлеклись от темы. Действительно, братьям Люмьер помог случай. Мысль о том, что пленка должна двигаться прерывисто, оказалась решающей. При киносъемке и при демонстрации фильма пленка движется как бы толчками, не долее секунды останавливаясь перед объективами съемочной камеры и кинопроектора — механизма, который в течение секунды задерживает ленту 24 раза перед объективом съемочной камеры, и на ней запечатлевается 24 кинокадра будущего фильма.

Во время съемки люди движутся, деревья качаются и т. д. Поэтому каждый кадр будет чем-то отличаться от других — на одном человек стоит, на следующем чуть поднял ногу, чтобы идти, и так далее. Каждый кадр только на мгновение задерживается передобъективом проектора и отбрасывается на экран. Другими словами, перед зрителем каждую секунду проходит 24 кадра один за другим, но наши глаза воспринимают их не раздельно, а слитно, потому что глаза сохраняют увиденное на промелькнувшем кадре на десятую долю секунды дольше. Кадр уже исчез из поля зрения, а мы его еще видим, отдельные кадры — 24 снимка в секунду — сливаются в нашем представлении в общую картину: люди и машины движутся, появляются одни, другие…

Более трех десятилетий кинематограф молча удивлял и радовал людей. Затем он заговорил, и это стало как бы вторым открытием кино. Миллионы и миллионы людей во всем мире теперь могут увидеть, «как в жизни», исторические события, происшедшие в прошлом, побывать вместе с географами в отдаленных уголках земли, опуститься вместе с учеными на дно Мирового океана, подняться с космонавтами к звездам.

Более того, кино стало замечательным средством научного исследования.

Возможно, кто-то из вас видел, как на экране прямо на глазах распускается цветок или растет, поднимаясь все выше, трава. И все это не в мультфильме, а в действительности — натурные съемки. Как же это делается?

Вы уже знаете: обычная киносъемка производится со скоростью 24 кадра в секунду. Демонстрируется фильм на экране с той же скоростью. Но что получится, если мы станем снимать в секунду только один кадр, а кинопроектор пускать с обычной скоростью — 24 кадра в секунду? Все движения на экране ускорятся в 24 раза. А если снимать один кадр в минуту? Тогда события на экране будут развертываться в 1440 раз быстрее, чем в жизни!

Вот тогда и можно увидеть на экране, как распускается цветок. Тюльпан расцветает за пять часов. Снимем этот процесс со скоростью один кадр в минуту, получится триста кадров. Если их пропустить с обычной скоростью, на экране за двенадцать с половиной секунд расцветет тюльпан.

Замедленная киносъемка называется цейтраферной. А можно проделать и обратное: снимать со скоростью, скажем, 2400 кадров в секунду и фильм демонстрировать как обычно. На экране все замедлится в сто раз. Таким путем можно воочию разглядеть, как летит пуля, как происходит во всех подробностях взрыв горных пород и т. д. Скоростные киносъемочные аппараты — их называют рапидаппаратами — снимают со скоростью тысячи кадров в секунду.

А можно ли заснять на кинопленку мельчайшие, невидимые глазами существа, скажем микробы? Для этого в одну установку объединяют микроскоп и киносъемочный аппарат — на экране мы увидим со всеми подробностями жизнь микроорганизмов.

Наш спутник — телефон

Один из наших незаменимых спутников — телефонный аппарат — в 1976 году отметил свое столетие.

Созданный американским изобретателем Александром Беллом, он с восторгом был принят современниками.

Это «величайшее из чудес, связанных с электрической телеграфией», как писал тогда выдающийся английский физик лорд Кельвин, автор ряда изобретений в области электротехники.

История этого замечательного изобретения, как и многих других, небезынтересна. Не обошлось в ней и без «счастливого случая», и без судебных разбирательств…

Летом 1875 года Белл трудился над решением совсем иной задачи. Он хотел создать устройство для телеграфа, которое позволило бы передавать по проводу одновременно несколько сообщений.

Наступил день испытания нового аппарата. В нем были тонкие металлические пластинки — контакты; вибрируя, они разрывали электрическую цепь. Неожиданно Белл заметил: как только в передающем аппарате задевали пластинку и она начинала звучать, другая пластинка, в приемном аппарате, вторила ей.

Белл понял всю важность своего открытия и тут же стал претворять в жизнь заманчивую идею — передавать по проводу не точки — тире азбуки Морзе, а живой разговор.

Прошло несколько месяцев, и в патентное бюро поступила его заявка на изобретение телефона.

Белл ликовал. Аппарат, им сконструированный, позволял вести разговор на расстоянии нескольких километров. Лишь позднее он узнал, что в тот же день два часа спустя в патентное бюро поступила еще одна заявка на то же изобретение, заявка Э. Грея.

Впоследствии состоялось почти шестьсот (!) судебных разбирательств, на которых устанавливали, кто же изобрел телефон? Белл выиграл все процессы.

Что касается широкого признания его изобретения, то тут далеко не все было хорошо. Когда изобретатель начал продавать свои телефонные аппараты, одна из газет в Бостоне потребовала от властей, чтобы полиция обратила внимание на сумасшедшего, «который вытягивает у доверчивых людей деньги, показывая им аппарат, могущий якобы передавать на расстоянии человеческий голос посредством металлической проволоки».

Конечно, изобретение Белла было еще не усовершенствовано. Как говорил Эдисон, «нетрудно делать удивительные открытия — трудно совершенствовать их настолько, чтобы они получили практическое значение». Надо сказать, что здесь телефону повезло.

Тысячи талантливых изобретателей всего мира занимались улучшением его. В том числе и русские умельцы. Изобретатели М. Махальский и П. Голубицкий предложили использовать в телефонном аппарате угольный порошок — он увеличил чувствительность аппарата, дальность телефонных разговоров резко возросла.

В 1887 году К. Мосцицкий сконструировал первый автоматический телефонный коммутатор[19], а через семь лет С. Апостолов создал автоматическую станцию на десять тысяч номеров.

Новые, «планетарные» возможности получил телефон после того, как появилось радио. Радиотелефон позволил разговаривать через континенты и океаны.

Интересно также вспомнить, что самая первая телефонная связь в нашей стране родилась в Нижнем Новгороде в июне 1881 года. Между двумя телефонными аппаратами было всего около полутора километров. А четыре года спустя в Москву можно было позвонить по проводам из Коломны, Подольска, Серпухова.

Прошли десятилетия. Новые научные открытия. Изобретатели вносят свой вклад в совершенствование телефонной связи.

Например, сейчас создана система трехстороннего разговора: с одного телефона можно вести одновременный разговор с двумя слушателями. Еще одна новинка: вы разговариваете по телефону и в то же время кто-то пытается связаться с вами. А вдруг это срочный разговор? Не отсоединяясь от первого абонента, вы можете ответить второму и, если потребуется, разговаривать с одним или другим по вашему желанию.

…Вы безуспешно пытаетесь соединиться с нужным человеком — его телефон все время занят. Тогда вы даете задание телефонному аппарату продолжать набирать нужный номер; когда абонент освободится, аппарат даст об этом знать.

Стали привычными для нас и дальние междугородные разговоры. Появился видеотелефон — когда разговаривающие по телефону видят друг друга.

…По-разному отмечает человечество заслуги творцов науки и техники. В день, когда умер создатель телефона Александр Белл, на его родине на минуту были выключены все телефонные аппараты, а было их к тому времени (в 1922 году) там уже около тринадцати миллионов.

Зоркий помощник

Темная осенняя ночь. Шумящий в листве холодный дождь и резкие порывы ветра заглушают шаги нарушителей, проникших в запретную зону. Преступники уверены в том, что им удастся незаметно подойти к охраняемому объекту и совершить свое черное дело. Они рассчитали все: изучили по карте местность, наметили свой путь, готовы и к встрече с часовыми.

Все идет как рассчитано. Так думают нарушители. Но еще когда они находились в двух километрах от объекта, в помещении охраны был принят сигнал: на таком-то участке внешней линии заграждения прошли неизвестные.

Несколько минут спустя к начальнику охраны поступил второй сигнал: нарушители пересекли внутреннюю линию заграждения. Теперь «гостей» можно встречать! Еще несколько минут — и нарушителям пришлось сдаться окружившим их работникам охраны.

В рассказанном нет никакого вымысла. Такая замечательная охрана, основанная на принципе световой преграды, уже давно известна в науке и технике. Чтобы хорошо разобраться в ее секретах, вспомним одну страницу истории науки.

В конце прошлого века профессор Московского университета А. Г. Столетов подробно исследовал крайне интересное физическое явление: когда он освещал металлические пластинки светом электрической дуги, в них возникал электрический ток. Свет рождал электричество!

Позднее ученые установили, что свет выбивает с поверхности различных веществ мельчайшие электрические заряженные частицы — электроны. Они-то и создают электрический ток.

Явление было названо фотоэлектрическим эффектом, и на его основе были созданы своего рода электрические машины — фотоэлементы.

Фотоэлементы бывают разные. В одних ток возникает при освещении светом солнца или лампы, в других — когда на них падают невидимые инфракрасные лучи. Вот как они применяются в технике безопасности.

В опасной зоне у мощного пресса находится фотоэлемент. Свет в виде узкой полосы — световой преграды — падает на фотоэлемент. Возникающий в нем слабый электрический ток усиливается и поступает к тормозу пресса. Пока прибор освещен, тормоз выключен. Но стоит только человеку, работающему у машины, загородить полоску света, как ток прерывается — и тут же включается тормоз. Человек, попавший в опасную зону, автоматически останавливает пресс.

Фотоэлементы пропускают людей в метро, считают изделия, движущиеся по конвейеру. Как только изделие пересекает световой луч, сила тока в фотоэлементе резко падает, и в это время автоматически поворачивается колесо счетчика, соединенного с фотоэлементом.

На спортивных состязаниях, как только спортсмен пересечет «ленточку» света, сработает реле, включая электромагнит, который нажимает кнопку секундомера.

Судья может не сразу нажать кнопку секундомера; с электрическим глазом этого не случится, он отмечает время старта и финиша с точностью до сотых долей секунды.

Представьте себе, что вы обнаружили в лесу лисью нору. Зверь чуткий, осторожный, а вам так хочется заснять лису в естественной обстановке, когда она не чует опасности! Соедините фотоаппарат с фотоэлементом и установите их так, чтобы осторожная лиса, выходя из норы, не миновала световой преграды.

Понятно, что здесь преграда из обычного, видимого света не годится. Зато надежно сработают невидимые инфракрасные лучи… Вспышка магния — и лесной зверь запечатлен на фотографии во всей своей красе.

Так можно снимать жизнь животных и птиц в естественной обстановке, что, как известно, обычно сделать очень трудно.

И таким же образом, установив преграду на невидимых лучах, можно надежно охранять секретные объекты.

Фотоэлементам можно поручить пожарную службу на складе горючих материалов. Помещение разбивают на участки, и на каждом из них «дежурит» фотоэлемент. Обнаружив огонь, он в доли секунды включит тревожную сигнализацию и, не дожидаясь помощи, сам начнет тушить пожар. Автоматически включаются насосы и краны, из них хлещут струи воды.

Фотоэлемент может отзываться и на появление дыма. Огня еще нет, а бдительный автомат уже бьет тревогу.

А как вы думаете, можно ли стрелять светом? Можно!

В стволе светового ружья находится небольшое вогнутое зеркальце и маленькая электрическая лампочка с точечной нитью накала. Свет от лампочки отражается зеркальцем так, что из ствола выходит тонкий луч света. Источником электрического тока могут служить обыкновенные сухие батарейки для карманного электрического фонаря, закрепленные в прикладе ружья.

Электрическую лампочку на долю секунды включает спусковой крючок светового ружья. Если стрелок прицелился точно, то при выстреле короткий луч света падает на фотоэлемент, и на мишени загорается лампочка.

Фотоэлементы необыкновенно зорки. Сколько оттенков цвета может различить человеческий глаз? Несколько тысяч. А фотоглаз? Более миллиона!

Огонь в кармане

Кремень, кресало и трут помогали человеку не одно тысячелетие добывать огонь.

Первые конкуренты этого древнего изобретения появились в конце XVIII века, когда люди научились получать огонь при помощи химических реакций. В «огниве Доберейнера», например, серная кислота, взаимодействуя с цинком, выделяла водород, который затем воспламенялся, вступая в химическую реакцию с губчатой платиной[20].

Далеко не безобидно было это «огниво». Позднее химики придумали первые спички — лучинки с головкой из бертолетовой соли, они загорались, когда их опускали в серную кислоту. К каждой коробке со спичками прилагался пузырек с кислотой.

Неудобно и опасно!

Успех карманному огню принесло другое химическое вещество — фосфор. Когда его стали добавлять в состав головки, спички загорались при трении. Однако и тут изобретателей ждали неприятности: желтый фосфор, который на первых порах применялся для изготовления спичек, весьма ядовит. Безопасного красного фосфора химики еще не знали.

К. Маркс писал о спичечной промышленности сороковых годов прошлого века в Англии:

«Эта мануфактура настолько известна своим вредным влиянием на здоровье рабочих и отвратительными условиями, что только самая несчастная часть рабочего класса — полуголодные вдовы и т. д. — поставляют для нее детей…»

Дело дошло до того, что во второй половине XIX века в некоторых странах Европы производство и продажа фосфорных спичек были запрещены из-за частых пожаров и отравлений на спичечных фабриках.

Производство безопасных, или, как их тогда называли, шведских, спичек, началось в середине прошлого столетия.

Шведский химик Беттчер предложил использовать красный фосфор, который наносился на терку коробки; а головка спички состояла из бертолетовой соли, серы и других веществ.

Удобный, простой и дешевый карманный огонь получил, наконец, свою «зеленую улицу».

Кому же мы должны отдать здесь пальму первенства?

Ответить не легко.

Изобретение спичек — пример того, как мало мы знаем иной раз историю научно-технического прогресса.

Вот строки из нескольких разноречивых статей и заметок о спичках:

«По рассказу выходившего в прошлом веке петербургского журнала „Огонек“, спички изобрел в 1833 году И. Каммерер из немецкого города Людвигсбурга… Спички Каммерера были исследованы разными химиками, и, коль скоро способ их изготовления перестал быть секретом, нашлись подражатели, выдававшие это изобретение за свое».

«Первые в мире спички — фосфорные — изобрел в 1831 году девятнадцатилетний француз Ш. Сориа. За неимением средств он не смог взять патента, и через год его изобретение уплыло к немцу Каммереру».

«„Годом рождения“ спички считается 1833-й, а вот „место рождения“ неизвестно».

«По одним сведениям, изобретателем был английский химик Джон Уокер. Новый состав спичечной головки, загорающийся от трения, он случайно получил в 1827 году».

Нет единодушия в этом вопросе!

Но и в наши дни спички продолжают совершенствовать. А также думают, чем их заменить.

Самый большой недостаток спичек — большой расход древесины.

Что тут можно предложить? Заменить древесные спички металлическими.

Над этим и работают изобретатели.

По замыслу — интересно. Жизнь покажет, насколько такие спички будут удобны.

Как увидеть невидимое?

В руки французского археолога Гро, жившего в прошлом веке, попала редкая рукопись древних греков. Чтобы сохранить в целости столь ценную находку, ученый решил изучать не оригинал, а фотокопию. Но когда он сделал снимки страниц рукописи, то увидел на негативе не только текст, который был хорошо виден, но и какой-то другой, которого в рукописи не было.

О случае еще более загадочном сообщали в том же веке немецкие газеты. К фотографу пришла женщина и заказала свой портрет. Проявив фотопластинку, мастер огорчился: снимок не удался. Лицо заказчицы выглядело так, словно она перенесла оспу, хотя он хорошо помнил, что на лице у женщины не было никаких изъянов.

Фотограф выкинул испорченный негатив и повторил съемку. Второй снимок оказался вполне приемлемым.

Берлинский фотомастер не вспомнил бы об этой истории, если бы не последующие события. Когда он отослал портрет своей заказчице, оказалось, что она умерла от оспы.

Выходит, что фотоаппарат зафиксировал на светочувствительном слое фотопластинки незаметные для глаза человека следы уже начавшейся болезни!

Археолог Гро и фотограф из Берлина не разгадали столь загадочное явление. Сделал это русский ученый Е. Ф. Буринский (1849–1912). Поразмыслив, он пришел к выводу, что иногда освещение делает особенно контрастными все детали объекта снимка, тогда появляются на негативе детали, незаметные для глаз. Однако выяснять, при каких условиях это бывает, Буринский не стал. Его заинтересовал другой вопрос: как усилить контрастность изображения на уже сделанном снимке? Ведь тогда можно было бы прочесть, скажем, текст важного документа, который со временем стал почти незаметным, или то, что было в нем вымарано.

Буринский с головой уходит в исследования. И вот первый успех. Он фотографирует текст письма, залитого красными чернилами, через красное же стекло, а на снимке совершенно явственно проступают строки, скрытые под чернилами.

Ну а как быть со стертыми и вылинявшими от времени текстами? Каким способом здесь усилить контрастность?

Буринский в конце концов находит такой способ. Нужно накладывать друг на друга негативы и делать с них все новые снимки. Невидимые слова и фразы постепенно проясняются, становятся все более контрастными, и после ряда повторных съемок скрытое можно прочесть.

Так Е. Ф. Буринский прочитал в 1894 году письма Дмитрия Донского, найденные за полвека до этого при раскопках в Кремле.

Российская академия наук присудила ему премию имени Ломоносова. При вручении премии было отмечено, что «наука получает новое орудие исследования, столь же могущественное, как микроскоп». И действительно, метод Буринского помогал и помогает и тем, кто ищет далекие звезды, и историкам, и криминалистам…

А теперь мне хочется рассказать о другом выдающемся изобретении — тоже в области фотографии.

Обычно фотографируют в лучах видимого света. В научных исследованиях используют инфракрасные лучи и лучи Рентгена. Большим достижением научно-технической мысли было создание в XX веке электронных микроскопов, которые дают увеличение в миллионы раз. Изображение здесь возникает в потоке электронов.

А теперь стал известен еще один способ получения изображений — с помощью токов высокой частоты. Авторы его, супруги С. и В. Кирлиан, сделали это открытие около сорока лет назад. Но лишь в последние годы ученым стало ясно, какие замечательные возможности таятся в новой, высокочастотной фотографии.

В электронный микроскоп можно хорошо рассмотреть даже вирусы. Но они сняты уже мертвыми — вирусы убиты высоким вакуумом, в котором производится фотографирование. А как важно наблюдать саму жизнь микроорганизмов! Вот тут и приходит на помощь кирлиановская фотография. Снимки позволяют исследовать различные микропроцессы, протекающие в организмах животных и растений.

Самое интересное: на фотоснимках живых существ в поле токов можно увидеть, больны они или здоровы. Более того, можно определить, в каком настроении был человек, когда его снимали!

Понятно, что столь удивительные фотографии на первый взгляд выглядят загадочными картинками. Но специалисты уже научились в них разбираться.

Свои первые «высокочастотные» снимки изобретатели получали так: плоский металлический электрод закрывали фотографической пленкой; если теперь на пленку в темноте положить руку, а электрод подсоединить к генератору тока высокой частоты, на пленке после проявления появятся контуры руки. При этом изображение руки окружено светящимся ореолом. По его виду и можно судить о состоянии живого организма.

Если фотографировать, например, зеленый лист, сорванный с дерева, то ореол-корона вокруг него постепенно будет исчезать по мере того, как лист вянет, умирает.

Сфотографировали два внешне одинаковых листа. Но изображения их электрического состояния оказались совершенно различными. Выяснилось, что один лист был здоров, а другой сорвали с куста, зараженного болезненными микроорганизмами. Высокочастотная съемка обнаружила заболевание.

Перед нами две фотографии одного и того же пальца. Первую сделали, когда человек находится в спокойном состоянии, второй — когда он разволновался, был чем-то возбужден, и мы видим: рисунок ореола изменился. Изменяется он и при различных заболеваниях.

А когда кирлиановские снимки стали получать на цветных слайдах, то увидели, что изменение физиологического и психического состояния человека сказывается и на цвете.

Кандидату физико-математических наук В. Адаменко удалось доказать, что в основе кирлиановского фотографирования лежат электронные процессы: «С помощью простых экспериментов было показано, что ни видимый свет, ни ультрафиолетовое или рентгеновское излучение, ни ионы не являются основной причиной засвечивания фотопленки. Они создают только фон, а „высокочастотные“ изображения „рисуют“ электроны…»

Но откуда же берутся здесь электроны? Они вылетают из электродов, причем один из этих электродов — то, что мы снимаем (палец, лист и т. д.).

Получается, что живые организмы могут быть источником электронов. Удивляться этому не приходится. В последнее время все больше и больше выясняется огромная роль электрических процессов в жизни нашего организма. Биотоки, распространяясь по нервам, приказывают мышцам сердца сокращаться. Их можно распознать, записав в виде кардиограммы. Мозг испускает электромагнитные волны, которые можно увидеть на электроэнцефалограмме. Надо думать, работа и других частей тела тесно связана с электричеством.

Сейчас «эффект Кирлиан» применяется уже в медицине и психологии, в химии и геологии, в криминалистике и агротехнике… Между прочим, новая методика фотографирования сулит неприятности любителям всякого рода возбуждающих средств. Ореол вокруг пальца водителя машины безошибочно обнаружит самую малую степень опьянения. Легко опознать и тех, кто принял самую малую дозу наркотика.

…Две женщины познакомились на вокзале, в зале ожидания. Одна из них, мать грудного ребенка, куда-то отошла, а другая осталась с малышом. Когда мать вернулась, не было ни ребенка, ни случайной знакомой. На скамейке лежала забытая в спешке книга. «Положила она книгу на колени, — рассказала мать ребенка работникам милиции, — и что-то писала на почтовой открытке».

Книгу тут же отправили в научно-исследовательскую криминалистическую лабораторию. Там на первой странице обнаружили едва заметные вдавленные штрихи. Высокочастотная фотография помогла прочесть отдельные слова и адрес, кому писала преступница.

В ту же лабораторию поступил на исследование аттестат зрелости. Фамилия, имя и отчество в нем были вытравлены, а вписаны другие; высокочастотная фотография позволила увидеть, что было вытравлено.

Уже из рассказанного можно сделать вывод: в руках ученых оказался новый многообещающий инструмент для проникновения в тайны живой природы.

Преждевременные и ненужные

В истории человеческого творчества было множество изобретений, которые не могли осуществиться только потому, что их идея опережала возможности науки и техники.

Яркий пример этого — научно-технические идеи гениального Леонардо да Винчи, осуществленные только через столетия.

Одним из его изобретений был велосипед. Найдены подробные чертежи этого нехитрого (для нашего времени) устройства, сделанные рукой Леонардо. Создать по чертежам подобное устройство в XV веке не могли.

Подобных изобретений в истории научно-технической мысли много. При этом чаще всего широкому применению новинки, ее серийному производству мешают какие-либо технические мелочи.

Так получилось с застежкой-«молнией». Идея подобной застежки возникла в XIX веке, и не у одного человека. Вольф в России, Подушка в Австрии, Аронсон в Германии, Джудсон в Соединенных Штатах Америки почти в одно время, в девяностых годах прошлого столетия, получили на нее патенты.

Каждый предлагал свою конструкцию. У Вольфа это были две спирали, витки одной входили в витки другой, а скрепляла их узкая полоска сукна, пропущенная внутри витков. В застежке Подушки два кожаных ремешка, пришитые к одежде, соединялись металлическими скрепками. Ближе к современной была молния американца Джудсона. С 1893 года до 1905 года он получил на это свое изобретение целых пять патентов и стал делать новые застежки.

Они были удобнее пуговиц, но покупали их мало.

Только десять лет спустя инженер Сандбек, работавший у Джудсона, предложил делать застежки гибкими (для этого сцепляющиеся детали должны быть очень мелкими).

Идея была, бесспорно, находкой, но, чтобы «молния» работала легко и безотказно, все детали ее надо было делать с точностью до сотых долей миллиметра. А вручную даже опытный рабочий не много их сделает. Техники, которая выпускала бы застежки-«молнии» в большом количестве, еще не было.

Прошло полтора десятилетия, прежде чем придумали для этого машины-автоматы.

Впрочем, бывало и по-другому. Эдисон, например, работая над усовершенствованием электрической лампы накаливания, столкнулся со множеством нерешенных технических вопросов. Не было легкоплавкого стекла, и Эдисон занялся его получением. Для откачки воздуха из лампы он сконструировал насос и придумал, как изготавливать угольную нить накаливания. Мало того, заботясь о массовом применении электрических светильников, американский изобретатель создал первые счетчики расходуемой энергии.

…А изобретения ненужные? Таких в патентных архивах мира тоже множество. Вот некоторые (о них рассказал французский журналист Жак Зее в своей книге «Патенты неслыханных изобретений»).

В 1899 году была запатентована «ложка для усатых». Ложка с крышкой. Когда вы набираете в нее пищу, крышка открывается, а когда подносите ко рту, закрывается — чтобы усы (особенно, если они пышные) не касались пищи.

Другой изобретатель получил в 1958 году патент на собственную электростанцию: каждый может вырабатывать электричество, закрепив на своем теле миниатюрную динамо-машину; приводить ее в движение будет грудная клетка, расширяясь и сжимаясь при вдохе и выдохе. Вырабатываемой электроэнергией заряжается карманный аккумулятор, который может затем питать радиоприемник, электрическую бритву, электробудильник.

Еще одно «остроумное» предложение: ставить лошадь на площадку с колесами и педальной передачей. Приводить в движение педали будет сам конь. На таком «коне-велосипеде», полагает изобретатель, можно развивать очень большую скорость…

Изобретайте велосипед!

А теперь о велосипедах серьезно. История самокатов насчитывает уже не одно столетие. Не так давно в мировой печати появились сообщения: на велосипедах ездили уже древние римляне! Доказательство налицо: в Национальном музее в Риме хранится каменный саркофаг (гробница), на котором изображен человек, едущий на машине, очень похожей на велосипед. Гробнице не менее двух тысяч лет.

При раскопках Помпей итальянские археологи нашли фреску, на которой тоже нарисован велосипед. У самоката видны руль, стул вместо седла и есть даже звуковой сигнал…

С того времени утекло много воды. Велосипеды непрерывно совершенствовались. Самыми существенными изобретениями были удобная цепная передача и колеса на шарикоподшипниках, одетые в надувные шины.

Любопытна история создания резиновых шин. Их предложил в 1885 году ветеринар из Шотландии Данлоп. Он купил своему десятилетнему сыну трехколесный велосипед. Ездить на нем было нелегко — колеса оставляли в земле глубокие колеи, и отец решил надеть на них резиновые шланги для поливки сада. Он и шины наполнил водой. Немного позднее догадались, что гораздо лучше велосипедные шины заполнять воздухом.

Получив легкий ход и необходимую скорость, велосипед быстро завоевал всеобщее признание. Однако изобретателям выдавались все новые патенты, в чем-то улучшающие велосипеды.

Среди них были и сомнительные, даже забавные. Так, в журнале «Вокруг света» за 1893 год сообщалось: «Новый велосипед изобретен и изготовляется в Руане (Франция) неким Бриером; он предназначается одновременно для передвижения и для самообороны. К рулю велосипеда приспособлен револьвер, всегда готовый к выстрелу. Он может вращаться и принимать всевозможные углы отклонения при помощи особого механизма… Изобретению предрекают бесспорную будущность».

Так или иначе, самокаты совершенствовались многие десятилетия. Казалось бы, уже невозможно да и не нужно делать их еще лучше. Но творцы новой техники не успокаивались и не успокаиваются. Особенно в тех странах, где велосипед — массовый вид транспорта.

В Японии, например, и сейчас ежегодно появляются все новые разновидности машин-самокатов.

Недавно там был создан детский велосипед не с тремя, а с пятью колесами — упасть с него практически невозможно. Входят в моду там и четырехколесные семейные велоэкипажи.

Гамбургский изобретатель И. Берейтер построил велосипед с парусом. Машина движется при самом слабом ветре. Специальное приспособление помогает использовать и боковой ветер. А в Голландии сконструировали водный велосипед на пятнадцать человек. Спортсмены пересекли на нем Ла-Манш.

Велосипедный спорт… Для него нужны особые машины — легкие, прочные, обтекаемые. Сказано ли тут последнее слово? Конечно, нет.

Вот тому яркий пример. Семь лет готовился Аллан Эббот, врач из Калифорнии, к тому, чтобы установить мировой рекорд скорости на велосипеде. Наконец настал день его торжества: на специальном треке в штате Юта, следуя за автомобилем, он промчался одну милю со скоростью 223 километра в час! В этот результат трудно поверить, но его официально засвидетельствовали спортивные судьи.

Каким же был велосипед Эббота? Он изготовлен из деталей особой прочности, но главное в том, что ведущая шестерня велосипеда по размеру почти такая, как колесо.

Чтобы уменьшить вес спортивных велосипедов хотя бы на полкилограмма, конструкторы используют значительно более дорогие материалы. Что же касается обычных самокатов, то они «худели» довольно медленно. Однако теперь положение изменилось. В последние годы химики синтезировали новые — прочные, легкие и дешевые — конструктивные материалы — поликарбонаты. И теперь созданы превосходные пластиковые велосипеды, прочные и очень легкие.

Рама, вилка и руль их сделаны из вспененного поликарбоната, армированного стекловолокном, звездочки цепной передачи, ступицы колес, багажник и другие детали — из литого поликарбоната.

Вес машины менее восьми килограммов, вместо одиннадцати — пятнадцати у обычных машин. Изготовлять новые велосипеды гораздо проще и красить не нужно.

Не так давно в Англии были опубликованы результаты конкурса на велосипед будущего. Первую премию получил аргентинский инженер X. Шумовский. Колеса его машины в диаметре всего сорок сантиметров, а весь велосипед складывается так, что можно его положить в ящик письменного стола или в небольшую сумку.

Можно не сомневаться, что будет еще много новых материалов, из которых творческие люди будут создавать все более совершенные машины и механизмы, в том числе и велосипеды.

Так что изобретайте велосипед!

ГДЕ МЫСЛЬ СИЛЬНА — ТАМ ДЕЛО ПОЛНО СИЛЫ.

В. Шекспир



ПЕРЕД ДАЛЬНЕЙ ДОРОГОЙ

Как это важно, чтобы человек всю свою жизнь стремился узнать, увидеть и понять: а что находится за горизонтом уже познанного?

Открывать это непознанное, неизвестное и неизведанное, влекущее к себе тайнами и загадками, идти дорогами первооткрывателей — наверное, нет более заманчивой, более увлекательной цели!

Можно не сомневаться: если ты захочешь пойти по одной из таких дорог, твоя жизнь не пройдет бесследно для тех, кто будет жить на земле позднее.

Перед тобой, мой читатель, огромный путь в будущее. И каким оно станет, во многом зависит от тебя самого. Человек кузнец не только собственного счастья, но и своих несчастий.

Бесспорно, каждый счастлив по-своему. Но на всю жизнь счастлив тот, кто находит свою жар-птицу — призвание.

Нелегко это сделать, но ищите свое призвание!

Какую дорогу познания выбрать? Раскрывать большие и малые тайны нашей планеты? Создавать новое в мире техники? Объяснять скрытые завесой времени страницы истории человечества? Об этом необходимо посоветоваться с твоим призванием. Но все пути, ведущие в неизведанные дали познания и созидания, увлекают человеческую мысль, ведут ее по дорогам творческих поисков и находок, раскрывают перед человеком самый большой смысл его бытия.


Владимир Мезенцев О суевериях — всерьез

Приглашение к разговору

Во все века естественная философия встречала

докучливого и тягостного противника, а именно:

суеверие и слепое, неумеренное религиозное рвение.

Ф. Бэкон
Об этой случайной дорожной беседе в вагоне поезда дальнего следования я вспомнил, когда собирал материалы к книге.

…До Москвы оставалось меньше получаса езды. Многие пассажиры вышли в коридор, прильнули к окнам. Рядом со мной стояли мой сосед по купе, инженер, возвращавшийся из служебной командировки, и молодая девушка. Она заметно волновалась.

— Скоро Москва, — сказала негромко, как бы размышляя вслух. И уже громче, все так же ни к кому не обращаясь, продолжила: — Я уже знаю, что меня здесь ожидает. Наверняка провалюсь на экзаменах!

— Почему? — полюбопытствовал инженер. — Плохо подготовились? Или, — он улыбнулся, — увидели дурной сон?

— Не то и не другое, — с вызовом ответила девушка. — Я это чувствую.

Помолчала несколько секунд и спросила:

— А вы не верите в предчувствия?

Инженер пожал плечами:

— Смотря как это понимать…

— Ну, вот, например, чего-то ждешь, может быть, опасаешься, беспокоишься, думаешь об этом. Вдруг тебе как бы кто-то говорит: «Не волнуйся, все будет хорошо!» И сразу успокаиваешься. А в другой раз голос твердит: «Не надейся!»

— Иными словами, подсказывает, как он там у вас называется, внутренний голос? — В его словах звучала открытая ирония.

— У кого это у нас?

— Да у тех, кто верит в такую… — Увидев обиженное лицо девушки, он уже мягче закончил: — В такие неразумные вещи.

Она молчала. В разговор вмешался стоявший у соседнего окна пассажир, уже готовый к выходу, с большой хозяйственной сумкой в руках. На нем была видавшая виды куртка и вязаная шапочка.

— Неразумные, говорите? А я вот прожил на свете поболе вашего, да и обитаю поближе к природе, и скажу: бывают они, предчувствия-то! Бывают…

Обрадованная поддержкой, девушка повернулась к своему единомышленнику:

— А скажите… Пророческие сны бывают? Вы верите в них?

— Это ты, милая, меня спроси, — из соседнего купе выходила, повязывая на голову теплый платок, пожилая женщина. — Сколько их у меня было, таких снов. И все больше к неприятностям. Да вот недавно…

— А еще лучше, если погадать, верно, мать? — грубовато перебил ее высокий парень, стоявший у другого окна, и, не дожидаясь ответа, громко хохотнул.

— Дима! — Его спутница укоризненно посмотрела на него. — Будто сам никогда не гадал на трамвайных билетах!

— Сравнила! Это же шуточки, а тут разговор идет по-серьезному…

Мы с соседом зашли в купе, закрыли дверь и начали одеваться.

— Как вам это нравится? — обратился он ко мне. — Чем только люди голову не забивают. И ведь заметьте: каждый говорит о своем суеверии с полным убеждением. Хм, серьезный разговор!.. — Инженер рассмеялся. — Да в том-то и дело, что абсолютно ничего серьезного в этом нет.

Он не сомневался, что я разделяю его взгляды и продолжил:

— Вот я — конструирую машины. Над иным узлом бьешься неделями. Одних расчетов сколько проделаешь, прежде чем найдешь верное решение. А может, в таких случаях лучше обращаться к своему «внутреннему голосу», просить у него совета, а? — Инженер снова рассмеялся, довольный своей шуткой. Взглянул в окно: — Прибываем наконец-то в столицу нашей Родины… Желаю всего хорошего! Впереди — серьезные дела, и ни к чему мне такие пустяки, как суеверия…

Вагонный разговор этот запомнился: образованный и деловой человек искренне полагал, что говорить о суевериях всерьез не имеет никакого смысла. Мол, верить во всякие там гадания, в какие-то чудные приметы, предчувствия — смешно и наивно, если не сказать более резко. Еще Менделеев заметил: «Суеверие есть уверенность, — на знании не основанная». Хорошо сказал — коротко, ясно и исчерпывающе! Чего же еще?

Но давайте все же подумаем над этим, посмотрим, как же обстоит дело с различными предрассудками в реальной жизни. И тут окажется, что во всевозможные суеверия — а имя им легион! — верят и продолжают верить миллионы людей, невзирая ни на какие самые категорические табу со стороны иных «здравомыслящих», «разумных», все знающих. Не будем лукавить перед самими собой, согласимся с этой очевидной реальностью. Почему так происходит? Что же все-таки представляет собой суеверие? Труднообъяснимый феномен человеческого сознания? Стремление иных людей облегчить свое бытие, полагаясь при решении трудных проблем на «указующий перст» свыше? Мыслительные тупики и лабиринты невежественного ума? А может, это какой-то постоянный спутник нашего сознания? Что тут ближе к истине? Бесспорно, суеверия — враги разума. Известны резкие их оценки, высказанные в разное время многими мыслителями.

Платон: «Человек, поглупевший от суеверия, есть презреннейший из людей».

Жан Жак Руссо: «Суеверие — один из ужаснейших бичей рода человеческого».

Вольтер: «Наиболее суеверные эпохи были всегда эпохами ужасных преступлений».

Эмиль Золя: «Суеверие опасно, допускать его существование—в этом даже есть известная трусость. Относиться к нему терпимо — не значит ли это навсегда примириться с невежеством, возродить мрак средневековья? Суеверие ослабляет, оглупляет».

Д. И. Писарев: «Пьянство вредно, в этом спору нет, но народное суеверие, исключающее всякую возможность разумного и здорового миросозерцания, составляет не меньшее зло…»

Подобные примеры можно было бы значительно умножить. Как видим, не так уж просто обстоит дело с суевериями. — этими назойливыми спутниками нашей жизни. Да и как может быть просто, если интересующая нас проблема затрагивает такую исключительно сложную область сознания человека, как мышление и миропонимание. Труден, чрезвычайно тернист путь человеческого разума к познанию и освоению окружающего мира. Чтобы добыть любое Знание о природе или о самих себе, нашим далеким предкам приходилось долго блуждать в дебрях непонятного, загадочного, представлявшегося часто чудесным.

И конечно же, люди при этом постоянно ошибались, высказывали неверные предположения, а нередко прямо объясняли какое-либо явление таинственным действием иллюзорных сверхъестественных сил. Таким образом, как известно, возникла религия, познавательные (гносеологические) корни которой В. И. Ленин точно определил: «…она есть пустоцвет, бесспорно, но пустоцвет, растущий на живом дереве… человеческого познания».[21] Такова же по сути и природа суеверий.

Многие из них возникли раньше религии, потом даже составили основу религиозных систем. Но церковники всегда старались отмежеваться от этих предрассудков, стремились доказать, что они ничего общего с их верой не имеют. Хотя, конечно, общее есть — вера в сверхъестественное.

Само слово «суеверие» означает ложную веру во что-либо (от древнеславянского «суе» или «всуе» — напрасно, тщетно). В словаре Даля суеверие поясняется как «ошибочное, пустое, вздорное, ложное верование во что-либо; вера в чудесное, сверхъестественное, в ворожбу, гадания, в приметы, знамения; вера в причину и последствие, где никакой причинной связи не видно».

Пророчащие человеку горе и радость, заботы и удовольствия, долгую и короткую жизнь… Сколько их — всевозможных предрассудков — в арсенале человеческой фантазии! Суеверных людей спасает от таких дополнительных каждодневных тревог и сомнений только то, что каждый, верит лишь нескольким приметам или гаданиям и не обращает внимания на все остальные. Или просто не знает о них. А если собрать их все вместе?

Сводя их воедино, мы получим впечатляющую картину — необозримый и пестрый ковер, сотканный из самых разных заблуждений человека. Суеверий столь много, они так перемешались, переплелись и между собой, и е религиозными представлениями, и с реальными знаниями, что все их просто невозможно выделить в «чистом» виде и однозначно классифицировать, строго распределив «по полочкам». Лишь очень условно имеет смысл говорить о каких-то определенных группах предрассудков, например о бытовых; трудовых; связанных с пробелами в познании явлений окружающей природы, самого человека и социально-общественных процессов; числовых; идущих от желаний узнать будущее… И т. д. и т. п.

Традиции всех мертвых поколений, писал К. Маркс, тяготеют, как кошмар, над умами живых. В полной мере это относится и к суевериям. Из поколения в поколение передаются, закрепляются в сознании вместе с опытом, обычаями, знанием и множество в корне ошибочных, до примитивности наивных, вредных представлений. Особенно живучими оказались всевозможные гадания, начиная с простейших манипуляций с цифрами трамвайного билета и кончая гороскопами и спиритическими сеансами. Уже давно вроде бы лишившиеся своей питательной среды, утратившие чисто мистическую форму, они все еще продолжают существовать и сегодня. Более того, завоевывают миллионы сторонников у новых поколений. Великий поэт и мыслитель Иоганн Вольфганг Гете как-то заметил: «Эпоха идет вперед, а каждый отдельный человек начинается сначала». Безвозвратно ушли в прошлое времена, когда человек стоял на коленях перед неизвестным.Необозримо раздвинулись с тех пор границы его знаний и возможностей. Но, как и сотни лет назад, жизнь нередко задает ему загадки, пугает неведомым, ставит в трудное положение. И тут наше сознание держит трудный экзамен на высокое звание Человека разумного…

Десять томов предрассудков

Дело прошлое, но последствия налицо.

Овидий
Всякого рода энциклопедических изданий в наш век очень много. Универсальные, отраслевые, региональные… Книги-однотомники и энциклопедии, состоящие из множества томов. Такую справочную литературу полезно и удобно иметь под рукой. Исторические события, объяснение редко встречающегося слова, расшифровка технического термина, сведения об окружающей природе, о странах и народах земного шара — обо всем коротко и ясно рассказывает энциклопедия.

Но, наверное, далеко не все знают, что в ФРГ была выпущена «Энциклопедия предрассудков». И состоит она из десяти объемистых книг! Издание ее еще раз подтверждает то, о чем мы уже сказали: мир полон суеверий — разноликих, древних и современных, невежественных и выдаваемых чуть ли не за научно обоснованные… Конечно же, ни в какой энциклопедии невозможно — да и нет нужды — перечислить все это великое множество.

Гораздо важнее понять, почему порой самые наивные (полное ведро воды — к удаче, пустое — к неудаче) суеверные представления не умирают веками. Почему они живут и в наши дни, когда наука все в большей степени у всех на глазах проявляет себя как могучая сила общества? Приходится согласиться, например, с тем, что причины живучести суеверий и предрассудков кроются и в особенностях нашей психики, в частности, в специфике восприятия нами окружающего мира, которое происходит в первую очередь через призму чувств, а не разума. А чувства, если их данные не подкреплены рациональным анализом, очень часто обманывают нас.

Бесспорно, конечно, и другое: многие пользуются суеверными приметами, даже не задумываясь, чаще просто не представляя себе их мистической сущности. Немалую роль играют здесь традиции, обычаи. С детских лет сталкиваясь с различными пережитками прошлого, человек постепенно привыкает к ним. Ему и в голову не приходит размышлять о том, можно ли всерьез относиться к древним поверьям. Чаще всего это касается бытовых суеверий. «Освященные временем», пришедшие «от дедов», ставшие чуть ли не привычкой, они не воспринимаются как что-то выходящее за рамки обыденного. Мистические связи здесь отходят на задний план.

Но суеверие остается суеверием. Лелея надежду на удачу и в то же время непрестанно опасаясь того, что предвещают приметы или предсказания ворожеи, человек не только начинает сомневаться в своих силах, но и перестает видеть и ощущать мир таким, каков он есть в действительности. Поэтому, определяя место суеверий в нашем мировоззрении, нельзя не видеть их отрицательной роли в формировании научного взгляда на жизнь.

Суеверия — распространенный элемент обыденного, а значит, в известной мере и общественного сознания.

Очень многие люди, убежденные в том, что они далеки от веры в потусторонние силы, склонны прислушиваться, к гаданиям на картах, побаиваются некоторых примет, а то и увлекаются спиритизмом. А ведь в действительности все суеверные представления неизменно связаны с признанием потусторонних, таинственных сил, от которых якобы во многом зависит наша жизнь. Эта связь прослеживается повсюду — от страха перед, перебежавшей дорогу черной кошкой до веры в охранительную силу талисманов. Вот и судите, так ли уж безобидны увлечения гаданиями, «верными» приметами, талисманами…

Да сами-то вы, мой неизвестный читатель, далеки ли от подобных представлений?

Не торопитесь отказываться. Поговорим с глазу на глаз, совершенно откровенно! Верите ли вы в гадания? Нет? Очень хорошо. Неожиданно разбилось зеркальце, — не появляются ли у вас мысли о неприятностях? Висит ли в вашем автомобиле забавный чертик — талисман? А может быть, встречаясь со знакомыми, вы не здороваетесь с ними через порог?..

— Сравнили! — скажете вы. — Одно дело гадать на картах, совсем другое — не здороваться через порог. Это, если хотите, простая вежливость.

Ничего более?.. Казалось бы, человек, с полным вниманием слушающий «откровения» гадалки, не имеет ничего общего с тем, который с улыбкой отказывается поздороваться через порог комнаты. Но это чисто внешняя разница. Далеко не все, кто предпочитает здороваться, только перешагнув порог, думают в этот момент о вежливости; у многих появляется мысль: «Есть такая примета: здороваться через порог— поссориться».

Так чем же это разумнее гадания на картах? И то и другое — суеверие.

А знаете ли вы, кстати, как возникла наша «привычка не здороваться через порог? Наши предки, древние славяне, поклонялись духам умерших, верили, что те могут вмешиваться в их жизнь, вредить или помогать живущим Люди хоронили своих покойников под порогом дома и старались не разговаривать около этого места: не ровен час, духи могут обидеться и поссорят хозяина с гостем.

С духами связано множество самых нелепых — иначе не назовешь! — бытовых поверий.

— Левый глаз чешется, — озабоченно говорит женщина. — Видать, плакать мне сегодня.

— А у меня правая ладонь! — весело отвечает другая. — Деньги получать… Наверное, сосед давний долг принесет.

Откуда это? В давние-предавние времена верили каждого человека сопровождают два духа — ангел-хранитель и бес-искуситель; первый всегда находится около нас справа, второй — слева. Ангел помогает, а бес, конечно, старается почаще вредить. Ближе к левому глазу сидит злой дух, и если этот глаз зачесался, не иначе как демон уже подготовил неприятность, от которой человек скоро заплачет. Ну а если зачешется глаз правый, тут все наоборот — можете радоваться, будет вам удача.

По такой же «причине» суеверные люди советуют трижды плюнуть через левое плечо, чтобы успешно выполнить задуманное. Тот же дремучий пережиток мы встречаем в поверье: нельзя брать билет на экзамен левой рукой — бес подсунет самый трудный.

А пожелание здоровья тому, кто чихнул? Первобытные люди верили в то, что именно в этот момент в нос человека проникает злой дух. Чтобы избежать опасности, и следует пожелать чихнувшему здоровья.

Своеобразно воспринимали «апчхи» африканцы племени зулу. С давних пор чихание они считали признаком здоровья. Соплеменник при этом как бы говорил окружающим: «Я полон сил!» Но вот в прошлом веке одному из правителей зулу — Чаке не понравилось такое «самовыражение» подданных, и он решил казнить каждого, кто в его присутствии осмелится чихнуть. Говорят, по этой причине был убит даже родной брат властителя. Почетной «привилегией» чихать публично стал обладать лишь он сам.

Вот сколь любопытно и далеко не однозначно толкование простого человеческого рефлекса. Сегодня о природе этого поверья мало кто знает, хотя довольно часто мы слышим вокруг себя: «Апчхи!» — «Будьте здоровы!»

Большинство найдет толкование суеверий весьма забавным. Но многие этому искренне верят. Конечно, только те, кто уже заранее, всем строем своего миропонимания готов согласиться со сверхъестественным, потусторонним. Если же для человека окружающий его мир материален, если он убежден в том, что все в природе происходит по объективным законам развития материи, если, наконец, — и это главное — сам образ мышления не допускает ничего мистического, такой человек не может быть суеверным. А когда этого нет? Сколь же немного порой требуется человеку, чтобы вовсю разыгралась его фантазия. Если в своем сознании кто-то заранее допускает возможность встречи с чертовщиной, то в природе для него всегда найдутся явления и факты, питающие мистически настроенный ум. Привыкший во всем «советоваться» с приметами, с поверьями, суеверный человек порой не довольствуется тем, что ему подскажет та или другая примета. И начинает сам творить эти чудесные приметы, чтобы с их помощью обеспечить себе удачу.

Если нечаянно разбитая тарелка предвещает счастье, то почему бы не разбить ее сознательно? Суеверные так и поступают — бьют тарелки «на счастье». Если какой-то предмет «приносит удачу», отчего бы не держать его всегда при себе?! И вот на шею вешают талисман.

Посмотрите на верящего в приметы школьника, а то и студента в тот день, когда ему предстоит сдавать экзамен. Встав утром с постели, он следит, чтобы не ступить па пол левой ногой, затем ищет именно ту рубашку, в которой когда-то (может быть, несколько лет назад) сдавал экзамен и получил хорошую отметку, кладет в ботинок под пятку пятак, а в карман — огрызок цветного карандаша (говорят, это тоже помогает получить хорошую оценку)… Неприглядная картина!

И чем же такой суевер, скажите, отличается но своему мировоззрению от живших более ста лет назад людей, описанных в романе И. А. Гончарова «Обломов»?

«…Вдруг Илья Иванович остановился посреди комнаты с встревоженным видом, держась за кончик носа.

— Что это за беда? Смотрите-ка! — сказал он. — Быть покойнику: у меня кончик носа все чешется…

— Ах ты, господи! — всплеснув руками, сказала жена. — Какой же это покойник, коли кончик носа чешется? Покойник — когда переносье чешется. Ну, Илья Иванович, какой ты, бог с тобой, беспамятный! Вот этак скажешь в людях когда-нибудь или при гостях и — стыдно будет.

— А что же это значит, кончик-то чешется? — спросил сконфуженный Илья Иванович.

— В рюмку смотреть. А то, как это можно: покойник!

— Все путаю! — сказал Илья Иванович. — Где тут упомнить: то сбоку нос чешется, то с конца, то брови.

— Сбоку, — подхватила Пелагея Ивановна, — означает вести; брови чешутся — слезы; лоб — кланяться; с правой стороны чешется — мужчине, с левой — женщине; уши зачешутся — значит, к дождю, губы — целоваться, усы — гостинцы есть, локоть — на новом месте спать; подошвы — дорога…»

Ну как тут не вспомнить утверждение Тертуллиана, христианского богослова, III века: «Верую потому, что асбурдно!» Как видим, афоризм этот далеко не столь бессмыслен, как может показаться на первый взгляд.

…К названным выше поверьям, в которых главную роль играют злые духи, близки приметы, связанные с религиозными представлениями о душе. Широко известно суеверие о разбитом зеркале. Не зная законов отражения света, первобытный человек не мог понять, как возникает его отображение в спокойной воде. Он верил в потусторонний мир духов и считал, что видит своего двойника, свою душу. Такие представления дожили до времени, когда появилось. зеркало. И люди стали думать, что разбить его — значит убить свою душу, то есть убить самого себя.

Подобные верования, связанные с «душой», у разных народов принимают свой вид. У представителей племени басуто в Африке считалось, что если крокодил «поймает» отражение человека в воде, то последний должен умереть. Малайцы верили, что человек заболеет, если кто-нибудь наступит на его тень (на «дух» человека). А у некоторых индейских племен в Америке раскрашивать лицо спящего значило подвергать его смертельной опасности. Индейцы полагали, что во время сна душа человека может путешествовать — покидать тело. И если раскрасить лицо, то, возвращаясь, душа может не узнать свое местопребывание, пролетит мимо и человек, не проснувшись, умрет.

Таковы «биографии» некоторых предрассудков-суеверий. Все они так или иначе связаны с миром «жителей» призрачного «того света». И те, кто в наши дни всерьез пугается разбитого зеркала, в сущности, не столь уж далеки в своем суеверии от людей каменного века.

Вы согласны?

Сказки «золотого века»

Далекое прошлое человечества! Каким оно было? Если верить иным поэтам и писателям античности, это было время единства человека и природы, полного довольства жизнью. «Золотой век» — вот как назвали поэты ту легендарную эпоху. Воспел ее еще Гесиод, живший в Греции в VIII–VII веках до нашей эры:

Жили люди, как боги, со спокойной и ясной душою;
Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость
К ним приближаться не смогла. Всегда одинаково сильны
Были их руки и ноги. В пирах они жизнь проводили,
А умирали, как будто объятые сном. Недостаток
Был им ни в чем не известен. Большой урожай и обильный
Сами давали собой хлебодарные земли…
Увы, такая картина — не более, чем поэтический вымысел. «Что первобытный человек получал необходимое, как свободный подарок природы, — писал В. И. Ленин, — это глупая побасенка… Никакого золотого века позади нас не было, и первобытный человек был совершенно подавлен трудностью существования, трудностью борьбы с природой».[22]

О том, как на самом деле жили наши далекие предки, насколько они зависели от природы, были бессильны перед ней, рассказывают ученые, исследовавшие жизнь народов, отставших в своем историческом развитии от других. Известный русский мореплаватель и географ Ф. П. Врангель еще в XIX веке писал о народах Севера, что трудно даже представить себе, какой степени достигает здесь голод. «С половины лета они питаются древесною корою и шкурами, до того служившими им постелями и одеждою. Случайно добытый олень делится поровну между членами целого рода и съедается с костями и шкурой».

Ученый ярко описал отчаяние, которое овладевало племенем после неудачной охоты. «…Женщины и дети громко стонали, ломая руки, другие бросались на землю и с воплями взрывали снег и землю, как будто приготовляли себе могилу. Старшины и отцы семейства стояли молча, устремив безжизненные взоры на горы, за которыми исчезла их надежда».

Речь здесь идет о недавнем прошлом народов Севера. А ведь первобытные люди с их еще более жалкими орудиями труда были перед лицом природы неизмеримо слабее, беспомощнее. В каждодневной очень тяжелой борьбе протекала вся их жизнь. Это была борьба за то, чтобы найти себе какую-то пищу, спастись от хищных животных не погибнуть от столь пугающих стихийных природных сил. Насколько тяжелым было такое существование говорит хотя бы тот факт, что каждые пять неандертальцев из десяти умирали, не дожив и до 25 лет. Ученые установили это, изучая костные останки, древних людей обитавших на Земле 100–150 тысяч лет назад.

Перед нашими далекими предками, простирался страшный, почти во всем неведомый им, таинственный мир. Они не понимали и не умели объяснить его явлении, не осознавали еще их естественных причин. Люди обожествляли «добрые» и «злые» силы природы, наделяли их свойствами, присущими им самим. Благоприятные явления считались деяниями добрых, а те, которые приносили болезни, голод, смерть, — злых сверхъестественных существ. И все они представлялись человеку в виде могущественных духов, демонов, божеств. Так фантазия первобытного человека населила мир множеством добрых и злых созданий, от которых зависела вся его жизнь. Это они, по его представлениям, вызывали различные явления природы, могли приносить пользу или вред. Все это закономерно. Недостаток знаний нашего предка компенсировался сильной впечатлительностью, богатым воображением, возбуждаемыми страхом и бессилием перед природой. По существу, первобытные люди еще не разделяли явления окружающего их мира на естественные и сверхъестественные. Они попросту олицетворяли природу.

Много раз, например, человек наблюдал, как из маленьких птичьих яиц появляются и быстро растут живые птенцы, а из семян вырастают большие зеленые растения. Видел, как течет вода в реке и как падают с гор камни. Как шумит листвой, словно разговаривает, крона ветвистого дерева; как из темного облака вдруг обрушиваются на землю потоки дождя, сопровождающиеся рыкающими раскатами грома… Значит, заключал он, все это — тоже живое. А с живыми существами, от которых человек еще не отделял себя, можно договариваться — просить их о помощи, задабривать подарками. Десятки тысяч лет минули с тех пор, но подобные представления дошли и до нашего века у некоторых народов. Известный исследователь Дальнего Востока

В. К. Арсеньев много рассказывает в своей книге «В дебрях Уссурийского края» о проводнике-нанайце Дерсу Узала. Этот охотник, прекрасно знавший природу, повадки и жизнь таежных животных, был твердо убеждён: все вокруг него — живое.

Как-то на привале, пишет В. К. Арсеньев, «мы с Дерсу, по обыкновению, сидели и разговаривали. Забытый на огне чайник настойчиво напоминал о себе шипением. Дерсу отставил его немного, но чайник запел тоненьким голоском.

— Как его кричи! — сказал Дерсу. — Худой люди! — Он вскочил и вылил горячую воду на землю.

— Как «люди»? — спросил я его в недоумении. — Вода, — отвечал он просто. — Его могу кричи, могу плакать, могу тоже играй.

Долго мне говорил этот первобытный человек о своем мировоззрении. Он видел живую силу — в воде, видел ее тихое течение и слушал ее рев во время наводнений.

— Посмотри, — сказал Дерсу, указывая на огонь, — его тоже все равно люди».

В представлениях старого нанайца все, что его окружало, было живым — «людьми». Деревья — «люди», скалы — «люди», тигр — тоже «люди»…

Со временем первобытный человек стал наделять предметы вокруг сверхъестественными свойствами, но еще не поклонялся ни этим предметам, ни их свойствам. Такие его представления были очень похожи на сказку. Но постепенно (разумеется, данный процесс в истории Homo Sapiens измеряется не одним тысячелетием) из этого олицетворения природы возникло уже поклонение ей. Люди начали наделять предметы сверхъестественными свойствами — могучими, нечеловеческими силами, огромными, хотя и необъяснимыми, способностями — помочь на охоте, спасти от опасных зверей или болезни. И конечно, таким предметам надо было уже поклоняться.

Первые религиозные представления у людей были наглядными, почти осязаемыми. В самой природе, в ее предметах и явлениях древний наш предок видел нечто сверхъестественное, имеющее над ним огромную власть, могущее влиять на его жизнь. Это был первобытный фетишизм, культ фетишей — вещей, якобы обладающих чудесными свойствами.

Исследователи жизни народов Африки описали в прошлом веке настоящий «музей» фетишей, принадлежавших одному колдуну. Их были тысячи — самые различные: горшок с красной глиной, в которую было воткнуто петушиное перо; деревянные колья, обмотанные шерстью перья попугая; человеческие волосы… И все они, по словам колдуна, чем-то в свое время помогали ему либо его предкам. Старый африканец приходил к этим своим божкам, чтобы помыть, почистить их, и одновременно выпрашивал у них новые милости. Причем отношение к ним было неодинаковым: одни почитались как настоящие божества, другие занимали более скромное место, потому что могли помочь только в каком-то одном деле и пока конкретной нужды в них не было, они лежали почти забытые колдуном.

Почему же у таких предметов появились необычные таинственные силы и свойства? У первобытных людей — сперва очень смутно, позднее в более ясной форме — возникает предположение, что за каждым ручьем и кустом ураганным ветром и мечущей молнии грозой — любым предметом и явлением окружающей природы скрываются какие-то невидимые существа, обладающие особой силой. Так обрела в человеческом сознании свою отличную от земной, жизнь вторая, незримая природа мир, который, по убеждениям древних, не только дополнял реальный, видимый, но и управлял им, поскольку обладал сверхъестественным могуществом.

А это была уже вера религиозная. Но в ней духов поначалу не делили на высших и низших, для человека были они либо добрыми, либо злыми — и все. Затем стали выделяться главные — такие, как злой дух все разрушающего ветра, добрый дух весеннего дождя, дающего жизнь зеленой природе, другие, от которых в первую очередь зависело благополучие сообщества первобытных людей. Эти духи и превратились позже в богов.

Тысячелетия спустя классическим примером многобожия стала религия древних греков. Они почитали громовержца Зевса — верховное божество, Геру — его супругу, покровительницу брака, Посейдона — брата Зевса, бога морей, другого брата Зевса — Аида, бога подземного царства, Афину — дочь Зевса, богиню мудрости, Афродиту — богиню любви и красоты… Античный пантеон богов весьма наглядно отражал вполне земные представления людей: как и простые смертные, боги древних греков ели, пили, веселились, вступали в браки, изменяли ревновали, ссорились, даже воровали (!).

Естественно, в процессе эволюции человека и его сознания у разных племен возникали свои собственные религиозные верования. У тех, кто занимался рыболовством, обожествлялись рыбы, у охотников — звери и т. д. С переходом к земледелию и приручением животных в первобытном обществе появляются боги в виде свиньи, собаки, других домашних животных, божества земли, плодородия, от которых люди ждали помощи в своей хозяйственной жизни.

Но при всем разнообразии форм религиозного поклонения суть его одна: всякое религиозное сознание делит окружающий мир на две части: мир обычный, материальный, и мир сверхъестественный, вымышленный, населенный могущественными существами, которым подвластно все.

От подобных представлений берет свое начало и стремление предугадать будущее. Разнолик и фантастичен этот мир. Сегодня, как и тысячелетия назад, он, увы, влечет к себе своей необычностью, даже сказочностью, кажущейся независимостью от законов природы. Достаточно вспомнить еще раз ту же примету: встретишь кого-то с пустыми ведрами — будет тебе «пусто», а если наоборот — с ведрами полными, — то и у тебя будет «полнота», другими словами, удача. Или: когда вечером пастух гонит коров в деревню, надо смотреть, какая идет впереди стада. Если красная — значит, завтра будет ясный день; если черная — ненастье. Вот как просто, оказывается, заглянуть в будущее!

Откуда же идут столь нелепые поверья? А все из той же седой старины. Из младенчества Человека разумного.

Одухотворяя окружающее, первобытный человек хотел видеть в отдельных предметах своих помощников, которые оберегли бы его от хищных зверей, поддержали бы на охоте, отогнали бы злых духов. Ведь между ним и природой установились уже чисто «человеческие» отношения: я поклоняюсь тебе, а ты помогай мне, защищай, оберегай своей таинственной силой от враждебных сил. Оставалось только выбрать среди окружающих предметов тот, который оправдал бы возлагаемые на него надежды, а затем, по возможности, держать его всегда при себе. И сама жизнь, многовековая практика «предлагали» человеку «надежные кандидатуры».

Охота для многих первобытных племен была главным источником пищи. От нее зависело само их существование, благополучие. Вот тут и выступали на сцену различные предметы, которым поклонялись, — фетиши.

С мелкими фетишами практически нередко происходило так. Заметив сходство по форме какого-нибудь камушка с животным, человек брал «окаменелого зверя» на охоту. Охота оказывалась удачной. Это могло привести неразвитый ум к выводу: похожий на животное предмет — основная причина удачи. Так обычный камень, отличный от других лишь тем, что внешне чем-то походил на убитого зверя, становился уже чудесным, приносящим удачу. И охотник начинал носить его на шее, превращал в амулет (или талисман).

Таким образом в сознании первобытных людей возникало и укреплялось еще одно заблуждение: подобное вызывает подобное. Оно, это заблуждение, в сочетании с фетишистскими воззрениями становится составной частью древнего колдовства — магии. Например, чтобы вызвать дождь, колдун племени лил с крыши своей хижины на землю воду, полагая, что дождь последует его примеру.

Будем справедливы к нашим пращурам. Им-то совсем не просто было понять естественные причины происходящих вокруг явлений. А ум человеческий тем не менее искал, требовал объяснений. И вот одно из «открытий» — желанное можно вызвать подобными действиями.

Заманчивое заблуждение! Заманчивое потому, что дает надежду на возможность легко обеспечить успех во всех делах. Даже приобрести храбрость и зоркость хищника Каким образом? А очень просто. Например, глаз орла — самый зоркий. Значит, надо его съесть, и твое зрение будет орлиным. А отправляясь на охоту, можно уже не только брать с собой амулет, но и просто нарисовать на земле изображение животного, а затем проткнуть его копьями. Это тоже должно помочь убить настоящего зверя — ведь подобное вызывает подобное.

Нам остается только удивляться живучести этого очевидного (для нас!) заблуждения первобытного ума которое на протяжении тысяч и тысяч лет сохранялось в закоулках сознания человека и отголоски которого напоминают о себе и поныне. Ведь именно с этим ложным представлением связано, например, поверье: встретить зайца — не к добру. В его основе лежит древняя вера в то, что заяц, столкнувшись с человеком, может передать ему свою «трусость».

Еще сохранились воспоминания о временах, когда крестьянки, сажая капусту, одевались в рваную одежду и плотно убирали свои волосы. Это делалось в надежде, что капуста уродится хорошей — на ней будет много листьев, как лохмотьев на одежде, а кочаны будут плотными, как гладко причесанная голова.

У Ч. Диккенса в «Посмертных записках Пиквикского клуба» читаем о том, что в Англии существовал обычай бросать в новобрачных изношенную обувь. Ведь такая обувь уже доказала свою долговечность, и если кинуть ее в новобрачных — союз их тоже будет долговечным.

Вы можете заметить: все это уже прошедшие времена, канувшие в Лету вместе со сказками «золотого века». К сожалению, нет! Вспомним широко распространенную и сегодня среди студентов примету: идя на очередной экзамен, надевай непременно тот пиджак или платье, в котором был тогда, когда получил отличную отметку. Подобное приносит подобное!.. Вот вам и сказки «золотого века»…

Храни меня, мой талисман!

Последний российский император Николай II не обладал, как известно, большими умственными способностями. Что же касается его суеверия, то об этом красноречиво говорит такой факт. «Самодержец всея Руси» собирал… подковы.

Об этом было хорошо известно придворным, и они подбрасывали их ему во время прогулок. Монарх радовался как ребенок и складывал «счастливые находки» в одной из комнат. В конце концов она была вся заполнена. Но мы знаем: даже такая коллекция не помогла царю усидеть на троне.

С давних времен среди людей бытует поверье, что подкова приносит счастье. Ее как талисман прибивали к двери или порогу, чтобы никакая беда не вошла в дом. Торговцы верили, что она может уберечь товары от воров, рыбаки — спастись от бурь.

Какова же история этого талисмана? Подкова, по убеждению наших предков, сочетала в себе сразу два волшебных качества. Во-первых, была сделана из железа, которого боятся злые духи; еще древние римляне вбивали железные гвозди в стены домов, чтобы защитить себя от демонических сил. А во-вторых, лошадь относилась к тем животным, которые якобы также помогают человеку отгонять враждебных духов. Поэтому в прошлые века над входной дверью или на крыше многих домов укрепляли лошадиный череп; позднее его заменили вырезанными из дерева лошадиными головами и копытами.

Но если и железо и лошадь надежно охраняют от зловредных духов, почему бы их не объединить? Так возникла легенда о «счастливой подкове». Позднее на укрепление репутации этой немудреной приметы повлияло еще одно обстоятельство. В странах Западной Европы возник обычаи дарить родственникам и друзьям подкову, которая ко всему прочему символизировала и богатство. Ведь в те времена лошадь в хозяйстве была признаком благополучия. Не случайно и на Руси крестьянство делилось на «лошадных» и «безлошадных». Поэтому когда дарили подкову, то тем самым как бы говорили: «Желаем вам приобрести к ней коня».

Наверное, в этой примете нашла отражение и практика хозяйственно-экономической жизни. Ведь каждый кусок железа считался в крестьянском хозяйстве большой ценностью. Больше того, в средние века можно было найти и… серебряную, даже золотую подкову. Тогда на Руси великие князья в особо торжественных случаях выезжали на конях, подкованных серебром. А поляки, снаряжая дипломатические миссии в Ватикан, делали для лошадей подковы из чистого золота.

Не представляет большого труда показать всю беспочвенность наивной веры в охранительные способности таких фетишей — амулетов или талисманов. Имей они ту силу, которую им приписывают, как все было бы у каждого из нас просто в жизни! Вы не хотите болеть? Чего проще — держите при себе всесильный амулет, оберегающий от болезней. Счастье в семье? Его способны обеспечить семь слоников, поставленных на ваш комод. А чтобы оно было совсем безоблачным, носите, кроме того, изделия из бирюзы… Пожалуй, не потребуется и двадцати чудодейственных предметов, чтобы оградить себя почти от всех неприятностей.

Подобное можно воспринимать всерьез лишь в сказках. Но… миллионы вполне разумных, во всем остальном современных людей верят в разнообразные талисманы — от зубов акулы до чертиков, висящих на нитке в автомашине. И если мы начнем выяснять, почему они «вооружаются» столь древним средством помощи и защиты, то ответы будут самые различные: «Помогает все же…», «На всякий случай», «По привычке…», «Как игрушка…», «В нем что-то есть…», «После одного случая…»

Повторим, однако, снова: многие из обладателей «охранительных» предметов в той или иной степени допускают существование сверхъестественного. И логика рассуждений данного человека предельно ясна: над ним, как он думает, господствуют неведомые силы. Они могут вершить на земле добро и зло, влиять на жизнь людей, управлять их судьбой. Почему же в этом случае не поверить в то, что «освященная» подобной силой вещь может охранять, скажем, от болезни?

Возможно, думает суеверный человек, мы не знаем тех чудесных качеств, коими наделены «свыше» вот такие предметы. И при это вспоминает множество историй о том, как кому-то талисман помог спастись. И не просто так, подчеркивает обычно рассказчик, а самым чудесным образом. Чудесным? Но ведь ему это лишь кажется, потому что избавление наступило либо неожиданно для него самого, либо в последний момент, когда он уже ни на что не надеялся.

Вот как это бывает. Приходит смертельная опасность, и человек, забыв о всяких там талисманах, повинуясь инстинкту самосохранения, мгновенно напрягает свои способности, чтобы спастись. В такие минуты у людей, особенно если они умеют «взять себя в руки», появляется и сила удвоенная, и ясность ума, и полное хладнокровие. В результате человек может из почти безнадежной ситуации выйти живым и невредимым.

Потом, восстанавливая в памяти происшедшее, он начинает гадать: «Как же так могло получиться?!» Тут-то и выступает на сцену его «заветный предмет». Да, только он и помог! К этому выводу человек был склонен уже заранее. Недаром же он носил этот талисман.

В жизни каждого из нас бывают трудные минуты и дни. Но если вы далеки от мистических настроений, то, конечно же, и не вспомните даже о том, что от неприятности вас мог бы избавить какой-то амулет. Вы думаете о другом: «В чем допустил ошибку, приведшую к столь тяжелым последствиям?» И размышляете о том, что сейчас должны конкретно предпринять, чтобы выправить положение.

А у человека суеверного мысли даже помимо его воли устремляются к потустороннему. Что делать? Молиться? Бежать к гадалке? Или безропотно ждать своей судьбы?.. Люди впечатлительные, легко возбудимые в таких случаях доходят иной раз до полного бессилия — они не могут выполнить даже то, что в обычном, спокойном состоянии делают прекрасно. И конечно, услужливая память подсказывает им: была же примета, предупреждающая о неприятности. На свет вытаскивается в таких случаях первое пришедшее на ум суеверие. Благо их в арсенале человеческих заблуждений великое множество.

Не так уж редко можно услышать:

— А вот мне талисман помогает! С ним я чувствую себя и увереннее, и спокойнее.

Что ж, доля правды тут есть! Но ведь по существу тот, кто верит в силу своего амулета, ощущает на себе воздействие вовсе не его мифической силы, а своего собственного психологического фактора. Большую, если не решающую, роль здесь играет самовнушение. О нем мы поговорим подробнее дальше.

Однако есть тут и другая, куда более серьезная сторона. Привыкнув к мысли, что ему помогает талисман, человек тем самым не только унижает себя неверием в собственные силы. Он в какой-то мере утрачивает и свою волю, хуже того, перестает воспринимать мир таким, какой он есть в действительности. Суеверному труднее понять сущность явлений природы и общества. Его пронизанные мистикой представления об окружающем соответствуют временам далекого прошлого, когда люди видели всюду таинственные, необъяснимые силы, с которыми надо считаться. А это ведет к интеллектуально» ограниченности и легковерию. Войдя в соприкосновение с призрачным миром суеверий, человек незаметно для себя все больше погружается в него.

Тяга к различным оберегам растет во времена бедствий, когда многократно возрастает вероятность гибели.

В частности, очень широко распространены были амулеты в гитлеровской армии. Вот лишь несколько примеров. В июне 1942 года пленный немецкий летчик показывал: «У нас боятся русских летчиков, которые идут на таран. Против тарана все носят амулеты». Один — унтер-офицер — имел при себе талисман в виде «охранной грамоты», которая начиналась словами: «Тот, кто имеет это письмо, гарантирован от вражеской пули». У другого — обер-ефрейтора — был найден амулет с надписью: «Этот предмет привязывали на шею собаке, стреляли в нее, и она осталась цела»… Как говорится, комментарии тут излишни…

В заключение необходимо сказать еще об одном. Читатель В. А. Лебедев прислал в ответ на публикацию в журнале моего небольшого очерка «О суевериях серьезно» письмо:

«Конечно, суеверия мешают нам жить. Смешно, когда люди боятся черных кошек. Но не надо путать суеверия с другим. Вот пример. Идёт седой человек — старый солдат. Он достает из кармана часы, на цепочке которых прилажен какой-то предмет. Это пуля. Солдат совершил подвиг, был ранен. В госпитале ему выдали медаль и часы с именной надписью, а хирург подарил пулю, которую извлек из его плеча. Воин приделал ее к цепочке часов в память о сражении. Ведь это не амулет!»

Автор письма прав. Иметь при себе, носить какой-нибудь предмет в память о каком-либо событии — как напоминание о чем-то дорогом, конечно же, — не суеверие. Ясно, что и отношение к такому предмету совсем иное, чем к «волшебному» талисману.

О черней кошке и рассыпанной соли

Был у меня такой год — отдыхал я в деревне, в одном из колхозов Вологодской области. Там жил мой фронтовой друг, старшина-разведчик Федор Лопатин, человек, с которым мы прошли вместе тысячи километров по дорогам войны.

В лесах, окружающих село, было очень много дичи. А я и Федя любили поохотиться. Правда, чаще ходил в лес я один. Колхозный бригадир, мой товарищ, лишь изредка мог освободиться. В один из таких дней, когда мы с ружьями и собакой вышли на улицу, Федя вдруг остановился:

— А, чтоб тебе пусто было! — сердито произнес он и, повернувшись ко мне, добавил: — Дело ясное — не будет нам сегодня удачи!

— Это почему же? — удивился я.

— Вон видишь — кошка дорогу перебежала.

Я посмотрел на Федю, не понимая: шутит или говорит серьезно?

— Что смотришь? — сказал он, несколько смутившись. — Такая, брат, примета!

— Ты что же, веришь этой примете?!

— Да нет, не то чтобы верю, но ведь бывает, что и примета не врет.

— Неужели ты всерьез думаешь, что кошка, перебежавшая дорогу, приносит неудачу?

Видимо, в моем вопросе было столько удивления, что Федор даже не решился сразу ответить. — Всяко, друг, бывает, — помолчав, заключил он. — Я же сказал, что особо в приметы не верю. Но ведь бывает, что и кошка… А впрочем, что там говорить, давай пойдем и увидим…

— Вот это правильно, — согласился я. Охота в тот день удалась. Мой друг был очень доволен.

— Прямо как по заказу для гостя, а? — обратился ко мне Лопатин, когда мы вышли из лесу и присели отдохнуть.

— Даже кошка не помешала! — ехидно заметил я.

— Что? А-а… ты об этом… Знаешь ли, даже забыл о ней. Я ведь тебе уже говорил, что особенно не верю в приметы. А вообще-то, какая связь может быть между кошкой и удачной охотой? — продолжал он, как бы разговаривая сам с собой. — Дело ясное — никакой!

Было заметно, что Феде не очень-то, хотелось продолжать эту беседу. Мы сидели молча, и я думал о том, как же получается, что грамотный, просвещенный во всем другом человек помнит о самых что ни на есть суеверных приметах, порожденных невежеством и страхом наших пращуров.

Дорогу перебежала черная кошка — быть неприятности. Тринадцать — роковое число. Разбилось зеркало — к большому несчастью. Поздороваться через порог — поссориться…

Почему все же люди боятся всего этого?

Если спросить того, кто поворачивается назад при виде перебежавшей ему дорогу кошки, то вряд ли получите какой-либо вразумительный ответ. В лучшем случае он отговорится тем, что делает так не думая, по привычке. Между тем эта широко распространенная (не везде) суеверная примета — яркий пример живучести древнего поверья, связанного с представлениями наших предков о так называемых оборотнях.

Многие люди в прошлом верили в то, что на свете существуют ведьмы и черти, которые будто бы любят оборачиваться в кошек. Ну, а раз человеку перебежал дорогу сам черт в кошачьем обличье, то уж, конечно нечего ждать добра! Отсюда идет и выражение: «Между нами черная кошка пробежала». Здесь тоже имеется в виду «нечистая сила», которая возбуждает ссору между людьми.

Помните «Майскую ночь» Гоголя? Дочка сотника отрубила лапу кошке, в которую оборотилась мачеха-ведьма. Но ведь такие рассказы мы давно воспринимаем как сказки, не более. В наше время уже трудно найти человека, который прямо верит в «оборотней». А примета, связанная с черной кошкой, почему-то живет и портит настроение иным людям.

Но почему именно черная кошка? Да потому, что с черным цветом, с темнотой наши далекие предки не без основания связывали многие неприятности в своей жизни. Темная ночь, темная пещера, темный лес — все таило в себе опасность.

С тех далеких времен и повелось: черный цвет стал как бы символом зла, коварства, пугающей неизвестности… Здесь же берут начало суеверные представления и о черном вороне как зловещей птице, и о ночных вестниках несчастий — сове и филине, и о людях с недобрыми черными глазами. Кстати, отсюда же, от ассоциирования черного цвета со злом, идет поверье о нежелательности встречи со священнослужителями, которые носили черные одеяния. Но вернемся к пресловутой черной кошке. Надо отметить, что этому безобидному домашнему животному в собрании наших суеверных примет отведено одно из самых заметных мест. Во время грозы, например, рекомендовалось выкинуть черного кота из избы. А иначе он привлечет к себе молнию. И сгорит дом! Нельзя было возить кошку на лошади — та начнет сохнуть. Даже кошачий чих считался опасным — грозил человеку зубной болью…

Нет нужды перечислять все «беды» и «неприятности», заключенные в этом животном. Но нельзя не сказать самого любопытного. Оказывается, ту же самую черную кошку в некоторых странах не рассматривают как носителя зла. Если в России, Бельгии, Испании принято считать ее вестником недобрым, то в Англии с ней связывают счастье, а невзгоды, наоборот, — с белой. Мало того, старые моряки, которым не занимать знаний по части всякого рода поверий, полагали, что черная кошка на борту сулит удачу.

А были ведь такие времена в истории человечества, когда любая кошка — всякой расцветки — почти обожествлялась. Основание имелось: это животное истребляло полчища грызунов, которые нередко угрожали урожаю и портили запасы продуктов. Священной считалась кошка в Древнем Египте. Смертная казнь грозила всякому, кто осмеливался убить ее. По свидетельству Геродота, хозяева умершего животного носили по нему траур. Известен и такой любопытный факт: когда персидский царь Камбиз в VI веке до нашей эры обложил город Пелузу, он приказал воинам взять в руки по кошке. И жители города решили: лучше сдаться, чем принять бой, при котором погибнет столько этих священных животных.

Но вот на исторической арене появляется христианская церковь. Она предает анафеме, преследует прежние языческие верования. Любое их божество объявляется порождением дьявола. И кошку тоже начинают считать союзником сатаны, спутником колдунов и ведьм. Так это животное превратилось в символ нечистой силы. В мрачные времена господства инквизиции кошка нередко фигурировала в обвинениях на процессах ведьм.

Минули века, многое в мире изменилось неузнаваемо. Ушли в прошлое костры инквизиции. Исчезло безраздельное господство церкви. Измельчали и многие суеверия, измельчали, но не исчезли. И, пожалуй, даже не убавились в числе.

Пример тому — не только «кошачьи пророчества» но и другие весьма распространенные нелепые бытовые суеверия: предрассудки, связанные с поваренной солью. Самый известный из них: рассыпать соль — к ссоре. Сегодня в этой примете нет никакого смысла, подобно тому, как нет его у приметы: много грибов — быть войне. Однако когда-то она «была прямо и довольно тесно связана с образом жизни многих древних народов.

Поваренная соль — необходимый элемент питания человека. Одновременно она предохраняет от порчи мясо и другие продукты. По-видимому, эти качества в древности и поразили людей, сделали соль одним из символов жизни, символом постоянства, вечности. Она не только высоко ценилась, но и считалась священной.

В некоторых восточных странах вошло в обычай скреплять солью договоры. При заключении союза между племенами или народами вожди брали ее в рот из одной солонки. Вот отсюда и пошла примета: если рассыпать соль, то это приведет к ссоре, вражде. В античном мире буквально так и было — рассыпанная соль означала конец дружеских отношений между товарищами. У славян соль наряду с хлебом считалась основой благополучия. Относились к ней бережно и в обилии ставили на стол лишь по особым случаям, в частности, если в дом пожаловал почтенный гость. Издавна вошло в традицию, которая жива и поныне, встречать уважаемого человека «хлебом с солью», что символизирует, с одной стороны, щедрость и радушие хозяина, а с другой достаток в егосемье.

Обычай — скреплять дружбу солью — был известен у многих народов. Так, древние римляне в знак доброго расположения подносили своим гостям соль. В Индии того, кто изменил дружбе, называли «предателем соли». А в Эфиопии при встрече старые товарищи доставали из своих одежд кусочки соли и давали их полизать друг другу.

Ну, а нам как быть, если соль уже рассыпана? Оказывается, «несчастью» можно помочь. Надо взять с пола несколько ее щепоток и трижды перекинуть через левое плечо. Ну, конечно! Ведь слева от нас сидит «лукавый», который и способствовал тому, чтобы соль просыпалась. А теперь той же солью, которая священна, можно прогнать напроказившего беса и таким путем избежать неприятностей.

Видите, как просто! Не правда ли, это сильно смахивает на детскую забаву?

Что сулит завтрашний день

Выясняя причины человеческого пристрастия ко всякого рода гаданиям, суеверным приметам, наверное, следует прежде всего напомнить о нашем извечном стремлении узнать, что нас ждет в будущем.

В неоглядной дали времен берет начало эта волнующая человека мечта — узнать, что ожидает его завтра, через год, через десять, тридцать лет. Появившись вместе с сознанием у наших далеких предков, она, подобно многим химерам прошлого, не отживает, невзирая на свою наивность и нелепость.

Предвидеть грядущее, предугадать развитие событий в природе и обществе, понять закономерность возникновения явлений. Разве это противоестественно? Нет, напрасно мы поторопились сравнить эту неистребимую человеческую мечту с химерой, то есть с чем-то идущим из мира сказок. Напрасно потому, что необходимость знать будущее вызвана самой жизнью. Лишь очень немногие живут сегодняшним днем, говорил когда-то мудрый Свифт, большинство готовится жить позднее. Настоящее всегда и неизменно содержит в себе будущее.

Даже самые обыденные, повседневные дела связаны с мыслями о грядущем, со стремлением увидеть, предугадать его. Так было всегда. Необходимость предвидеть возникла у людей с того времени, как они стали заниматься трудом. Засевая весной землю, ухаживая за посевами, человек хотел знать, будет ли год урожайным, пройдут ли вовремя дожди, не погубят ли урожай морозы. Отправляясь в далекое путешествие, старался предусмотреть какие трудности и опасности ожидают его в пути, чтобы подготовиться к ним.

Начиная новое дело, человек всегда думает о той, как он будет осуществлять задуманное. Рядом с повседневными делами живут наши мечты и надежды, без них невозможно представить существование Человека разумного. О таких мечтах, тесно связанных с жизнью и зовущих в лучшее будущее, можно сказать, что именно они прежде всего питают наше извечное стремление увидеть и предвидеть грядущее. Но как это сделать? И человек порой ищет путь в будущее на тропках, ведущий в никуда. Так бывает и сейчас, тем более так — и только так — было в прошлом. Для подлинного предвидения не было знаний, а желание заглянуть в свой завтрашний день было велико.

Чтобы представить себе всю фантастичность древних гаданий, приведем два отрывка — дословный перевод клинописных текстов из библиотеки ассирийского царя Ашшурбанипала (VII век до нашей эры).

«Если в желудке осла имеются с правой стороны впадины, то последует наводнение. Если внутренности осла завернуты на правую сторону и синеваты, то будет печаль и горе в Стране царя. Если внутренности осла завернуты на левую сторону и синеваты, то не будет ни печали, ни горя в Стране царя».

«Если серая собака забежит во дворец, то он погибнет в пламени. Если желтоватая собака забежит во дворец, то царя ожидает насильственный конец. Если рыжая собака забежит во дворец, то с врагами будет заключен мир».

А сколько было в прошлом разновидностей гаданий! Беломантия — гадание при помощи стрел; гепатомантия — гадание на печени; элевромантия — на муке; алектриомантия — с использованием петуха; антропомантия — гадание по внутренностям человека; арифмомантия — по косточкам; ботаномантия — по листьям; гидромантия — гадание на воде; дикталомантия — с помощью кольца; кантомантия — с дымом; иеромантия — с воском на воде; клейдомантия — с ключом; коскиномантия — с решетом… Разумеется, ни одно из этих гаданий, да и все они вместе не могли реально предсказать, что произойдет с человеком в будущем. Если… не помогала хитрость, изворотливость прорицателя, его наблюдательность, а иной раз и знания…

В Древней Греции особой известностью пользовался оракул из города Дельфы. Люди верили, что ему вещают о будущем сами боги. Вот как происходило это гадание.

…Царь Лидии, древней страны на западе Малой Азии, Крез готовился в поход против персов. Но как посмотрят на это боги? Необходимо посоветоваться с предсказателем. И Крез отправился в Дельфы. Прежде чем войти в святилище оракула, все совершили омовение в водах священного источника. Царь принес жертву богам, вошел в храм, изложил свою просьбу. Его подвели к большому золотому треножнику, стоявшему над расщелиной в скале, из которого исходили дурманящие газы.

Служители привели сюда же мертвенно-бледную женщину — пифию. Через эту жрицу-прорицательницу боги «передавали» оракулу свои советы и повеления. Перед пророчеством она три дня постилась и совершала омовение в священном источнике. Вначале ее окуривали дымом горящего лавра. Затем она выпила глоток воды из священного ключа, взяла в руку лавровую ветвь. По знаку верховного жреца женщине помогли подняться на треножник, обложенный ветками лавра — чтобы газы, выходящие из расщелины, сильнее подействовали на прорицательницу.

— Что ты хочешь знать? — раздался голос оракула.

— Могу ли я перейти реку Галис и начать войну с персами?

Между тем дурманящие газы уже оказали свое действие на пифию. Глаза ее зажглись безумным огнем, она судорожно глотнула воздух и стала что-то бессвязно бормотать. Жрец подал знак, и женщину вывели. Теперь предстояло раскрыть смысл ее бессвязного бормотания.

Помолчав несколько минут, он произнес:

— Боги говорят: перейдя Галис, ты разрушишь великое царство.

— Слава богам! — воскликнул Крез. — Я разгромлю великое царство!

Лицо предсказателя оставалось невозмутимым.

Ободренный пророчеством, царь Лидии ускорил последние военные приготовления. Огромное войско выступило в поход. А несколько дней спустя пришла весть: лидийская армия разгромлена персами, сам Крез едва спасся бегством. Взбешенный, он снова явился к оракулу:

— Ты предвещал мне победу, но моя армия разбита! Враги вторглись в мою страну.

Жрец резко ответил:

— Боги не лгут! Ты не понял пророчества…

Крез с недоумением посмотрел на него.

— Боги вещали: великое царство будет разрушено после перехода Галиса. Это оказалось твое царство.

Подавленный полководец медленно пошел к выходу, не видя усмешки на губах служителя богов…

Те, кто приходил в дельфийский храм, не подозревали, что именно он, оракул, играл здесь главную роль. Пифия лишь помогала выдавать его мысли за пророчества богов. Всякий раз, когда сюда приходили желающие посоветоваться с небожителями, узнать их волю и свое будущее, оракул изрекал волю богов неопределенно и двусмысленно; его слова можно было понять по-всякому, их неоднозначность позволяла всегда «верно» трактовать любые повороты событий.

В этом и заключалась «мудрость» дельфийских жрецов. К тому же они были хорошо осведомлены о происходящем в мире и не так уж редко выдавали довольно точные предсказания. Не без основания французский философ XVIII века Поль Гольбах в своем «Карманном богословии» саркастически писал: «Очень полезно выражаться недостаточно ясно: рано или поздно прослывешь пророком»,

Интересна история происхождения священного храма в Дельфах. Раньше на его месте пастухи пасли овец и коз. Однажды, пишет древнегреческий историк Диодор Сицилийский, стадо подошло к узкому ущелью и вдруг пришло в необычное состояние. Пастух обнаружил, что из расщелины скалы выходят дурманящие газы. Тогда-то и родилась легенда, что здесь, на склоне Парнасских гор, боги могут открывать человеку его будущее. Слава о дельфийских оракулах гремела не один век — до 390 года нашей эры, когда газы почему-то вдруг перестали выходить из расщелины горы и храм пришлось закрыть.

Дельфийский оракул был, конечно, не одинок в древнем мире. Хорошо кормились пророчествами и другие. В ряде мест жрец-прорицатель сам забирался внутрь пустотелой статуи идола, изображавшего бога, и вещал оттуда. Вспомним, как остроумно высмеял подобных гадателей Иван Андреевич Крылов:

Пока был умный жрец, кумир не путал врак;
А как засел в него дурак,
То идол стал болван болваном.
Туманные, двусмысленные пророчества жрецов в древности весьма, напоминают предсказания современных гадалок. Они, например, говорят: «Вам предстоит дорога», «Вас ждут дела в казенном доме», «У вас будут неприятности, но в конце концов все обойдется благополучно» и т. д. Так нетрудно предсказать судьбу любому. Гадалка твердит о предстоящей дороге, но не уточняет, куда, когда и по какому поводу она предстоит. Удивительно ли, если такое «пророчество» сбывается? Главное — произнести общие фразы, а уж события к ним суеверный человек подберет сам!

Но спросите «пророчиц» о чем-нибудь конкретном, скажем, о том, с кем именно вы встретитесь завтра, куда поедете отдыхать летом, кто из ваших знакомых пришлет вам письмо, — и ни одна из них, сколь бы знаменита ни была, ничего внятно не сообщит.

Кроме того, опытная гадалка внимательно следит, как воспринимаются ее слова. Увидит, что слушающий иронически улыбается, — значит, что-то сказала не так, нужно немедленно поправляться. И на ходу вносит изменения в его «судьбу». Если гаданием занимается «профессионал» с большим опытом, человек наблюдательный и неглупый, он обращает внимание на весь облик «клиента» — и на внешний вид, и на речь, и на психическое состояние, и на образованность. Умело, как бы невзначай задавая во время гадания вроде бы пустяковые вопросы, он узнает о взглядах человека на жизнь, о его заботах, желаниях… А после не столь уж трудно вложить в «голос судьбы» слова и фразы, которые удивляют легковерных людей своей проницательностью, заставляют их верить всему, что сказано шарлатаном.

Мне пришлось однажды услышать откровенное признание: «В гадания я не верю. Сама в войну гадала. Видишь, что у людей горе, ну и утешишь их, как можешь. Как узнать о том, что было? Да ведь они сами все и выкладывают во время разговоров. Когда же их слова начнешь им пересказывать, то удивляются: как это я могу все так точно угадывать?»

Удивительные совпадения

В 1900 году тропический ураган невиданной силы обрушился на американский город Галвестон. Под напором ветра воды Мексиканского залива ринулись на побережье. Как мощные тараны, они сносили улицу за улицей. Яростный ветер довершил разрушительную работу. С этой бурей, названной позднее «ураганом века», связана одна редкостная история, которая в свое время взволновала весь «суеверный мир».

Известный американский актер конца прошлого столетия Чарлз Коглен родился на острове Принца Эдуарда в заливе Святого Лаврентия. В 1899 году на гастролях в городе Галвестон он умер. Похоронили его здесь же, положив в герметический оловянный гроб. Через год во время упомянутого урагана потоки бушующей воды размыли кладбищенские могилы и унесли гроб с телом Коглена в море.

Через какое-то время он попал в Гольфстрим и, влекомый течением, достиг залива Святого Лаврентия, где его обнаружили рыбаки с острова Принца Эдуарда. Странствуя почти девять лет в океане, металлический ящик покрылся ракушками и водорослями. Рыбаки его очистили и прочли на крышке имя умершего… Дом, где он когда-то родился, находился всего в нескольких милях от места находки!

Сообщение о найденном гробе обошло газеты мира. Столь необычный случай был расценен как великое чудо. «Ну, разве вы не видите в этом возвращении на землю своих предков руку судьбы?! — говорили верующие. — Всю свою жизнь этот человек скитался по чужим краям, а после смерти волею бога возвращен, туда, где родился… А может, молились за своего сына старики родители — хотели увидеть его еще раз, и всевышний внял их молитвам…»

Какую замечательную, убедительную проповедь о «промысле божьем» можно произнести, взяв за основу эту историю. Там, где сами собой напрашиваются параллели с «потусторонним», суеверный ум не может не сделать соответствующих выводов. Отдельные совпадения — по месту или времени — двух различных событий порождали в прошлом, могут порождать и в настоящем различные поверья и приметы.

В этом — одна из причин их живучести. Десятки и сотни раз человек наблюдает, как дорогу перебегает черная кошка. Мелькает и тут же забывается мысль о смешной, наивной примете. И действительно, с ним не происходит ничего неприятного. Но вот после одной из встреч с четвероногим «носителем зла» какая-то неприятность случается. И память тут же услужливо напоминает: а ведь перед этим была черная кошка.

Теперь этого человека уже нелегко убедить, что такое единичное совпадение еще ни о чем не говорит. Потому что он хорошо — на годы — запомнил именно этот случай и совсем забыл все остальные.

Если из десяти случаев примета или гадание подтвердится только один раз, мы запомним данный факт скорее, чем все несовпадения. Таково свойство нашей памяти. Об этом следует помнить слишком впечатлительным и не лишенным мистических представлений людям.

Точно высказался по данному поводу английский философ-материалист XVI–XVII веков Фрэнсис Бэкон:

«Разум человека все привлекает для поддержки и согласия с тем, что он однажды принял, — потому ли, что это предмет общей веры, или потому, что это ему нравится. Каковы бы ни были сила и число обстоятельств, свидетельствующих о противном, разум не замечает их, или пренебрегает ими, или отводит и опровергает их посредством различий — с большим и пагубным предубеждением, — чтобы достоверность тех прежних заключений оставалась ненарушенной. И потому правильно ответил тот, который, когда ему показали повешенные в храме изображения спасшихся принесением обета от опасного кораблекрушения и при этом добивались ответа, признает ли теперь он могущество богов, спросил в свою очередь: «А где изображения тех, кто погиб после того, как принес обет?!»

«Таково основание почти всех суеверий, — говорит далее философ, — в астрологии, в сновидениях, в предзнаменованиях и тому подобном. Люди, услаждающие себя подобного рода суетой, отмечают то событие, которое исполнилось, и без внимания проходят мимо того, которое обмануло, хотя последнее бывает гораздо чаще».

Нередко случается даже так, что человек, склонный к суевериям, «подбирает» к своим неприятностям ту или иную примету, благо их множество. И делает это неосознанно, не раздумывая извлекает из памяти сновидение, примету, гадание, которое будто бы предсказало то, что с ним потом произошло.

Хочется вспомнить еще один пример совпадения по месту и временен двух событий, которые целая нация восприняла как волю богов.

В XIII веке почти вся Азия попала под власть монгольских завоевателей. Потомок Чингисхана Хубилай-хан был тем не менее недоволен полученным наследством. Он жаждал новых земель. Остались еще острова Чипанго (Японские), по которым не гуляли монгольские всадники, хотя об этих островах была распространена молва, как о богатейших землях.

В 1274 году «великий хан» Хубилай снаряжает первый поход к заветным островам. Монгольский флот выходит в море. Но высадка не удается. Проходит еще семь лет. В августе 1281 года корабли Хубилая появляются у берегов острова Кюсю. И тут в действия людей вмешивается стихия: почти весь флот монголов погибает от невиданного по силе тайфуна. Японцы истолковали свое спасение от нашествия как божью помощь.

«Камикадзе» («божественный ветер») — так назвали они тогда тайфун, налетевший столь вовремя. Через семь столетий это слово стало известно всему миру. В годы второй мировой войны в японской армии появились фанатики-смертники, камикадзе, — летчики, которые уходили в полет с запасом топлива только для встречи с кораблем противника. Самолет, загруженный взрывчаткой, был «человеко-снарядом».

Читатель с полным основанием может спросить: что же усмотрел автор в том историческом тайфуне? Это ведь была простая случайность, ничего более.

Конечно же, ничего более! Да и случайность не столь удивительная, как, скажем, в истории с гробом актера Коглена. Ведь монгольский флот появился у берегов Японии в сезон года, когда в этом районе буйствуют тропические циклоны, Но вспомнили мы об этом именно потому, что до наших дней миллионы людей во всем мире расценивают подобные события-совпадения как одно из доказательств вмешательства «высшей воли».

Ф. Энгельс отмечал, что случайность есть форма проявления и дополнение необходимости. «…Случайность — это только один полюс взаимозависимости, другой полюс которой называется необходимостью».[23] В этих словах суть взаимосвязи необходимости и случайности в природе и обществе.

Лишь на самый первый, поверхностный взгляд явление может быть либо случайным, либо необходимым. Люди, пришедшие к такому неверному, метафизическому выводу, считают: то, что случайно, не может быть необходимым, а то, что необходимо, не может быть случайным. Казалось бы, бесспорное рассуждение. Между тем все здесь далеко не так просто, как поначалу представляется. Из слов Ф. Энгельса следует: необходимость и случайность тесно связаны друг с другом. Обратимся к нашему последнему примеру.

…У берегов Японии проносится тайфун. Случайное это явление или необходимое? Случайное, если говорить о том, что ураган пришел сюда именно в этот день, а не на сутки раньше или позже, что путь его пересекся с курсом монгольского флота. Но, с другой стороны, тайфуны — вполне закономерное природное явление, в определенные месяцы года они обязательно обрушиваются на Японские острова, да и зарождение и развитие их обусловлено объективными причинами — состоянием атмосферы в некоторых районах океана.

То же самое можно сказать и о морском походе монголов. Необходимость здесь проявилась в случайности. Случайной — по месту и времени — была встреча завоевателей с тропическим циклоном у берегов острова Кюсю. Но само появление их в этих краях было далеко не случайным. Экономика монгольского государства в те времена покоилась на завоеваниях и грабеже народов, и попытка вторжения в Японию была закономерной для политики Хубилай-хана.

Такова диалектика сосуществования случайного и необходимого.

Случайное совпадение двух событий, ничем между собой не связанных, только тогда привлекает к себе внимание суеверных людей, когда дает повод для мистических умозаключений. Именно такой была история с гробом Коглена. Если же это условие не выполняется, то даже куда более поразительные совпадения, не наводящие на мысль о «потусторонних силах», воспринимаются теми же людьми без особого волнения и ажиотажа, а если и вызывают интерес, то только как исключительный факт: «Бывает же такое!»

Можно вспомнить, скажем, историю с «предвидением» писателя М. Робертсона. В конце прошлого века он издал в Соединенных Штатах Америки приключенческую повесть о путешествии на громадном океанском лайнере, имеющем длину более 800 футов. В то время таких гигантов еще не строили. Взяв на борт около 3000 пассажиров, пароход отплыл в свой первый рейс из Европы в Америку. Недалеко от берегов Нового Света он апрельской ночью столкнулся с плавающей ледяной горой и затонул. Судно называлось «Титаник».

Прощло 16 лет, и история, выдуманная от начала до конца писателем, неожиданно повторилась в жизни.

В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года у берегов Америки столкнулся с айсбергом и затонул только что построенный огромный океанский лайнер. На борту его было более 2000 пассажиров. Пароход назывался «Титаник». Длина его составляла 820 футов.

Еще поразительней был случай, описанный газетами в прошлом веке. Бразильское сторожевое судно «Арагуара» выловило из океана запечатанную бутылку. В ней находился листок, вырванный из Библии. Поперек печатного текста было написано: «На борту шхуны «Си Хиро» — бунт. Капитан убит. Первый помощник выброшен за борт. Я, второй помощник, насильно приставлен к штурвалу. Они заставляют меня вести судно к устью Амазонки, 28 градусов долготы, 22 градуса широты, скорость 3,5 узла. Спасайте!»

Капитан достал корабельный регистр Ллойда. Да, английский корабль с таким названием существует, его водоизмещение 460 тонн, приписан к порту Гулль. Через два часа сторожевик настиг мятежный корабль и открыл огонь. Мятежников обезоружили и заковали в кандалы. Освободили второго помощника Хеджера и двух матросов, не присоединившихся к бунтовщикам.

Хеджер повторил рассказ о бунте и сказал, что фамилия капитана «Си Хиро» Лонгстаф, что вызвало некоторое удивление у спасителей — в регистре Ллойда значилась фамилия Гегис. Кроме того, выяснилось, что капитан не убит, он еще до мятежа ушел с судна. А дальше началось нечто совсем непонятное.

— Как вы узнали о нашем несчастье? — спросил Хеджер. — Мятеж произошел только сегодня утром, и мы решили, что с нами все кончено.

— До нас дошло ваше послание, — ответил бразильский лейтенант.

— Послание? Но мы ничего не посылали! Лейтенант Виейра, командовавший захватом мятежного судна, показал листок из Библии. Хеджер прочел его:

— Это не мой почерк! Да я и не мог бросить бутылку в море. Бунтовщики следили за каждым моим движением, а верные матросы были в трюме.

Пораженный Виейра приказал взять весь экипаж «Си Хиро» под стражу, чтобы сдать британским властям на Фолклендских островах.

Команду шхуны судили в Англии. И только там все разъяснилось. Оказывается, бразильский сторожевик выловил из моря не «крик о помощи», а рекламный проспект.

И какой! За 16 лет до этого некий Джон Пермингтон напечатал роман «Си Хиро» («Морской герой»). Книгу покупали нарасхват: дошлый писатель, прежде чем опубликовать свое творение, забросил в море пять тысяч бутылок с вложенным в них текстом из Библии и написанным поперек него призывом о помощи. Часть из них была вскоре найдена и сделала рекламу книге, а другие продолжали путешествовать по морям. Одна из таких рекламных бутылок и была выловлена бразильским судном.

Перед вами два поистине редкостных, поразительных совпадения событий, разделенных годами и не имеющих друг к другу никакого касательства. Однако ни та, ни другая история не вызвали у суеверов «мистического резонанса». Удивительно? Конечно. Даже очень. Но не более того…

Рассказанное хорошо иллюстрирует вывод, что оттенок мистики случай приобретает тогда, когда он соответствует настрою мыслей у суеверных людей.

Числовая эквилибристика

Мне довелось побывать в Испании. Во многом самобытная страна, она привлекает туристов своей стариной, своеобразным укладом жизни, отличается сложным переплетением политических течений, продолжающимся противоборством прежних веков с нашим временем. Меня особо интересовали вопросы религиозности людей, живущих в этой стране традиционных католических устоев.

Запомнилась беседа с мэром-коммунистом одного из небольших городов. Человек, прошедший суровую школу политической борьбы в условиях франкистского режима, он говорил о далеко не однозначном отношении католического духовенства к испанскому фашизму, приводил примеры того, сколь заметно изменяются взгляды верующих на церковь и ее еще недавно незыблемые каноны. А затем вдруг сказал:

— Но вот что удивляет: на общем фоне явного ослабления влияния религии не уходят из жизни другие мистические представления. Особенно распространена вера в целительную силу всяческих талисманов. Или еще — числовая мистика. Представьте себе: вчера мне показали текст такого содержания: «Кто получит это письмо, должен переписать его 13 раз, разослать 13 знакомым. Кто перепишет в течение 13 дней, будет счастлив, а кто не сделает этого, того будут преследовать 13 несчастий.

Письмо должно 13 раз обойти весь мир. Кто цепь порвет, тот умрет». Смешно, не правда ли? Между тем подобные послания находят в своих почтовых ящиках сотни наших горожан. Значит, абракадабре верят и размножают ее…

Откуда же идет вера в то, что различные числа могут приносить несчастья или же, наоборот, счастье, удачу?

Ученые, исследующие историю древнего мира, пришли к выводу, что числовая мистика впервые возникла у народов, обитавших в районах Среднего Востока несколько тысяч лет назад. Оттуда она перешла к древним грекам, а в середине века уже широко распространилась по Европе.

У племени халдеев, населявших территорию древнего Вавилонского государства, числа были неотъемлемым элементом религиозных верований. Например, «творец мира» бог Бел обозначался цифрой 20. Эта «зашифровка» богов оставила следы в позднейших религиях. Так, в Апокалипсисе, одной из книг Библии, рассказывается о том, что число 666 обозначает антихриста. Любопытно, что, когда римская церковь вела ожесточенную борьбу с религиозным реформатором Лютером, католические теологи старались и «математически доказать»: мол, с протестантством связано именно это число. Отсюда следовал вывод: значит, он не кто иной, как сам антихрист.

Особым почитанием цифирь была окружена в Древней Греции. «Числа правят миром», — утверждал философ и математик Пифагор. В V веке до нашей эры он создал школу единомышленников, которая во многом походила на религиозную. Пифагорейцы верили в мистическую жизнь чисел, считали, что за каждым предметом обязательно стоит определенное число. Числа, как и духи, несут с собой людям добро и зло, счастье и несчастье. Надо только знать, какие из них добрые, какие — злые.

Выше других у пифагорейцев ставилась единица. От нее якобы пошел весь мир, она — начало всего сущего, Вселенной, самих богов. Двойка несла с собой любовь, брак, одновременно это был символ непостоянного. Совершенство отождествлялось с тройкой, которая казалась необыкновенной потому, что складывалась из. суммы предыдущих чисел. Удивительной считалась цифра 6, так как образуется в результате сложения или перемножения всех чисел, на которые делится. 6 ведь делится на 1, 2, 3, а при их сложении или перемножении вновь получается 6. Таким свойством не обладает ни одно другое число. Большим почетом была окружена семерка. Она была в полной мере священной. Священной и магической! Почему? А потому, что в ней древние видели как бы отражение многих реальностей мира. Неделя делилась на семь дней. В те времена были известны семь планет на небе, а на земле существовало семь чудес света. Большое место занимает эта цифра в мифологии древнего мира. У Атланта, подпиравшего плечами небесный свод, было семь дочерей — плеяд, которых Зевс превратил затем в созвездие; Одиссей семь лет был в плену у нимфы Калипсо с острова Огигия. Подземная река Стикс семь раз обтекает ад, разделенный в свою очередь на семь областей. У вавилонян подземное царство окружено семью станами. По исламу, над нами находится семь небес, и все угодные богу попадают на седьмое небо блаженства. От индусов пошел обычай дарить на счастье семь слоников. Великий пост у христиан длится семь недель. В Библии повествуется о семи светильниках, семи ангелах, семи печатях, о семи годах изобилия и семи голода… В средние века в игральных картах была «семерка-дьявол», которая била всё другие карты.

Отголоски почитания семерки дошли до наших времен. Вспомните, мы говорим: «семеро одного не ждут», «семь раз отмерь, один — отрежь», «семь бед — один ответ», «за семью морями», «семи пядей во лбу»…

Невольно возникает вопрос: чем объяснить столь давнюю и повсеместную популярность этого числа?

Наиболее убедительное объяснение, пожалуй, дал психолог Д. Миллер. В проводившихся им экспериментах людей просили определить на слух, различаются ли по высоте звуки, доносящиеся из динамика. Экспериментатор нажимал на звуковом пульте разные кнопки, а испытуемый оценивал каждый звук цифрой, скажем, единицей или тройкой. Когда он слышал снова тот же звук, то называл ту же цифру. Звучал другой тон — требовалось оценить его другой цифрой. Когда испытуемые слышали два или три различных звука, они никогда их не путали. Если им предлагали оценить четыре звука разных тонов, случались ошибки. А при пяти или шести путаница возникала очень часто. Неоднократные эксперименты показали: человек способен различать не более 6–7 разных тонов.

Аналогичные опыты ставились и с оценкой громкости звука. Результат тот же.

Другой пример. Испытуемому показывали листки бумаги с нанесенными на них точками. Если на бумаге не больше семи точек, он сразу, не считая, называл верное число. Когда точек больше, начинались ошибки.

Число 7 психологи назвали «объемом внимания». За ним «мгновенного схватывания» уже не происходит. По-видимому, полагает Д. Миллер, наш организм имеет какой-то предел, ограничивающий его способности и обусловленный в свою очередь либо процессом научения, либо самим строением нервной системы…

О. Шестихин, рассказавший в журнале «Наука и религия» об этих опытах, пишет: «Еще задолго до того, как древние обожествили семь дней недели, это число было хорошо известно людям. Оно отражало свойство их мозга, его «пропускную способность». И сколько бы древний человек ни наблюдал связей одного порядка, связей одномерных, самых простых и непосредственных, он не мог их разделить более чем на семь категорий (речь идет именно об одномерных связях типа положения точек на плоскости). Эти семь категорий постоянно встречались, с ними имели — да и сегодня имеют — дело все органы чувств: зрение, слух, осязание, обоняние, вкусовые способности. Естественный же отбор выделил число семь как отражающее действительную закономерность природы. Путем абстракции, которой люди постепенно научились, число семь оторвалось от конкретного содержания и вошло во множество выражений, пословиц, примет, представляющих собой обобщение целого круга явлений».

…Обратимся теперь к другому старому-престарому поверью — о числе 13, «чертовой дюжине». Происхождение его ничем особенным не отличается от многих других, ему подобных, рожденных неведением и фантазией наших далеких предшественников.

Мы пользуемся сейчас десятичной системой счисления. В древности у китайцев, римлян и некоторых других народов за основу счисления брали не 10, а 12. Позднее такой счет — дюжинами — был принят во многих европейских странах, в том числе и на Руси. Таким образом, цифра 12 как бы замыкала известную группу чисел. А что было дальше? Когда-то люди еще не могли дать на это ответа: дальше ведь шло неизвестное. И оно могло сулить или плохое, или хорошее. Скорее всего плохое — ведь неизвестность настораживала, ассоциировалась с опасностью.

Так родилась легенда о «несчастливом» числе, которое следует за 12 (12 считалось «счастливым»). Позднее, когда 13 уже появилось в системе счисления, за ним так и осталась «дурная слава». «Подтверждением» этой славы послужило еще одно обстоятельство. У многих народов древности цифры обозначались буквами. Например, У древних евреев 13 изображалось буквой М. Но с этой буквы в древнееврейском языке начиналось слово «смерть» — «мем». Подобное совпадение, по убеждению суеверного человека, не могло быть случайным.

Такова немудреная биография «чертовой дюжины». Ну, а сегодня?

В век величайших достижений науки во многих домах Лондона, например, вы не найдете квартиры под номером 13, в кинотеатре не увидите 13 ряда. И поныне бытует поверье: если за столом сидят тринадцать человек, то в течение года кто-то из них умрет. При этом особой опасности подвергает себя тот, кто встает из-за стола первым или последним. Поэтому на званых обедах для тринадцатого накрывают отдельный маленький, столик.

Такая «арифметика» заслуживала бы лишь улыбки, если бы за ней не стояло суеверие, утверждающее древний взгляд на мир, взгляд, не только чуждый научной картине мироздания, но и неизбежно возрождающий тени давно ушедших представлений о сущности окружающего.

О том, как вера в подобные приметы осложняет жизнь людям, рассказал мастер спорта Игорь Заседа.

…Дело было в Англии, на чемпионате мира по футболу. Началось с того, что некоторым лучшим игрокам команд досталось «чертово число». Это вызвало переполох у многих болельщиков и тренеров. Среди тех, кто должен был появиться на поле под номером 13 на спине, оказались известный португальский форвард Эйсебио, аргентинец Лопец, бразилец Денильсон, чилийский вратарь Оливарес. Что тут началось! Из Чили пришла телеграмма от епископов, очень встревоженных тем, что вратарь их страны должен играть под таким номером.

В Португалии были организованы специальные моления, чтобы оградить Эйсебио от «напасти». Немало страху натерпелся и сам он. Простой парень привык верить всему, что говорили его «духовные наставники». Но, несмотря на страшные предсказания, португальский форвард был признан лучшим нападающим чемпионата. И тогда все забыли о роковом числе. До следующего подобного случая…

Как тут не вспомнить об афоризме: «Результат зависит от точки зрения». В подтверждение этого вывода стоит вспомнить о том, как летал в космос Владимир Шаталов. Космонавт-13 стартовал с Земли в понедельник 13 октября; Когда перед полетом ему шутя сказали о столь несчастливом совпадении, Шаталов, смеясь, ответил: «А я верю только в счастливые приметы».

…О том, сколь еще живучи цифровые суеверия «Пифагоровой поры» у нас в стране, мне напомнили в одной из московских школ. После очередной беседы с учениками о суевериях состоялся такой разговор. — Посмотрите, — сказала учительница, — что мне преподнесли на днях мои воспитанники… Всю жизнь преподаю математику, а такой «премудрости» не знала. И ведь уже не дети, восьмой класс! Неужели верят такой глупости?

В «рецепте» было написано: «Чтобы парень полюбил девушку, а девушка — парня, нужно написать на маленьких бумажках два числа — 220 и 284, а затем дать их обоим съесть». Вы, дорогой читатель, случаем, не знаете, откуда это?

Были у пифагорейцев так называемые «дружественные» числа — пары чисел, каждое из которых равно сумме делителей другого. Таковы 220 и 284. Если сложить все делители числа 220 (за исключением самого числа), то в сумме получится 284 (1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110). А сумма делителей числа 284 равна 220 (1 + 2 + 4 + 71 + 142). Необычная взаимосвязь этих чисел поражала воображение, ей придавали когда-то мистическое значение. Позднее появился забавный рецепт: если мужчине и женщине дать съесть бумажки с написанными на них дружественными числами, то эти люди незамедлительно полюбят друг друга!

Конечно, к подобной чепухе можно относиться с улыбкой, и только. Так, собственно, и поступают большинство наших современников. Уверен, посмеются над «любовным рецептом» и восьмиклассники. Но, как говорится, капля камень точит. Повседневное, иногда даже настойчивое повторение всякого рода суеверных представлений, особенно детям, делает порой свое черное дело.

И как вам понравится, скажем, такая сценка? В трамвае едет молодая женщина. Ее сын, еще дошкольник, отрывает билет и показывает его матери.

— Считай сам, — говорит она. — Два, да три, да семь… Сколько? Еще девять. А какое счастливое число, ты помнишь? Смотри! Сегодня у тебя счастливый билет. Когда выйдем, можешь его съесть.

Я не придумал этот случай — сам все видел и слышал. И… промолчал! Как и другие в вагоне. А ведь, наверное, нам не хватает того общественного настроя, чтобы дать понять молодой матери, сколь неосмотрительно она поступает, приучая своего ребенка к суеверному восприятию мира.

Повторим еще раз: конечно же, всякого рода простодушные гадания в подавляющем большинстве случаев не свидетельствуют о твердой вере людей в истинность суеверия. Но мистический оттенок в миропонимании и мироощущении здесь явно присутствует. И он вполне может постепенно сформировать у человека нестойкого взгляды уже чисто мистические, далекие от реальной картины мира. Конечно, при известных обстоятельствах. Но ведь они, эти обстоятельства, не столь уж редки.

Можно представить себе простую ситуацию: дважды или трижды погадавший на цифрах вдруг замечает, что «счастливое» число, оказавшееся у него в руках, и в самом деле принесло ему в тот же день удачу (чего не делает «его величество Случай»!). Такого случая порой бывает достаточно, чтобы стать на путь, влекущий в мир иллюзий, к вере в надприродные силы. К тому же часто располагает к этому и неисчерпаемость природы, которая, как известно, способна задавать загадки, ставящие в тупик даже здравомыслящих людей. Множество ее явлений при определенном складе ума можно отнести к иррациональному.

Надежным противоядием в этих условиях является твердое и последовательное диалектико-материалистическое мировоззрение. Это тем более важно, что и в абстрактной математике, как мы видели, не уйти от мировоззренческих вопросов. И тут многое зависит от взглядов и представлений конкретных людей, их миропонимания и мироощущения, а значит, и идейных позиций. Достигнув в своем развитии поразительных результатов, математика может быть использована и используется как силами прогресса, так и силами мракобесия. На одной и той же марке электронно-вычислительной машины рассчитывают ныне орбиты космических кораблей и «вычисляют» гороскопы для людей, витающих в надуманном мире иллюзий.

Суеверия и профессия

Есть суеверные люди, которым дома и на работе, на улицах города и вдали от жилья постоянно видятся какие-то предвестники грядущих событий. Завоет во дворе собака, просыплется на стол соль, упадет и разобьется зеркало, прикурят трое от одной спички, загудит самовар и т. д. и т. п. — все о чем-то говорит, предостерегает, пророчит…

Представим себе, как бы жил человек, который решил не оставлять без внимания ни одной суеверной приметы, ни одного гадания, ни одного вещего сна, принимать близко к сердцу все пророчества, неукоснительно выполнять все указания «свыше». Не жизнь — мученье!

Видимо, поэтому большинство даже самых откровенных суеверов особо опасается обычно лишь нескольких примет — тех, что ближе всего задевают их бытие. Среди таких предрассудков есть и связанные с трудовой деятельностью.

Профессия, конечно же, накладывает свой отпечаток на отношение к поверьям. Если примета далека от круга трудовых обязанностей, то она не трогает человека, чаще всего он о ней просто не знает. Да и услышав, не воспримет сколь-либо серьезно. Ну зачем, спрашивается, нужна городскому шоферу такая примета: куры кричат на насесте — быть в доме ссоре. Иное дело, когда речь идет о суевериях, связанных с черной кошкой, а значит — с дорогой. Здесь он нередко может даже разъяснить некоторые связанные с этим тонкости.

Оказывается, если кошка перебегает дорогу слева направо и, таким образом, не попадает «в полу» мужской одежды, то еще ничего. Хуже, когда это «зловредное» животное бежит «в полу» — справа налево. Хорошо знакома эта примета и машинистам локомотивов.

Водителям и машинистам отлично известно также поверье о перебежавшем дорогу зайце. Не в почете у них и женщины с пустыми ведрами.

В годы Великой Отечественной войны некоторые летчики и танкисты старались не фотографироваться перед боем. И охотно делали это после того, как боевое задание было выполнено. Столь же дурным предзнаменованием считалось бриться перед боем. В какой-то мере имела отношение к летчикам и суеверная примета о левой и правой стороне: во избежание неприятностей следует надевать перчатку сначала на правую руку. Притягательность таких суеверий можно объяснить тем, что связаны они с профессиями, сопряженными с определенной степенью риска, опасными для жизни. По сути, здесь мы сталкиваемся не столько с суеверием как темным пережитком прошлого, сколько с психикой человека, с ее индивидуальными особенностями.

Профессор К. К. Платонов, изучивший такого рода случаи, приводит в своей книге «Психология религии» интересный пример. На фронте он встретил летчика, который рассказал ему, что испытывает страх при полете на самолетах с хвостовым номером 7.

— Если бы тринадцати боялся, было бы понятно, а почему семерка пугает — сам не знаю, — сказал летчик.

Это было похоже на суеверие, но оказалось неврозом навязчивого страха. А причина его стала понятна, когда удалось выяснить, что летчик был сбит, летая на машине под номером 7. Хотя он и забыл номер самолета, на котором чуть не погиб, подсознательная память зафиксировала, сохранила семерку, связала ее с пережитым страхом. В результате в коре его головного мозга образовался так называемый «застойный очаг возбуждения».

Очаг этот нередко служит физиологической основой суеверий. Знание такого механизма позволяет лучше понимать причины их живучести. Впрочем, подобные нарушения — не тема нашего разговора. Тем более что нельзя к ним сводить все профессиональные суеверия.

Чаще всего мы встречаемся с людьми, сознание которых поражено «вирусом» самого обычного предрассудка — убежденности в мистической связи событий с какой-то приметой. И если можно с пониманием отнестись к психическому настрою работников определенных профессий, то суеверие вообще оправдать нельзя. Хотя бы потому, что оно в конечном счете приносит вред им самим…

Большим «суеверным набором» с давних пор отличались морские поверья. В течение многих веков широкое распространение имела, например, примета о том, что женщина на борту приносит несчастье. До наших дней не исчезло у моряков предубеждение против числа 13 и «тяжелых» дней — понедельника и пятницы. Считалось, что особенно осторожными надо быть, когда эти дни и «чертова дюжина» совпадают: в понедельник или пятницу 13-го числа лучше не выходить в море. Но вот испанцы к пятнице относятся совсем иначе. Именно в пятницу они проводили в знаменитое плавание Христофора Колумба, а оно оказалось удачным. Англичане и французы не любят 2 февраля, 31 декабря, первый понедельник апреля и второй понедельник августа. Только потому, что эти дни совпали со многими крупными крушениями кораблей их стран.

У других морских суеверий обнаружить истоки куда труднее. Так, моряки Южной Америки с давних пор стараются во время еды незвенеть посудой, особенно стаканами. Такой звук ассоциируется с погребальным звоном по тонущему в эти минуты моряку. Чтобы спасти собрата, аргентинцы и бразильцы быстро кладут ладони на звенящее стекло…

Известный советский капитан дальнего плавания А. И. Щетинина так объяснила существование суеверных, представлений: «Моряк не боится явной опасности, тяжелого труда, лишений. Но… неведомое! Вот перед чем может дрогнуть даже самая смелая морская душа. И в наше время, несмотря на достижения в технике судостроения, в навигационном, океанологическом и метеорологическом обеспечении, морская стихия еще далеко не покорена, и человечество ежегодно приносит морю жертвы — многие десятки судов и тысячи человеческих жизней».

Да, вот еще в чем кроется одна из причин живучести порой самых нелепых поверий. В страхе перед неведомым, опасностями, которые ждут человека. «Люди порабощаются суеверием, только пока продолжается страх», — писал философ-материалист XVII века Б. Спиноза. Находясь между страхом и надеждой, они чрезвычайно склонны верить вымыслам. Боязнь за своих близких, находящихся в тяжелом состоянии, ожидание грядущих бед, грозящая опасность — все это питательная почва для веры в приметы, даже если их бессмысленность очевидна. Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. Считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).

С давних времен известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, он в ближайшем рейсе должен погибнуть. А. И. Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».

Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже принадлежит миру морских преданий. И это закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни вымыслы, вместо них — и не так уж редко — появляются иные. Вспомним широко известное в прошлом стойкое морское поверье о «Летучем голландце». Почти все мореходы верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросы были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели его. И все эти рассказы были похожи один на другой. «Летучий голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.

Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с ним имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Неожиданно возникавшее над волнами отражение в воздушном зеркале реального, но находящегося за чертой горизонта судна вселяло страх в души людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). А главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что уже давно «Летучий голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился, исчез е горизонта и этот корабль-призрак.

А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства порождают иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX века С. Колридж. В своей известной поэме о старом моряке он поведал о том, как мореплаватель убил альбатроса-скитальца и навлек беду на свой корабль.

Среди предрассудков, бытовавших у моряков с давних времен, не было никаких намеков на то, что убийство этой птицы грозит бедой. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда люди питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды Южного полушария, многие занимались их «уженьем» при помощи крючка и наживки.

Но появилась поэма Колриджа, и все поверили в то, что поэт пересказал древнюю морскую примету. Поверили настолько, что и ныне во многих зарубежных словарях и справочниках к слову «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает; «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме «Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается; «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».

Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявил забастовку экипаж грузового корабля «Кэлпин стар», незадолго до этого доставившего из Арктики птиц для зоопарка Европы. Среди пернатых на борту находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. Вскоре после прибытия в порт альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, — заявили они, — теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед». В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.

На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в. нем, но ничего не было найдено.

Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».

С этим и в самом деле крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно во многих районах земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представьте себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть, уже через мгновение они потащат корабль на дно! Иной раз корабль оставался запертым в загадочной западне не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола.

Страх — нерассуждающий, мутящий сознание — гнал моряков в лапы суеверия.

Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уж никак нельзя отнести к «моряцким байкам», речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов «Фрам» вдруг перестал двигаться, несмотря на то что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен так описал происходившее:

«…На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кормой; иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали всевозможные повороты, — но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».

Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз. Только когда корабль достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.

Наблюдения Нансена привлекли внимание ученого мира к тайне «мертвой» воды. Ведь на сей раз о ней сообщал всемирно известный исследователь. Возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Вьеркнеса заняться разгадкой редкого феномена природы. Проходит совсем немного времени, и секрет «мертвой» воды становится известным.

Специальными опытами было установлено, что для появления в море очага с «мертвой» водой необходим на поверхности слой пресной или слабо соленой воды. Когда корабль движется по такому слою с незначительной скоростью (около 4 узлов), то на границе между пресной и солёной водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия этих внутренних волн и гасит скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению. Испытания в бассейнах показали и путь избавления от «мертвой» западни: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн, — в этом случае на границе раздела водных слоев волн не образуется, они гасятся в самом зародыше.

Так рассекретили одно из редкостных природных явлений, которое веками твердо числилось в разряде потусторонних. А сколько еще существует в тайниках природы подобных загадок? И они даже в наш век исправно «работают» на всевозможные суеверия.

«Глупая дочка»…

Астрология! В переводе на русский это греческое слово означает «учение о звездах». В действительности же ее предмет — всего лишь гадание по звездам. Причем гадание «перворазрядное», являющееся одним из самых стойких суеверий человечества.

Наверное, никто уже не скажет, когда и где возникла эта идея: связать свою судьбу с расположением далеких космических светил. Родившись на заре истории в древних государствах Двуречья, астрология, пережив века и эпохи, вполне акклиматизировалась в нашем XX веке. И как тут не вспомнить, что говорил еще в XVII веке «законодатель неба» Иоганн Кеплер: «Астрология — глупая дочка, но, боже мой, куда бы девалась ее мать, высокомудрая астрономия, если бы у нее не было глупенькой дочки. Свет ведь еще так нелеп, что для пользы старой разумной матери глупая дочка должна болтать и лгать. Жалованье математиков так ничтожно, что мать наверное бы голодала, если бы дочь ничего не зарабатывала…»

Давно ушли те времена. Математики ныне не жалуются на голодное существование. Но… каждый четвертый житель в ФРГ и сейчас верит, что его судьба зависит от расположения звезд на небе. И в США 10 миллионов американцев, прибегают к услугам астрологов.

Конечно, далеко не последнюю роль тут играет социальная среда. Разве иной раз не подталкивает человека к гаданию сама жизнь, если он не уверен даже в своем сегодняшнем дне и страшится будущего. Недаром повсюду на Западе астрология ныне стала весьма доходной областью бизнеса. Звездочеты XX века взяли на свое вооружение даже электронно-вычислительные машины. Как это странно выглядит: величайшее научно-техническое достижение современности служит одному из самых вздорных заблуждений ума!

Машины не только освобождают астрологов от различных «мудреных» расчетов, они почти мгновенно выдают результат. По этой причине гадания по звездам стали доступнее. Еще недавно французские астрологи открывали перед человеком все, что его ждет, за 500 франков. Появились «машинные математики», и цена гороскопов снизилась в несколько раз. Но астрологические «предсказания», разумеется, не перестали быть враньем после того, как шарлатанам стали помогать электронные вычислители. Однажды в этом убедились сотрудники французского журнала «Наука и жизнь». Они попросили астрологов из объединения «Ординастраль» составить за соответствующую мзду гороскопы десятка известных в стране преступников. Поскольку «звезды не лгут» и для них не имеет значения, как зовут того или иного человека, журналисты изменили имена уголовников. Но места и даты их рождения, что, собственно, и требуется для предсказания, были сообщены точно. Электронная техника, поставленная на службу шарлатанам, быстро «разобралась» в судьбе людей, преступивших закон. Ни в одном из гороскопов не оказалось и грана правды!

25-летний бандит, убийца двух человек, Альберт Милле был охарактеризован такими словами: «Можно представить себе этого человека разговорчивым путешественником, любящим пошутить: он мягок, уступчив, склонен к сотрудничеству…» О том, что он тогда отбывал пожизненное заключение, почему-то ничего не говорилось. Марселю Петио, известному в свое время под кличкой «Дьявол», убийце 63 человек, астрологи, не краснея, выдали такую аттестацию: «Поскольку данный человек юпитерианец от святой девы», то в нем «сочетаются теплота и сила инстинкта с запасом разума, дара предвидения и остроумия». Его «динамизм» основывается на «тенденции к порядку, к контролю, к мере». Это существо пребывает «в бесконечной диффузии», дрожа от «всеобщей любви, от чувств, которые приводят обычно к бесконтрольному самопожертвованию» (!). И хотя преступник был казнен еще в 1947 году, ему предсказали «дальнейшую судьбу» на десять лет вперед.

Оскандалились звездочеты! В который раз. Но дела их тем не менее по-прежнему идут успешно. Не останавливается конвейер предсказаний. Ведь миллионы по-прежнему верят звездам, жаждут прозреть свое будущее. Да если бы только его! Они хотят еще знать, когда лучше писать деловые письма, в какие дни назначать свидание любимым, в какой день недели лучше совершить финансовую сделку… И ведь на все, как оказывается, есть ответы. Откуда взялся этот нездоровый интерес к светилам? Еще в глубокой древности, наблюдая небо, люди заметили: между видимыми перемещениями небесных тел и различными явлениями на Земле — сменой времен года, морскими приливами, разливом рек и т. д. — существует определенная связь.

Вспомним, что вся жизнь древних Двуречья и Египта зависела от разливов рек. Разливаясь в определенное время, они несли на поля плодородный ил, дававший богатые урожаи. Вот почему было очень важно знать точно, когда начнется разлив, чтобы вовремя начать сев. Помогли звезды. Египтяне, например, установили, что выходу из берегов Нила всегда предшествует появление яркой звезды Сириус. Поблескивая ранним утром на востоке, она как бы предвещала половодье. Мало того, астрономы древности обнаружили, что среди звезд существует пять небесных тел, постоянно меняющих свое положение. На фоне неизменных созвездий они описывают петли, произвольно двигаясь в различных направлениях. Древние греки назвали их «планетами» — «блуждающими» светилами и дали им имена римских богов: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн. Но почему же эти светила ведут себя столь необычно? Не находя ответа на этот вопрос, наблюдатели решили, что между блужданиями планет и событиями на Земле есть какие-то связи. Это вполне соответствовало тогдашним воззрениям на Вселенную. Центром всего звездного мира считалась Земля. Солнце и Луна существовали для того, чтобы согревать и освещать ее. А звезды? Они, надо думать, связаны с жизнью людей. Известное выражение «Под счастливой звездой родился» имеет сейчас поэтический смысл, но происхождение свое ведет от древней веры: звезды влияют на нашу жизнь.

В этом и заключается суть астрологии. «Все, что находится на земной поверхности, — написано в одной из старинных астрологических книг, — все, что растет и существует на ней — поля, сады, леса, цветы, травы, деревья, плоды, листья, злаки, воды, источники, потоки, озера вместе с великим морем, людьми, скотом и прочими предметами, — все это подвержено влиянию небесных тел, напоено и переполнено благодаря им внутреннею силою и под их живительными лучами зреет, развивается и совершенствуется».

Наблюдая небо, например, в день рождения ребенка, астрологи по расположению небесных светил заранее определяют характер, склонности, внешний вид еще не появившегося на свет человека, устанавливают, как сложится вся его дальнейшая жизнь. Но как это возможно?!

Еще в древности звездочеты выделили на небесном своде 12 участков — созвездий, через которые совершает в течение года свой видимый путь Солнце. Теперь мы называем их зодиакальными. Считалось, что каждое из них имеет божественную природу. Были и другие определяющие судьбы людей объекты: названные нами пять планет, Луна и Солнце. Как известно, эти семь светил, совершая свой путь по небу, для земного наблюдателя переходят из одного созвездия в другое. Вот по положению их в 12 зодиакальных созвездиях астрологи и определяют судьбы людей, другие будущие события.

Большой круг небесной сферы, по которому происходит видимое годичное движение Солнца, в астрономии именуется эклиптикой. По учению звездочетов Древней Греции, восходящая точка эклиптики в момент рождения человека имеет чрезвычайно важное влияние на его судьбу. Эту точку они назвали гороскопом. Отсюда и выражение «составить гороскоп» означает: предсказать грядущие события по расположению небесных светил. Как выглядели такие предсказания?

В своих сочинениях астрологи, например, писали, что Марс производит военных и убийц, медиков и брадобреев, мясников, кузнецов, поваров. Ребенок, родившийся в день, когда Марс находится в созвездии Льва, станет героем или разбойником. А тому, кто родился «под знаком Юпитера», сулили богатую жизнь и большие почести. Считалось, что Луна покровительствует тем, кто связан с ремеслами, скрывающимися в ночи — ростовщикам, кабатчикам; Меркурий ведает наукой и искусством; Сатурну подчинены монахи и священники, а Юпитер защищает мудрецов и философов…

Неужели такая абракадабра может всерьез восприниматься в XX веке?

Знакомясь е современными гороскопами, ловишь себя на мысли, что рассчитаны они на чрезвычайно доверчивых людей. А пророчества о неотвратимости судьбы, предначертанной на небесах, выдаются в виде весьма расплывчатых, общих заключений и в принципе приложимы к жизни любого человека. Вот характерные примеры. …Те, кто родился в период с 22 октября по 21 ноября, находятся под влиянием знака (созвездия) Скорпиона — олицетворения злости и плутовства. Если это мальчик, то ему будут присущи смелость, льстивость, хитрость, скрытность, непостоянство, болтливость. Обычно они веселы и всегда плохо думают о других. Будут торжествовать над своими врагами. Что касается женщин, то родившиеся под этим знаком — любительницы обманывать, веселые, безрассудные, болтливые. Их сердце мало склонно к добру, но у них мед на устах. Подвержены многим болезням…

…Мужчины, родившиеся под знаком Козерога (22 декабря — 21 января), почти все ветрены, вспыльчивы, склонны к ссорам, прилежны в труде, невоздержанны. Подвержены болезням. Баня для них — лучшее лекарство. Нет ничего непостояннее этих людей, если в ночь родились. Веселые. Голова маленькая, глаза будут впалые. В последние годы жизни сделаются богатыми, но скупыми. Женщины — живы, легкомысленны, робки в первые годы, но почти наглы позднее…

Кажется, хватит! Достаточно для того, чтобы любой непредубежденный человек уразумел и оценил всю ложность таких астрологических пророчеств. Для полноты картины все же давайте посмотрим, что уготовили звездочеты прошлого современной эпохе. Для этого нужно заглянуть в «Брюсов календарь», который издавался в царской России много раз и всегда захватывал воображение читателей: в нем публиковались астрологические предсказания важнейших событий на каждый год, начиная с 1800 и кончая 2000 годом.

Читаем пророчество на 1941 год: «Вступит на престол государь, подражатель в храбрости Юлию Цезарю в Александру Македонскому. Царствование его будет славно». 1959 год: «Великая война между просвещенными народами, новые законы в знаменитом государстве, процветут торги на морях и сухом пути, открытие важной измены». 1967 год находится под влиянием Марса; пред; сказания на этот год: «Тяжелая война; брак некоторого государя; рождение знаменитого принца»…

Известно, как оскандалились астрологи в случае с Вольтером. Об этом поведал он сам: «Знаменитый граф Буленвилье и итальянец Колон, весьма прославившиеся в Париже, оба предсказали мне, что я всенепременно умру тридцати двух лет. Я имел наглость обмануть их почти на 30 лет, в чем смиренно прошу у них прощения». Теперь мы знаем, что Вольтер обманул «знаменитых гадателей» сверх того еще на двадцать лет.

Подобным «предсказаниям» несть числа. Но астрологам верят и поныне. Суеверие заглушает голос разума. Об этом очень точно сказал великий Шекспир словами одного из действующих лиц своей трагедии «Король Лир»: «Забавна глупость людская! Чуть случится с нами беда— хоть бы и по нашей собственной вине, — мы тотчас спешим свалить ее на солнце, луну и звезды, как будто мы были бездельниками по закону судьбы, дураками по небесному велению, ворами от действия сфер, пьяницами — по влиянию планет на существо наше».

Сказано было три столетия тому назад. Неужели человечество не поумнело за это время? Судите сами… Современные читатели западногерманской газеты «Ди вельт» могут откликнуться на такое сугубо деловое объявление: «Астрологический прогноз позволяет осуществлять перспективное планирование, научно обосновать то, что подсказывает интуиция. Не требуется компьютеров. Каждый гороскоп вычислен до одной минуты. Вернер Щансер, астролог. Мюнхен».

По утверждению журнала «Пари-матч», французы выплачивают астрологам и жрецам черной магии больше денег, чем затрачивается в стране на научные исследования (!). 20 миллионов человек — таково, по данным Французского института общественного мнения, число жителей в стране, постоянно читающих гороскопы.

На страницах римской газеты «Паззе сера» велась в 1981 году дискуссия между сторонниками астрономии и астрологии. Один из ее участников, астроном Джорджо Буовино, утверждал, что астрология не умрет никогда, ибо к ней всегда будут прибегать неуверенные, сомневающиеся в себе, боящиеся за свое будущее люди.

Директор «Академии мистических наук» в США некий Папоп с удовлетворением сообщил: «50 миллионов американцев интересуются астрологией, 1320 газет имеют астрологические рубрики». Один из опросов показал: в Соединенных Штатах каждый четвертый верит в астрологические предсказания. Особенно увлекается этим молодежь. А 38 процентов американских граждан в возрасте от 18 до 24 лет вообще воспринимают астрологию как науку.

Конечно, как и у других гадальщиков, случаются у астрологов удачные предсказания. Во-первых, потому что в любом из гороскопов, как уже говорилось, немало общих фраз, которые человек при желании может всегда приложить к собственной судьбе. Во-вторых, очень помогают подчас простые совпадения. А еще чаще бывает так: что-то совпало, но большинство из предсказанного не подтвердилось. Однако тот, кто склонен верить гаданиям, запомнит лишь именно то, что совпало. И на основании этого сделает вывод: такому гаданию вполне можно верить. Наконец, нельзя забывать и о том, что среди астрологов немало умных, наблюдательных людей. И они, конечно же, дополняют звездные пророчества своими наблюдениями и выводами. Так нередко поступают, например, звездочеты, прогнозирующие будущие политические события. Заметим попутно, что в эпоху средневековья астрологией занимались и многие видные астрономы. Тот же Кеплер, например, составлял гороскопы, чтобы заработать себе на жизнь. Были среди этих ученых и такие, кто искренне верил в астрологические пророчества. Ведь очень немногие в прошлом понимали, что между расположением планет и судьбой людей нет никакой зависимости. Здесь мы встречаемся с одной из закономерных особенностей исторического процесса познания: астрология—заблуждение, но с первых ее шагов в ней содержались и зародыши будущих научных знаний. Занимаясь широко поисками связей между небом и землей, звездочеты добывали и достоверные сведения о небесных телах.

И еще об одном — существенном. Сейчас, когда наука открывает нам все новые факты и закономерности, свидетельствующие о взаимовлиянии земного и небесного, когда выясняется, что Солнце и Луна способны воздействовать непосредственно на наш организм, приходится слышать слова: «Вот и подтверждается вывод древней астрологии!» Так ли это?

Несомненно, небесные светила имеют отношение ко многому происходящему на Земле. Без Солнца вообще не было бы жизни на нашей планете, а стало быть, и человека с его «судьбой». Нельзя отрицать и влияния Луны. Под ее воздействием, например, регулярно происходят океанские приливы и отливы. Значит ли это, что такая связь прослеживается и на уровне индивидуальной судьбы каждого земного жителя? Что эти светила определяют, когда он родился, каким вырастет, чем будет заниматься?

Безусловно, нет! Ведь это влияние не носит какого-то преднамеренного, избирательного и — главное! — мистического характера. Солнце, Луна влияют на природу планеты в целом и только в рамках объективных законов. А астрология признает исключительно надприродные индивидуальные связи между светилами и каждой конкретной личностью. Самые мельчайшие события жизни, считают ее адепты, заранее определены расположением небесных тел и совершаются с фатальной неизбежностью. Ну как тут не вспомнить снова приведенные выше слова Кеплера о «глупой дочке» матери-астрономии!

«Самое дикое из всех»…

Как-то на одной из встреч с читателями получил я записку: «К моей дочери — она учится в медицинском институте — часто приходят ее подруги, тоже студентки. Все вместе они занимаются спиритизмом. «Вызывают» великих людей прошлого — Пушкина, Пирогова и спрашивают их о своем будущем. Поначалу я думал, просто шутят, но, присмотревшись, убедился в другом. Будущие врачи в самом деле верят в подобную чушь. Грамотные современные люди, и на тебе, верят! В чем тут причина? Может быть, это просто самовнушение, о котором вы только что рассказывали?»

С человеком, задавшим мне вопрос, мы подробно поговорили в тот же вечер. Уже пожилой, повидавший многое в жизни, он был даже несколько растерян: сам убежденный материалист, а молодежь переубедить не смог. «Ты, папка, не спорь! — заявила дочь. — Тут что-то есть. Мы уже удостоверились в этом. Вот, например, Светке «дух» Пирогова прямо посоветовал: изучай лучше анатомию. А она действительно ее плохо знает».

— Не сумел я их переспорить… — признался мой собеседник. — Как можно верить таким пустякам? А я думал о том, что говорим мы не о пустяках, а о серьезных вещах, которым у нас еще не придается должного значения. И, возможно, именно поэтому всякого рода пустопорожние гадания расцветают махровым цветом, ведь они считаются почти безобидными, порой даже смешными.

Нельзя к этому относиться легкомысленно! Особенно если речь идет о таком «увлечении», как спиритизм. …На большом листе бумаги или картона пишут по кругу буквы алфавита, на середину кладут перевернутое вверх дном блюдце, на него пальцы — так, чтобы рука не касались стола, — и… замирают. Проходят минуты руки от напряжения начинают дрожать, и блюдце приходит в движение. Это означает, что вызванный «дух» явился. Теперь остается задавать ему вопросы, которые вас волнуют, и пришелец «с того света» станет отвечать на них.

Поклонники «спиритических сеансов» уверены, что именно «дух» подталкивает блюдце к нужной букве, затем — к другой, третьей. Так из букв складываются слова. И в самом деле, если вы проследите за блюдцем, то увидите: оно двигается то к одной литере, то к другой. Вначале — неуверенно, а затем все более точно. Что же это?

Спиритизм — тоже изобретение древнего мира. Еще в античные времена к нитке привязывали кольцо, а по кругу писали буквы. Когда нитку держали в руке, то кольцо начинало качаться и по очереди касаться букв. Историк Марцелин сообщает, что во времена правления Валента, императора восточной части Римской империи (IV век нашей эры), маги пытались с помощью вращающегося столика с буквами, над которым было подвешено на шелковом шнурке кольцо, узнать, кто наследует престол.

Однако настоящая «эпидемия» спиритизма вспыхнула в прошлом веке.

В 1848 году в США в небольшом городке штата Нью-Йорк семья чиновника Фокса переселилась в дом, где до этого было совершено убийство. Вскоре родителям стал чудиться по ночам легкий стук в комнате дочерей. Что это могло быть? Девочки спали, вещи стояли на своих местах. Не утруждая себя заботой доискиваться до источника причин явления, суеверная семья истолковала его однозначно: стучит выходец с того света, желая обратить на себя внимание. Ведь здесь произошло убийство! Дальше — больше. Сестры Фокс решили задать неведомому «духу» вопросы и просили его отвечать постукиванием: при утвердительном ответе — тремя ударами, при отрицательном — двумя. Чуть позднее была разработана более совершенная система общения: «дух» получил возможность отвечать уже словами.

Какой же шум поднялся вокруг этой истории! Сестры Фокс, через которых «дух»; якобы общался с земным миром, были названы «медиумами», то есть посредниками. У них нашлись многочисленные последователи, жаждавшие наладить связь с потусторонними силами.

Модное увлечение быстро охватило Америку, перекинулось в Европу, а оттуда пришло и в Россию. Люди, верившие в загробную жизнь, принимали беседы с «душами умерших» за правду. Появились, как всегда бывает в таких случаях, любители половить рыбку в мутной водице. Шарлатаны широко рекламировали свои способности медиумов и очищали карманы простаков.

Незадолго до Октябрьской революции в России насчитывалось более двух тысяч официально зарегистрированных спиритических кружков. Вначале это были сеансы, ограничивавшиеся манипуляцией со столом, который в разгар мистического действа начиная «подпрыгивать» и выбивать ножкой «ответы». Со временем «духи» стали действовать более решительно: звонили в колокольчик, подавали голоса, выбирали из колоды нужную карту, подбрасывали различные предметы. При определенных условиях могли даже сфотографироваться с любым желающим!

Расцветал спиритизм, цвели от удовольствия и мистики всех мастей: наконец-то «убедительно доказано» бытие сверхъестественного! «Доказательство» было тем более ценным, что в это поверили не «темные простолюдины», а главным образом, «образованное высшее общество». Увлеклись общением с «духами» даже некоторые ученые. С легкостью приняли его те, кто не придерживался материалистических взглядов на мир. Многие из них включились в крестовый поход против материализма. Они писали книги о спиритизме, «научно» объясняли возможность контакта с душами умерших, анализировали «беседы» с ними. Спиритизм был объявлен «отраслью положительного знания»: поскольку он-де опирается на факты, полученные опытным путем, его достоверность можно проверить.

Опасная эпидемия продолжала расширяться, и от науки требовался обоснованный ответ, что же это такое: заблуждение суеверного ума или за ним что-то есть?

… В Русское физическое общество поступает записка химика Д. И. Менделеева:

«Пришло время обратить внимание на распространение занятий так называемыми спиритическими или медиумическими явлениями как в семейных кружках, так и в среде некоторых ученых.

Занятие столоверчением, разговором с невидимыми существами при помощи стуков, опытами уменьшения веса тел и вызовом человеческих фигур при посредстве медиумов грозят распространением мистицизма, могущего оторвать многих от здравого взгляда на предметы и усилить суеверие, потому что сложилась гипотеза о духах, которые будто бы производят вышеупомянутые явления».

Записка возымела действие. В 1875 году была создана комиссия из 12 авторитетных специалистов, которые решили всерьез разобраться в спиритических «чудесах». В ее работе участвовали и три сторонника спиритизма. Из-за границы пригласили англичанку Клайер, которая должна была продемонстрировать свое «искусство».

Поначалу все шло очень удачно — стол «разговаривал». Тогда комиссия предложила Клайер повторить ее опыты за столами, которые исключали возможность использования мускульной силы участников сеанса. Один из таких столов — манометрический — с помощью специальных приборов «показывал», чьими усилиями он подталкивается. Другой — пирамидальный — был устроен так, что наложенными на него руками нельзя было ни приподнять, ни наклонить его.

О том, что произошло дальше, рассказал Д. И. Менделеев:

«И вот мы сели раз в комиссии с г-жой Клайер за манометрический стол, тотчас после того, как простой столик и скользил, и качался, и подскакивал… С нашим столом никаких движений не было. А потом — сколько раз ни просили посидеть за манометрическим столом — все получали отказ… Взяли, наконец, свидетели-спириты стол к себе, говорят: попробуем дома, тогда сядем. Взяли, а там и отказались от всяких заседаний, говорят: вы подозреваете обман, а наш медиум выше подозрений».

Тот же конфуз вышел у спиритов и в опытах с пирамидальным столом. «Следовательно, — замечает Д. И. Менделеев, — если бы существовала некоторая медиумическая сила, действующая иным образом, чем мускулы руки и ног медиума, то этот стол с косыми ножками мог бы качаться и подниматься. Но духи в этом случае предпочли молчать!»

Результаты опытов убедительно показали: столы приводились в движение не какой-то таинственной силой, а самим медиумом. Задавая духу вопросы, спириты, сидящие за столом, сами же на них и отвечали.

Значит, сознательно обманывали других? Нет, оказывается, не всегда.

Попробуйте проделать один несложный опыт. Подержите на вытянутой руке нитку с подвешенным на конце грузом. Подождите, пока груз перестанет покачиваться. Теперь мысленно представьте себе, что он начинает раскачиваться в каком-либо определенном направлений, скажем, справа налево или по кругу. И грузик, несмотря на то, что рука все время остается в покое, все заметнее начнет раскачиваться в этом направлении, как бы повторяя вашу мысль.

Почему? Да потому, что нервная система организма тесно связана с его мышечной системой. Благодаря этой связи мы можем производить задуманные нами движения. Захотели сжать руку — в коре головного мозга возникает соответствующее возбуждение, и мозг посылает в мышцы руки нужные импульсы. Мускулы сокращаются, рука сжимается. Вот почему лишь мысль о каком-либо движении непроизвольно приводит и к самому движению.

Впервые идею о том, что нашу психическую деятельность смогут сопровождать движения мышц, высказал И. М. Сеченов в своем знаменитом труде «Рефлексы головного мозга». «Все бесконечное разнообразие внешних проявлений мозговой деятельности, — писал он, — сводится окончательно к одному лишь явлению — мышечному движению. Смеется ли ребенок при виде игрушки, улыбается ли Гарибальди, когда его гонят за излишнюю любовь к родине, дрожит ли девушка при первой мысли о любви, создает ли Ньютон мировые законы и пишет их на бумаге — везде окончательным фактом является мышечное движение… Итак, все внешние проявления мозговой деятельности действительно могу быть сведены на мышечное движение».

В известной степени это может происходить непроизвольно. Как уже сказано, даже просто мысль о каком-нибудь движении подготавливает наш организм к его осуществлению. Более того, движение уже невольно, автоматически реализуется. «Мысль о движении, — говорил русский физиолог И. Р. Тарханов, — есть уже начало движения».

В настоящее время, писал профессор Л. Л. Васильев, точными опытами с применением электрографической регистрации импульсов возбуждения доказано, что возникающее в мозгу представление о любом движении или зрительном объекте, связанном с определенным движением, сопровождается появлением ритмических импульсов в мышцах. В частности, рожденный в голове образ какого-либо высокого предмета вызывает импульсы возбуждения в тех мышцах глазных яблок, которые своим сокращением поворачивают глаз кверху.

Именно такое явление и лежит в основе нашего опыта. Его называют идеомоторным актом (от греческого слова «идея» — мысль, представление, и латинского «моторный» — то есть двигательный, приводимый в движение). Нам кажется, что рука остается все время в покое, а в действительности она как бы сопровождает нашу мысль незначительными, незаметными для глаз толчками.

С этим мы встречаемся и на спиритических сеансах: слабые, неуловимые движения рук наиболее восприимчивого к идеомоторному акту человека подхватываются другими и передаются столу — он начинает постукивать.

Все дело в том, что присутствующие на спиритическом сеансе задают духам вопросы, заранее предугадывая примерный ответ. Настраиваясь на него, так называемые медиумы, сами того не подозревая, затем и выстукивают его. При этом часто бывает, что первоначальные буквы и слова выбиваются очень неуверенно, а затем, когда последующие слова уже угадываются каждым участником, их действия становятся более согласованными и точными. Стоит вспомнить такой, например, случай: не очень грамотный человек вызвал «духа», известного знатока грамматики. Каково же было удивление присутствующих, когда тот в своем «ответе» допустил грубейшие грамматические ошибки!

Но продолжим рассказ о работе комиссии под председательством Д. И. Менделеева. В октябре 1875 года перед ней предстали братья Петти. Они демонстрировали капли жидкости и звон колокольчика, выдаваемые за результат деятельности «духа». Из протокола комиссии мы узнаем, как проходила проверка:

«Братья Петти производили некоторые из медиумических явлений, обещанных особыми заявлениями, когда не было принимаемо никаких предосторожностей, предупреждающих возможность обмана. Обещанные медиумические явления или вовсе не совершались в присутствии братьев Петти, или же обманные их действия обнаруживались каждый раз, когда принимались членами комиссии простейшие меры, могущие изобличить подлог. Свидетели, ссылаясь на многолетнюю практику спиритизма, а также и сами медиумы требовали при сеансах выполнения таких условий, как темнота или полутьма и удаление членов комиссии от медиумов, при которых устранялась возможность точного наблюдения…»

…«В заседании 20 ноября оказался разрыв занавески, находившейся около медиумов и назначенной для преграждения им доступа к колокольчикам, звон которых составлял обещанное спиритическое явление. При этом на рукаве медиума обнаружили часть нитки, которой были сметаны две половинки занавески. Не появлялись и капли жидкости на месте бумаги, когда голову медиума члены комиссии накрыли скатертью».

Все было ясно: ученые столкнулись с грубым обманом. Бесспорное шарлатанство обнаружилось и в тех случаях, когда «духи» якобы вылепливали из воска фигуры, фотографировались и т. п. Как только при проведении спиритических опытов принимались меры, предупреждающие обман или разоблачающие его, все «чудеса» исчезали. Несомненно, и в наши дни мы встречаемся на «сеансах» спиритов с самым явным одурачиванием. Еще чаще обманом занимаются «шутники». Вспоминается, как после безуспешных попыток заняться спиритизмом в одной семье пришли к заключению: «без соседа Лени блюдце не ходит». А тот, услышав об этом, весело рассмеялся — наконец-то догадались!

С шарлатанством мы встречаемся, конечно, и тогда, когда «души умерших» вдруг начинают стонать, завывать, звонят в колокольчики, позволяют себя фотографировать и т. п. Во всех этих случаях стоит внимательно изучить очередную выходку «духов» — и фальсификация станет очевидной.

«Еще в начале XX века, — пишет в своей книге «Мистика под судом науки» профессор М. И. Шахнович, — медиумы, связанные шнурами и посаженные за ширму, ухитрялись изображать на спиритических сеансах в темноте «материализацию духов»: появление призраков. Спириты издали множество книг, описывающих эти «чудеса» и снабженных фотографиями «материализованных духов». Однако «чудеса» продолжались, пока не было изобретено инфракрасное оптическое устройство, позволяющее наблюдать все, что делается в тщательно затемненной комнате. «Духи» боятся не только освещения, но и инфракрасных биноклей. В 1967 г. в ФРГ гастролировал знаменитый бразильский медиум Дона Ирис. Она демонстрировала «материализацию духа». В зале санатория Херренальбе в присутствии около тысячи зрителей произошел скандал. Некоторые зрители, будучи вооруженными инфракрасными оптическими приборами, увидели, как Дона Ирис на затемненной сцене освободилась из своих пут, накинула на себя тюль, подвесила фальшивую бороду и начала изображать духа. Это превращение было сфотографировано».

Однако, хотя таких разоблачений было множество, и в наши дни в Лондоне, например, каждый желающий может прийти в спиритический клуб и за два фунта, врученных медиуму, «вступить в контакт с духами». Бизнес с одурачиванием простаков и суеверов на «ниве спиритизма» поставлен в некоторых буржуазных странах поистине на широкую ногу. И не только на «деловую»… Спиритизм и политика! Существует и такая связь. Наглядный пример продемонстрировала Япония, где появилась мода на… «общение с душами» казненных военных преступников. Для этой цели организовывались специальные спиритические сеансы. Ясно, что за подобными сеансами стояли не только мистики, но и совсем иные силы. И их цель «общения с призраками» — попытка оправдать военные преступления, возродить в стране дух милитаризма.

В наше время научно-технического прогресса спириты берут на свое вооружение достижения техники. Так, швед Юргенсон записал на восьми милях (!) магнитофонной пленки голоса жителей загробного мира. А некий Д. Слопер из американского штата Иллинойс получил патент на «спиритический телеграф». Изобретение максимально механизирует спиритический сеанс и делает ненужным обращение к старомодному блюдцу. Новейший «спиритический телеграф», по сообщению прессы, представляет из себя небольшую подставку на трех ножках. В круглую прорезь подставки вмонтирован шар с разбросанными по его поверхности буквами латинского алфавита. Шар свободноболтается в прорези и нижней своей точкой касается стола, на котором стоит сей телеграфный аппарат для «духов». Стоит только наложить лихорадочно дрожащие руки на подставку, как она заскользит по столу, а шар, вертясь в прорези, будет показывать какую-либо букву, составляя очередную спиритическую абракадабру.

В 70-х годах западногерманский журнал «Бунте иллюстрирте», издающийся в Мюнхене, опубликовал подробный отчет своего репортера, присутствовавшего на наиновейшем спиритическом сеансе: «Сильные лампы освещают многочисленные панели приборов, диски магнитофонов, всевозможную аппаратуру. Руководитель эксперимента венский инженер Франс Зайдль включает какие-то устройства, моделирует частоты, отлаживает записывающий аппарат. В общем, здесь все выглядит так же, как если бы это был центр управления радиопередачами. Сеанс, во время которого Зайдль, обращаясь к микрофону, задавал свои вопросы, длился примерно десять минут. Внешне это выглядело как разговор по телефону, при котором мы слышим вопросы, задаваемые одним собеседником, но не слышим ответов, которые он получает с другого конца линии».

— О чем же шла речь? Да о том же самом, что и в XIX веке! Инженер Зайдль вызывал с помощью современной электроники дух некой Сильвии Реннер, исчезнувшей из дома при таинственных обстоятельствах.

— Дорогие потусторонние друзья, — говорит в микрофон Зайдль. — Мы хотим получить от вас помощь. Сегодня здесь находятся родители исчезнувшей Сильвии Реннер. Сильвия, слышишь ли ты нас?

Затем инженер умолкает словно для того, чтобы выслушать ответ этих друзей из мира духов. Выждав, продолжает:

— Сообщи о себе своим именем! Еще пауза.

— Где можем мы найти твое тело? — задает он третий вопрос и опять умолкает.

— Пожалуйста, Сильвия, помоги твоим родным найти тебя, укажи им место твоей гибели!

И все это печаталось в солидном журнале вполне серьезно. Без тени сомнения в достоверности происходящего. Устройство Зайдля, названное им «психофоном», преподносилось как последнее научное достижение радиоэлектроники!

Самым диким из всех суеверий назвал Ф. Энгельс спиритизм. И эта оценка вполне справедлива. Увы, и поныне находятся люди, в том числе ив нашей стране, которые не слушают никаких разумных доводов, изобличающих этот дичайший предрассудок.

Ближайшие родственники

Повторим еще раз: суеверия многолики, но всех их объединяет один обязательный признак — в той или иной мере они неизменно связаны с признанием потусторонних, сверхъестественных сил, от которых якобы во многом зависит жизнь человека.

Служители церкви, проповедники «чистоты» религий всячески открещиваются от выдумок суеверного ума. Это-де заблуждение дикарей, ложная вера. Но в данном случае «борцы с бесовщиной» выступают в роли неблагодарного сына, который отказывается от своих родителей! Ведь у истоков всех религий стоят именно те представления о мире, которые породили дожившие до наших дней суеверия, в том числе и самые бессмысленные. Отбыли первыми ступеньками к религии, как к системе определенных взглядов на мир, и остались навсегда ее постоянными спутниками.

Автор известной книги «Мировые загадки» немецкий ученый Эрнст Геккель говорил по этому поводу:

«Современные цивилизованные народы ставят свои религиозные представления, которые ценят как свое высшее духовное благо, значительно выше «грубого суеверия» первобытных народов; они превозносят огромные успехи, сделанные цивилизацией в устранении его. Это большое заблуждение! При беспристрастном критическом сравнении и оценке оказывается, что и религия и суеверие отличаются друг от друга лишь особой «формой веры» и внешней оболочкой исповедания. При ясном свете разума очищенная вера в чудеса. самых свободомыслящих церковных религий оказывается — поскольку она противоречит твердо установленным и общепризнанным законам природы — таким же неразумным суеверием, как и грубая вера в привидения первобытных фетишистских религий, на которые первые взирают с таким высокомерием».

Невозможно сказать что-либо против! Добавим лишь, что многие следы древних верований нетрудно разыскать в Библии, увидеть в современных религиозных обрядах, Достаточно вспомнить ритуал христианского крещения — как много в нем от древней магии «язычников»!

Но главное не в этом, а в том, что сама действительность показывает нам теснейшую связь религии как системы определенных идеалистических воззрений с теми суевериями, которые человечество все еще хранит с дней своего младенчества. Тот, кто верует в бога, верит и в «чертову дюжину», и в «вещие» сны, и во всякого рода гадания:-и предзнаменования, — верит потому, что убежден: все происходящее в реальной жизни — результат деятельности необъяснимых, неведомых, «потусторонних» сил. В сознании религиозного человека мирно уживаются «современная» вера в единого бога и миропонимание первобытного предка, ибо в основе их лежат одни и те же представления о природе.

С другой стороны, суеверие — та необходимая почва, на которой возникает и живет религия. К тому же религиозное мировоззрение не содержит в себе каких-то сложных, трудных для восприятия мыслей. В религиозной догматике все просто: мир создан богом, и любое событие происходит по воле всевышнего. Верь этому, уповай на божью милость и не стремись к познанию! «Сокровенного не ищи, неизвестного не исследуй»… Но тот, кто научился размышлять самостоятельно, не сможет верить слепо. Недаром Маркс говорил, что слабость всегда спасалась верой в чудеса. Ведь для слабого куда проще согласиться с мыслью о чудесном, чем искать, узнавать научное объяснение явлению, факту. Подружившись с наукой, человек начинает смотреть на мир совсем иными глазами. Его жизнь обретает реальный смысл. А самым верным компасом в таких путешествиях по Стране Знаний служит, как хорошо известно, марксистско-ленинское диалектико-материалистическое мировоззрение.

А что касается суеверий, то о ближайшем родстве их с религией убедительно свидетельствует хотя бы история католической церкви. Как это ни парадоксально, блюстители чистоты учения Христа сами всерьез верили в «чертовщину». Вспомним, к примеру, знаменитую книгу «Молот ведьм», написанную в XV веке двумя монахами. «Самая позорная из всех гнусных книг, когда-либо написанных фанатиками», — сказал М. Горький, прочитав ее. В ней «святые отцы» доказывали свое право преследовать и убивать всех заподозренных в связях с «нечистой силой».

И в качестве доказательства привлечены дичайшие суеверия.

На 200 страницах монахи пространно пишут о дьяволе и его «кознях», о ведьмах, «насылающих» болезни и неурожаи, превращающих людей в животных, об оборотнях и т. д. и т. п. При этом религиозные изуверы подробно разработали процедуру допросов и механизм пыток, чтобы добиться от несчастных, попавших в их руки, признания нелепейших обвинений. Во многих церквах во времена инквизиции были установлены ящики с прорезью. В них каждый мог опустить донос на предполагаемых ведьм, колдунов и пр.

Зверства «святейшей инквизиции» остались в истории человечества не только позорным памятником мракобесия и преступлений церкви, но и убедительным доказательством ближайшего родства суеверного и религиозного взглядов на мир.

Говоря об этом родстве, нельзя не вспомнить еще об одном явлении, ставшем теперь своеобразной оккультной модой. Речь о том, что наш век — особенно его вторая половина— «ознаменовался» появлением на Западе огромного числа всевозможных «новейших» религиозно-мистических сект и движений. Все они с большим или меньшим успехом пытаются воздействовать на неискушенные умы, главным образом молодежи. За увлечением подобными «учениями» стоит недовольство широких масс социально-экономическими порядками и бездуховностью современного капиталистического общества.

Старые религиозные вероучения с их древней библейской мифологией уже не могут удовлетворить молодое поколение XX века. И вот тут на первый план выходи культы, в которых традиционные религиозные догмы буквально переплетаются с самыми наивными и темными суевериями и мистикой. Главной приманкой служит экстравагантность, диковинность, даже просто дикость «учения». Тут и пророки грядущих мировых катастроф, и поклонники сатаны, и новейшие астрологи в религиозных одеждах, и проповедники средневековых шабашей ведьм! Особенно активно рождаются религиозно-мистические секты в Соединенных Штатах Америки. А отсюда расползаются по всему западному миру.

И не только по западному. В том или ином виде отголоски подобных «откровений», «озарений», «открытых истин» доходят и до нас. Удивляться этому не приходится — дает себя знать широкая коммуникабельность современного мира.

Естественно, что в нашем, социалистическом, обществе нет особой питательной среды для расцвета мистики. Тем не менее не сданы еще в архивы истории суеверные представления далеких времен. Вот почему было бы большой ошибкой думать, будто отдельно взятые суеверия приносят меньший вред, чем религиозное мировоззрение «в чистом виде». Особенно если учесть, что сегодня людей, которых можно отнести к истинно и глубоко верующим, осталось не столь уж много, а суеверные приметы и гадания, вера в судьбу и сны-вещуны находят, своих приверженцев повсеместно. Да, они еще живут. Живут и засоряют наше сознание, затемняют человеческий разум.

В лабиринтах сознания

Чем больше мы познаем неизменные законы природы,

тем все более невероятными становятся для нас чудеса.

Ч. Дарвин

Когда появляются призраки

Об этой забавной истории сообщала одна американская газета. Семидесятилетнему Джеймсу Брайану каждый вечер при отходе ко сну являлся призрак покойной жены. И всякий раз он по требованию призрака каялся в своих грехах и платил «жене» штраф. Прошло около года, и выяснилось: «призраком» была внучка Брайана. Она за это время выудила у суеверного деда изрядную сумму денег.

Разумеется, если говорить о привидениях всерьез, случай этот выглядит анекдотично. Однако сам по себе феномен, о котором мы поведем речь, несомненно заслуживает самого вдумчивого обсуждения, потому что с ним связано множество суеверий. Самых махровых и стойких.

Ведь привидения бывают действительно… Да, да! И встречи с ними не столь уж редки. Поэтому не удивительно, что такие видения оказывают на сознание многих-людей свое влияние.

…Девочка лежала в постели, боясь шелохнуться. Одна мысль, парализующая сознание, сверлила мозг: «Сейчас… Сейчас он появится!» В темноте проступали очертания стола, шкафа. Все остальное пряталось во мраке, расплываясь неясно, пугающе.

Леденящий страх туманил сознание. Особенно страшил дальний угол, за печкой. Он и тянул к себе, и отталкивал своей бездонной чернотой. Шуршание тараканов, ползающих за обоями, отдавалось в ушах громким эхом.

«Господи! Защити! Я — грешница…» Маленький человечек шептал слова молитвы, полный ужаса взгляд был устремлен в темноту. В ушах навязчиво звучала фраза, сказанная днем теткой; «Согрешила? Вот явится тебе дьявол…»…

И вот он возник — с горящими глазами и небольшими рожками, как у соседской козы. Показался в том самом темном углу, мгновение помедлил и вдруг протянул к ней свою черную лапу. Ребенок закричал и потерял сознание… …Широко раскрыв руки, туманный призрак медленно плыл прямо на женщину. «Бежать! Скорее в дом, там люди!» — мелькнуло в голове, но страшное оцепенение приковало к месту. Привидение безмолвно приближалось, и она упала без чувств.

Хотя с тех пор минуло уже много лет, жительница деревни Новая Распашь Архангельской области, с которой произошел этот случай, очень хорошо помнит лицо привидения. Это был незадолго до того умерший сосед. Она и раньше очень боялась одна выходить в сумерках даже в сени, опасаясь встретиться с покойником. И не напрасно! Все-таки встретились…

Коллекционер привидений (существуют и такие!) шотландец Мак-Келли рассказывает о виденной им самим «белой даме» — призраке, который появлялся в лунные ночи в окне часовни Хаапсалукского замка в Эстонии. По преданию, много веков назад в стену этой часовни была замурована девушка. Раз в году, в полнолуние, она выходит из своего заточения. За прошедшие годы призрак видели множество людей…

А эту историю поведал в своей книге «Тропою легенд» И.И. Акимушкин. Один американский солдат заблудился в джунглях Филиппинских островов. Пробродив много часов по лесу, он лег отдохнуть. Пробуждение было кошмарным: прямо перед ним сидел призрак с оскаленным ртом и двумя огненными шарами вместо глаз. Обезумевший от ужаса американец бросился бежать. Когда его нашли, он повторял только одну фразу: «Эти глаза! Эти глаза!» Солдат решил, что увидел самого черта, и от страха сошел с ума.

Знакомясь со всякого рода видениями, нельзя не отметить, что порой они способны сильно напугать даже непредубежденного человека. В книге «Невыдуманные истории» Герой Социалистического Труда, член-корреспондент АН СССР В. С. Емельянов рассказал о таком случае:

«В студенческие годы в вагоне поезда мы встретили знакомого студента с горного факультета. Его было трудно узнать: на лоб спускалась седая прядь волос. «Не признаёте? Я тоже из Горной академии. Да, поседел, ничего не поделаешь, бывают истории — нарочно не придумаешь…»

На угольной шахте Кызыл-Кия, где парень был на практике, произошел обвал. Засыпало троих шахтеров. Двух откопали, а третьего не нашли. Возобновились работы, и в первый же день распространился слух: в шахте кто-то ходит! Спускаться в забой никто не хотел. Тогда студент-практикант сказал: «Пойду я». Дошел до забоя и вдруг услышал шаги, а затем увидел фигуру человека c распростертыми руками. В ужасе хотел было бежать, но затем, пересиливая страх, закрыв глаза, рывком бросился к фигуре, схватил ее и упал без чувств…

Природа и причины привидений многообразны. Часто они сопутствуют больной психике, но не всегда. Во многих случаях призраки являются и здоровым людям.

В 1956 году немецкий врач X. Линдеман в небольшой лодке переплыл Атлантический океан. Свыше двух месяцев он был совсем один, и… у здорового человека начались видения. Однажды в состоянии полусна он вдруг увидел океанский лайнер. С корабля спустили шлюпку, в нее прыгнул черный матрос и поплыл навстречу, А дальше началась уже фантасмагория: откуда-то возникла черная лошадь и потащила за собой шлюпку…

В одном из целинных совхозов Алтайского края некоторые механизаторы тоже пережили необычные состояния, когда работали в степи. Одному из них показалось, что перед трактором внезапно разверзлась пропасть, и он остановил машину. Второй увидел в степи деревенскую свадьбу. Сквозь шум работающего двигателя ясно слышалась музыка и песни. Когда подъехал ближе — свадьба исчезла. Люди вполне здоровые и несуеверные, механизаторы были немало удивлены «наваждением».

Нет, недаром о привидениях всех мастей ходит по свету столько устрашающих историй. Во многие из них трудно поверить, еще труднее отделить в них правду от сознательной лжи, а подчас очень нелегко обнаружить естественную основу увиденного. И такие рассказы, волнующие воображение, рождающие в душе древний страх перед неведомым, не забываются завидно долго, не перестают питать темный мир суеверий.

А между тем представители царства призраков чаще всего пугают нас лишь своим необычным обликом. Это — «видимое ничто», за страшным фантастическим пиком которого на самом деле скрываются самые обычные, вполне реальные явления. И если хорошенько поразмыслить, исследовать, то всегда можно обнаружить материальную природу сей «чертовщины».

Но обнаружить — при желании! А если его нет? Тогда привидения получают признание как представители потустороннего мира. Вот, например, что произошло со студентом в шахте. Об этом он сам поведал своим попутчикам:

…Когда очнулся, рудничная лампа горела. В тусклом свете огня стал разглядывать все вокруг и тут заметил, как по стенам стекала жидкая грязь и, шлепая, издавала звуки, которые я принял за шаги приближающегося человека. Но кого же я схватил, когда бросился с закрытыми глазами вперед? Подняв глаза, увидел рудничную стойку, к которой была прибита перекладина… Стало и досадно, и смешно. Что заставило меня дрогнуть, поддаться общему психозу? Наверху, смеясь, рассказал обступившим меня шахтерам о встрече с «ним»… Ну, а нервный шок оставил след»

Вот так — не более, чем иллюзия! Однако парень все же поседел. Выходит, что где-то в глубине своего сознания он как-то допускал существование привидений? А как появился умерший сосед перед женщиной? Тут все ясно: она была подвержена суеверию — считала, что привидения бывают. К тому же после смерти соседа много думала о нем, очень боялась увидеть его призрак. Это и породило галлюцинацию. С подобного рода случаями не столь уж редко сталкиваются врачи-психиатры. А что же происходило с механизаторами на целине и с врачом Линдеманом? Оказывается, разгадка кроется… в одиночестве. В таких ситуациях резко снижается число внешних раздражителей, воздействующих на органы чувств человека, исчезает их разнообразие. В мозг поступают весьма однообразные нервные импульсы, которые, с одной стороны, отрицательно влияют на деятельность головного мозга, снижают его тонус, а с другой — способствуют погружению человека в состояние полугипноза. В результате в нормальной работе психики возникают «срывы». Когда-то подобные условия создавали себе религиозные фанатики, которые на длительные времена уединялись, становились отшельниками. А сейчас в них волею обстоятельств попадают моряки в одиночных плаваниях, трактористы, работающие в степях, пилоты одноместных высотных самолетов и т. д.

С выходом человека в космос родилась и космическая психология. Подготавливая космонавта к полету, ученые исследуют его состояние и поведение в условиях острой недостаточности внешних раздражителей. Испытуемого помещают в специальные камеры, не пропускающие звуков — сурдокамеры. В одном из таких экспериментов участвовал корреспондент газеты. Сидя в полной изоляции, он подробно записывал в дневнике все свои ощущения. Вот что журналист «услышал» и «увидел» на четвертый день «одиночного заключения»:

«Как я себя чувствую? Временами доволен, временами тоскливо. Какая-то внутренняя настороженность, которая проявляется в том, что все время прислушиваюсь При этом хорошо вспоминаются знакомые мелодии. Лежу «утром», вставать лень, а в ушах — Девятая симфония Бетховена в немецком исполнении. Непередаваемое наслаждение. Слушая Рахманинова, …вдруг отчетливо увидел всю обстановку Большого зала консерватории и даже услышал голос женщины-конферансье. Еще легче идут голосовые пьесы, любимые арии и романсы, и прямо-таки буйным мусором кружатся наскучившие обрывки мешанины с танцевальных веранд городов-курортов. Прямо преследуют…»

Кстати сказать, хорошо известно: склонностью к «видениям» обладают люди творческие — писатели, художники, актеры. Бальзак рассказывал о том, что он испытывает, когда садится вечером писать в комнате с наглухо занавешенными окнами: «Все приходит в движение, начинается восхитительная и бешеная работа. Отсутствие зрительных впечатлений позволяет расти в сумерках всем чудовищным образам, родившимся за день. К ночи они становятся сильными и самостоятельными». И. А. Гончаров признавался: когда он пишет, герои сочинений не дают ему покоя, пристают, позируют в сценах, разговаривают между собой.

Надо, однако, отметить: хотя образы, возникающие, перед человеком в периоды творческого вдохновения, по своей природе — те же галлюцинации, по характеру они далеки от неуправляемых «видений» истерических больных. Яркие, зримые картины, разыгрывающиеся в сознании писателя, наоборот, помогают ему воссоздавать жизнь с особой убедительностью и глубиной.

Порой люди творческого труда очень сильно поражают невероятной остротой и силой своего воображения. Зримого воображения! Например, начиная писать чей-либо портрет, английский художник Рейнольдс приглашал этого человека только на первый сеанс, а далее работал по памяти.

Секрет «белой дамы» из Эстонии? Мак-Келли раскрыл его в своей книге «Хаапсалукский замок»:

«Фигура девушки появляется в одном из трех узких готических окон. Когда августовская луна в полнолуние поднимается на соответствующую высоту и ее свет проникает в часовню через правое окно, прозрачная часть окна отсвечивает на белом своде часовни. Этот отсвет и виден в среднем окне. При этом выпуклость свода создает овал головы (прозрачное круглое стекло), цветные стекла рисуют контуры плеч, а остальная часть окна «одевает» изображение в белый монашеский наряд».

Ну а о горных призраках, о привидении, которое увидел тропическом лесу американский солдат, мы поговорим чуть позже.

На Британских островах, и не только…

«Продается замок шестнадцатого века в тихом районе графства Суссекс вместе с мебелью в соответствующем стиле и привидением, которое не приносит никому вреда. Гарантируется, что привидение не покидает замок и в случае его возможной перестройки».

Нет, это не шутка. Обычное, никого особенно не удивляющее объявление в английской газете… Мало ли таких замков на Британских островах? Вот разве что гарантия окажется несостоятельной…

Приходится согласиться с широко известным мнением: англичане, как ни один другой народ, особенно серьезно относятся к привидениям. Уже первое знакомство с путеводителем для туристов убеждает в том, что Англия прямо-таки переуплотнена «нечистой силой». В Лондоне «зарегистрированы» десятки привидений, обитающих на кладбищах и в замках, в парках и театрах, даже в полицейских участках. Если верить путеводителю, то выходцы с того света очень любят столичное метро. В коридорах таких солидных заведений, как Британский банк и радиостанция Би-би-си, тоже бродят по ночам «гости» из потустороннего мира. А уж в лондонском Тауэре, в старинных каменных башнях такие духи теснятся буквально на каждом пятачке десятками.

…Впрочем, если верить тем же туристским проспектам, Лондону далеко до Йорка, небольшого города к северу от английской столицы. Там, например, в гостиницу «У петуха» частенько захаживает беспокойный призрак небезызвестного герцога Бэкингемского, а в подвалах домов, стоящих у дороги, построенной еще римскими завоеваниями, можно услышать и звон мечей, и звуки труб марширующих легионеров.

Своеобразный рекорд держит один из монастырей в графстве Эссекс — в нем якобы постоянно обитают чуть ли не двести привидений. И каждое занято своим делом. Одни в предрассветные часы играют на органе, другие ночь напролет звякают ключами, третьи гремят цепями в подземельях. А есть и такие, что с наступлением темноты бродят по коридорам и лестницам, приводя в трепет иностранных туристов, заночевавших в монастыре.

Все это — из путеводителей для иностранцев. Но реклама не забывает и о соотечественниках. Редкий день в газетах не появляются упоминания, заметки, рассказы о выходцах «с того света». Описываются места появления призраков, пересказываются беседы с ними, даются рекомендации, как себя вести при встрече с этими «гостями». «Научное общество спиритических привидений» например, советует: «Если вы увидите внезапно появившееся привидение, оставайтесь спокойным, отметьте время и место появления его. А если хотите, чтобы оно исчезло, направьте на него какой-нибудь острый металлический предмет, хотя бы булавку…» Все это без тени шутки!

В 1963 году в английском городке Бринтвуде состоялась даже охота за призраком некоего Хонтера, убитого в прошлом веке в одной из городских таверн. Видимо, в отместку за свою гибель дух Хонтера решил не оставлять в покое ее нынешних посетителей. Как рассказывал сам хозяин, в питейном зале «громыхает посуда в буфете, загораются сами по себе электрические лампочки, шевелятся стулья, помещение наполняется запахом заплесневелой кожи». Избавить кабачок от проказника демона взялся «специалист» по выходцам с того света.

Рассказывая об этом случае, французская газета «Юманите» так прокомментировала его: «Рекомендуйте хозяину таверны положить клин под одну из ножек буфета, исправить электропроводку, починить ходуном ходящий пол и чаще проветривать шкафы и все помещение».

Не так давно президент «Клуба привидений» — есть в Англии и такой — некто Андервуд решил заработать, издав «Географический справочник английских привидений». Иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было».

Идя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», Британская ассоциация автомобилистов также решила внести собственный вклад в дело «просвещения невежд». Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в стране имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы…

О том, сколь распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах, облюбованных для жилья бесплотными пришельцами, никто не хочет снимать квартиры. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джеком остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:

«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьи в самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием. Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом».

Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к гостям из потустороннего мира не претерпело больших изменений.

Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный «человек разумный» без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение? Психологические особенности характера? Традиции и воспитание? Уровень знаний? По-видимому, у разных лиц определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К этому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее и т. д.

Другой психологический тип — человек с богатым воображением, неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди порой сами становятся источниками мистических толкований непонятных, загадочных явлений.

В отличие от тех, кто принадлежит к названным двум типам, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за чистую монету пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явлений, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно, — писал о таких людях Эдгар По, — что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником наслаждений, Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».

Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами в руках убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многочисленных примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них. …В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру, и с тех пор там никто не жил. Нашлись любопытные, решившие проверить достоверность слухов. И тоже отчетливо различили стуки, которые повторялись не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчак увидеть «возмутителя спокойствия», он был неуловим.

Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло

Приговор — дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказывал, что видел в пустующих комнатах вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.

В конце концов дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый владелец совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к ней, но не успел дойти, как она приоткрылась. Это еще больше удивило хозяина. Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. А на противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.

…В американском городке Юнион (штат Нью-Йорк) с одним «заколдованным» домом получилось совсем забавно. Долгие годы в нем жили квартиранты и ни о каких привидениях не было речи. Но вот коттедж снял некий Уильямс. Он и его жена первыми сообщили о том, что здесь происходит что-то странное. Когда дует достаточно сильный ветер, по верхнему этажу прокатывается истошный вой.

Супруги Уильямс покинули жилище. В него вселились другие съемщики, но уже через неделю сбежали, услышав ночью пронзительный крик на чердаке. За короткое время в доме сменились еще три семьи, и каждая слышала леденящие кровь вопли. К этому времени слухи о загадочном явлении распространились по всей округе. Больше никто не желал здесь жить.

Однажды в контору к агенту пришел неизвестный и спросил, не может ли он арендовать на небольшой срок заколдованный коттедж. И пояснил: хотел бы провести в нем неделю и исследовать звуки, которые приписывают нечистой силе. Ему разрешили бесплатно прожить в доме неделю. Через несколько дней он вернулся в контору. — Ну как, удалось поймать привидение? — спросил агент.

— Конечно. Вот оно! — С этими словами человек вынул из кармана свисток с дыркой сбоку — детскую игрушку. — Я нашел его на чердаке, напротив разбитого стекла в раме. Он был засунут в дырку от выпавшего сучка. Когда дул сильный ветер, здесь создавалась тяга и раздавались те ужасные звуки, которые слышали ваши жильцы.

«Кто бы мог подумать, — пишет об этом случае М. Кристофер, — что один из детей Хейка, снимавшего дом до Уильямса, засунет свисток в дырку в доске, играя на чердаке, и что ветер заставит свисток так сильно звучать?», Есть много свидетельств, продолжает дальше Кристофер, каким образом в старых домах возникают странные звуки. Сквозняк заставляет шелестеть бумаги, переворачивает легкие предметы. Скребущиеся звуки, слышимые в определенное время года, производят низко опустившиеся ветви деревьев, когда они касаются крыши, а глухие удары издают плоды, сорванные ветром…

Ну, а в «классической» стране привидений — Англии — можно найти, если покопаться в истории, прямо-таки шедевры мистификаций. Вот один великолепный пример. В 1649 году восставший английский парламент послал комиссию во владения Карла I в Вудстоке, чтобы обследовать их и забрать королевские ценности. Когда комиссия собралась в бывшей королевской приемной, ее заседание прервала ворвавшаяся черная собака, с воем пронесшаяся по комнате.

На другой вечер, когда уполномоченные парламента ужинали, наверху, в апартаментах над ними, послышались тяжелые шаги, хотя эти помещения были заперты. Затем донесся шум из комнаты, в которой перед этим они работали и которая также была заперта. Вбежав туда, парламентеры увидели, что все их бумаги разорваны в клочки, дрова разбросаны, кресла перевернуты, а чернильница разбита. В следующие ночи самопроизвольно гасли свечи. Распространялся в воздухе удушливый запах серы, оловянные тарелки, доски для хлеба летали по комнатам и иногда попадали в людей, осмелившихся расположиться в королевских покоях. Были побиты почти все окна, а по печным трубам вниз с силой слетали кирпичи. Когда незваные гости ложились спать, их кто-то окатывал с головы до ног протухшей водой!

Неприятности все продолжались. В верхних комнатах были выбиты стекла, в помещениях раздавались оглушительные взрывы. Секретарь комиссии Шарп клялся, что видел, как копыто какого-то животного — или самого-дьявола? — опустилось сверху на горящую свечу и погасило ее. Перепуганный человек попытался вытащить из ножен свою шпагу, но кто-то вырвал оружие у него из рук и с такой силой ударил его по голове, что он без чувств свалился на пол. Все это сопровождалось страшным грохотом. Когда гражданская война в Англии окончилась, некий Джозеф Коллинз, известный своим друзьям в Оксфорде как «Потешник Джо», заявил, что все «дьявольские проделки» в королевском замке были делом его рук. Коллинз был роялистом и постарался попасть в состав комиссии под вымышленным именем Шарп. Заручившись поддержкой двух сообщников, которые работали в замке, он терроризировал комиссию, используя для своих акций порох, В потолке был люк, о существовании которого никто не подозревал, через него появлялись и исчезали друзья Джозефа. Они били стекла, ломали мебель и поливали всех вонючей водой. Коллинз-Шарп соврал, что видел чье-то копыто, а по голове стукнул себя сам своей же шпагой. Оглушительные взрывы проказники создавали тем, что сыпали порох на раскаленные угли в оловянных тарелках. Свечи гасли из-за того, что в фитили был искусно запрятан порох: когда пламя доходило до пороха, тот взрывался и гасил огонь, оставляя после себя запах серы. Наконец, черная собака, устроившая переполох в первый день пребывания комиссии, только что ощенилась. Коллинз спрятал ее щенков, и она носилась с воем по дому, разыскивая свое потомство.

Веселенькая история! Но суеверным посланцам парламента она, надо думать, стоила больших нервных потрясений.

Произошло это более трех веков назад. Что же изменилось за столь долгое время в «привидениеведении»? Да ничего, как мы уже видели. Разве что существование выходцев с того света в наш просвещенный век подтверждают иной раз государственные чиновники. Владелец старинного замка в Австрии сдавал в аренду одну из комнат, в которой жил и умер обвиненный триста лет назад в церковной ереси каноник Руперитус. Человеку, который будет снимать эту комнату, хозяин обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Однако очередной жилец заявил, что никакого призрака не обнаружил, и потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед.

Что же решил суд? Отклонил иск на том основании, что привидение в замке было в свое время засвидетельствовано… государственным нотариусом!

От иллюзий до галлюцинаций

…Поздний вечер. Сойдя с пригородного поезда, вы торопитесь к себе домой. Быстро сгущается тьма. На пути — небольшой лесок. Вы невольно ускоряете шаг. И вдруг впереди возникает человеческая фигура. В голове проносятся мысли о недобрых людях. Идти навстречу или повернуть назад? Вы делаете несколько шагов — и… «человек» пропадает, оказывается всего лишь сломанным грозой деревом.

Это иллюзия — искаженное восприятие реальности (в переводе с латинского — «заблуждение»). Вызывается она окружающей нас обстановкой, направлением наших мыслей. Тот, кто решил, что увидел человека, уже заранее предполагал возможность такой встречи и опасался ее. Причем мысли эти могли быть и не очень-то четкими. Он подумал о неприятной встрече мельком и тут же, идя дальше, забыл об этом. В подсознании такое опасение остается. И как только взгляд уловил что-то даже весьма отдаленно напоминающее фигуру, в действие вступает воображение, которое даже неосознанно превращает неясные очертания встречных предметов в людей или животных.

Еще чаще бывает так: стоит лишь подумать о том, что по дороге можно встретить чем-то опасных или неприятных незнакомцев, и эта мысль уже не отпускает, не дает покоя. Тогда ваше внимание ко всему, что появляется на пути, особенно обостряется, разыгрывается воображение. Для объятого такими страхами человека обычный пень оборачивается в темном лесу лешим, а низко пролетевшая ночная птица превращается невесть в какую нечистую силу. На кладбище же этим суеверным людям непременно мерещатся поднявшиеся из могил мертвецы. А, например, ребенку, возбужденному страшной сказкой, в полумраке комнаты самые обычные вещи могут показаться живыми существами.

Другими словами, подобные иллюзии очень часто следствие самовнушения. Вспомним, к примеру, как иной человек, внушив себе, что у него заболело горло, затем вдруг обнаруживает: ему действительно больно глотать. Так же и при иллюзиях мы «настраиваем» свои мысли в определенном направлении. Если думаем о ворах, забравшихся в дом, то любой предмет, отдаленно напоминающий человека, можем принять за него. Ведь наше сознание уже подготовлено к такой встрече, а воображение дорисовывает у неясно видимого предмета черты ожидаемого. Это самые, пожалуй, безвредные из «шалостей», связанных с нашей психикой. Многие другие уже не столь безобидны. Таковы галлюцинации (в переводе с латинского — «бред»). Чаще всего они связаны с отклонениями в деятельности нервной системы.

Склонность к галлюцинациям иногда развивается под влиянием сильных переживаний — чувства тоски, навязчивых мыслей. Встречается она и у фанатически религиозных людей. Ведь бесконечные, изнуряющие тело и душу молитвы, посты, непрестанные тяжкие думы о своей греховности, об адских муках и о спасении могут привести к тому, что у человека будет страдать нервная система, а вместе с этим придут видения. «Настроение у меня было подавленным, — вспоминала В. М. — Чтобы искупить мнимые грехи, я по два-три дня морила себя голодом, доводила организм до состояния дистрофии. Здоровье мое ухудшалось с каждым днем. Религиозный фанатизм привел к тому, что у меня стали появляться галлюцинации». Только врачебное вмешательство и длительное лечение спасло женщину от тяжелого психического заболевания.

Такой ослабевший морально и физически человек может увидеть прямо перед собой лик богородицы или чтимого им святого таким, каким видел и запомнил его на иконах. Этот образ настолько явственно предстает перед верующим, что он категорически отказывается даже представить себе, что призрак существует лишь в его отуманенном сознании. Он искренне убежден, что столкнулся «лицом к лицу» с потусторонним миром. Многие люди, фанатично верящие в бога, рассказывают, что не только видели богородицу, святых, ангелов, но и слышали их голоса. Вспомним легенду Корана о том, что Мухаммед разговаривал с архангелом Гавриилом (у мусульман он — Джебраил), или рассказ о Жанне д'Арк, услышавшей вещий голос, который приказал ей идти спасать родину от англичан.

Как и в обычных сновидениях, при галлюцинациях контроль сознания бывает неполным, а нередко отсутствует совсем. Поэтому рождающиеся в мозгу человека образы и картины часто переплетаются между собой самым нелепым образом. И если человек верит в «чертовщину», он может «реально» увидеть и дьявола, и домового, вылезающего из темного угла, и другую «нечисть».

Исследуя данное явление, ученые установили: галлюцинации возникают, когда в коре головного мозга возбуждение клеток резко преобладает над процессом торможения. Это можно назвать сном наяву. В сознании, находящемся под гнетущим впечатлением всякого рода мистических рассказов, оживают следы былых раздражений, которые формируются в образы всевозможных призраков.

В книге «Заметки психиатра» врач Л. Богданович. рассказывает о женщине, страдавшей нервным заболеванием. (Мы привели выдержку об этом в начале главы.) В детские годы на нее угнетающе действовала религиозная атмосфера в семье. Девочка постоянно слышала. рассказы богомольной тетки о сатане, и постепенно в неокрепшем сознании сложился его яркий образ. Ее стал пугать каждый шорох. И вот однажды, когда настала ночь, мысль о том, что к ней придет этот страшный «гость», особенно неотступно преследовала ребенка. И дьявол явился… Именно таким, каким был создан в ее воображении.

Показательно, что порожденную подобным страхом и самовнушением «нечистую силу» можно возвратить в небытие контрсамовнушением. Для этого надо убедить, себя, что видишь лишь призрак. По сути, именно к такому контрвнушению прибегает верующий, когда, заметив что-то «дьявольское», осеняет себя крестом и шепчет молитву. Правда, любопытная ситуация? Сначала суеверный человек самовнушением невольно вызывает у себя галлюцинацию, потом тем же методом прогоняет ее от себя! И в том и другом случае его сознаниемруководит бездумная вера в реальность иллюзорного потустороннего мира. А ведь куда полезнее спокойно разобраться в существе подобных страхов и позаботиться о лечении своей нервной системы. Или попробовать поступить так, как сделала одна женщина, которую начал настойчиво преследовать образ умершей приятельницы. В одно из таких «посещений» она подошла к привидению и села на стул, где оно расположилось. Призрак тут же исчез…

Но, пожалуй, самым убедительным опровержением сверхъестественной сути галлюцинаций может служить тот факт, что их можно вызвать искусственно. Еще в прошлом веке, изучая условия и причины появления призраков, одна английская исследовательница-врач вызывала их, уединяясь в отдельной комнате, чтобы устранить все внешние впечатления. При этом она пристально вглядывалась в поверхность какого-либо блестящего предмета — кристалла, зеркала. Это утомляло ее мозг, и на фоне сумеречного сознания всплывали образы-призраки.

Кстати сказать, нечто подобное проделывали в старину, когда гадали в новогоднюю ночь. Человек садился в едва освещенном свечой помещении перед зеркалом и, не отрываясь, смотрел на него, заранее настроив себя на то, что хотел бы увидеть. Постепенно его сознание затуманивалось, он впадал в полусон. И перед его взором в зеркале всплывали именно те образы, которых он ждал.

Галлюцинации могут появиться и при нарушениях нормальной деятельности организма. Одного ученого, например, в течение нескольких лет преследовали видения знакомых. и незнакомых ему людей. Некоторые из них, как он знал, уже умерли. Выяснилось, что это вызывалось повышенным давлением крови. Призраки исчезли после того, как давление понизили.

У вполне здоровых людей тоже встречаются галлюцинации. Вспомните: в доме напряженно ожидают гостя, а его все нет. Все вокруг начинают нервничать, прислушиваться, не зазвенит ли звонок, не раздастся ли стук в дверь. И вот кто-то из ожидавших вдруг вздрагивает и восклицает: «Звонок!» — «Да-да, я тоже слышал», — подтверждает другой. Хозяин бросается к двери, но за ней никого нет. «Показалось», — говорят в таких случаях. Перед нами — слуховая галлюцинация.

А вот и более удивительный пример. «На одном из занятий, — рассказывал врач П. И. Буль, — студентам заявили: «Сегодня мы будем изучать деятельность обонятельного анализатора. Предлагаем вашему вниманию следующий опыт». С этими словами на вату было налито несколько капель темной жидкости из. специально приготовленного флакона. Присутствующих попросили поднять руку, как только они почувствуют неприятный, резкий запах. Вскоре в первых рядах поднялось несколько рук. Запах «распространялся» по аудитории, наконец дошел до задних ее рядов. В это время некоторым сидящим впереди стало плохо, и их пришлось вывести из помещения. Каково же было удивление студентов, когда после окончания опыта им объявили: «Никакого запаха не, было! Вы его напряженно ждали, принюхивались, и у вас развилась внушенная массовая обонятельная галлюцинация». В прошлые века подобные массовые галлюцинации были не столь уж редки. Известный русский психиатр В. М. Бехтерев писал: «Коллективные или массовые галлюцинации, случающиеся при известных условиях, представляют собой одно из интереснейших явлений. Почти в каждой семейной хронике можно слышать рассказы о видении умерших родственников целой группой лиц». Далее он приводит примеры нескольких подобных случаев.

…В 1846 году французские корабли — фрегат «Бель Пуль» и корвет «Берсо» были застигнуты в Индийском океане сильным ураганом. Фрегат благополучно перенес бурю, но потерял из виду корвет и направился к заранее условленному месту встречи — у восточного берега Мадагаскара. Шли дни, а судно все не появлялось. Минул уже целый Месяц. Моряки очень переживали за своих товарищей. И вдруг наблюдатель, сидевший на мачте, заметил близ берега корабль, лишенный мачт.

Весь экипаж бросился наверх. Да, наблюдатель не ошибся: все увидели несчастный корабль. Но когда фрегат приблизился к «корвету», матросам предстала странная картина: перед ними был плот с людьми, буксируемый морскими шлюпками. Видение продолжалось несколько часов, причем с каждой минутой выяснялись все новые и новые подробности. На помощь отправился стоявший на рейде другой корабль. Когда он подошел к «потерпевшим кораблекрушение», «плот с людьми» оказался массой огромных деревьев, принесенных сюда течением.

В развитии этой массовой галлюцинации, отметает В. М. Бехтерев, явно заметно влияние внушения. Несомненно, что пережитое сильно возбудило нервы моряков. Беспокоясь об участи своих товарищей, они вели разговоры только о них. А в это время наблюдатель заметил на горизонте странный предмет с неясными очертаниями. Мысль о крушении тут же рождает в его воображении картину гибнущего корабля. Одних только слов, что вдали виднеется разбитый корвет, было достаточно, чтобы внушить всем тот же образ. Далее, обмениваясь впечатлениями об увиденном, все согласились, что это не разбитое судно, а плот. Многие даже услышали крики о помощи.

«К числу коллективных галлюцинаций, — указывал В. М. Бехтерев, — относится, между прочим, видение небесной рати одним отрядом русских войск перед Куликовской битвой, видение крестоносцами закованной в латы и нисходящей с неба небесной рати под предводительством св. Георгия, Дмитрия и Теодола и многое другое…»

Массовые религиозные видения случались неоднократно и в позднейшее время. Так, в период тяжелой холерной эпидемии в 1885 году жители дер. Корано близ Неаполя начали видеть мадонну в черном одеянии, молящуюся за спасение людей на ближайшем холме, где стояла часовня. Слух об этом происшествии быстро распространился по окрестностям, и в Корано начал стекаться народ. Видение продолжалось до тех пор, пока правительство не предприняло решительных мер против дальнейшего распространения этой эпидемической галлюцицинации. Часовня была перенесена на другое место, холм же был занят отрядом карабинеров, после чего видение прекратилось.

Такова же природа видений на сектантских молениях. Галлюцинации, появляющиеся сначала у одного доведенного до умопомрачения молящегося, передаются затем другим. Одинаковое у всех настроение, взаимовнушение, связанное с постоянными разговорами об одном и том же предмете, приводит к тому, что галлюцинация становится общей для массы.

Всемогущее слово

Итак, в мире призраков немалую роль играют внушение и самовнушение. Поговорим о них подробнее.

Еще великий ученый средневековья Ибн Сина (Авиценна — конец X — начало XI в.) писал: среди всех медицинских средств самые могущественные — нож, трава и слово. Да, спорить не приходится, нож хирурга и лекарственные травы действительно часто возвращают больным здоровье. Но слово? Почему оно отнесено к самым могущественным средствам медицины?

Прежде чем приводить научные тому доказательства, хочется вспомнить рассказ «Домик в сельской местности» английской писательницы Агаты Кристи.

…Девушка Элис после размолвки со своим женихом вышла замуж за человека, которого почти не знала. И скоро об этом пожалела. Многое в поведении Мартина было странным, даже подозрительным. Однажды, проводив его на работу, она вышла в сад и увидела там садовника. Обычно тот приходил к ним по понедельникам, а сейчас явился в неурочный день спросить хозяйку, что ему делать на будущей неделе.

Он пояснил, что встретил Мартина и тот сообщил: сегодня вечером они с женой будто бы уезжают путешествовать. Встревоженная и удивленная, Элис долго ходила по саду и неожиданно возле одной из клумб нашла записную книжку мужа. Листая ее, она прочитала последнюю запись: «Элис. Среда, 18 июня, 9 часов вечера…» Сегодня!..

Что собирается он сделать с ней? Напуганная женщина пошла в кабинет мужа, вскрыла ящики его письменного стола и, к своему ужасу, обнаружила там газетные вырезки о судебном процессе с портретом Мартина. Он обвинялся в том, что уже не первая его жена исчезает неизвестно куда и как. Приговоренный к большому сроку заключения, преступник бежал из тюрьмы.

Итак, она — в руках маниакального убийцы! Пока не поздно, надо бежать… Но в этот момент появился муж. С трудом скрывая свой страх, Элис принесла ему вечерний кофе. Выпив его, Мартин говорит:

— Сейчас мы спустимся в подвал, ты поможешь мне проявить фотографии.

Значит, там он ее убьет?!

— Идем же!

Но тут, как это бывает у волевых людей в критические моменты жизни, Элис взяла себя в руки и спокойно сказала:

— Подожди, я должна сообщить тебе нечто очень важное. Мы живем с тобой уже несколько месяцев, а ты обо мне ничего не знаешь. Хочу тебе признаться: я уже дважды была замужем…

Заметив явный интерес, мелькнувший в его глазах, она еще спокойнее продолжала:

— Так вот, своего первого мужа я отравила, подсыпав ему яд в кофе. Он застраховал свою жизнь в мою пользу…

Мартин с испугом смотрел на нее.

— Своего второго мужа я убила тем же способом.

Убийца побледнел еще больше, и его взгляд остановился на пустом стакане.

— Да, — жестко произнесла Элис, — я сейчас отравила и тебя. Ты выпил кофе, а в стакане был яд.

У мужа подкосились ноги, он упал в кресло.

— Боже мой, — прошептал он, — так вот почему у кофе был такой вкус! Ты отравила меня, подлая!

— Да, я отравила тебя, — еще раз подтвердила жена. Яд уже действует. Через несколько минут ты умрешь!

И через пять минут тот умер, хотя никакого яда в кофе не было…

Кажется, будто финал рассказа фантастичен, далек от жизни. Разве можно умертвить человека словами? Не будем, однако, торопиться с заключением. Вспомним некоторые случаи, взятые уже не из литературного произведения, а из реальной действительности.

Студенты медицинских институтов знают, например, о такой шутке. Несколько человек договариваются разыграть своего товарища. Каждый при встрече спрашивает его, почему тот плохо выглядит, почему бледный, почему у него болезненный вид. Парень сначала спокойно отвечает всем: он здоров, с ним ничего не случилось. Но когда тот же вопрос ему задает чуть ли не десятый человек, не выдерживает. Бледный и напуганный, он в ходе очередного разговора заявляет, что действительно плохо себя чувствует и скоро пойдет домой.

Шутка, конечно, довольно злая, но наглядно и убедительно демонстрирует силу человеческого слова. Сперва — о простых, известных фактах… Когда на ваших глазах кто-то демонстративно и с удовольствием ест лимон, такое зрелище, как правило, вызывает у вас ответную реакцию — вы ощущаете во рту кислоту и сильное выделение слюны. Подобную же реакцию способно нередко породить даже просто напоминание о лимоне. Почему? Да потому, что все в нашем организме взаимосвязано. Кто не знает: душевные переживания — испуг, горе, радость — вызывают изменение работы сердца (учащение или замедление сердцебиения), покраснение или побледнение кожи, иногда могут привести и к быстрому поседению волос и т. д.

Значит, различные внешние воздействия сказываются на работе многих внутренних органов. При этом сильным средством для нашей нервной системы служит и слово. Оно способно очень заметно влиять на психику, а следовательно, и на деятельность всего организма. Такое явление называют внушением (пока мы говорим о словесном внушении; существует также внушение действием и другими способами, не связанными с речью). К нему особенно восприимчивы люди, у которых нервная система ослаблена, легко возбудима. По образному выражению В. М. Бехтерева, внушение, в отличие от убеждения, входит в сознание не «с парадного хода, а как бы с заднего крыльца». Подобное же, а иногда даже более сильное воздействие на организм может оказывать и самовнушение. Мы уже говорили: под его влиянием можно и вылечиться, и заболеть. Большую роль при этом играет эмоциональное состояние человека.

Любопытный случай самовнушения описал один медик. Читая лекции о сердечных заболеваниях, он невольно стал прислушиваться к работе своего собственного сердца. И ему начало казаться, будто оно работает неритмично. Врач с беспокойством все чаще стал думать своем мнимом недуге. И вскоре тревожные мысли сделали дело: у него действительно возникла болезнь.

В начале нашего века парижский врач Матье проделал такой интересный опыт. Он объявил своим пациентам, что скоро получит из Германии новое средство, надежно излечивающее туберкулез. Эти слова сильно подействовали на больных. Никто, конечно, не подумал, том, что это лишь выдумка доктора. Внушение оказалось настолько действенным, что когда он объявил о получении лекарства и начал им лечить, то многие стали гораздо лучше себя чувствовать, а некоторые даже выздоровели. А ведь врач лечил больных… простой водой.

Под действием внушения и самовнушения у наиболее восприимчивых к этому людей могут отняться ноги и руки, наступить внезапная глухота и слепота. В медицине подобные заболевания называются психогенными. Особенно легко они возникают у страдающих истерией. И вот что тут существенно: например, потерю зрения вызывает не повреждение глазных нервов, а лишь нарушение деятельности того отдела мозга, который ведает зрительными восприятиями. В нем под действием самовнушения развивается стойкий очаг болезненного торможения — нервные клетки временно перестают принимать приходящие сигналы и отвечать на них.

Имеется много достоверных рассказов о факирах, религиозных фанатиках, средневековых «ведьмах» и «колдунах», свидетельствующих о том, что в состоянии экстаза они утрачивали чувствительность к боли и с поразительной стойкостью переносили самые невероятные истязания, пытки и т. п.

Можно вспомнить и еще более удивительные факты… Весной 1956 года в ФРГ несколько тысяч человек собрались перед домом одной крестьянки в местечке Колнерсрейт. Все жаждали одного: увидеть Терезу Нейманн, на теле которой открылись стигмы — раны, по расположению и характеру похожие на раны распятого Христа..

А началось все за 30 лет до этого. Еще в 1926 году, когда Терезе было двадцать восемь лет, на левом боку, прямо против сердца, у нее вдруг появилась ссадина, источавшая кровь. Потом появились ранки и вокруг головы, на кистях рук и ступнях ног. Вызвали доктора из ближайшего города. Смазав кровоточащие места мазью, озадаченный врач уехал.

Тереза ощущала мучительные боли в течение нескольких дней— до 17 апреля, затем раны зажили, не оставив рубцов. Впрочем, их едва ли можно было назвать зажившими: они затянулись прозрачной пленкой» сквозь которую виднелась мышечная ткань. Снова вызвали того же доктора, который записал: «Это самый необычный случай. Раны не гноятся, не воспаляются. Нет ни малейшей возможности подделки, о которой говорили некоторые». Женщину неоднократно обследовали и другие врачи. Было установлено, что каждый год, незадолго до пасхи у нее открывались эти раны и начинали кровоточить. Кровоточение продолжалось всю следующую за пасхой неделю, иногда чуть больше.

Для человека, услышавшего подобное, это покажется каким-то ловким обманом. Между тем в рассказанном нет выдумки. В истории отмечено более трехсот аналогичных случаев. Так, в те же 20-е годы в западных областях Украины была известна батрачка села Млины близ Львова Настя Волошина. Она страдала тяжелой формой истерии, и у нее на руках и ногах тоже появлялись «раны Иисуса Христа». Чаще всего такие «чудеса» возникали на религиозной почве. Но описан и иной факт: сестра присутствовала при жестоком наказании плетьми горячо любимого брата — и ее спина покрылась такими же кровоточащими рубцами, как у него.

Несмотря на всю кажущуюся невероятность подобных явлений, они имеют научное объяснение. Перед нами все тот же результат самовнушения. Конечно, он возможен только у лиц с исключительно возбудимой или же сильно расстроенной психикой. На таких людей даже воображаемые страдания действуют столь сильно, что это прямо сказывается на работе различных систем организма. Как известно, в последнюю неделю перед пасхой в храмах постоянно читают проповеди о том, как распяли сына божьего. Вспомним, что стигматики (то есть те, у кого на теле появляются стигмы) в большинстве своем фанатично верующие люди. Описание казни производило на них чрезвычайно сильное впечатление. В результате их неотступно преследовали навязчивые мысли о муках, которые испытывал Христос. Нервное напряжение достигало предела. И в тех местах, где по евангельской легенде были раны у Христа, у них также образовывались кровоточащие раны.

Нетрудно представить себе, какой плодотворной питательной средой для распространения суеверий являются подобные факты. И надо прямо сказать: хотя науке уже хорошо известен физиологический механизм воздействия на человеческий организм внушения и самовнушения, мистический туман вокруг связанных с ним явлений не исчезает и в наши дни. Здесь как бы подтверждается старый афоризм: «Результат зависит от точки зрения». От убеждения, которое закреплено в сознании чаще всего с детских лет. От слепой веры или неверия в «потустороннее»…

И конечно же, слово, как мы видели, играет огромнейшую роль во внедрении и закреплении таких убеждений.

Чудеса у «святых мест»

Предоставим слово Д. Денисову — человеку, видимо, искренне верившему в чудесные исцеления по воле бога. Вот что он пишет в своей книге «Чудеса божьи», издали ной в 1904 году.

…Летом 1886 года крестьянин Е. Чекутенков «от разразившегося страшного громового удара» упал с лошади. Придя в себя и добравшись до дому, пострадавший понял, что совершенно оглох. Узнав о чудесных исцелениях, совершавшихся у мощей «праведника божия» Симеона. Верхотурского, Чекутенков собрался в дорогу. «Решив это, я был очень рад и уже как бы предчувствовал что-то особенное, истинно и твердо надеялся на скорую помощь угодника божия», — приводит Д. Денисов его слова. И действительно, «приложившись к мощам», глухой исцелился.

Таким же путем исцелился в 1885 году от четырехлетнего паралича руки и слепоты крестьянин Г. Иванов.

О подобных исцелениях — от прикосновения к религиозным святыням, «чудотворным» иконам, «святым мощам» — в церковной истории известно немало. Многие из таких случаев при проверке оказывались выдумкой, но бывало и иначе: люди действительно исцелялись. «Разве это не чудо? — говорят верующие. — Болезнь длилась годы, а выздоровление произошло сразу же после прикосновения к святыне! Что это, если не божья сила?»

И в самом деле, не один век истерические недуги были сущим кладом для суеверных домыслов о «чудесах исцеления». Наука тогда еще не открыла причин и механизма действия таких явлений. Однако то, что вчера было загадкой, сегодня объяснено и взято на вооружение медициной. Гипнотическое внушение с успехом применяется для лечения истерии и связанных с ней заболеваний. Дело в том, что в приведенных нами примерах, да и во многих других «чудесных» исцелениях у «святых мест» ведущую роль играет уже знакомое нам самовнушение человека. Отправляясь на поклонение «чудотворной» иконе или окунаясь в «святой» источник, он не только жаждет излечения, он еще глубоко верит в «небесную» помощь и таким образом внушает самому себе, что непременно будет здоровым благодаря ей. Постоянная, неотступная мысль об этом уже заранее настраивает его психику на лучший исход.

С такой верой шел к «святым мощам» и крестьянин Чекутенков. Избавление от глухоты он получил, можно сказать, из своих собственных рук. Тем более что в данном случае и не было никаких мощей. Когда после революции по требованию народа гробница Симеона Верхотурского была вскрыта, в ней не нашли ничего, кроме трухи. А исцеление Иванова? Крестьянин прозрел, но как? Оказывается, помимо истерической слепоты у него еще было бельмо на глазу. Так вот, силы религиозной святыни хватило только на то, чтобы восстановить парализованную работу глазных нервов, а бельмо так и осталось бельмом, и он мог видеть только одним глазом. Что же касается бельма, то тут требовалась уже помощь хирурга. Ни у одного из калек от прикосновения даже к самой «святой» святыне не выросла оторванная снарядом на фронте нога, ни у одного из слепых от рождения не восстановилось зрение.

Исцелиться «чудесным образом» могут лишь люди с заболеваниями не органическими, а истерического характера, то есть возникшими на нервной почве. Например, с истерическим параличом шейных нервов, когда человек не может повернуть шею. Вот он, сильно возбужденный, надеясь и веря в свое исцеление, прикладывается к «чудотворной» иконе. При этом контрвнушение столь сильно действует на нервную систему, что стойкий болезненный очаг торможения, прекративший работу шейных мышц, исчезает, — пораженный недугом выздоравливает прямо на глазах других людей. И конечно же, такое излечение производит на них неизгладимое впечатление. Уже более века небольшой городок на юге Франции Лурд славится среди католиков «чудесными» исцелениями. Благотворной силой здесь якобы обладает водный источник, искупавшись в котором можно избавиться от любой болезни. В действительности же в основе лурдского «чуда» лежит четко продуманная церковью система воздействия на сознание паломников.

Кто едет в Лурд? Как правило, люди, которые очень надеются на чудесное исцеление. Ведь о здешних «чудесах» говорят с кафедр всех католических соборов, пишут в газетах, рассказывают очевидцы. И вот болящие собираются в путь. С этого времени все внимание и разговоры — только о чудесных исцелениях. И тут уже за паломников берутся «святые отцы». Каждый вагон в поездах, идущих в Лурд, сопровождают монахи, специальные «сестры» и «братья» милосердия. Они знакомятся с каждым больным и их родственниками, рассказывают им всевозможные истории о целебной силе святынь Лурда, раздают специальные книжки, фотографии выздоровевших после паломничества.

Когда пассажиры прибывают на место, их встречают другие церковнослужители и ведут в «святой грот». Они молчаливы, редкие слова произносят многозначительно. Во время молитвы у грота все хором бессчетное число раз повторяют одно и то же: «Господи Иисусе исцели наших больных! Всемогущая дева, спаси нас!» Все с большей верой и надеждой произносят собравшиеся эти фразы, все нарастает нервное возбуждение. И вот, уже в толпе молящихся раздаются громкие вздохи, истерические выкрики.

Нетрудно видеть, какое большое значение имеет здесь слово, внушение и самовнушение. Создается обстановка, способствующая возникновению гипнотического состояния. «…Глаза больной, еще лишенные всякого выражении, расширились, а бледное лицо исказилось, словно от невыносимой боли, — пишет Эмиль Золя в своем романе «Лурд». — Она ничего не говорила и, казалось, была в отчаянии. Но в ту минуту, как пронесли святые дары и она увидела сверкнувшую на солнце дароносицу, ее словно ослепило молнией. Глаза вспыхнули, в них появилась жизнь, и они загорелись, как звезды. Лицо оживилось, покрылось румянцем, осветилось радостной, здоровой улыбкой. Пьер увидел, как она сразу встала, выпрямилась в своей тележке…

Безудержный восторг овладел тысячами взволнованных паломников, давивших друг друга, чтобы увидеть исцеленную, оглашавших воздух криками, словами благодарности и восхваления…»

Рассказывая о лурдских «чудесах», церковники утверждали, что там ежедневно случалось по нескольку чудесных исцелений. За сто лет в особую книгу были записаны тысячи имен якобы ставших здоровыми людей. Однако проверка (ей занималась специальная комиссия, состоявшая из врачей) показала: за это время в Лурде произошло лишь четырнадцать исцелений. И все они вполне объяснимы наукой.

Вспомним историю. Ведь подобные методы лечения были известны еще в древнем мире. Доктор медицинских наук, профессор В. Е. Рожнов пишет:

«Древние греки обращались с мольбой о ниспослании здоровья и сил к богу-врачевателю Асклепию. Самый известный из посвященных ему храмов находился в восьми километрах от города Эпидавра. В храме имелось специальное помещение для сна паломников, стекавшихся со всех концов страны. Оно называлось «абатон». Войти сюда можно было, лишь пройдя предварительные сложные обряды «очищения» души и тела. Жрецы храма подолгу говорили с каждым, спрашивая, что привело его сюда, укрепляли надежду на выздоровление, веру в могущество и доброту бога — дарователя здоровья. Этому немало способствовали и местоположение, и вся обстановка храма. Он был расположен в густой зеленой роще, среди которой журчали десятки кристально чистых ручьев. Ветер доносил сюда свежий запах моря. Сказочная прелесть природы сливалась в нерушимую гармонию с величественной и строгой красотой белоснежного здания самого храма. В центре его высилось огромное мраморное изваяние Асклепия. Наружные стены храма были составлены из огромных каменных плит, на которых вырезаны надписи, рассказывающие о самых выдающихся из совершившихся здесь исцелений. Эти плиты были найдены археологами при раскопках, и по сохранившимся надписям можно установить, какие болезни и почему здесь излечивались. Вот, например, одна из них: «Девочка немая. Обегая вокруг храма, она увидела змею, вползавшую на дерево в роще; в ужасе стала звать отца и мать и ушла отсюда здоровой». Другая: «Никанор параличный. Пока он сидел и отдыхал, один мальчишка украл у него костыль и бросился наутек. Он вскочил, побежал за ним и стал здоров».

Как видим, врачам очень давно известно, сколь целительно бывает иногда действие внезапных эмоциональных раздражителей (роль которых здесь в первом случае сыграл внезапный испуг, во втором — гнев). И они с успехом используются при лечении разнообразных проявлений истерии, в том числе для устранения некоторых параличей, слепоты, глухоты и немоты. При этом подчеркнем еще одно обстоятельство: исцеления у «святых мест» не только редки, но и далеко не всегда приводят к полному восстановлению здоровья больного. Отдельные примеры избавления от недуга буквально тонут в массе случаев обострения нервных расстройств, которые тут же приобретают тысячи верующих, не получивших в «святых местах» ожидаемого излечения или облегчения.

Атмосфера религиозной мистики вообще губительно действует на нервную систему даже здорового человека, не говоря уже о тех, кто отличается неустойчивой психикой. Ослабляя волю и дурманя разум, она способствует развитию подчас настоящих психических заболеваний у набожных людей.

Вспомним и о другой стороне «чудесных» исцелений, с которой, к сожалению, все еще приходится сталкиваться людям. Вот характерный факт. Руководители одной из религиозных сект на Украине, не дожидаясь, когда бог явит им какое-нибудь чудо, решили сотворить его сами. «Актером» согласился стать член секты Антон Готеляка. Он лег в постель, а организаторы позорной затеи стали распускать слух среди верующих, будто его придавило деревом на лесоразработках. Лжецы-пропагандисты вещали: «У несчастного обнаружили перелом обеих ног, он лежит не вставая. Врачи бессильны помочь. Страдалец готовится отойти в царство небесное. Нужно молиться за него. Попросим у бога исцеления». Затем было разыграно это самое «чудо». В доме Готеляки собрались члены секты, начали молиться. И уже через несколько минут он почувствовал себя значительно лучше. А затем вдруг поднялся и стал ходить по комнате. Позднее «исцеленный» сам поведал в областной газете об этой комедии.

Тот, кто верит в бога, может сказать: «Мошенник согрешил перед господом». Да, конечно, фабрикация религиозных чудес разоблачает прежде всего самих шарлатанов. Но вспомнили мы о них для того, чтобы показать: верующие люди вполне могут при «чудесных исцелениях» столкнуться и с самым наглым обманом.

Внушение, внушение…

История его насчитывает не одну тысячу лет. Она настолько интересна, с ней тесно связано так много мистических наслоений, что об этом удивительном, феномене человеческой психики следует поговорить подробнее. Гипноз — слово греческое, в переводе означает «сон». Действительно, загипнотизированный человек похож на спящего. Но только похож, не более того. Гипноз — одновременно и сон, и внушение.

В одном из папирусов Древнего Египта есть наставление жрецам, как вызвать у человека гипнотическое состояние. «Принеси опрятную и начищенную лампу… наполни ее лучшим ароматным маслом… и повесь ее на расположенной с утренней стороны стене на клин из куска лаврового дерева. Затем поставь перед ней мальчика… Погрузи его в сон твоей рукой и зажги лампу. Произнеси над ним слова заклинаний до семи раз. Снова разбуди его и спроси его так: «Что видел ты?» Ответит он: «Да! Я видел богов в окружении лампы». Тогда будут говорить они ему всё, о чем их будут спрашивать!»

Нетрудно представить себе, каким поистине незаменимым средством убеждения были в руках жречества подобные представления, разыгрываемые перед народом. В Индии. Ассирии, других странах Древнего Востока гипнозу придавали столь большое значение, что часто жрецами могли стать лишь те, кто владел техникой этого тайного чудодейственного искусства.

Известно также, что в Древней Элладе гипноз использовали уже и врачи. Для усыпления они применяли отшлифованные металлические пластинки («волшебные зеркала»), большие кристаллы и другие блестящие предметы. Но обходилось тут, конечно, без молитв, а иногда и жертвоприношений. Таким образом, излечение больного возводилось в ранг чудесных: не врач, а якобы сами боги помогли человеку стать здоровым!

Способность ходить и разговаривать, пребывая в то же время в глубоком сне, настолько поражала людей, что гипноз на протяжении многих веков неизменно относили к явлениям чудесным. Уже не одно тысячелетие, например, к гипнотическим эффектам прибегают индийские йоги. И до сих пор они восхищают нас способностью приводить себя в состояние «нирваны» (в переводе с санскрита значит «исчезновение», «потухание»). А вот картина не столь уж далекого прошлого.

…Стойбище чукчей. К местному шаману (знахарю, колдуну) только что доставили молодого охотника, покалеченного медведем. В схватке со зверем парень потерял много крови, и теперь никто уже не надеется, что он будет жить.

Осмотрев больного, шаман удаляется, чтобы подготовиться к решающему обряду. Затем в одежде, разукрашенной подвесками, бляхами, изображениями различных птиц и зверей, предстает перед соплеменниками. На лице его — маска, в руках — бубен и колокольчик. И начинается таинственное действо, лечение больного.

Шаман многократно повторяет одни и те же слова и. фразы, призывает в подмогу «духов-помощников». угрожает «злым духам». Заклинания сопровождаются ритмическими ударами в бубен; в чуме стелется дым каких-то курений. Все сильнее и сильнее гремит бубен, все быстрее пляска шамана. Наконец его завывания, бормотания, прыжки, метания, а также ядовитый дым делают свое дело: все, кто присутствует в чуме, одурманены происходящим. Им уже слышатся голоса злых и добрых духов. А сам лицедей, доведя себя до исступления, поражает зрителей тем, что без всякого вреда для себя колется ножом, берет руками раскаленные угли из костра.

С особым вниманием и надеждой следит за действиями целителя сам больной. Он так жаждет стать здоровым! Постепенно все внешние раздражители, кроме голоса шамана, перестают доходить до его сознания. Юноша впадает в гипнотический полусон, в котором речь шамана воспринимается особенно остро, глубоко западает в сознание. Выкрики о бегстве и поражении «духов зла», о победе «духов-помощников» звучат для больного желанной вестью о выздоровлении. Боли, которые изнуряли тело, куда-то уходят, отступают. Он уже чувствует свою силу, видит себя снова на охоте.

И вот результат: к концу обряда у некоторых особо, впечатлительных людей действительно наступило улучшение. А те, кто присутствовал при этом, восторженно разносили по стойбищам изрядно сдобренную фантазиями историю об удивительном исцелении. Они ведь не ведали о том, что шаман таким образом помог лишь единицам, а навредил сотням людей…

Во все времена гипноз использовался всякого рода авантюристами. В России таким был «друг» семьи Николая II — Григорий Распутин, который несомненно был, незаурядным гипнотизером. Гипнотическим Даром обладал и известный в Европе XVII века авантюрист граф Калиостро (подлинное его имя Джузеппе Бальзамо). О якобы творимых им чудесах ходили легенды. Между тем все объяснялось одним. «Калиостро, — пишет в своей книге «Пророки и чудотворцы» профессор В. Е. Рожнов, широко использовал гипноз и связанные с ним явления. Про его выступления можно сказать, что они являли собой наглядный пример того, как использовался гипноз в роли «… мистики и шарлатанства».

В наше время заниматься гипнозом разрешается только врачам. Потому что те, кто не имеет медицинского образования и специальной подготовки, могут такими своими действиями причинить человеку вред. Известно немало фактов, когда людей, усыпленных самодеятельными гипнотизерами, с трудом приводили в сознание. В XVIII веке завесу тайны над гипнозом приоткрыл, сам того не ведая, австрийский врач Ф. Месмер. Он прославился тем, что лечил своих пациентов «наложением магнитов»: сажал их в ванны, оснащенные большими магнитами, после чего некоторые выздоравливали. Сам врач объяснял это действием особой «магнетической жидкости». Когда его деятельность расследовала Парижская Академия Наук, ученые записали: «Ничто не доказывает существования животно-магнетической жидкости, следовательно, это несуществующее вещество не может приносить пользы».

Однако Месмер так и умер в убеждении, что эта жидкость существует. Правда, он уже видел, что иной раз приходившие к нему больные исцелялись и без магнитов. Облегчение и выздоровление наступало после того, как он посмотрит на человека и поговорит с ним о болезни. Более того, неоднократно случалось, что, побывав у «великого лекаря», оглохшие или потерявшие голос люди как по мановению волшебной палочки обретали и голос и слух, хотя и не подвергались действию магнитов. В чем дело?

Поразмыслив, Месмер решил, что не магниты, а сам он — вместилище целительного «животного магнетизма». Передавая его другим, помогает им бороться с болезнью… У Месмера было много учеников и последователей. Одному из них выпало на долю случайное открытие. Впрочем, «открыл» он то, что знали в свое время жрецы Ассирии и Вавилона. Занимаясь магнетическим лечением, врач столкнулся с невиданным явлением. Обычно больные с ослабленной психикой реагировали на лечение судорогами, конвульсиями, порой даже истерическими припадками. А тут… Молодой парень вдруг мирно засыпает, когда его гладят рукой. Испуганный лекарь пытается расшевелить человека, но тщетно — тот продолжает спать. А затем внезапно, когда лекарь строго приказывает встать, больной поднимается, делает несколько шагов, но с закрытыми глазами. Несмотря на сомкнутые веки, пациент держится совершенно как наяву, и в то же время сон продолжается. Смущенный врач пытается говорить с ним, задает вопросы. Тот отвечает вполне разумно и ясно. Опыт повторяют с другими. И у них удается вызвать такое же состояние. Но удовлетворительного объяснения этому дано не было.

Дальнейшее изучение гипнотических явлений связано с именем английского хирурга Д. Брэда. Надо заметить, что он весьма скептически относился к магнетизму Месмера и его последователей. Однажды, намереваясь разоблачить швейцарского «магнетизера» Лафонтена, Брэд убедился в подлинности демонстрируемых тем гипнотических явлений и начал изучать их. Англичанин первым в новое время стал пользоваться гипнозом для обезболивания при хирургических операциях, убедился также, что этот метод наиболее действен при лечении различных нервных заболеваний, особенно истерических расстройств — параличей, психогенной глухоты, слепоты и немоты.

Потребовались, однако, еще усилия других ученых, чтобы дать материалистическое толкование этому интереснейшему состоянию нашей психики. Многое здесь сделали В. М. Бехтерев и И. П. Павлов. Они показали, что в гипнотическом сне нет ничего сверхъестественного, хотя он и отличается от обычного. В чем это отличие?

При глубоком естественном сне человек невосприимчив к тому, что происходит вокруг. Погруженный в глубокий гипноз, он также не реагирует на посторонние внешние раздражения, не отвечает на вопросы присутствующих, но при этом восприимчив ко всему, что относится к врачу-гипнотизеру — слышит его голос, ему одному отвечает, выполняет его команды. Более того, каждое слово врача вызывает в его сознании яркие представления, которые могут переходить в галлюцинации. Человеку под гипнозом можно, допустим, внушить, что в доме пожар, и он «увидит» бушующее пламя.

Таким образом, можно сказать, что гипноз — это одновременно и сон, и внушение. Причем факты говорят о том, что гипнотическое состояние обостряет восприимчивость к раздражениям, лежащим ниже порога восприимчивости человека, находящегося в состоянии бодрствования.

До наших дней сохранилось ложное, но широко распространенное мнение о значении цвета глаза гипнотизера. Между тем в ходе сеанса можно даже не смотреть ему в глаза. Достаточно сосредоточить взгляд на каком-то блестящем предмете. Нервные клетки, «отвечающие» за зрение, утомляются, и в мозгу возникает процесс охранительного торможения. Он распространяется по коре больших полушарий и вызывает гипнотический сон. В основе гипнотического состояния — торможение большинства клеток головного мозга и сохранение бодрствующего участка в коре, через который поддерживается связь врача с пациентом. Такие участки — «сторожевые пункты» — сохраняются и при обычном сне. Как бы ни был он глубок, отдельные клетки мозга не прекращают своей работы. Через них организм продолжает осуществлять какую-то связь с окружающей средой. «Сторожевые пункты» реагируют на те сигналы, которые «нельзя просыпать».

Интересный пример такой связи приводит профессор К.К. Платонов. В годы Великой Отечественной войны в один из армейских госпиталей привезли раненых, а хирург спал — впервые за несколько дней. Его трясли, брызгали в лицо водой, но смертельно уставший человек не просыпался. Тогда К. К. Платонов попросил, чтобы все замолчали, а сам сказал негромко, но очень отчетливо: «Доктор! Привезли раненых. Нужна ваша помощь!» И хирург тут же пробудился.

У того, кто находится под гипнозом, «сторожевой пункт» — это уже не часовой, который дает знать о том, что надо проснуться, а как бы телефонный аппарат, по которому мозг загипнотизированного принимает слова-приказы и выполняет их, не воспринимая эти слова критически, не оценивая их смысла.

Гипнотический сон может возникнуть у человека не только в результате воздействия различных искусственных раздражителей, но и при сильном утомлении, истощении нервной системы, при психозах.

«Послушность» загипнотизированного зависит от глубины гипнотического сна. Известны три его ступени: сонливость, гипотаксия (подчинение) и сомнамбулизм (снохождение). При сонливости нет желания открыть глаза. По окончании опыта человек помнит все, что с ним было. При гипотаксии находящийся под гипнозом не способен делать произвольные движения, и ему в этом состоянии можно придать какую-либо необычную позу. При сомнамбулизме человек подвержен внушению различных образов — зрительных, слуховых, обонятельных. По приказу гипнотизирующего он ходит по комнате с открытыми глазами, выполняет разнообразные задания. Считается, что 80–90 процентов всех людей поддаются гипнотическому внушению, но в глубокий гипноз можно погрузить не более 6–8 процентов.

Исследования последних лет показали: глубокий гипноз качественно отличен от всех других состояний психической деятельности. Установлено, что его можно использовать для изучения сложнейших закономерностей взаимодействия сознания и бессознательного. А это, в свою очередь, позволяет по-новому взглянуть как на при-роду, так и на роль бессознательного в нашей жизни. Гипнологи, например, убедились, что в глубокой стадии гипноза можно вспомнить то, что, казалось, уже совсем утрачено.

Так, врач Левенфельд наблюдал поразительное явление: пожилая женщина, находясь в глубоком гипнозе, с легкостью танцевала бальные танцы, известные ей в молодые годы. А ведь это, по существу, было не только, восстановление памяти, когда требовалось вспомнить все довольно сложные па, но и перевоплощение человека: она снова чувствовала себя молодой, полной сил и здоровья.

На стадии сомнамбулизма иногда удается вызвать не-обыкновенную остроту чувств, в частности зрения. Вот какие эксперименты проводил английский исследователь Хартленд. Из новой колоды вынимают одну карту и показывают загипнотизированному тыльной стороной. Гипнотизер запоминает предъявленную карту и внушает пациенту, что когда тот увидит ее во второй раз, то заметит на тыльной стороне черный крест. Затем карту кла-дут в колоду, которую тасуют, после чего пребывающему в гипнотическом сне начинают показывать одну за другой перемешанные карты (той же тыльной стороной). И он по каким-то неуловимым приметам опознает именно ту, на которой, как ему внушили, изображен вымышленный черный крест.

А вот иной пример. Экспериментатор приказал испытуемому, чтобы тот, проснувшись, забыл все, что ему говорилось под гипнозом, но выполнил одно условие: через четверо суток в тот же час он должен позвонить гипнологу и справиться о его здоровье. «Мой телефон такой-то, но сейчас вы его тоже забудьте».

Все четыре дня человек совсем не думал о гипнотизере, но примерно за час до назначенного срока вдруг начал о нем сильно беспокоиться: «Как он там, не заболел ли?» Ему захотелось немедленно позвонить врачу, но тут же пациент обнаружил, что не знает номера телефона. Тревога нарастала. Не в силах сидеть за рабочим столом он наугад набрал несколько цифр. Ответил врач-гипнолог… В каких тайниках подсознания хранила память сказанный под гипнозом нужный номер телефона? При погружении в глубокий сон наблюдаются явления, которые в прежние времена расценивались как несомненные чудеса. Французский психолог Жане проделал со своей пациенткой Люси такой эксперимент. Погрузив ее в глубокий гипнотический сон, он приказал: после пробуждения она должна рассказать о каком-нибудь дне своей жизни. Во время рассказа ученый хлопнет в ладоши, тогда Люси, продолжая рассказ, начнет письменно умножать 780 на 2. При этом запрещается смотреть на карандаш и бумагу — пусть рука сама произведет нужные записи, Удивительный опыт удался! Люсирассказывала и в то же время ее рука как бы автоматически выписывала в столбец цифры. Кстати сказать, влияние гипнотизера может доходить до того его подопечный засыпает после разговора с ним по телефону или даже… после письма, полученного от почте! Бывает даже такое. В Монте-Карло по телевидению передавалась лекция о гипнозе. Она сопровождалась демонстрацией опытов по усыплению людей. Через полчаса после окончания передачи в телестудию позвонила женщина и попросила немедленно прислать гипнотизера к ней. Оказывается, ее муж, наблюдая по телевизору за ходом одного из сеансов, сам заснул по приказу гипнотизера и она не могла его разбудить. Профессор В. Банщиков рассказывает о таком случае его наблюдением находилась больная, которую он лечил под гипнозом. Однажды, уже после того, как она поправилась и выписалась из клиники, профессор зашел пообедать в ресторан. Не успел занять место, как вокруг одного из столов засуетились люди. Он увидел свою пациентку, которая спала на стуле. Выяснилось, что женщина моментально уснула, как только заметила лечившего ее когда-то доктора.

Здесь стоит еще раз подчеркнуть, что гипноз — дело весьма серьезное и заниматься, им могут только врачи. Во время одного эксперимента с участием ста двадцати студентов были получены убедительные доказательства того, что каждый третий по окончании сеанса гипноза еще в течение нескольких часов продолжал испытывать его отрицательные последствия: головные боли, головокружение, чувство страха и смятения, кошмары. Не допустить таких побочных эффектов в состоянии лишь опытный психиатр.

Но продолжим наш разговор о секретах гипноза. Воздействуя на загипнотизированного человека, можно заставить его поверить, что он пьет воду стакан за стаканом, хотя в действительности не делает этого. А внушение сытости вызывает у него увеличение числа лейкоцитов в крови — так называемый пищевой лейкоцитоз, обычно наблюдаемый после принятия пищи.

А вот еще один из разительных случаев, свидетельствующих о силе гипнотического воздействия. Его описал русский ученый П. Подъямпольский. Если к коже во время сеанса приложить карандаш и внушать, что это раскаленный гвоздь, то на месте прикосновения появится краснота, а затем и самый настоящий волдырь! Внутренний механизм происходящих здесь процессов в подробностях еще не раскрыт. Однако известно, что внушенный ожог появляется, только если загипнотизированный хоть раз в своей жизни действительно обжигался. Иными словами, если в его нервной системе, в его мозгу, сохранилась информация о том, что это на самом деле такое.

Вспомним тут пример с перевоплощением пожилой женщины — она когда-то танцевала, и приобретенные навыки у нее, оказывается, не забылись. В процессе такого перевоплощения раскрываются удивительные вещи. Один исследователь «превращал» студентов музыкального училища в детей, когда они только начинали знакомиться с музыкальными инструментами. Затем каждому из них «прибавляли» по два года и при этом проверяли, как они играют. «Год» от «года» игра становилась лучше, уверенней!

Это показывает, что наш мозг сохраняет навыки, привычки, особенности поведения, относящиеся к разным периодам жизни. И их можно выявить, оживить. Подобные опыты обнаруживают также скрытые возможности человека. Юношей «превращали» в Евгения Онегина, девушек — в Татьяну и Ольгу Лариных, Анну Каренину. И тогда, как в настоящей жизни, разыгрывались драматические эпизоды, а часто целые сцены. Во всех случаях творческий характер поведения загипнотизированных выходил за пределы их обычных возможностей. В то же время такие действия нельзя назвать игрой в смысле театрального представления. Это было перевоплощение. Знакомясь с поразительными «чудесами» гипноза, невольно задаешь вопрос: а есть ли пределы его возможностям?

На улицу вышел человек. Шел он неестественной, деревянной походкой, глядя прямо перед собой. В руке держал пистолет. Из-за угла показался полицейский. Человек выстрелил. Полицейский не был убит: в пистолете был холостой патрон. Стрелявший был пациентом гипнолога Кауфмана. Ему было внушено взять револьвер, выйти из дома и выстрелить в первого встречного. Так описывают удачную попытку внушения преступления. Однако другие подобные опыты — их уже много — свидетельствуют: даже в глубоком гипнозе человека нельзя заставить совершить поступки, противоречащие его моральным устоям. Гипнолог под видом кинжала дал загипнотизированной бумажный нож и приказал ударить его в грудь. Женщина выполнила внушение. Тогда он вложил ей в руку настоящий нож и повторил тот же приказ — женщина забилась в припадке.

Французские ученые ставили такой опыт. Женщину погружали в состояние глубокого гипноза. Убедившись, что все его приказания выполняются немедленно, врач вкладывал ей в руку нож и приказывал: «Идите в соседнюю комнату. Там на кушетке лежит человек, завернутый в простыню. Подойдите к нему, вонзите в него нож и возвращайтесь обратно. Нож не вынимайте». Загипнотизированная не знала, что на кушетке находится завернутое в простыню чучело. Несмотря на это, она выполнила задание — после небольшого колебания вонзила нож в «тело». Затем, когда женщина вернулась к гипнотизеру, он приказал ей забыть о совершенном «преступлении».

И она забыла. Но сразу же впала в необъяснимое беспокойство. Тяжелая тоска все нарастала. Через несколько дней женщина уже не могла спать и обратилась к врачу с просьбой помочь избавить ее от невыносимого состояния. Пациентку снова загипнотизировали и показали, что на кушетке лежало чучело. При ней же из этого чучела извлекли нож. Гипнотизер объяснил, что никакого убийства не было. А затем снова приказал ей все забыть, когда проснется. И состояние тягостного напряжения полностью исчезло.

«Это острый, даже жестокий эксперимент — отмечал доктор психологических наук В. Пушкин. — Такие опыты не могут войти в повседневную психологическую практику. Но, оглядываясь назад, следует признать, что при всей своей жестокости эксперимент был необходим: он показал, какую огромную роль в психической деятельности человека играют его нравственные устои. Человек низведенный, казалось бы, благодаря глубокому гипнозу до уровня автомата, продолжает вести внутреннюю борьбу с теми воздействиями, которые идут вразрез с принципами его личности».

Оценивая все сказанное о гипнозе, приходишь к выводу, что это состояние нашей психики таит в себе еще много удивительных загадок. Ясно и другое: изучение гипнотических состояний может оказать и уже оказывает большую помощь ученым в познании нашего мозга.

Ну а нам, наверное, стоит перенять у индийских йогов, хорошо знающих силу внушения и особенно самовнушения, один прекрасный рецепт, который никому не повредит, а сохранить бодрость и здоровье поможет. Просыпаясь утром, начинайте каждый новый день многократным внушением самому себе: «Я здоров, я здоров, я здоров, я здоров…» Думается, после всего того, что мы тут узнали, такая утренняя «зарядка бодрости» не выглядит бесполезной или неразумной.

Секреты колдунов и знахарей

Можете не сомневаться: колдуны все-таки бывают. И поговорить о них стоит для того, чтобы выявить в колдовстве его естественную, земную сущность.

В прошлом веке один врач описал, такой случай. В подмосковной деревне стали околевать коровы. Крестьяне решили, что это дело рук колдуна (таким считали одинокого старика). Задумали расправиться с ним. Но когда они собрались около его избы, тот вышел из дому и властно закричал: «Я все с вами могу сделать! У тебя сейчас будет понос! — и показал рукой на одного из крестьян. — А ты начнешь заикаться!»— показал он на другого. И… первый тут же почувствовал расстройство желудка, а второй начал заикаться!

Вы уже, наверное, догадались, как такое могло случиться. Крестьяне были убеждены во всемогуществе этого колдуна, верили в то, что он способен «наслать» болезнь. В результате слова старика, его внушение оказали на психику людей, на их сознание столь сильное воздействие, что у них начались физиологические расстройства. О методах лечения, которые применяют колдуны и знахари различных народов, рассказывает врач Гарри Тайт в своей книге «Свидетель колдовства». Он своими глазами наблюдал многие обряды исцеления у современных племен Южной Америки и Африки. Вот отрывок из его книги:

«Я пришел к выводу, что африканские колдуны знают и применяют силу психологического воздействия. Несомненно, они обладают также весьма богатыми знаниями лекарств. Современное «чудодейственное» лекарство сериазил, например, было известно знахарям и миссионерам в Африке и применялось ими для лечения гипертонии и умственных расстройств задолго до того, как о нем узнала европейская медицина. Однако использование неизвестных лекарств не может объяснить всего, что я видел. Я убежден, что очень многое зависит от умелого применения прикладной психологии. В этом, знахари и колдуны достигли столь многого, что нам, современным врачам, почти невозможно понять их методы»…

Далее описывается обряд «воскрешения из мертвых»: «На земле лежал молодой парень с широкой грудью и сильными руками. Я сел так, чтобы заслонить его своим телом, попытался нащупать пульс. Признаков биения сердца не было. Нас окружила группа из тридцати человек. Низкими голосами они запели ритмичную песню. Они пели все быстрее и громче. Казалось, что звуки эти услышит и мертвый…» И «мертвый» неожиданно попытался повернуться. Крики окружающих слились в сплошной вопль. Барабаны стали бить еще яростнее. Лежащий повернулся, поджал под себя ногу и медленно встал на четвереньки. Его глаза, которые несколько минут назад не реагировали на свет, теперь были широко раскрыты. Можно не сомневаться, заключает Райт, что здесь не обошлось без гипноза, вернее, без самогипноза, хорошо знакомого йогам. По-видимому, парень с помощью самогипноза выработал в коре головного мозга «сторожевой пункт», отвечающий на определенные музыкальные ритмы. И когда услышал такую музыку, то сразу пришел в себя.

У многих племен Африки вера в могущество колдуна исключительно велика. В Сьерра-Леоне заболел один юноша. Как выяснилось, он оскорбил вождя и тот в отместку «наложил на него заклинанье»: оскорбитель должен умереть. Врачу-европейцу больной сказал, что раз вождь (он же колдун) пожелал его смерти, то ничего сделать нельзя. С каждым днем парню становилось все хуже. Тогда врач нашел выход — привез больного к вождю попросил простить его. Прощение было дано, и юноша вскоре выздоровел.

Подобные случаи встречаются и среди индейских племен Американского континента. Тот же Г. Райт с нескрываемым удивлением однажды стал свидетелем быстрой смерти мальчика-индейца, которому местный колдун вынес приговор: «Через три дня ты умрешь!»

Комментируя этот рассказ, профессор В. Е. Рожнов объясняет:

«Положительное лечебное воздействие на психику больного в медицине называется психотерапией. В современной психотерапии, помимо беседы с больными имеется целый ряд активных лечебных методов, умение владеть которыми необходимо каждому врачу, независимо от его узкой медицинской специальности. То, что проделывают колдуны, когда они хотят покарать преступника, не прибегая, как пишет Г. Райт, к насилию, можно было бы назвать антипсихотерапией — использованием психических воздействий, чтобы расстроить, придавить, обессилить психику человека. «Через три дня ты умрешь», — говорит колдун виновному и повторяет то же жителям деревни. И преступник сразу оказывается окружен непроницаемой стеной психологической изоляции — никто не подойдет к нему, не выразит сочувствия, не протянет руку помощи. Он чувствует себя полностью отданным во власть духов, призванных колдуном, чтобы покарать его.

Характерно, как искусно и прочно умеют колдуны связать эту веру в невидимых духов с чем-то вполне очевидным, зримым. Колдун посыпал вокруг хижины приговоренного мальчика красным порошком. Казалось бы, наивный прием, но в нем большой практический смысл — это постоянное напоминание о неизбежной смерти; страх не покидает мальчика, ибо взор его вновь, и вновь возвращается к знаку его обреченности, и мысль никак не может отвлечься от грозящего ему. Внушение переходит в самовнушение… Страх переходит в полное отчаяние благодаря глубокой вере в неотвратимость наказания. Это вызывает неблагоприятный обмен веществ, расстраивается течение физиологических процессов в организме. Попав в порочный круг, жертва гибнет».

Так за, казалось бы, совершенно необъяснимым наука обнаруживает вполне естественные причины. …Перед старушкой сидит больной. Он жалуется на постоянный кашель и боли в боку. Знахарка поднимается со стула, достает с полки бутылку с маслянистой жидкостью и говорит: — Возьми с собой. Каждое утро пей по одной ложке. Через две недели все пройдет. Помогает от кашля, от давления, от заражения крови. А в бутылке — обыкновенное подсолнечное масло. Так часто выглядит лечение у знахарей. Рассчитанное на легковерность и суеверие человека, такое лечение обычно тесно переплетается с откровенной мистикой. Прежде чем вручить больному «верное средство», которое его «обязательно излечит», доморощенные целители шепчут заклятия, заговоры, произносят молитвы.

Истоки знахарства уходят в далекие времена, когда люди повсеместно были убеждены, что болезни насылают «злые духи», нередко поселяющиеся в теле. Значит, чтобы вернуть здоровье, нужно особыми, известными только самому врачевателю приемами изгнать «насланную» болезнь либо самого «злого духа» из больного организма. А в качестве лекарств целители применяли — и применяют — самые неожиданные, подчас просто вредные для человека вещества. Когда-то знахари (то есть «знающие люди») были единственными, кто мог помочь заболевшему. Еще в прошлом веке врач был редкостью во многих деревнях Российской империи. Подавляющее большинство населения было неграмотным. Вот и шел народ к знахарям. Больше не к кому. Ну а сегодня? Почему к этим безграмотным в медицине и просто невежественным целителям приходят занедужившие, искренне надеясь на помощь? Ответ здесь неоднозначен.

Несомненно, среди современных самодеятельных лекарей промышляет много шарлатанов чистой воды, цель у которых одна — нажиться за счет легковерных. Примеров того, как они «излечивают», предостаточно. Приведем факты, о которых рассказали кандидаты медицинских наук А. Маслов и Г. Савостин.

…В Ейске (Краснодарский край) долгие месяцы лечился у местной знахарки А. Ф. Савинов. Его, как и всех своих пациентов, она поила красным вином, в котором растворяла на глазок сулему. Молодой человек умер, как установила судебно-медицинская экспертиза, от отравления сулемой.

…В Ногинском районе Московской области была осуждена народным судом знахарка, пользовавшая больные «святой водой» и «иерусалимскими камешками». Молитвами она «изгоняла винного беса» — «избавляла» от запоя, — «присушала» к девице сердце любимого парня и т. п. Открытые раны пыталась заживлять при помощи тавота — смазки для автомобилей и тракторов. А другая целительница — из Казани — «лечила» параличи и ревматизм при помощи воды, бочки и, конечно, молитв. Ее метод был прост: после получения соответствующей суммы шарлатанка сажала больных в бочку с горячей водой, закрытую сверху мешками. В такой «купели» они находились иногда по 20 часов, нередко теряли сознание. Когда одну из женщин-пациенток после подобной процедуры привели в чувство, знахарка объявила: «святая» вода не принимает ее грешного тела…

Подобные, с позволения сказать, «способы» лечения по справедливости относят к уголовно наказуемым. Однако вспомним о другом. Народная медицина существует века, тысячелетия. И конечно же, вобрала в себя многое из эмпирического опыта многих поколений людей. Секреты различных методов лечения передавались и передаются от поколения к поколению. К таким способам относится, например, применение различных лекарственных трав. Порой во всей округе совершенными познаниями в этом деле обладает лишь одна-единственная старушка. Нельзя отрицать и другое средство воздействия на больных, пришедших к знахарю, — уже известные нам внушение и самовнушение. Нередко они играют здесь даже, решающую роль. При этом необходимо учесть одно, существенное обстоятельство: по сравнению с медициной знахарство в глазах массы больных пользуется большим авторитетом и доверием. Когда болезнь сильно запущена или неизлечима — врач ведь честно говорит об этом. А знахарь уверяет, что все «в руках божьих», и в любом случае дает надежду. Если же болезнь не отступает, всегда можно сохранить свою репутацию — свалить вину на самого больного: грешен, мол, за грехи бог и покарал.

Часто бывает, что человек, обращающийся к местному «специалисту», теряет драгоценное время и его болезнь усугубляется. В результате, когда он, наконец, идет в поликлинику, врачи уже бессильны чем-либо помочь. Вот почему в нашей стране самовольное лечение без врачебного диплома запрещено законом. Доверяться таким целителям — подвергать опасности свое здоровье.

Попутно заметим: опасны могут быть даже известные средства народной медицины. Человек, не прошедший необходимого медицинского обследования, не имеющий знания врачей-специалистов и пользующийся какими-то настоями из трав или кореньев, принесет себе большой вред. Надо помнить, что исцелять очень часто берутся те, кто не имеет никакого представления о сущности болезни. Спросите такого «лекаря», что он применяет, и окажется: в лучшем случае он может предложить «лекарство от сердца» (неважно, что лечить — порок ли сердца, просто ли невроз) или «лекарство от живота» (безразлично, что является причиной болезни — расстройство желудка или аппендицит).

В общем, можно уверенно утверждать: вверять знахарю или другому недипломированному добровольному лекарю свой организм — это все равно, что чинить топором часовой механизм.

Их называли кликушами

С незапамятных времен это нервно-психическое заболевание пугало людей. На глазах у многих человек вдруг становился «бесноватым» — кричал, богохульствовал, Корчился в припадке. «В него вселился бес», — говорили верующие, убежденные в существовании «нечистой силы». На Руси таких больных называли кликушами — от слова «кликать», то есть истошно кричать, выкрикивать. «Бесноватые» были во все времена и у всех народов. История донесла до нас сведения о таких же больных у древних греков и римлян. Тогда думали, что в людей вселился бог вина и веселья Дионис. Про подверженного припадкам говорили: «Этот человек одержим богами». А о том, что люди «одержимы бесами», стали утверждать позднее— уже в эпоху христианства. Природу этой болезни изучал академик В. М. Бехтерев. «Насколько я могу судить о кликушестве, — писал он, — так называемой порче и одержимости по виденным мною примерам, вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что дело идет в огромном большинстве случаев о настоящей болезни, а не о притворстве, как некоторые, по-видимому, еще до сих пор полагают. Я даже думаю, что если и встречаются среди кликуш притворщицы, то, во всяком случае, число таких должно быть весьма незначительно. В пользу того, что дело идет о болезни, а не о притворстве, говорит уже стереотипность проявления отдельных симптомов у больных разделенных друг от друга огромными пространствами. В основе данного заболевания лежат те же истерические неврозы, что и при некоторых видах галлюцинаций. А развивается оно на фоне глубоко укоренившихся представлений о духах— «врагах рода человеческого», способных причинить людям большой вред. Особенно ужасным считалось «вселение» дьявола в самого человека. Все решала слепая, нерассуждающая вера в подобные случаи. Наслушавшись, а иногда и повидав, как корчатся в припадке «бесноватые», суеверный человек, склонный к такому же заболеванию, начинал думать: «А не вселится ли и в меня «нечистый»?! Постепенно эта навязчивая мысль (самовнушение) вытесняла из сознания все остальное, будоражила больное воображение. И психика не выдерживала!..

Чаще всего такие срывы происходят в молельных до-мах, церквах. Зная по рассказам, что дьявол не переносит крестного знамения, молитв, причастия, кликуши, убедившие себя, что они «одержимы бесом», испытывают вовремя богослужения сильнейшее нервное напряжение. В эти минуты и начинаются у них истерические припадки. Больные истошно кричат, бьются об пол, корчатся в судорогах и при этом поносят всех святых: ведь дьявол — враг всякой святости.

Известны целые эпидемии такого рода. В 1630 году в мадридском монастыре случился у одной из монахинь истерический припадок. Одержимая кричала не своим — голосом, руки ее сводили судороги, тело корчилось. «В меня вселился дьявол!» — говорила она в минуты просветления. А вскоре психическое «поветрие» охватило уже всю обитель: монахини выли целыми ночами, мяукали, лаяли. В борьбу с «нечистым» вмешалось высшее духовенство — разлучило «бесноватых», разослало их по другим обителям. Прошел год. Такая же эпидемия разразилась в монастыре святой Урсулы во Франции. У монахинь но ночам появились видения — к ним стала являться давно умершая настоятельница. В ужасе они вскакивали с постелей, катались по полу, проклинали бога. Расследованием этого «дела» занялись церковные инквизиторы. И «виновный» был вскоре найден. Священника Грандье давно подозревали в связи с дьяволом; после нечеловеческих пыток он был сожжен.

В 1842 году «дьявольская» болезнь овладела обитательницами другого французского монастыря — святой

Елизаветы в Лувье. Об этой печальной истории до нас дошло обстоятельное описание очевидца: «Монахини во время причастия строят гримасы, показывают язык, богохульствуют с видом ужасного нечестия. По нескольку раз в день ими овладевают сильные припадки бешенства и злобы, они называют себя демонами. Они проделывают своим телом разные судорожные движения и перегибаются назад в виде дуги без помощи рук, так что их тело держится больше на темени, чем на ногах, а вся остальная часть изогнута колесом. Они долго остаются в таком положении и часто вновь принимают его… При обмороках у них незаметно никаких признаков дыхания. Затем они постепенно возвращаются к жизни».

Кликушество было распространено и среди крестьянок дореволюционной России. Тяжелый подневольный труд, совершенно бесправное положение в семье, побои, беспросветная жизнь — все это нередко приводило женщин к нервно-психическим заболеваниям. Свои воспоминания о таких явлениях мне прислала А. В. Шишкина из города Бугульмы. «Еще в царское время, — пи-сала она, — я приехала работать учительницей в большое село и познакомилась с кликушами, узнала их тяжелую жизнь».

«…Была я сирота, — поведала ей одна из несчастных, — отца не помню, с матерью жили очень бедно. Работали по найму. Одежонки не было. Ходили в лаптях. Была я уже в годах, но женихи не сватали. Кому нужна беднячка без приданого? На мою беду из чужой далекой деревни приехал сватать вдовец. Мать согласилась, поехала смотреть хату. Вернулась, говорит: «Хата ладная, во дворе лошадка, корова, три овцы, свинья. У хозяина — трое деток». Благословили меня, обвенчали и повезли за пятьдесят верст в незнакомую деревню. Вошла в дом, а там не трое детей, а пятеро — значит, обманули. Я заплакала, а муж говорит: «Скажи тебе, что у меня пяток, ты бы и не пошла». На другой день соседи овечек увели — они были чужие, на показ их приводили; увели и свинью — она тоже чужая. Вот куда меня привезли! Испеку хлеб, накормлю детей (старшей было девять лет, а младшей два месяца), залезу на печку в угол и плачу; а потом начну выть так, что соседи сбегутся и глядят на меня. Ребята от страха кричат, муж ругается, а соседки советы дают, кто велит вербой отхлестать, а кто в церковь свозить.

Решила бежать домой, зимой к матери и убежала. Не успела я лапти снять, явился за мной муж, вместе с матерью избили они меня, в сани положили, и увез меня мужик домой. Еще тошнее стало жить, хотела удаваться, да дети по пятам ходят; утопиться — речки нет, а у колодца всегда люди; зарезаться — нож всегда у мужа в кармане. Решила опять бежать к матери, упасть на колени и просить защиты.

Мужик ушел молотить, и я снова — в родные места. На этот раз меня не били. Привязал меня муж веревкой к оглобле, чтобы я бежала вместе с лошадью, и поехал в деревню на смех людям. Стегнет кнутом раз по лошади, да раз по мне. Лошадь бежит, и я бегу, а то и волокусь по земле. За околицей отвязал меня, бросил в сани и сказал: «Научу тебя, как с мужем жить. Все кости переломаю, чтобы больше не бегала». После этого не стала подниматься моя левая рука, которая была привязана к оглобле. А сама я все думала, куда бежать и как бежать. Муж стерег меня и детям наказывал, чтобы, смотрели за мной…»

Люди с такой тяжелой судьбой и превращались в истерических больных. А затем их страдания еще более усугублялись тем, что «лечили» кликуш в той же церкви. Над ними читали «бесогонные» молитвы — до тех пор, пока совершенно измученный человек не впадал в забытье. Понятно, что подобные «лечения» только ухудшали состояние несчастных.

Правда, и здесь бывали «чудесные» исцеления. Свидетелем одного такого случая был писатель А. Серебров. В своей книге «Время и люди» он описал сцену исцеления кликуши протоиереем Андреевского собора в Кронштадте Иоанном — известным в свое время реакционным проповедником.

«…В церковь притащили молодую женщину. Она кричала и вырывалась из рук державших ее людей. Платок у нее сбился с головы, бледное лицо запрокинуто, глаза закрыты. Заслышав крик, отец Иоанн подался вперед и насторожился, ожидая, пока женщину подтащат к амвону. «Как звать?» — спросил он сурово. Женщина ощерилась и. завыла по-собачьи. «Открой глаза!..» — строго приказал; отец Иоанн. «Пустите», — застонала больная, пытаясь вырваться от провожатых. И тут я увидел нечто странное и, пожалуй, даже кощунственное: отец Иоанн с размаху ударил молодку в лоб причастной лжицей и крикнул на всю церковь: «Открой глаза!» Женщина ахнула и подняла на него расширенные ужасом зрачки. Не отпуская от себя ее взгляда, он проговорил твердо и раздельно:

— Именем господа нашего Иисуса Христа… выйди из нее бес!

Он трижды произнес заклинание и после каждого раза дул крестообразно в лицо кликуше. Женщина обмякла и, выскользнув из рук провожатых, плюхнулась на пол…

— Идите с миром… Она здорова».

Как такое «чудо» произошло — мы уже знаем. Целителем выступило слово чрезвычайно авторитетного для больной «святого отца». И это слово-внушение сделало свое дело…

Вещие сновидения бывают.

Как-то я получил письмо от незнакомого человека из подмосковного колхоза. Работал он на животноводческой ферме, любил читать научно-популярную литературу. И вот с ним произошел, как он писал, «необъяснимый случай», Началось с того, что вечером зашел сосед и поделился своей неприятностью: потерял охотничий нож. Накануне они вместе ходили на охоту. Человек, написавший мне, ножа не видел, но ночью ему приснился сон, в котором он вдруг совершенно ясно увидел то место, где лежит нож. Проснувшись, рассказал о сне своему приятелю. И каково же было удивление обоих, когда тот действительно нашел там — в траве — свою пропажу! «Я знаю Вас как популяризатора науки, — писал автор письма. — Можно ли здраво объяснить то, что произошло с моим знакомым? На днях я буду в Москве, разрешите мне заглянуть к Вам и побеседовать об этом». Наша беседа состоялась. Увидев несколько смущенного славного парня, его открытый взгляд, я невольно улыбнулся по поводу его потревоженной уверенности в силе науки. Он повторил свой вопрос: можно ли объяснить то, что произошло с ним и его соседом, какими-то естественными, не мистическими причинами?

— Можно, конечно! На лице моего молодого визитера явное сомнение. — Когда вы вдвоем возвращались с охоты, кто из вас шел впереди?

— …Николай. Но разве это имеет какое-то значение? Ведь ножа-то я на самом деле не видел! Неужели бы я прошел мимо и не поднял?..

— А вы его видели и не видели… Скажите, вы рвали по дороге ягоды?

Мой собеседник удивленно вскинул голову: — Откуда вы знаете?

— Ну вот, теперь совсем все ясно. Когда вы шли, ваши глаза искали лишь ягоды. Однако замечали они не только их, но и многое другое. Сломанная ветка, ползущие муравьи, падающий лист, по которым скользнул мимолетный взгляд, не вызывают у вас никаких дальнейших мыслей — увидел и тут же забыл. Но мозг все это фиксирует — в нем остаются какие-то сведения, Эти-то следы и могут затем ожить в сновидении.

— Как так?

— Да очень просто! Нож этот вы увидели, но только на мгновение. И так как внимание ваше было занято поисками ягод, данный факт даже не дошел до сознания. Но где-то в мозгу оставил свой след. А когда вам товарищ сообщил о потере, то во сне мозг «вытащил» это мимолетное воспоминание из своей памяти и «выдал» в сновидении!

Помолчав, мой знакомый с чувством какой-то вины тихо заметил:

— Вот видите, как… А я засомневался…

Со сном и сновидениями всегда было связано множество суеверий. Среди небожителей у древних греков существовал даже бог сна — Морфей. Засыпал человек — и попадал в его царство. Ну, а там, понятное дело, возможно все…

Вера в пророческую силу сновидений в прошлом была повсеместной. Люди думали, что именно во сне им открывается потусторонний мир, о котором твердили священнослужители. Значит, спящему может открыться его будущее, — конечно, если того захотят боги. Возникали даже целые «системы» объяснения снов и их значений.

Позднее в большом ходу были «сонники» — книги, в которых растолковывалось почти любое сновидение. Каких только благоглупостей они не содержали. Увидеть барана — к почестям, а если флюгер — то к разводу; продавать или покупать сало — в любви повезет; приснится щетка одежная — грусть и тоска…

Нередко толкования были совсем просты: увидишь волка, который резал у крестьян скот, — значит, к неприятности; вырвали зуб — жди и наяву потерю.

Пожалуй, самое забавное, что в разных «сонниках», которые печатались в царской России во множестве, один и тот же сон объяснялся по-своему. Блохи, уверял автор солидного издания, предвещают счастливое событие, а в другом аналогичном «руководстве» говорилось: блохи — всегда к беспокойству. Суеверных людей такие разночтения не смущали. Они хотели верить и верили!

Что ж, здесь картина ясная: подобные книги — чушь, рассчитанная на неискушенного человека, готового «клюнуть» любую выдумку. Однако не все с вещими сновидениями обстоит столь просто. Оказывается, имеется немало свидетельств того, что виденное спящим действительно сбывается. Одним таким случаем мы уже познакомились и разобрались в нем. А вот другие. Молодая женщина уезжает из дома, прощается с матерью. В тот же вечер в поезде ей приснилось: мать очень больна и зовет к себе дочь. На следующую ночь сновидение повторяется. На этот раз она видит дальнейшие события — маму хоронят. Обеспокоенная, дочь по приезде дает телеграмму домой. Ей отвечает брат: «Мама слегла!» Дочь возвращается и застает мать совсем плохой: через неделю ее хоронят.

Для суеверного человека тут нет двух мнений: сон был пророческим. В действительности же все объясняется естественными причинами. Прощаясь с матерью, дочь отметила неосознанно ее нездоровое, землисто-бледное лицо. Увидела, но не придала этому большого значения: мысли были заняты предстоящим отъездом. Но мозг отложил на одну из «полочек» своей памяти образ больного человека. В поезде дочь думала о том, увидится ли она с матерью еще раз, ведь та уже стара. Снова и снова в памяти всплывала сцена прощания, грустный взгляд старушки. Удивительно ли, что в первую же ночь в вагоне молодой женщине снится сон, то есть «выданное» мозгом в виде яркого образа воспоминание о доме и больной маме. А затем второй сон — картина смерти — то, о чем она думала днем.

…Немецкому естествоиспытателю и врачу Гесснеру приснилось, что его укусила змея, а через некоторое время на месте «укуса» появилась язва. «Настоящий вещий сон! — поторопится сказать суеверный человек. — Ведь когда Гесснер увидел его, язвы не было!» Верно, ее еще не было. Но болезненный процесс уже протекал! В этом и секрет «вещего» сновидения. Начавшаяся болезнь подавала о себе сигналы в мозг, минуя сознание. Днем человек не ведал о них, ибо они оттеснялись, заглушались более сильными впечатлениями и ощущениями. А когда человек уснул, сильные дневные раздражители-конкуренты исчезли и открылась дорога для более слабых. Они и заявили о себе в форме сновидения. Значит, сон не предсказал, а лишь отразил действительность.

Подобные сны вовсе нередки. Пожилому человеку приснилось, что нога у него превратилась в камень. Прошло немного дней, и конечность оказалась парализованной. Другого целую неделю неотвязно мучил неприятный сон: он едет в город, на него нападают бандиты и больно колют ножами в грудь. Спустя какое-то время человек пошел к врачу, почувствовав уже наяву что-то неладное в области груди. Врач обнаружил воспалительный процесс.

Исследователи давно обратили внимание на «сны-вещуны». В 1935 году доктор М.И. Аствацатуров писал:

«Можно, например, признать, что если тревожные сновидения с элементами страха смерти сочетаются с внезапными пробуждениями, сопровождающимися безотчетным страхом смерти, то это может возбуждать подозрение о заболевании сердца в таком периоде, когда никаких других субъективных жалоб, указывающих на такое заболевание, не имеется».

В те же 30-е годы первый анализ собственного сновидения провел доктор В.Н. Касаткин. Вот его запись: «Всю ночь дрался с хулиганами. Один из них все время пытался схватить меня за горло… Проснулся с тяжелой головой, чуть больно глотать. Через два дня — катар верхних дыхательных путей и ангина». Почти тридцать лет ленинградский ученый занимался анализом снов. Он исследовал более четырех тысяч вариантов — у здоровых и у больных людей, у слепых и у глухонемых, — прежде чем написать свой труд «Теория сновидений».

Что же может сниться человеку? О каких заболеваниях может тут идти речь? И возможно ли поставить диагноз по сновидениям?

Прежде всего надо подчеркнуть, что предвестником начинающихся недугов служит изменение характера и содержания снов. Например, из ночи в ночь человек попадает в такие ситуации: не хватает воздуха, и он хочет вынырнуть из воды; на грудь наваливается тяжесть, трудно дышать; лезет в узкую щель и застревает в ней не в силах сделать полный вдох; поднимается в гору и ловит ртом воздух; его грудь сдавливает тяжелая одежда. Как правило, это сигнализирует о начинающемся воспалении легких, плеврите или туберкулезе.

Конечно, далеко не все здесь столь просто. При диагностике с помощью сновидений бывают всевозможные случайности, отклонения. Но если сны навязчивы и однотипны, они указывают на большую вероятность какого-то скрытого заболевания еще тогда, когда с помощью других средств его практически нельзя определить. Наблюдениями В.Н. Касаткина было установлено: характер сновидений изменяется примерно за два-три месяца до обнаружения у человека гипертонической болезни за месяц до появления гастрита, за два месяца до первых признаков туберкулеза. Ранние симптомы некоторых поражений головного мозга подают весть о себе в снах даже за год до появления у пациентов жалоб. А все быстроразвивающиеся болезни — грипп, ангина, желудочно-кишечные отравления, острый аппендицит, катар верхних дыхательных путей — могут отразиться в сновидении накануне своего возникновения. Причем во многих случаях до-вольно точно предсказать, какой именно недуг грозит организму. Так, при заболеваниях легких спящий, как уже упоминалось, видит сцены удушья, при гастрите — недоброкачественные продукты и т. д.

В том, что болезнь в сновидениях проявляется задолго до распознания ее лечащим врачом, нет никакой мистики. Это подтверждается хотя бы тем, что даты «сна-диагноста» полностью совпадают с началом инкубационного периода заболевания. Анализ того, что приснилось, помогает не только при диагнозе, но и при лечении: по тому, как изменяется картина снов, можно судить и о развитии недуга, и о том, помогают ли прописанные врачом лекарства. А недавно сновидениями заинтересовались криминалисты. Известно, что какая-то часть преступлений совершается психически ненормальными лицами. И вот оказываемся, что их намерения содеять что-то сначала реализуются в навязчивых снах: подсознание как бы рисует картины будущих действий, на которые этих людей толкает больная психика. В то же время они, как правило, не скрывают того, что им приснилось. Расспрашивая такого человека, можно загодя узнать о грядущем преступлении и предотвратить его…

Иногда причиной сбывшегося сновидения становятся слабые раздражения, приходящие в мозг из внешнего мира. В одном доме, на площадке перед лестницей был установлен декоративный стеклянный шар. Потом его случайно разбили, а новый все не ставили. По лестнице ежедневно ходил довольно рассеянный мужчина. Однажды ему приснилось, что на месте шара красуется большая медная шишка. Проснувшись утром, он рассказал свои сон семье и был удивлен, узнав, что эту штуковину действительно укрепили там несколькими днями раньше. Что здесь произошло? Ясно, что человек до того, как увидеть сон, уже несколько раз пробегал мимо нового украшения и мельком заметил его. Но впечатление было слабым, не дошло до сознания: мозг был занят в это время другими мыслями. Однако виденное оставило в памяти следы…

Со сновидениями подобного рода мы сталкиваемся не так уж редко. Вы идете по улице, и перед вами появилось и быстро исчезло лицо прохожего. Вы это не осознаете, ваше внимание поглощено еще чем-то, но мозг зафиксировал его образ. А затем тот человек вам снится. Через некоторое время вы опять с ним встречаетесь, узнаете приснившийся лик и делаете вывод: встречу предсказал сон. На самом деле все произошло наоборот.

Известен рассказ банковского работника, который при составлении отчета обнаружил недостачу крупной суммы денег и не мог вспомнить, куда они были израсходованы. Расстроенный, он целый день думал, кому выдал деньги, но все усилия были напрасны. А ночью, заснув, увидел того человека. Наутро он убедился в правильности виденного во сне. Позднее вспомнил и то, почему так произошли: при выдаче денег его отвлекли и он не сделал необходимую отметку.

Вот еще одна разновидность сновидения: человеку снится, что исполняется его желание, а затем он добивается его осуществления в действительности. Значит, сон был пророческим? Совсем нет! Счастливчик много думая о том, чего хотел. С этими мыслями связаны и его сновидения. Но ведь он не только думал, а прилагал энергичные усилия, чтобы достичь желаемого. По этой причине заветный сон и сбылся.

«Давно замечено, — писал член-корреспондент АМН СССР Л. Л. Васильев, — что в сновидениях часто исполняются явные или затаенные влечения и желания. Ребенка соблазняют груды конфет в витрине магазина, но мать отказывается удовлетворить его просьбу. Вечером он с трудом засыпает, все еще помня несбывшееся желание, и ночью во сне оно наконец осуществляется: ребенок видит себя в магазине и берет столько конфет, сколько хочет. То же самое нередко бывает и со взрослыми: добиваясь исполнения заветного желания, мы видим его во сне уже осуществленным; когда же после многих усилий нам удается наконец добиться своего, мы вспоминаем виденный сон, удивляемся, объявляем его вещим».

Наконец, сновидения сбываются благодаря случайным совпадениям. Или и того проще: верящий в вещие сны инстинктивно «подгоняет» под них какое-либо событие из своей жизни. Нельзя забывать и о том, что не-редко рассказы о сбывшихся снах — просто выдумка фантазеров, которые любят поразить чем-нибудь своих слушателей. Когда сновидения подтверждаются наяву, человек, не отягощенный грузом предрассудков, обычно не обращает на это внимания или же стремится обнаружить настоящую причину совпадения приснившегося события с действительностью. У суеверных людей иначе. Каждый сбывшийся сон еще больше укрепляет у них веру в их пророческую силу. Суевер тут же, с утра, начинает выяснять, что могло бы означать его сновидение? Порой такие «разборы» приносят очень большие переживания. «Раньше я не верила в сны, — пишет женщина с Украины. — Но один случай, кажется, перевернул всю мою жизнь, все мои убеждения». И дальше рассказывает, что за три дня до операции ее мужа (у него был гнойный аппендицит) ей приснилось, будто у нее выпал зуб. Поделилась соображениями с подругой, которая, в свою очередь, поведала, что точно такой же сон видела за день до смерти своего мужа. «Я этому не придала никакого значения, но когда врачи мне сказал, что положение мужа почти безнадежное, я сразу вспомнила приснившееся. Вспомнила все случаи, когда после таких снов кто-либо умирал у знакомых…» Однако вопреки суеверным опасениям операция прошла благополучно, человек вскоре выписался из больницы. Но его жена не обрела покоя: «С тех пор прошло семь месяцев, а я до сих пор думаю о том сновидении. Заметно похудела, очень плохо ем, стала слабой. Считаю свое счастье кратковременным (из-за упомянутого сна), а себя несчастной…» Даже самые рьяные суеверы признают, что сновидения сбываются редко. Поэтому толкователи прибегают к различным уловкам. Например, говорят, что только часть снов бывают вещими, а другие — нет. Получается так: удалось человеку как-то подогнать факт из своей жизни под сновидение — значит, оно вещее; не удалось — обычное. А некоторые «специалисты» утверждают, что сны-вещуны можно видеть лишь в определенные дни недели — скажем, в пятницу — или даже в строго установленный день после новолуния. В общем, суеверным людям предоставляется множество возможностей для того, чтобы, увидев нечто во сне и потом сбывшееся подобное наяву, истолковать это как доказательство существования каких-то неведомых, потусторонних сил, якобы предсказывающих им будущее.

Иногда приходится слышать: «Почему мне приснилось такое?! Никогда ни о чем подобном не размышлял, не читал, не слыхал — и вдруг увидел во сне». И если чело-век поражен вирусом суеверия, то начинает думать: «Сновидение явно что-то предвещает»… Между тем, данные науки однозначно говорят о том, что. в каждом сне, каким бы непонятным, таинственным, пугающим он ни казался, всегда содержитсятолько информация, сознательно или бессознательно воспринятая в состоянии бодрствования. Как уже было сказано, мы очень много не помним или не осознаем. Однако эти утраченные памятью события и знания нередко «всплывают» во сне.

Во всех случаях сновидения отражают нашу реальную жизнь, но отражают искаженно. Ведь частичное торможение коры больших полушарий мозга, происходящее во время сна, лишает нас способности мыслить здраво. Сознание как бы отступает на задний план, давая полную волю воображению. В мозгу самопроизвольно возникают различные картины, мысли, образы прошлого и настоящего — то, что человек когда-то видел, читал или слышал, что его волнует или волновало. Перемешиваясь, все это выливается нередко в самые невероятные по сюжету сновидения!

«Сон дает отдых и успокоение для всех, кроме суеверного, — говорил знаменитый древнегреческий писатель Плутарх. — Несчастную душу его тревожат страшные видения и чудные призраки, так что мучительные сновидения прогоняют самый сон. Но и проснувшись, суеверный не признает своих видений лживыми: так что страх не оставляет его ни во сне, ни наяву».

Стоит ли уподобляться такому человеку?

Между прочим, расхожая вера в сновидения, будто бы пророчащие будущее, никак не вяжется с тем фактором, что их можно делать «на заказ». Так, немецкий ученый Бюхнер закрывал спящему нос ватой. Тот начинал метаться, стонать и затем просыпался. Чаще всего ему снилось, что его хотели задушить. Причем если это был, скажем, охотник, то он видел какого-нибудь зверя. А в мозгу суеверного возникали домовой, леший…

К ногам уснувшего приложили горячую грелку. И ему привиделось извержение вулкана. Он побежал с горы, по горячим камням, обжигая подошвы ног. Как оказалось, незадолго перед экспериментом испытуемый читал книжку о вулканах и вулканических извержениях.

Лицо спящего закрыли одеялом: ему стало трудно дышать и приснилось, что на него навалилось какое-то чудовище, и душит его. Если набросить на голову одеяло и также быстро снять, то человек во сне ощутит свободное парение в воздухе. А если осветить лицо уснувшего красным светом, то ему может присниться гроза с яркими вспышками молнии.

Часто причинами тяжелых сновидений служат духота в комнате, переполненный желудок, неудобное положение в постели. Нередко пребывающий во сне видит себя летящим в пропасть или проваливающимся в яму, после чего сейчас же пробуждается. Такое сновидение случается часто от того, что спящий лежит на левом боку, чем затрудняет работу сердца. Есть и другой способ вызвать у спящего иллюзию падения в пропасть: нужно быстро распрямить его согнутые ноги. А ведь тот, кто верит в «вещие» сны, при этом определенно подумает: «Да, привиделось неспроста!» Внешние ощущения во время сна могут навеять уснувшему ассоциирующиеся с ними образы. Однажды провели весьма интересный опыт. Человек, который неоднократно в командировках в разных городах, в одном из них по просьбе исследователя пользовался всегда одним и тем же сортом одеколона. Впоследствии как только у его изголовья во время сна открывали флакон такого он неизменно переносился в сновидениях в тот город, где привык ощущать знакомый запах! Как видите, убеждать еще и еще раз в нелепости «вещих» слов вряд ли есть необходимость. Интересно здесь другое…

Мы уже убедились в том, что в состоянии сна мозг работает чрезвычайно активно. Однако тогда резонно предложить, что этот орган «выдает» ночью не одни только фантастические, беспорядочные картины, но и ведет мыслительную работу, обрабатывает накопленную за день информацию. И здесь мы не ошиблись. Особенно часто так случается, когда человек постоянно размышляет над какой-то проблемой, бьется над трудным вопросом не один и не два дня, а решение приходит во сне.

В этом нет ничего необычного. Известно, например, что в сновидениях ученые делали открытия, композиторы дописывали музыку, поэты сочиняли стихи… Так, знаменитый французский математик А. Пуанкаре утверждал, что плодотворные идеи у него возникали в полусонном состоянии. Фабула бессмертной комедии «Горе от ума» пришла в голову ее автору, по утверждению самого Грибоедова, также во сне. А немецкому химику Кекуле приснилась структурная формула бензола, о которой он много думал днем.

Стихи во сне сочиняли и Пушкин, и Фет, и Маяковский. Одно из сновидений подсказало Ф. М. Достоевскому сюжет романа «Подросток». И. С. Тургенев рассказывал: «Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу».

Вспомните: если вы читаете очень интересную книгу, заняты увлекающей вас работой, то у вас пропадает сонливость. Все дело в том, что в коре головного мозга возникает стойкий очаг возбуждения. Так бывает и тогда, когда человеком овладевает какое-либо сильное чувство — радости, тревоги, страха. И если сон все же одолевает человека, очаг активности порой остается связанным с начатой днем мыслительной работой. А поскольку мозгу не мешают посторонние раздражения, подобная работа может быть даже более эффективной. Это — лишь одно из объяснений возможности умственной деятельности во сне.

Следует, однако, отметить: ее результаты могут быть истолкованы ошибочно, в духе мистики. Так, итальянский композитор Джузеппе Тартини, живший в XVIII веко. и веривший в существование ада и рая, однажды увидел во сне дьявола. Тот просил маэстро принять его в свой оркестр… «Но мне нужны только скрипачи», — возразил композитор. «А почему ты думаешь, что я не умею играть на скрипке?»— ответил хозяин преисподней. Взял инструмент и начал играть.

При первых же звуках Тартини забыл о леденящем страхе перед ужасным ночным гостем и весь превратился в слух — музыка очаровала его. Проснувшись утром, он быстро записал ее на нотных листах. И назвал «Соната дьявола». В творчестве композитора она стала знаменитой. Но, конечно же, была творением отнюдь не «не-чистой силы», как думал итальянец, а самого музыканта.

Парадоксы сна

Итак, человек спит. Как протекает его сон? Ученые в последнее время открыли тут много интересного.

Сон так же необходим нам, как и пища. Это аксиома.

Недаром одной из самых распространенных пыток инквизиции было лишение жертвы возможности спать. Исследователи-добровольцы ставили на себе эксперименты, пытались узнать, как влияет на организм длительное бодрствование. Уже через трое суток, чтобы не заснуть, испытуемые должны были постоянно двигаться. Затем появлялись галлюцинации, бред. Только сон снимал их. Мысль о том, что еженощный «переход в царство Морфея» необходим нам исключительно для восстановления сил, для того, чтобы смогли отдохнуть нервные клетки организма, всегда считалась очевидной и бесспорной. Но в этом заключается, как говорится, еще не вся правда. Конечно, сон дает отдых. Однако теперь выяснилось и другое: названное состояние — вовсе не разлитое всеобщее торможение мозга, как считалось раньше, а как бы «другая» его жизнь. Установлено, что при этом количество активно работающих нейронов не меньше, а в некоторые периоды даже больше, чем при бодрствовании. Во сне они перестраивают свою работу, вступают друг с другом в «иные» отношения. Продолжают функционировать и наши внутренние органы. Причем некоторые — например, пищеварительные — даже усиливают свою деятельность. В то же время в них идут процессы, способствующие восстановлению израсходованных за день сил.

И всем руководит мозг. В период нашего сна он перерабатывает поступившую за день информацию. Какая-то часть ее, наиболее важная, переходит из кратковременной в долговременную память. Этим объясняется и тот общеизвестный факт, что материал, выученный вечером, — к примеру, стихотворение — за ночь хорошо закрепляется в памяти.

Оказалось также, что у сна есть две фазы — медленная и быстрая, или парадоксальная. У взрослых за шесть-восемь часов медленный сон через каждые час-полтора сменяется быстрым — продолжительностью 10–20 минут. В эти четыре-пять «десяти-двадцатиминуток» наш мозг «дает волю» сновидениям. Если внимательно понаблюдать за человеком в фазе парадоксального сна, можно сделать вывод, что он что-то переживает: у него учащается дыхание, усиливается сердцебиение, иногда шевелятся руки и ноги, заметны быстрые движения глаз, мышц лица. При неоднократных наблюдениях и возникло предположение, что именно в такие моменты спящий видит сны.

И вот как только у испытуемого наступало подобное состояние, его будили и спрашивали, что ему приснилось. Разбуженный неизменно рассказывал о каком-то сновидении. Но стоило разбудить спящего во время медленного сна, он отвечал, что ничего не видел.

Столь регулярное появление сновидений навело исследователей на мысль: а может, они необходимы организму? Что, например, получится, если лишить человека возможности созерцать сны?

Сотни добровольцев помогали ученым. Одним разрешали спать лишь во время медленного сна, а как только наступала парадоксальная фаза, будили. С другими поступали наоборот — будили лишь в периоды медленного сна.

И выяснилось, что у тех, кому не давали видеть сновидения, увеличилась частота их возникновения — быстрый сон наступал через меньшие промежутки. А по прошествии некоторого времени у таких людей обнаруживались признаки неврозов — чувство страха, тревоги, напряженности. Когда же им снова позволяли спать в быстрой фазе, она длилась дольше обычного, как будто организм наверстывал упущенное.

Выходит, сновидения — столь же необходимая работа мозга, как и повседневная умственная деятельность!

И другой вывод: суточный цикл нашей жизни можно разделить на три фазы — сон без сновидений, сон со сновидениями и бодрствование. Сон со сновидениями — особое состояние организма, при котором мозг функционирует столь же интенсивно, как и при бодрствовании, только его работа иначе организована.

Есть основания предположить также, что сновидения играют роль своеобразной службы защиты, сохраняя нас от пробуждений по незначительным поводам. Как уже говорилось, когда человек спит, до его мозга и из внешней среды (включенный свет, чувство холода и т, д.), и от различных органов тела доходят многие сигналы раздражения. Все они вплетаются в сюжеты созерцаемых спящим сцен — потому и не нарушают сна. Кроме того, в такие моменты мозг лучше улавливает слабые сигналы о нарушениях в организме и тоже, отражает их в сновидениях, информируя таким образом о грозящей опасности.

Еще один интересный факт. Грузинские исследователи изучая, как влияют на сон человека (опыты проводились среди спортсменов) тяжелые физические нагрузки, установили, что у борцов, например, заметно увеличивается фаза глубокого, медленного сна за счет парадоксального. Из этого можно заключить, что в медленной фазе в организме усиливаются процессы, направленные на восстановление физических сил (белковый синтез), в то время как в быстрой — когда человек «путешествует» по миру, в котором возможно все, — происходит как бы эмоциональная разрядка. Замечено, что со сновидениями больше связано наше правое полушарие. Надо сказать, что исследования последних лет указывают на то, что, и во время медленной фазы нас посещают сновидения. Однако образы их не столь ярки и фантастичны. Это как бы неторопливые размышления. Недаром именно такие периоды уснувшие разговаривают чаще, чем при быстром сне.

Есть у сновидений еще одна очень существенная особенность. Если мы, будучи спящими, вспоминаем, например, своих уже ушедших из жизни друзей, то они предстают перед нами как живые. Вообще, все, что мы при этом видим, выглядит ярким, наглядным, подлинным. Почему?

Когда мы бодрствуем, окружающие нас лица или предметы служат более существенным раздражителем, чем наши воспоминания. А во время сна этот слабый раздражитель-воспоминание не встречает преград и начинает действовать значительно сильнее. Вот почему мы видим их так, будто они действительно находятся перед нами.

А теперь о болезненных снах-парадоксах, которые много веков порождали мистическую веру в потустороннее.

…Надежде Лебедин было 35 лет, когда она внезапно заснула за работой. Случилось это в 1953 году в Днепропетровске. А проснулась… через 20 лет.

«Тот год меня все время клонило ко сну, — вспоминала Надежда, — На работе ли, дома, в кино ли — спать хотелось. Домой, бывало, приду и даже не могу до постели добраться: на пол сяду, головой прислонюсь к кровати и засыпаю. Как-то белье замочила для стирки, а стирать уж, чувствую, не в силах. Тут муж пришел, я ему, и говорю: умираю! Больше ничего не помню…»

Пять лет женщина спала в клинике. Затем ее взяла к себе мать. Дочь слышала и понимала, о чем говорят ее близкие, но ответить не могла. Делала лишь слабые движения рукой или ногой. Летом 1973 года мать умерла. Тогда дочь поднесли на руках к гробу и сказали: «Попрощайся, Надя, с мамой!» Неожиданно открыв глаза и увидев мертвую, та закричала. Сильное потрясение возвратило человека к жизни…

Столь ненормальный, очень длительный сон называют летаргическим, или просто летаргией, хотя врачи обычно не пользуются этим термином, поскольку при-чины такого сна бывают различными. Он может наступить в результате тяжелой душевной травмы. В этом случае медики рассматривают его как особого рода самозащиту организма, который как бы замирает, чтобы не умереть совсем, пережить наиболее опасный период.

Другая причина летаргии — заболевания мозга. Особая форма длительного сна наблюдается при так называемой кататонии — нервно-психическом состоянии, встречающемся, например, у шизофреников. А двадцатилетний сон Надежды Лебедин был вызван иной тяжелой болезнью — подкорковым энцефалитом.

Во всех случаях летаргия наступает, когда у человека предельно истощены нервные, клетки головного мозга. При этом психика человека остается в том состоянии, какой была до болезни. Известен любопытный случай, когда заснувшая маленькая девочка пробудилась восемнадцатилетней и тут же попросила… свою любимую куклу.

Норвежка Линггард заснула в 1919 году, и проспала до 1941 года. Все старания врачей разбудить ее оказались тщетными. Когда наконец женщина открыла глаза, то увидела у постели взрослую дочь и совсем старого мужа. Сама же выглядела такой, как и 22 года назад. Ей казалось, что прошла лишь одна ночь, и она тут же стала говорить о вчерашних делах, о том, что нужно скорее покормить малышку. Но за год она постарела на все два десятка лет.

В прошлом летаргический сон вызывал у очевидцев суеверный страх. Молва разносила страшные рассказы о заживо погребенных людях. А внезапные пробуждения уже оплаканных мертвецов ошеломляли даже самых здравомыслящих людей, далеких от всяких суеверий. Что же тогда чувствовали те, кто был склонен верить в чудесные, не объяснимые естественными причинами явления?

В наши дни такие случаи ушли в прошлое. Как бы ни был глубок подобный сон, врач при внимательном осмотре может определить, что человек впал в летаргию. Ведь в организме не прекращаются жизненные процессы, пусть и крайне замедленные. Сердце продолжает работать, хотя очень слабо, едва уловимо. То же с дыханием — оно не исчезает. Другое дело, что его трудно обнаружить — нередко даже зеркало, поднесенное ко рту, не запотевает. Значительно понижается и температура тела — она лишь немного выше температуры окружающего воздуха. Пожалуй, одним из самых известных в истории медицины летаргиков был В. Качалкин, заснувший в конце XIX века и проспавший до 1918 года. Все это время он находился в психиатрической лечебнице. Когда сон стал ослабевать, больной поначалу просыпался только ночью, в полной тишине и темноте. Но от малейшего шума сильно пугался и вновь крепко засыпал. Затем стал пробуждаться и днем. В 1918 году с Качалкиным много беседовал наш выдающийся физиолог И. П. Павлов. Вот что ученый писал об этом:

«…Мужчина 60 лет, 22 года лежавший в больнице настоящим живым трупом без малейшего произвольного движения, без единого слова… Последние годы, когда стал приближаться к 60 годам, начал делать все более и более произвольных движений; в настоящее время встает с постели… говорит много и совершенно разумно… О прошлом своем состоянии говорит, что все понимал, что около него происходило, но чувствовал страшную неодолимую тяжесть в мускулах, так что ему было даже трудно дышать. И это было причиной, почему он не двигался, не ел и не говорил. Болезнь началась около 35 лет».

Качалкин пребывал в состоянии болезненного частичного сна. При этом не работала та область головного мозга которая управляет движениями. А клетки, связанные с некоторыми органами чувств, продолжали действовать. Поэтому он слышал все, что около него говорили, но не мог сделать ни одного движения — шевельнуть рукой, губами, поднять веки.

Известны и случаи, когда летаргический сон возникал периодически. Один английский священник спал шесть дней в неделю, но каждое воскресенье вставал, чтобы поесть и отслужить молебен.

Среди необычных явлений, связанных со сном, внимание исследователей привлекает и другая «крайность» — жизнь без сна. В газетах неоднократно сообщали, например, о шведке Свеа Эклунд, которая не спит с 1918 года. Вызвало столь удивительную бессонницу опять-таки нервное потрясение.

«Мне позвонили из больницы, — вспоминает женщина, — и сказали, чтобы я немедленно приезжала. Примчалась туда, но мама уже умерла. Она болела испанкой.

После этого я ночи напролет не смыкала глаз и даже не испытывала желания спать. Теперь ночью ложусь на час в постель, затем встаю, варю кофе, занимаюсь домашними делами. Конечно, устаю, но после десятиминутной передышки вновь чувствую себя хорошо. Врачи говорят, что незначительного отдыха достаточно. Немножко отдыхаю и днем… Я много раз обращалась к докторам и просила их помочь избавиться от бессонницы. Мне прописывали успокаивающие и сильнодействующие снотворные таблетки. Но ничто не помогает».

Как объясняют ученые загадку «вечной бессонницы»? Вот ответ доктора медицинских наук А. Вейна: «Ни я, ни мои коллеги по работе никогда таких людей не наблюдали, хотя много лет посвятили изучению сна. Среди наших пациентов были, правда, такие, кто утверждал, что лишен способности спать. Однако при детальной проверке уда-лось установить: и они спят не менее 3–4 часов в сутки. Когда мне время от времени попадаются сообщения о людях, которые могут не спать чуть ли не годами или вообще не спят никогда, я вспоминаю каламбур французского психолога Пьерона: «Не спит тот, кто спит всегда». Ну, а если говорить серьезно, людей, не спящих вовсе, не существует».

По-видимому, у тех, кто уверяет, что никогда не засыпает, сон очень поверхностный и протекает короткими периодами. Такого кратковременного «отключения», наступающего мгновенно не замечает ни сам спящий, ни окружающие.

Известна еще одна разновидность болезни, связанной с нарушением механизма сна. Ее, кстати, описал Чарлз Диккенс. В романе «Записки Пиквикского клуба» он вывел образ толстого лакея Джо, который сразу же засыпал там, где садился. Такое заболевание называют нарколепсия. Проявляется оно в двух формах. Одна — когда человек погружается в спячку в любом положении и в самой, необычной ситуации: в кино, на прогулке, даже во время езды на велосипеде. Сон наступает мгновенно, с ним невозможно бороться, но, к счастью, длится недолго. Спящий пробуждается, если к нему притронуться. Другая форма — внезапное ослабление мышц. Обычно заснувший при этом падает. А непосредственной причиной служат эмоции, например, большая радость и т. п.

И наконец, о лунатиках, вокруг которых и в наше время немало мистических выдумок. В медицине это заболевание называют сомнамбулизмом, или снохождением.

Известный русский биолог И. И, Мечников рассказал о таком случае. В одной больнице на работу сиделкой была принята девушка 24 лет. Однажды она встала с постели и поднялась на чердак… Дойдя до верхней площадки лестницы, закрыла окно, вышла наружу и стала гулять по краю крыши на глазах другой сиделки, с ужасом следившей за нею. Затем вошла обратно через другое окно и спустилась по лестнице. При этом ходила бесшумно, движения ее были автоматичны, руки висели вдоль несколько наклоненного туловища, а голову держала прямо и неподвижно. Причем волосы ее были распущены, глаза — широко открыты. Она совершенно походила на фантастическое привидение. Наутро лунатик ничего не помнит о своих ночных приключениях. Иногда он во время снохождения даже выполняет какую-нибудь домашнюю работу — готовит еду, подметает под… Одного лунатика застали за переводом с итальянского на французский: он рылся в словаре, подбирал слова, пользуясь светом стоящей рядом свечи. Когда огонь погасили, он снова зажег. И все это во сне. А если сомнамбул суеверен? Проснувшись утром и увидя сделанное, такой человек невольно подумает, что тут не обошлось без «нечистой силы». Врачами засвидетельствован и такой поразительный факт: целая семья, состоящая из шести человек, больных снохождением, собиралась во сне по ночам в столовой и пила чай. После чаепития все снова расходились по своим постелям. Но чаще люди просто спокойно бродят по комнате. Иногда совершают нелепые действия — перемещают вещи, кладут их не на то место, где они должны быть, подходят к окну или двери, пытаются их открыть, на вопросы либо не отвечают, либо говорят не по существу. Во время своих «путешествий» больной находится в особом, так называемом сумеречном состоянии. Он совершает движения автоматически, не осознавая их. Исследования ученых выявили: здесь приходят в действие скрытые двигательные механизмы и инстинкты, до-ставшиеся нам в наследство от животных предков — человекообразных обезьян. На это указывает, например, то, что лунатики оттопыривают большие пальцы на руках и повертывают ступни ног внутрь. Но чем же все-таки объяснить необыкновенную ловкость таких людей? Множество раз приходилось наблюдать, как они свободно ходили, например, по краю крыши высокого дома.

Вспомните, как спокойно человек идет по широкой и устойчивой доске, переброшенной через ручеек или неглубокую канаву. Это потому, что у него не появляется мысли об опасности, даже если он оступится. А представьте себе ту же доску, переброшенную на большой высоте через пропасть или лежащую между двумя балками на стройке многоэтажного здания. Тут ему неизбежно будет мешать мысль: «А если упаду?» И движения будут уже далеко не столь уверенными. Между тем у лунатика, идущего по самой кромке крыши, таких мыслей нет. Ведь сознание его спит. Только какие-то запрятанные далеко в подсознании инстинкты руководят им в эти минуты. Лунатизм может быть одним из ранних симптомов эпилепсии, когда он обусловлен тяжелыми нервными потрясениями, испугом. Иногда снохождение связано с травмой черепа или с заболеваниями, сопровождающимися длительным отравлением — интоксикацией организма. Такому человеку, рекомендуют врачи, не следует спать в комнате одному. Кто-то должен находиться рядом, чтобы успокоить, уложить его, если больной вдруг встал ночью с постели. Делать это надо очень спокойно и осторожно. А разговаривать с ним не стоит, так же как и будить — неожиданно проснувшись, лунатик может очень испугаться.

Как видим, ни в летаргии, ни в лунатизме — в любых парадоксах сна — нет ничего сверхъестественного, такого, что давало бы хоть какое-то подтверждение суеверным предрассудкам.

Итак, сознание наше, если нет твердых материалистических убеждений, может завести нас в непроходимые лабиринты мистики и суеверий.

И действительно, как же не верить в привидения, если «видишь» их собственными глазами? А исцеления у святых мест, тайны гипноза, вещие сновидения?.. Нет, кажется, числа подобным чудесам.

Но трезвый, реалистичный подход к каждому из них, тщательное изучение, поиск всегда и везде приводят вовсе не к сверхъестественным, а к вполне земным, материальным причинам любого «чуда». В этом мы вполне могли убедиться, познакомившись с парадоксами, которые нередко преподносит нам наше собственное сознание.

Диковинное в природе

Не ищите чудес, их нет. Ищите знание — оно есть.

И все, что люди зовут чудесами, все только та или иная степень знания.

Из собрания мыслей индийских мудрецов

И свет пугает

…День угасал. Красное солнце, бросив последние лучи, скрылось за горизонтом. И тут произошло неожиданное: на темнеющем небе, там, где только что было солнце, явственно вырисовывался крест. Огромный, напоминающий одинокие кресты на старых погостах, он тускло светился на небосводе.

Вам не приходилось видеть такой картины? Я ее наблюдал в детстве, в деревне. Крестообразное небесное «видение» появилось вот так же — сразу после захода солнца. Отблески догорающей зари окрашивали его в красноватые тона. Время тогда было тревожное. Против молодой Советской власти ополчилось немало врагов. На села то тут, то там налетали банды. Ночью нередко ухали выстрелы. Удивительно ли, что столь необычный природный феномен вызвал у сельчан сильное волнение?

Крестьяне стояли на улице, вполголоса обсуждая непонятное видение. Школьный учитель долго убеждал их в том, что земные дела не имеют никакого отношения к этому небесному знаку, но переубедить малограмотных людей было трудно. «Быть беде!» — решили все. А поскольку в те годы беда не заставляла себя ждать, сколько же людей остались тогда убежденными в истинности своих суеверных представлений!

Науке хорошо известно это природное явление, пугающее иных, так сильно. Называется оно «гало». Существует много его форм; — простых и сложных. Бывает, например, что вокруг солнца образуется окрашенное в радужные тона кольцо, иногда даже не одно, В других случаях по обе стороны светила появляются два светлых пятна; их называют ложными солнцами. На Севере нашей страны такая форма гало часто появляется зимой в сильные морозы и никого не удивляет. «Сегодня холодно, недаром солнышко в рукавицах», — говорят в Сибири.

Иногда над солнцем появляется пятно. Обычно эта разновидность гало не вызывает даже у суеверов каких-либо тревог. Однако история донесла до нас любопытный факт: после падения Наполеона I во Франции наблюдали, как над солнцем появилось светлое пятно, напоминавшее треугольную шляпу императора. И люди расценили это как знак его возвращения из ссылки с острова Святой Елены.

А вот какое гало довелось увидеть и описать в один из летних дней 1790 года петербургскому ученому Т. Ловицу. Он даже зарисовал открывшуюся перед ним картину: солнечный диск обрамляли два радужных круга — один больше, другой меньше; сверху и снизу к ним примыкали яркие полудуги, похожие на широкие рога. Солнце и радужные круги пересекала белая полоса, прочерчивающая параллельно горизонту небо. В местах ее пересечения с малым радужным кругом сияли два ложных солнца; их стороны, обращенные к настоящему светилу, были красны, а от противоположных краев тянулись длинные светящиеся хвосты. Три таких же сверкающих пятна виднелись и против солнца — на белой полосе. Шестое, очень яркое, блестело на малом радужном круге выше солнца. Позднее подобные гало неоднократно наблюдали и описывали многие ученые.

Надо сказать, что далеко не всегда эти диковинные атмосферные явления бросаются в глаза всем. Чаще их удается заметить лишь очень внимательным наблюдателям. Но если собрать вместе все свидетельства, то оказывается, что гало не столь уж редки. Например, в Молдавской ССР, в Кишиневе, по наблюдениям республиканской обсерватории, за пятнадцать лет гало появлялось: в январе — 30 раз, в марте — 47, в мае — 74, в августе — 17. Но их наблюдали единицы.

А когда в небесной вышине возникают такие же, но более яркие оптические эффекты, их видят уже сотни. И тогда расцветает суеверие… При этом человеческая фантазия, воображение дополняют увиденное подробностями, которые придают картине явно мистический оттенок. Многое здесь, конечно, решают предрасположенность к иллюзиям и связанный с ней психический настрой. Ведь когда мы говорим об отношении человека к природе, к тому, как он ее понимает и оценивает, то обычно имеем в виду и его мировоззрение. Но большую, а порой и решающую роль играет здесь мировосприятие, мироощущение.

В этом и кроются истоки суеверных представлений у многих и многих людей даже в нашем XX веке. Да, они знают, что мир живет по определенным законам. Они не верят в древние сказки о чудесных вознесениях на небо или о сотворении мира за шесть дней. Но… Где-то в глубинах психики у иного затаилось не объясненное пока еще наукой чувство ожидания, если хотите, даже присутствия чего-то неведомого и значительного — того, чему под силу изменять ход событий, влиять на нашу судьбу. Это неосознанное, но живущее в нас начало и заявляет о себе, когда человек встречается к неизведанным, необыденным. А уж если сознание прямо блуждает в темных закоулках мироздания, построенного религией и суевериями, то удивительно ли, что данная личность воспринимает многие явления природы в совсем искаженном обличье.

Яркой иллюстрацией к сказанному может служить запись в дневнике одной монахини. В январе 1877 года она во время сильного мороза увидела, как на небе по обеим сторонам солнца возникли две золотые чаши, а в чашах — кресты; над солнцем висел серп, лезвие его было синее, рукоятка огненная; само солнце находилось внутри гигантского креста. Женщина наблюдала сложное гало, но религиозная фантазия помогла ей увидеть несуществующие и золотые чаши, и огненный серп.

Между тем данный атмосферный феномен — яркий пример того, как обманчива бывает иной раз внешняя форма того или иного природного явления. Стоит лишь заглянуть в его реальный механизм — и от тайны не остается следа. Так и здесь. Все разновидности гало — как простые, так и сложные — объясняются на уровне физических законов оптики, которые изучаются в средней школе.

Метеорологи уже давно обратили внимание на то, что при гало солнце затянуто дымкой — тонкой пеленой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Они плавают в атмосфере на высоте шести-восьми километров над землей и состоят из мельчайших кристалликов льда, которые чаще всего имеют форму шестигранных столбиков или пластинок.

Атмосфера не знает покоя. И ледяные кристаллики, спускаясь и поднимаясь в потоках воздуха, то, подобно зеркалу, отражают, то, подобно стеклянной призме, преломляют падающие на них солнечные лучи. Некоторые из таких — отраженных и преломленных — лучей могут попадать к нам в глаза. Вот тогда-то мы и видим гало.

Кстати, не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы они были не слишком плотными (солнце просвечивает), и в то же время в воздухе должно находиться достаточное количество ледяных кристалликов. Случается, что гало возникает при совсем чистом, безоблачном небе. Это значит, что высоко в атмосфере плавает много отдельных ледяных кристалликов, но без облачного образования. Так случается в ясные дни зимой.

…В вышине появился светлый горизонтальный круг, проходящий через солнце и опоясывающий небо параллельно горизонту. Как он возник?

Специальные опыты (их неоднократно проводили ученые) и расчеты показывают: такой круг — результат отражения солнечных лучей от боковых граней шестигранных кристалликов льда, плавающих в воздухе в вертикальном положении. Лучи солнца падают на них, частично преломляются, частично отражаются, как от зеркала, и улавливаются глазом наблюдателя. А тут вступает в права одна особенность зрительного восприятия. Наш орган зрения не может заметить искривления световых лучей. И мы видим изображение солнца не там, где оно находится в действительности, а на линии, идущей от глаз.

Можно сказать, что это очень похоже на то, как мы воспринимаем в зеркале изображение электрической лампочки рядом с ней самой. Ведь каждый из множества находящихся в воздухе вертикально плавающих кристалликов несет нам свое изображение солнца. А у нас в глазах они сливаются в сплошной светлый круг. А рядом — реальное светило.

Другой случай — отражение и преломление солнечного света маленькими кристалликами льда, плавающими в морозном воздухе. Оно порождает светящийся столб. Тут в игре света участвуют ледышки уже в виде пластинок. Нижние их грани отражают лучи скрывшегося за горизонтом солнца, и мы вместо него самого наблюдаем некоторое время уходящую в небо от горизонта светящуюся дорожку — искаженное отражение солнечного диска.

Аналогичным явлением любовался каждый в лунную ночь, стоя на берегу моря или озера. Глядя на лунную дорожку, мы видим ту же игру света — зеркальное отражение луны, сильно растянутое из-за того, что поверхность воды подернута рябью. Слегка волнующаяся вода отражает падающий на нее свет так, что человек воспринимает как бы многие десятки отдельных отражений ночного светила. Из них и складывается воспетая поэтами лунная дорожка.

А обратите внимание в морозный вечер на уличные фонари. Возможно, вы и тут заметите гало, порожденное в изобилии присутствующими в воздухе ледяными кристалликами или снежинками. Гало в виде большого светлого столба может возникнуть и во время снегопада: бывают зимой такие дни, когда снежинки как бы плавают в воздухе, а сквозь неплотные облака упрямо пробивается солнечный свет.

При гало-круге, опоясывающем солнце, «виновниками» служат те же ледяные кристаллики, но шестигранной формы, которые тоже и отражают, и преломляют свет. Большинство солнечных лучей, падающих на микроскопические шестигранники, рассеивается, и мы их не видим. Но некоторые, отраженные льдинками, достигают наших глаз. Такие кристаллики располагаются на небе по окружности вокруг солнца. Все они кажутся нам освещенными. В этом месте мы и наблюдаем радужный круг.

Почему радужный, понять нетрудно. Ведь, проходя через призму, луч света не только преломляется, но и разлагается на спектральные цвета. Оттого внутренняя часть гало-круга и окрашена красным, а внешняя — синеватым цветом. Замечено, что сам он всегда более ярок по бокам. Это потому, что здесь пересекаются два гало — вертикальное и горизонтальное.

И ложные солнца образуются чаще всего именно в месте пересечения. Наиболее благоприятные условия для их появления складываются тогда, когда светило находится невысоко над горизонтом и часть диска нам уже не видна. Какие кристаллики участвуют в этом «представлении»? Ответ на вопрос дали специальные эксперименты. Оказалось, что ложные солнца появляются благодаря шестигранным льдинкам, по своей форме напоминающим… гвозди. Они плавают в воздухе вертикально, преломляя свет своими боковыми гранями.

А третье «солнце» возникает тогда, когда над настоящим солнцем просматривается лишь одна верхняя часть гало-круга. Порой этот отрезок дуги — светлое пятно неопределенной формы. Иногда такие ложные солнца не уступают по яркости реальному светилу. Описывая подобные случаи, древние летописцы упоминали не только о трех солнцах на небе, но и об отрубленных огненных головах и т. п.

Теперь уже, думается, нетрудно понять, как образуются в небе светящиеся кресты; которые и в наш век пугают иных людей. Разгадка в том, что не всегда мы видим ту или иную форму гало полностью, Зимой, при больших морозах, как уже сказано, по обе стороны солнечного диска появляются два светлых Пятна — части вертикального гало-круга. Так бывает и с проходящим через солнце горизонтальным кругом. Чаще видны лишь те его части, которые примыкают к светилу — на небе вырисовываются как бы два светлых хвоста, тянущиеся от него вправо и влево. Части вертикального и горизонтального кругов при этом пересекаются и образуют два креста по обе стороны от солнца.

В другом случае мы наблюдаем часть горизонтального круга, пересекающегося светящимся столбом, который от солнца идет вверх и вниз. Получается крест, в центре которого находится солнце. Наконец, возможен следующий вариант: на небе после захода солнца выделяются светящийся столб и верхняя часть вертикального круга. Пересекаясь, они тоже дают изображение большого креста. А порой такое гало напоминает старинный рыцарский меч. И если он еще окрашен зарей, то вот вам и окровавленный клинок — «грозное предупреждение» небес о грядущих бедах! Французский ученый К. Фламмарион просмотрел исторические хроники и выяснил: составители их нисколько не сомневались в существовании прямой причинной связи между этими таинственными явлениями и делами земными.

…В 1120 году хроники зафиксировали: среди кроваво-красных облаков появились крест и человек, состоявшие из пламени. Все ожидали светопреставления, но дело кончилось только гражданской войной.

В 1156 году несколько часов подряд вокруг солнца блестели три радужных круга, а когда они исчезли, возникли три солнца. Составитель хроники решил: видение предвещало разрушение Милана после семилетней осады.

В январе 1514 года в Вюртемберге были видны три солнца, из коих среднее больше боковых. Одновременно на небе возникали окровавленные и пылающие мечи. В марте того же года опять появились три солнца и три луны. Тогда турки были разбиты персами в Армении…

Уже этих примеров достаточно, чтобы увидеть, сколь произвольно и безосновательно непонятные и устрашающие природные явления связывали в прошлом с различными событиями в человеческом обществе. Но в то время у людей не было достаточных знаний, и такой диковинный феномен, как светящийся крест, не мог не вызывать суеверных страхов. Ну, а ныне?..

«Видения» феи Морганы

Многим людям известна легенда о злой фее Моргане Она якобы любит подразнить усталых путников — показывает им в раскаленной пустыне призрачные цветущие оазисы, многоводные озера, богатые города с садами висящими над землей. Фея коварна. Рисует картины лишь для того, чтобы обрадовать людей, заставить свернуть с дороги, а затем, когда видение растает в воздухе, посмеяться над их отчаянием.

Сказка оставила свой след в языке. Всякие призрачные, обманчивые видения часто называют фата-морганой, то есть феей Морганой. Но в основе их лежат подлинные земные явления, оптические миражи. Они подобны гало — та же игра света в атмосфере. Как это бывает?

В воздухе на горизонте вдруг появляется изображение какой-либо далекой картины, которую, казалось, невозможно увидеть. Скажем, человек, находясь на берегу моря, вдруг замечает летящий по волнам большой корабль. Именно — летящий, поскольку он виден в воздухе, над водой. Однако никакого реального корабля в пределах видимости нет. Это всего лишь отражение в воздушных слоях судна, плывущего далеко за горизонтом; в обычных условиях его увидеть нельзя.

Формы миражей различны. Вспоминается, как много лет назад мне довелось увидеть мираж в степи Западной Сибири, под Барабинском. Я ехал на место своей первой работы — учительствовать в далекое село. С железнодорожного полустанка меня вез на лошади крестьянин. Вдаль уходила бескрайняя степь. Поднимающееся солнце сулило знойный день. И вдруг горизонт потерял четкие очертания, искривились, изменили свою форму далекие березки. Неожиданно впереди показалась гладь огромного озера. Оно разливалось широкой полосой по линии горизонта, затопив и придорожные телеграфные столбы, и редкие деревья. С воды поднялась большая птица и полетела почему-то нам навстречу, быстро уменьшаясь в размерах. Еще мгновение, и… уже нет ни озера, ни птицы.

Как завороженный, смотрел я на горизонт. А возница равнодушно сказал: — Марева пошли… Парит! — и, махнув кнутовищем сторону заключил — К вечеру громыхнет…

Миражи можно увидеть, всюду. Встречались с ними и люди, осваивающие северные земли. В XIX веке с участниками полярной экспедиции известного шведского исследователя Норденшельда на Чукотке произошел забавный случай. Вблизи стоянки был замечен большой белый медведь. Все бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, медведь-призрак… расправил огромные крылья и взлетел в воздух. На лету он стал быстро уменьшаться и, к большому удивлению охотников, превратился… в чайку.

Иллюзия? Обман зрения? Да, конечно, но не столь уж призрачный. Его можно снять на пленку. «Осенью 1957 года, — рассказывал советский кинорежиссер В. Шнейдеров, — во время путешествия на автомобилях по Джунгарской равнине нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили засиять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось.

Тогда мы решили оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля. К нашему величайшему удивлению, мираж прекрасно «совместился» с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде и — мало того — даже отражались в ней! Все это было заснято, и удивительное зрелище можно теперь увидеть на экране».

«Механика» появления миражей не столь уж сложна. Обычно мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе всегда прямолинейно. Между тем это не так. Атмосфера ведь состоит из воздушных слоев различной плотности, а значит, в ней не может быть и прямолинейного распространения света.

И каждый раз, когда луч из воздушной среды одной плотности попадает в слой, плотность которого несколько иная, он отклоняется. Припомните: летом в жаркий день постройки или деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, дрожат не они, а их изображения, лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен. Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией.

Из-за этого небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше над горизонтом, чем в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5 — 10 минут после того, как оно закатится. Рефракция света в атмосфере — явление повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не искажают изображения видимых предметов заметным образом.

Но бывает иначе. Иногда свет отражается от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяет свое направление. Так происходит, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижний слой. Ой становится менееплотным. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, и попадают в глаз наблюдателя. Вот тогда мы и видим мираж, или, что одно и то же, марево.

Часто в атмосферном зеркале вместе с травой, кустарником, деревьями отражается и часть неба. Издали она кажется блестящей водной поверхностью. Впечатление усиливают легкие колебания воздуха, создающие полную иллюзию водной глади, покрытой рябью. В Северной Африке такие «озера пустыни» обыденны. Накаленная за день солнцем местность часто к вечеру «превращается» в землю, охваченную сплошным наводнением. «Моря дьявола» — так и сейчас называют подобные миражи жители Сахары.

В нашей стране аналогичные картины— не редкость: в степях Прикаспия, Украины, Крыма, во многих районах Поволжья, в Казахстане. А. С. Серафимович в своем «Городе в степи» писал о Донбассе: «Там тихонько отделится полоска земли и блеснет узенько протянувшаяся вода. А над ней, смутно рисуясь, проступают синеватые силуэты верб, ветряки, крыши. И все это живое, зыбкое, неуловимое… Синеватые вербы, ветряки, крыши постоят немного, помутнеют, отделятся от земли, призрачно подержатся в воздухе и тихонько, без следа растают в знойной игре…»

Другая разновидность марева — когда перед собой можно увидеть то, что находится за горизонтом. Рано утром нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, а вышележащие оказываются более теплыми. В таких условиях вверху может образоваться отражающий воздушный слой — верхнее атмосферное зеркало. Верхние миражи обычно видят на море, а также в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее вышележащих. На Севере это бывает чаще весной, в дни, когда с юга дует теплый ветер, а внизу воздух все еще остается холодным от снега. Можно утверждать, что и уже упомянутая нами суеверная легенда о «Летучем голландце»— корабле мертвецов — порождена в значительной степени именно миражами. Благодаря им даже в наше время одна необычная «встреча» с призраком произошла в Атлантическом океане. Большой современный океанский лайнер шел очередным рейсом из Европы в Америку. Неожиданно несколько сотен пассажиров увидели «Летучего голландца», который с поднятыми парусами двигался встречным курсом. Дул сильный ветер, и страшный легендарный парусник, зарываясь носом в воду, неотвратимо приближался. Мысль о корабле-призраке пронеслась в умах многих пассажиров и матросов. Побледневший капитан в самый последний момент громким, срывающимся голосом скомандовал изменить курс, чтобы избежать гибельного столкновения. Накренясь на правый борт и едва не задев лайнер, легендарный парусник, рассекая высокие волны, пронесся мимо. И тогда изумленные, перепуганные пассажиры увидели нечто еще более поразительное: на палубе его метались люди в старинных костюмах. Они поднимали вверх руки и что-то в отчаянии кричали встречному судну.

История эта мгновенно разнеслась по свету и приобрела широкую известность. Во многих английских и американских газетах появились большие статьи о привидениях. «Ученые» шарлатаны с восторгом писали о том, что эта встреча убедительно доказывает существование призраков и загробного мира. Не могли же в самом деле ошибаться несколько сот человек, столь ясно видевших легендарный корабль и его страшную команду! Но скоро мракобесов постигло разочарование. Буквально через два дня все разъяснилось. Оказалось, лайнер действительно встретился с «Летучим голландцем», но… построенным специально одной из кинофирм для постановки кинокартины о корабле-призраке. Во время съемок разыгрался шторм. Два-три старых матроса, находившиеся на борту, и актеры, выступавшие в роли матросов-призраков, не смогли управиться с парусами — ветер угнал судно в открытое море. Только через несколько суток перепуганные люди были сняты с парусника, а сам он доставлен в порт…

Ну, а как же объяснить превращение чайки в белого медведя? Обычно миражи появляются при отсутствии ветра; ветер ломает воздушное зеркало. И хотя полного покоя в атмосфере не бывает, тем не менее условия для возникновения миражей в воздухе время от времени создаются. Значит, это воздушное зеркало, не такое уж хрупкое: легкие колебания воздуха ему не страшны. Но при этом отражения предметов и животных могут порой неузнаваемо искажаться.

Широко известен рассказ о том, что произошло в Алжире в прошлом веке с отрядом французских кавалеристов. Они двигались по пустынной местности. А впереди в нескольких километрах, проходила стая фламинго, Когда птицы вступили в полосу миража, каждая из них стала похожа на арабского всадника: перед французами на горизонте вдруг появился большой отряд противника! Иллюзия была настолько сильной, что командир остановил солдат и послал одного из них на разведку. Лишь когда тот подъехал ближе к стае птиц, его тревога рассеялась. Но как только сам разведчик вступил в полосу миража, не спускавшие с него глаз солдаты увидели, что ноги его лошади приняли огромные размеры, а сам он оказался сидящим на каком-то фантастическом животном высотой в несколько метров, шествующем по обширному озеру.

Столь же удивительные марева встречаются в полярных районах. Один мореплаватель наблюдал двигающийся мираж в Северном Ледовитом океане. Слабый ветерок едва рябил поверхность воды. Корабль шел среди ледяных гор и обломков ледяных полей. Они искрились и сияли в лучах ослепительного солнца. Воздух был удивительно чист. Вдруг горизонт как бы раздвоился и предметы, находящиеся вдали, поднялись кверху, повисли в воздухе, беспрестанно изменяя свои очертания. Перед изумленными моряками показывались и исчезали, поднимались; и опускались, суживались и растягивались то огромные горы изо льда, то снеговые поля с ледяными торосами, то волнистый берег с холмами.

Над горизонтом появлялись самые необыкновенные вещи: что-то похожее на башню, какие-то несуразные человеческие фигуры. Затем все это вдруг сменялось контуром огромной ледяной горы, напоминающей своим видом старую неприступную крепость. Деревья, медведи, птицы, люди как бы танцевали в воздухе. Сказочная картина исчезла лишь к концу дня, когда подул сильный ветер. Порой миражи бывают настолько фантастичными, что с трудом воспринимаешь естественные и, по существу, простые причины этого природного феномена. В прошлом подобные диковинные видения — порождение игры света в атмосфере — укрепляли веру в сверхъестественные силы, в потусторонний мир призраков. Люди считали, что мираж — проделки духов воздуха. А когда они наблюдали какую-то особо красивую картину, думали, что видят отражение небесного рая. В 1878 году, во время войны американцев с индейцами, из форта вышел отряд солдат. Через некоторое время оставшиеся в крепости увидели его… марширующим в небесной выси. Люди заговорили о том, что отряд погиб и души солдат вознеслись на небо. А через несколько дней он был действительно уничтожен индейцами. Случайное совпадение событии так потрясло всех очевидцев миража, что у них не было никаких сомнений: они видели «тот мир» собственными глазами!

Есть еще такой, значительно более редкий вид миража — боковой. В этом случае воздушное зеркало как бы поставлено вертикально. К. Фламмарион рассказывает об «ущелье видений» в Алжире, где с давних пор наблюдается эта разновидность миража:

«Однажды я остановился при входе в ущелье и сел на камень отдохнуть. Вдруг внизу, метров за пятьдесят от меня, я увидел человека, тоже сидящего на камне. Когда я поднялся, человек поднялся также. Когда я пошел к нему — и он пошел ко мне. Когда он подошел ближе, то я, к своему несказанному удивлению, узнал в нем самого себя. Это сходство так испугало меня, что я протянул руку. Мой двойник сделал то же самое. Но когда я решил подойти еще ближе, привидение исчезло».

Не правда ли, такое может сильно испугать? Между тем и тут найдено естественное объяснение. Воздух в этом месте нагревается не земной поверхностью, а стеной — отвесной скалой ущелья. Воздушный слой, который к ней прилегает, нагрет более сильно, потому более разрежен, чем соседний с ним слой. На границе между двумя различающимися по плотности средами и образуется воздушное зеркало.

Несколько слов о миражах «двухэтажных» и «трехэтажных». В зависимости от того, как отражает верхнее атмосферное зеркало, мы видим иногда мираж высоко над землей в виде перевернутого изображения. Вот что рассказал, например, очевидец о мираже в Италии. На берегу моря он заметил в воздухе перевернутое изображение целого города. Ясно просматривались дома, башни улицы. Пораженный, человек поспешил зарисовать увиденное, а затем в поисках причин удивительного явления пошел дальше. И через несколько километров вышел к тому самому городу, изображение которого только что наблюдал.

Здесь мы встречаемся с прямым отражением предметов в необычном атмосферном зеркале, которое как бы покрывает землю. Есть еще более сложные варианты этого оптического эффекта: в небе возникают «двухэтажные» и «трехэтажные» изображения. Бывают случаи, когда виден двойной верхний мираж — прямая и перевернутая картины вместе. Это происходит, если в атмосфере неравномерно распределены воздушные слои различной плотности.

Когда слой теплого воздуха лежит между двумя более холодными, создаются условия и для тройного миража. Его наблюдали в полярных морях: над кораблем видны прямое и обратное изображения, а выше — опять прямое. Так же отражаются в нескольких слоях воздуха ледяные торосы, цепи гор.

В заключение вспомним еще одно простое оптическое явление, за которым с давних пор укрепилось мнение, что оно связано с церковными праздниками.

Существует такое поверье: «Солнышко играет только на пасху и на Петров день». Занятна эта «игра»: оно то поднимается, то опускается; уходит за горизонт, потом снова появляется. При этом беспрерывно изменяет свою форму. Круглый солнечный диск превращается в треугольник, а через секунду мы видим его уже в виде гриба, затем солнце принимает форму яйца и т. д.

«…Было это на пасху, — писал в редакцию журнала «Наука и религия» житель города Лисичанска А. Нагаев. — Ранним утром я вышел на улицу и увидел чудо, если можно так выразиться. С солнцем происходило что-то невероятное, оно прыгало на месте, как бы вибрировало… После я кому ни рассказывал, мне мало кто поверил. Говорили, что это у меня просто иллюзия…»

Напрасно не поверили. В природе такое действительно случается. И не только на пасху, игра солнца может происходить утром в любой ясный день, правда, обычно весной и в начале лета. Но какова причина? Вы уже знаете, как возникают миражи. Благодаря искривлению лучей света в воздухе, идущих от различных предметов, мы видим предметы иногда совсем не там, где они на самом деле находятся, или же сильно искаженными. То же происходит при игре солнца. Лучи от него, проходя через различные слои атмосферы, отклоняются от своего прямолинейного пути. Особенно такое отклонение значительно, когда светило располагается у самого горизонта. Тогда в нагни глаза попадают его лучи, прошедшие сквозь большую толщу нижних слоев атмосферы. Если границы слоев воздуха с различной плотностью все время смещаются и если воздух у поверхности земли находится в движении, то солнечные лучи в этом случае испытывают в атмосфере беспрерывные многократные отклонения: солнце постоянно изменяет свой вид. Бывает это в те дни, когда воздух, нагреваясь у земли, находится в непрерывном движении и плотность его постоянно изменяется. Такое неравномерное нагревание воздушных масс наблюдается чаще всего весной.

Игра солнца, по сути, тот же мираж. Как только дневное светило поднимается над горизонтом и его лучи начинают проходить через более спокойные и более однородные слои воздуха, игра прекращается, видение исчезает.

Горные тени

А теперь вспомним и о «горных привидениях». Истории о призраках в горах не менее известны в народе. Еще в давние времена в Германии пользовалась дурной славой гора Броккен, самая высокая в Гарце. «Там происходит шабаш ведьм», — утверждали суеверные люди. Позднее «броккенский призрак» видели и многие альпинисты. Встречались с подобным явлением и в других горных районах. У Ж. Эл. Реклю, французского географа, участника Парижской коммуны, есть красочное описание такой встречи. Небольшая группа альпинистов поднималась на одну из вершин Швейцарских Альп. Люди все были молодые, за исключением проводника, старика торца. Многие из них шли в горы впервые. Сначала все поднимались быстро и бодро. Но чем выше забирались, тем труднее становилось идти. Скоро каждый почувствовал сильную усталость. Только проводник шел, как и прежде ловко перепрыгивал через расщелины, легко взбирался на выступы скал.

Вокруг открывалась замечательная картина. Всюду, куда хватал глаз, высились заснеженные пики гор. Ближние из них сверкали в лучах ослепляющего солнца. Далекие вершины казались голубоватыми. Вниз уходили крутые скаты, переходящие в ущелья. Яркими пятнами выделялись светло-зеленые альпийские луга.

Когда альпинисты поднялись на высоту около двух километров, подул холодный ветер, небо закрылось густыми темными облаками, пошел мелкий дождь. Пелена дождя и тумана, надвинувшаяся незаметно, закрыла все. Уставшие, промокшие люди начали думать уже о том, чтобы возвращаться обратно, не достигнув вершины. Однако проводник сказал, что скоро можно будет отдохнуть. Через четверть часа они подошли к небольшой, почерневшей от времени хижине. В домике оказались запасы топлива, и через несколько минут в печи запылал огонь.

Повеселевшие люди грелись, сушили мокрую одежду, готовили еду. Часа через два на небе вновь появилось солнце, и отдохнувшие альпинисты решили подниматься выше. Теперь они двигались медленнее, экономя силы. Наконец, достигли одного из боковых пиков горы, на которую взбирались. Сильный северный ветер по-прежнему гнал к югу облака. Солнце уже опустилось к горизонту, его лучи падали на скалолазов снизу вверх. И тут случилось неожиданное.

Один из группы перегнал проводника и первым поднялся на вершину. В тот момент, как он ступил на скалу, на востоке, на фоне облаков, показалась громадная тень человека. Она была видна настолько ясно, что все остановились как по команде. Но проводник спокойно посмотрел на гигантскую тень, на застывших в испуге спутников и, усмехнувшись, сказал:

— Не бойтесь! Это бывает, — и тоже поднялся на скалу.

Когда он встал рядом с парнем, в облаках появился второй огромный человеческий силуэт. Проводник снял с себя теплую войлочную шляпу и помахал ею. Одна из теней синхронно повторила движение. Молодой человек поднял кверху свою палку. То же самое проделала его исполинская тень. После этого каждый захотел, конечно, забраться на скалу и увидеть в воздухе свой «призрак». Но скоро облака закрыли уходящее за горизонт солнце, и необыкновенные тени исчезли… Можно согласиться: такие «привидения» вполне способны напугать суеверов. Особенно если им неизвестна причина их появления. Между тем она совсем проста. В часы, когда солнце находится у горизонта, а альпинисты поднимаются на горную вершину, солнечные лучи освещают человеческие фигуры. Отбрасываемые ими тени падают на пелену густого тумана или облака, и на них, как на далеком большом экране, проступают огромные силуэты. Нечто подобное каждодневно наблюдают все: если в большой затемненной комнате встать между лампой и стеной, то на стене возникнет ваша большая тень. С аналогичным явлением сталкиваются не только в горах. С «броккенским призраком» встречаются и летчики. Пролетая в облаках, они видят серый «призрак» самолета, окруженный радужным кольцом. А люди, побывавшие на Крайнем Севере, рассказывают, что неоднократно наблюдали большие тени во льдах. Такое случается, когда полярное солнце, висящее над горизонтом, светит особенно ярко и стоит туман. Эти «видения» возникают также в радужном ореоле.

Загадка ореолов разгадывается просто. Вспомним еще раз: белый свет — сложный. Его с помощью призмы можно разложить на составные части и получить спектр. В атмосфере призмами служат водяные капли или кристаллики льда, из которых состоят туман и облака. Когда солнечный свет проходит сквозь них, он разлагается на основные цвета радуги. Поэтому вокруг горных теней и образуется цветной ореол.

Кстати, в туманную ночь вокруг лампочек на уличных столбах тоже ясно бывают видны радужные кольца. Вечером зимой в троллейбусе или автобусе посмотрите на уличный фонарь через окно, покрытое мельчайшими ледяными кристалликами, и он покажется окруженным венцом. А чтобы увидеть радужное сияние над собственной головой, достаточно рано утром, пока не испарилась с травы роса, встать спиной к солнцу и взглянуть на свою тень на траве. У сибирского писателя-натуралиста В. С. Гребенникова в книге «Мой удивительный мир» описан такой эпизод:

«Ранней электричкой мы втроем — я, Оля и Сережа — приехали на полустанок. Невысокое утреннее солнце уже озарило поля и колки, золотит трепещущие крылышки первого утреннего жаворонка, уже поднявшегося в летнее небо со своей дивной переливчатой песенкой. Наши тени длинные-длинные — солнце еще совсем невысоко — и скользят за нами по седоватому от утренней росы люцерновому полю.

— Глядите, — говорю ребятам, — налево, на наши тени, только не останавливаясь. Ничего не замечаете?

— Ой, свет вокруг моей головы! — восклицает Оля. — А почему у вас головы без света?

Мы с Сережей уже знакомы с этим феноменом и не очень ему удивляемся, хотя зрелище сегодня особенно яркое: вокруг тени головы каждого из нас сияет жемчужный яркий нимб. Я вижу только «свой» нимб Сергей — у своей тени, Оля — у своей. Это лучи солнца попали в шарообразные росяные капли, усеявшие почти сплошным бисером чуть мохнатые листья люцерны, отразились внутренней поверхностью водяных шариков и снова вышли наружу, навстречу светилу. Наиболее ярко сияют (для каждого из нас!) те капельки, которое ближе к продолжению прямой линии «солнце — глаз наблюдателя», то есть у тени его головы — так сказать, в «противосолнечной точке» мира, усеянного росой. Светятся, конечно, и другие росинки, что дальше от тени, и лучики от нас, и потому эти дальние капельки не сверкают. Но когда голова идущего наблюдателя окажется между этими росинками и солнцем, засверкают они, конечно, только для этого наблюдателя. Так мы и объяснили Оле суть поразившего ее феномена».

Особенно яркий нимб можно увидеть, проезжая по росистому лугу на велосипеде. Вокруг тени головы буквально сияет ореол.

Французский художник Альберт Тиссандье оставил нам описание очень интересного явления, связанного со спектральным разложением света. Он наблюдал его на горе Пик-дю-Миди:

«С юга виднелась обширная панорама гор, залитых ярким светом, тогда как на севере долины По и Тарбе были закрыты сплошным морем облаков ослепительного белого цвета. Местами от этого моря, как дым, отделялись клочки пара, медленно поднимавшиеся и словно таявшие в лазурном небе. К трем с половиной часам клочки эти начали скопляться вокруг Пика, проходя над террасой обсерватории и исчезая в пропасти. Я в это время рисовал в горах, как вдруг был поражен необыкновенным блеском тумана, закрывавшего от меня даль. Как раз над моей головой образовалась матово-белая радуга и, в то же время в глубине пропасти показались ярко окрашенные круги, в центре которых я увидел свое собственное изображение. Это изображение было непосредственно окружено бледно-желтым ореолом, за которым следовали круги: красный, оранжевый и фиолетовый… Я позвал одного из своих спутников, чтобы полюбоваться «броккенским призраком». Когда он явился, то обе наши фигуры отчетливо отразились в центре круга, причем от теней наших голов и рук потянулись длинные темные лучи, передвигавшиеся сообразно переменам наших положений. Если мы, например, протянув руку, двигали пальцами, то от каждого из них шел отдельный луч, двигавшийся, как крылья мельницы».

Выглядит как сказка! Но объясненная наукой. А если в такую сказку не вдуматься?..

Суеверные люди, не стремящиеся хоть немного поразмыслить над увиденным загадочным явлением, тут же относят его к разряду надприродных, «потусторонних». Другие — романтики, «выдумщики» — сочиняют красивую легенду. И только третьи — здравомыслящие и любознательные, реалисты, оценивающие самые невероятные факты с позиции разума, — ищут материальные, естественные причины непознанного.

«Огни»- призраки

В горах можно встретиться и с другими «призраками». Однажды с ними близко познакомились наши альпинисты в Киргизском Алатау…

Они поднялись на высоту 3800 метров. Вдруг из-за хребтов наползли темные лучи и разразилась гроза. Когда первый скалолаз дошел до самой вершины, она неожиданно засветилась. Человек также оказался окруженным ярко сияющим ореолом, а над его поднятой рукой в кожаной перчатке плясали языки пламени! Вслед за ним «загорелись» и другие.

— Смотрите, у него горят волосы! — крикнул один, показывая на товарища рядом. — У тебя самого тоже!

Оказалось, что волосы светились у всех, кто был без шапки. Кто-то снял шапку, и волосы будто потянулись за ней, испуская голубые искорки. Да что волосы! Искрились ледорубы, фотоаппараты, металлические пуговицы. И все это шипело, как самовар, когда вода в нем собирается закипеть.

Когда гроза прошла, свечение исчезло. Альпинисты говорили потом, что после этого ощущали лишь покалывание в кончиках пальцев и у корней волос. А безымянную вершину, где все это случилось, они назвали пиком Электро.

Подобное явление видели многие, побывавшие в горах Присев отдохнуть у скалы, рассказывал один такой путешественник, он почувствовал вдруг сильную боль в спине и плечах, будто кто-то колол его иголками. Сбросил плащ, но боль не утихала, наоборот, распространилась по всему телу. Казалось, что под рубаху забрались какие-то мурашки, бегают по телу и кусают то тут, то там. Далее, все усиливаясь, неприятное ощущение скоро приобрело характер боли от ожога. А палка, поставленная рядом, у скалы, издавала звук, похожий на жужжание большого шмеля. Все это продолжалось около пяти минут.

Этот довольно редкий феномен давно известен науке под именем «огни Эльма»— по названию церкви святого Эльма в Италии, на которой в средние века часто загорались «призрачные» огни. И конечно же, столь необычное природное явление отнесено народной молвой к чудесным, обязательно что-то предвещающим. Правда, на этот раз — не плохое, а хорошее.

Мореходы, попавшие в шторм, считали огни Эльма добрым предзнаменованием, сулящим спасение корабля. Вот запись капитана в судовом журнале времен парусников:

«Опасаясь бури, я приказал спустить все паруса. И тут мы увидели в разных местах корабля больше тридцати огней святого Эльма. Огонь, который находился на флюгере большой мачты, был более полутора футов в длину. Я послал матроса, чтобы снять его. Влезши наверх, матрос крикнул нам, что огонь шипит, как ракета из сырого пороха. Я велел снять его вместе с флюгером и принести вниз. Но как только матрос снял, флюгер, огонь перескочил на конец мачты, откуда снять его было уже невозможно. Огонь оставался там некоторое время, а потом начал гаснуть и понемногу исчез».

Обычно огни Эльма загораются на высоко возносящихся горных вершинах, шпилях башен, крестах церквей, громоотводах, мачтах кораблей, а иногда и на деревьях-: По виду они напоминают красноватые языки пламени, но только по виду — природа у них совсем иная.

Как известно, во время гроз, снежных бурь, густой облачности в атмосфере и на земле накапливается большое количество электричества. Возникновение электрического поля в нижних слоях атмосферы происходит главным образом за счет ионизации воздуха. Причем в большинстве случаев он заряжен положительно, а земля отрицательно.

Вспомним, что обычные молнии сопровождаются оглушительным треском — громом, ведь молния — мгновенный электрический разряд. Однако при определенных условиях может происходить и как бы постепенное истечение электричества. В принципе это тот же разряд, но только «тихий». Физики называют его коронным, то есть венчающим какой-то предмет подобно короне. Зрелище завораживает своей красочностью: из различных острых выступов начинают выскакивать одна за другой маленькие электрические искры. Если их много и процесс длится более или менее продолжительно, то мы видим бледно-голубоватое сияние. Порой разряд принимает вид равномерного свечения или отдельных мерцающих огоньков, факелов. Иногда они настолько похожи на языки пламени, что их бросаются тушить.

В XVIII веке в городах Италии по коронным разрядам узнавали о приближении грозы. В землю втыкали копье, и стражник время от времени подносил к торчащему концу свою алебарду. Если между копьем и алебардой начинали проскакивать искры, он звонил в колокол, предупреждая жителей о надвигающейся стихии.

В горах электричество обычно скапливается значительно больше, чем в равнинной местности. Поэтому и огни Эльма наблюдаются там чаще.

В декабре 1957 года связанное с коронным разрядом явление наблюдали и на Русской равнине — на Плещеевом озере, что под Переславлем-Залесским. Рыбаки в коллективном письме в редакцию рассказали, как все произошло. Солнце уже село, шел мокрый снег при почти нулевой температуре, но люди не покидали своих лунок. И вдруг, когда один из них поднял свою удочку, на ее конце вспыхнул голубовато-белый огонек. Это было так неожиданно и столь впечатляюще, что рыбак подумал: «Удочка загорелась!»— и инстинктивно «потушил» огонь другой рукой. А потом сообразил, что она никак не могла загореться. Тогда он попросил других тоже поднять свои удочки, и почти на каждой появился огонек, который исчезал, как только к ней подносили руку и касались ее…

Редкостный случай с огнями Эльма наблюдал житель поселка Николаевна Ленинградской области М. Леганцев:

«У меня в саду растет мак восточный. 28 июня 1961 года во втором часу ночи — а в Ленинградской области ночи белые — я наблюдал интересное явление. Красные цветы мака, расположенные по окружности на расстоянии 40–50 сантиметров один от другого, озарялись вспышками голубого цвета. Свет вспышки как бы перебегал от цветка к цветку. Чтобы убедиться, что это не галлюцинация, я пригласил свою жену посмотреть на странное явление. Она подтвердила, что тоже видит «вспыхивающие маки».

Состояние атмосферы в ту ночь было предгрозовым, небо покрыто облаками. В четыре часа утра загремел гром и пошел сильный дождь. На следующую ночь красные маки в то же время никакой световой вспышки не дали».

Не отсюда ли, кстати, идут старые народные сказки о заколдованных цветах, горящих в глухом лесу?

Американский метеоролог Хэмфри, наблюдавший огни Эльма на своем ранчо, свидетельствует: этот феномен природы, «превращая каждого быка в чудище с огненными рогами, производит впечатление чего-то сверхъестественного».

Заметьте: говорит человек, который но самой своей профессии не способен, казалось бы, удивляться подобным вещам, а должен принимать их без лишних эмоций, опираясь только на знания. Можно смело утверждать, что и ныне, несмотря на массовое распространение научных взглядов на мир, найдутся люди, которые, окажись они в положении Хэмфри, усмотрели бы в «огненных бычьих рогах» нечто неподвластное разуму.

Когда небо пылает

«…Однажды ночью, это было весной 1941 года, мать проснулась страшно перепуганная: в глухую полночь, на дворе было светло как днем. Причем заря занималась не как всегда — на востоке, а совсем в другой части неба — на севере. Мать решила, что наступает конец света, как сказано в Евангелии. Недолго думая, она разбудила нас с братом, осенила крестом и стала торопливо рассказывать о страшном божьем суде, до которого остались, возможно, считанные минуты. Мы тоже перепугались и целую ночь не могли сомкнуть глаз. Утром хуторяне стали увязывать невиданное явление с каким-то наступающим бедствием».

Это — из письма уроженца Воронежской области баптиста А. Чернова в «Комсомольскую правду». Таким он увидел очень редкое для его родных мест полярное сияние, Увидел в детстве — том возрасте, когда человек полностью полагается на авторитет своих близких — матери, отца, бабушки. Не удивительно, что зрелище оставило в его сознании столь яркий, незабываемый след — ведь мать говорила о «конце света»! Сам я уже был взрослым, когда наблюдал аналогичную атмосферную аномалию. Февраль 1950 года. Около полу-ночи я ехал из Москвы на одну из пригородных станций Ярославской железной дороги. Выйдя из вагона, остановился, пораженный открывшейся картиной. На северной стороне неба горели две огромные колыхающиеся дуги. Одна из них — яркая светло-красная, другая — светло-зелёная. Дуги быстро и беспрерывно меняли свой вид — исчезали и появлялись, меняли место, переливались различными красками, выбрасывали яркие дрожащие лучи. На московском небе, как и в Воронежской области, полярные сияния возникают редко и неизменно обращают на себя внимание. В более северных широтах им не удивляются. Такова уж неистребимая особенность наших восприятий: редкое, невиданное — значит, что-то таинственное, связанное с чем-то загадочным. Повседневное, не раз виденное — значит, обычное, не заслуживающее особых раздумий. Так бывает даже сейчас. Что же говорить о прошедших веках.

…1242 год. На льду Чудского озера с тевтонскими рыцарями, закованными в железо, яростно сражались воины Александра Невского. В разгар сечи темная северная часть небосвода стала светлеть. Свет был необычайный. Как будто где-то за горизонтом зажглась гигантская свеча, пламя которой, колеблемое ветром, вот-вот готово погаснуть. Затем небо прорезал длинный зеленый луч и тут же пропал. Через мгновение, над горизонтом появилась светящаяся зеленоватая дуга. Она становилась все ярче и ярче, поднималась все выше и выше. Вдруг из нее вылетел сноп ярких подвижных лучей — красноватых, бледно-зеленых, фиолетовых. Дивный свет озарил снег, воинов… — Небесное знамение! — заговорили русские, крестясь. Позднее летописец, описывая «Ледовое побоище», отметил, что многие люди видели в тот день в воздухе полки божьего воинства, которые пришли на помощь Александру и помогали ему в сражении. Восприятие непонятного природного явления, вполне соответствующее представлениям XIII века!

Необыкновенно разнообразны формы этого атмосферного эффекта! То на небе горят и переливаются зеленым оранжевым, красным, желтым цветами гигантские дуги, то темный ночной небосвод пронизывают огромные стрелы-лучи, вспыхивающие и угасающие. А порой на нем повисают изумрудно-зеленые, с красной бахромой занавеси-драпри; они колышутся, словно от прикосновения рук какого-то сказочного великана. Нередко северное сияние охватывает больше половины небесной сферы. Многие часы, то угасая, то разгораясь с новой силой, происходит в выси призрачная игра многоцветных огней.

Изучению этого завораживающего, величественного явления положил начало Михаил Васильевич Ломоносов. Выходец с берегов Белого моря, он с детства, хорошо был знаком с небесными сполохами, как называют на Севере полярные сияния. К ним здесь все привыкли, но кто знает их природу? Загадка не оставляла мыслителя из Холмогор. И ученый ставит специальные опыты.

Ломоносов предположил, что причиной служат электрические разряды в разреженном воздухе. Чтобы убедиться в справедливости своего предположения, он выкачивал воздух из стеклянного шара и пропускал через него электричество. «…Возбужденная электрическая сила в шаре, из которого воздух вытянут, внезапные лучи испускает, которые во мгновение ока исчезают, и в то же почти время новые на их место выскакивают, так что беспрерывное блистание быть кажется», — записал он.

Позже явление проходимости электрического тока через разреженные газы исследовали другие ученые. В экспериментах применялись стеклянные трубки, в которые с обоих концов впаивались небольшие электроды; к ним присоединяли провода от источников питания. Пока давление заключенного в трубке газа было равно атмосферному, электропроводимость отсутствовала — свечения не наблюдалось. Но стоило создать там разрежение, как от одного электрода к другому устремлялся поток заряженных частиц, то есть начинало течь электричество. При этом отмечалось и мерцающее свечение — от столкновений быстро летящих заряженных частиц с атомами газа. Такие трубки были названы газосветными.

Не полярные ли сияния были получены в лабораториях ученых? Опыты с газосветными трубками еще далеко не раскрывали всех особенностей небесных сполохов. Почему, например, они столь крепко «приписаны» к земным полюсам? Какие же именно частицы или лучи вызывают столь красочное свечение воздуха на высоте, да и какова она, эта высота? Наконец, чем объяснить разнообразные, непрерывно изменяющиеся формы этого явления? На всё эти вопросы нужно было найти научно обоснованные ответы. Поиски ответов и привели ученых к Солнцу. Уже давно было замечено: полярные сияния особенно часты и сильны в те годы, когда на нашем дневном светиле максимальное число пятен. Ведь количество их и размеры в разные годы различны. И примерно через каждые одиннадцать лет достигают наибольших значений.

Вот с этим-то вроде бы не имеющим никакого отношения к Земле феноменом и оказались наиболее тесно связаны полярные сияния. Установлено, например, что как только большое пятно проходит центральный меридиан Солнца, через 20–40 часов над Землей почти всегда начинают играть сполохи, а в атмосфере разражается магнитная буря. При этом резко ухудшается радиосвязь, затрудняется работа телеграфа, и телефона, нарушаются правильные показания компаса.

Каков же механизм описанного явления?

Солнце выбрасывает из области своих пятен мощные потоки электрически заряженных частиц; Когда они достигают верхних, разреженных слоев атмосферы Земли, то сталкиваются с частицами газов воздуха (главным образом азота и кислорода). Атомы и молекулы этих газов начинают испускать свет — рождается полярное сияние. Происходят упомянутые процессы на высоте примерно от 100 до 800–900 километров, а иногда и выше.

Но почему у полюсов? Да потому, что земной шар — большой магнит. Как и всякий другой магнит, он окружен магнитным полем, которое влияет на солнечные частицы — отклоняет их к полюсам. Магнитные же полюсы Земли, как известно, находятся вблизи географических.

А игра небесных сполохов, переливающиеся дуги, вспыхивающие и гаснущие лучи? Предполагают, что они связаны с изменением силы земного магнитного поля и с тем, что поток частиц, идущих от Солнца, неодинаков по своей интенсивности. Однако для более глубокого объяснения таких явлений, как пульсирующие пятна и дуги, пылающие формы сияний, танец лучей, предстоит еще глубже исследовать электромагнитные свойства разреженного ионизированного газа — плазмы.

Вообще изучение полярных сияний дало нам немало ценных сведений о высоких слоях атмосферы, об их химическом составе, строении, плотности, о происходящих там процессах. Познание такого феномена имеет важное практическое значение и для радиосвязи. Выяснение механизма свечения разреженных газов привело также к созданию новых источников освещения — ламп дневного света. В последние десятилетия большую помощь в добывании новой важной информации в этом вопросе оказывают ученым искусственные спутники Земли.

Как видим, наука, связанная с жизнью, не довольствуется только объяснением того или другого факта. Постигая секреты природы, раскрывая причины и взаимосвязь различных явлений, она ставит полученные знания на службу человеку.

Но… остается еще и суеверие. В периоды, когда Солнце выбрасывает особенно мощные потоки частиц, полярное сияние наблюдают далеко к югу от Северного полюса и к северу — от Южного. Так, в сентябре 1957 года северные сполохи видели даже жители Астрахани. Необычность и редкость их в этих широтах, как это ни прискорбно, вызывает и доныне вспышки суеверия, хотя в полярных сияниях столько же чудесного, сколько в движущемся трамвае.

Проходят столетия, а мистические представления об иных природных явлениях, которые чем-то очень удивляют, поражают воображение человека, не умирают. К таким феноменам относится и «игра» электромагнитных сил в атмосфере Земли.

Что падает с неба

Если хотите, то, например, металлические деньги… Вполне серьезно! Но обо всем по порядку…

Летом 1940 года в Горьковской области случилось «что-то совсем необъяснимое», как писал тогда один из очевидцев. Стояли очень жаркие дни. Было душно. На горизонте то и дело появлялись грозовые облака. А в один из вечеров над деревней Мещеры Павловского района разразилась сильная гроза. И с первыми же каплями дождя на землю посыпались… старинные серебряные монеты. Когда гроза миновала, школьники собрали их более тысячи. Специалисты определили: деньги чеканились при Иване IV, в XVI веке.

Деньги с неба, конечно, большая редкость в природе. Гораздо чаще с голубых небес падают менее ценные предметы.

Долина живых дождей… Такое прозвание получила одна из местностей в бассейне Амударьи после того, как там дважды случились «живые» осадки. В августе 1963 года здесь, близ поселка Дейнау, когда шел дождь, с неба вдруг посыпались лягушки. А через два года в поселке Дарган-Ата на головы изумленных людей вместе с дождевыми потоками и градинами снова падали лягушки, а в дополнение к ним — маленькие рыбки. Удивительно? Конечно! Но не ново… Так, еще древнегреческий писатель Филарх сообщал о том, что в разных местах часто видел дожди из рыб и лягушек. «Однажды, — пишет он, — прошел такой обильный дождь из лягушек, что и дома, и дороги были ими покрыты. Лягушек находили запеченными в пище; реки были полны ими; нельзя было ступить на землю, не раздавив лягушек». Легко себе представить, какой страх перед «карой небес» вызвал в те времена подобный «сюрприз», если в наши дни от таких казусов природы многим становится не по себе, а некоторые просто впадают в растерянность. Перечень «даров небесных» можно продолжить. Обрушивались, например, из дождевых туч на головы людей и раки, и медузы, и пауки, и даже апельсины. Цитрусовые падали однажды сверху в Одессе. Откуда же такое?! Впрочем, все это, как говорится, «еще цветики». Удивляет, но не пугает особенно… А вот 14 марта 1813 года обитатели итальянского города Катандзаро увидели такой дождь, что запомнили его на всю жизнь. То, что случилось, страшно напугало всех. Предоставим слово их современнику:

«Жители увидели приближающуюся со стороны моря густую тучу. К полудню туча закрыла окрестные горы и начала заслонять солнце; цвет ее, сначала бледно-розовый, стал огненно-красным. Скоро город был окутан таким густым мраком, что в домах пришлось зажечь лампы… Мрак продолжал усиливаться, а все небо казалось состоящим из раскаленного железа. Загремел гром, и начали падать крупные капли красноватой жидкости, которую одни принимали за кровь, а другие — за расплавленный металл. К ночи воздух очистился, гром и молния прекратились».

Долго не мог успокоиться город. Правда, страшный дождь никому не причинил вреда. Лишь красноватый налет, оставшийся на стенах и крышах домов, на листве деревьев, напоминал о том, что здесь недавно произошло. Но впечатление от увиденного было настолько велико, что большинство не желало прислушаться к голосу более разумных, указывавших на то, что высохшие капли «крови» представляют собой пыль красноватого оттенка «Кровь с неба» очень пугала наших пращуров во все времена. Устрашающее явление, причин которого никто не знал, бросало людей в объятия религиозного фанатизма или же суеверия. Мало кто сомневался в истинности общепринятого утверждения, что это небеса «плачут кровавыми слезами». И такой дождь — конечно же! — не мог предвещать ничего хорошего. Авторы летописей, например, подобные «знамения неба» постоянно пытались связать с событиями, происходящими на «грешной» земле. Вот несколько наугад взятых примеров из европейских хроник.

…В 787 году в Венгрии выпал кровавый дождь. А вслед за ним появилась чума.

…В 764 году в Туре (Франция) беспутная жизнь монахов, состоявших при церкви святого Мартина, навлекла на город гнев божий: с неба стала капать кровь.

…В 1117 году север Италии сильно страдал от войны. Горели города и деревни Ломбардии. Солдаты вытаптывали поля, отбирали у крестьян последнее имущество. Проснувшись утром, ломбардцы не знали, останутся ли живы к вечеру. В этих условиях неожиданно обрушившийся «кровавый» ливень был воспринят народом как предупреждение небесных сил о «конце света». В Милане срочно созвали совет епископов. Они объявили, что «небо плачет кровавыми слезами за великие грехи» людей. «Только смирением, молитвой и многонедельным постом можно упросить бога не свершать свой страшный суд».

Назовем действительного «виновника» чуда. Во всех этих случаях он один — ветер…

Кто из вас не видел, как в жаркое время года над перегретой почвой рождаются маленькие вихри — вращающиеся столбы воздуха. Наблюдая за ними, нетрудно заметить: они втягивают в себя с земли различные предметы: пыль, легкие щепки, обрывки бумаги, опавшие листья… Такие «вихорьки» безобидны. Но иногда в атмосфере образуются значительно более мощные завихрения — смерчи, торнадо. Вот это уже опасно, и даже очень. Возникают смерчи в грозовом облаке — там, где сталкиваются воздушные потоки различных направлений и температур. По мнению многих метеорологов, важнейшее условие для их появления — существование мощного слоя теплого влажного воздуха у земной поверхности и холодного сухого слоя над ним. При этом вверх устремляются массы нагретого воздуха, в то время как на соседних участках воздушные потоки опускаются вниз. Образуется что-то вроде большой атмосферной воронки. Огромная скорость вращения потоков теплого влажного воздуха, несущегося по спирали вверх, рождает в ней мощные центробежные силы. А внутри образуется разреженное пространство. Воздух здесь сразу сильно охлаждается, водяной пар конденсируется. Поэтому мы и видим смерч в виде туманного, облачного столба. Действует он наокружающее поистине удивительно. Например, «взрывает» автомобильные камеры, закрытые бидоны, даже консервные банки. Один американский фермер был чрезвычайно перепуган тем, что, когда попал в полосу смерча, у него в корзине начали «взрываться» куриные яйца. Хорошо знакома и такая картина: пронесется смерч, и посреди двора остаются живые, но полностью ощипанные куры.

Причина столь поразительного явления, по существу, проста. В основании куриных перьев, в коже, находятся своеобразные воздушные мешочки. Резко пониженное давление воздуха в зоне смерча приводит к тому, что эти воздушные мешочки лопаются и выбрасывают перья. Нетрудно представить, что испытывают суеверные люди, ставшие свидетелями удивительного превращения птиц. Но вернемся к «живым» и прочим дождям. Бешено вращающаяся воздушная воронка способна втянуть в себя и унести даже весьма тяжелые предметы. Известен факт, когда смерч, проходя через железную дорогу, поднял товарный вагон! А уж если на пути мощного вихря попадается какой-либо водоем — речушка, пруд, озеро и т. д., — вода тоже устремляется вверх. Высоко над землей образуется водяной столб, в котором оказываются и обитатели водоема. Соберет такой атмосферный «насос» рыб, раков, медуз, поднимет их высоко в воздух, а затем, когда потеряет силу, они начинают сыпаться с неба на головы изумленных людей. Здесь же кроется разгадка диковинного дождя с серебряными монетами. Прошедшие ливни сильно размыли грунт, и на поверхности оказался зарытый когда-то клад — сосуд с деньгами. Возникший при грозе смерч, проносясь над этим местом, поднял монеты высоко в воздух. А немного позднее, когда он ослаб, с неба вместе с каплями дождя стали падать деньги.

Это же случилось и с апельсинами в Одессе: налетевший вихрь всосал их в свое чрево с лотка торговца. Да что там апельсины! Летом 1890 года в одной из деревень Тульской губернии смерч прихватил с собой разостланные на лугу для отбелки холсты. Видевшие это женщины бросились за ними в погоню. Скоро они потеряли свое добро из виду, но продолжали бежать в ту сторону, куда ушел вихрь. Отыскали «похищенное» только в другой деревне. Ее жители, на глазах которых с неба свалилось несколько десятков холстов, были и удивлены, и испуганы. Многие решили, что свершилось божье чудо.

Вихри в сочетании с ветрами, дующими в высоких слоях атмосферы, способны переносить различные предметы на весьма далекие расстояния. В 1904 году ураган разрушил в Марокко склады с пшеницей. Ветер подхватил ее и понес к берегам Испании. И там на одно из селений, к великому изумлению его жителей, с неба вдруг посыпалось зерно.

Самые мощные атмосферные вихри — торнадо — рождаются на Американском материке. Известно много достоверных свидетельств, когда они поднимали высоко в воздух, людей и животных, даже небольшие дома. «Во время урока, — рассказывала учительница одной американской школы, — я услышала оглушительный грохот. Ветер подул внезапно с чудовищной силой. Не успела, я увести детей в безопасное место, как все стекла в классе вылетели. Ученики бросились ко мне. Но тут словно невидимые крылья подхватили нас и разные предметы, бывшие в классе. Мы все поднялись на воздух. Вокруг меня кружились дети и обломки школы. Я потеряла сознание…» Устрашающий, феерический вид у этого природного явления ночью. Насыщенный зарядами атмосферного электричества, смерчевый столб светится. Верхняя его часть извергает молнии. Вот он налетает на город или поселок — кажется, что все здания в огне. Возникают пожары. Ураганный ветер с легкостью срывает с домов крыши.

В истории отечественной службы погоды осталось памятным 29 июня 1904 года. В тот день на Москву с юго-востока надвинулась огромная туча. Необычная, многоцветная, она неслась, казалось, касаясь самой земли. Смерч раскидал людей и лошадей, разбил в щепы пожарные повозки. Сильно пострадали некоторые улицы. Были уничтожены почти все деревья старинной рощи. Коровы, бродившие здесь, «взлетели» в воздух. На рынке в центр страшного вихря попал городовой. Сначала он «вознесся в небо», а затем раздетый, избитый градом был сброшен обратно на землю. Летали в тот день и более тяжелые предметы. На переезде железной дороги ветер поднял железнодорожную будку. А там, где бешено вращающийся столб пересек Москву-реку, обнажилось дно. Около сорока километров прошел в тот день грозный смерч, задев по пути несколько подмосковных поселков. Ширина полосы разрушения достигала четырехсот метров.

«Чудеса», творимые воздушными вихрями, этим, однако, не кончаются. Вспомним, что в прудах, лужах, болотцах застоявшаяся вода часто приобретает зеленый, а иногда буровато-красный оттенок. Такой цвет ей придают бесчисленные количества различных мельчайших растений и микроорганизмов. И вот налетит на болотце смерч, выберет из него всю «цветущую» воду, а затем обрушит ее в виде… кровавого ливня на землю. Но не только смерчи повинны в цветных дождях, Чаще бывает, что где-то в пустыне ветер поднимает в воздух красноватую пыль. Ее подхватывают высотные воздушные течения и несут в далекие края. А там, смешавшись с дождевыми каплями, она устремляется вниз. Так случилось в марте 1962 года, когда снег розово-желтого цвета шел в Пензенской области. Причиной его была пыль, занесенная сильными ветрами из африканских пустынь. Так было однажды в Армении, когда газеты писали: «В районе Севана выпал красный снег. Затем снег постепенно превратился в желтый. Жители Севана в течение десяти минут любовались этим поистине сказочным зрелищем. В тот же день в Апаранском районе выпал желтый снег. Толщина желтого покрова достигла 5 сантиметров. В Ереванском бюро прогнозов сообщили, что это интересное явление природы связано с сильными атмосферными потоками, вторгшимися в Армению из Африки, которые принесли красную и желтую пыль Африканского континента. Эта пыль смешивалась с атмосферной водой, а затем выпала в виде снега». Убедиться в том, что дождевые капли окрашены частичками красной пыли, не так уж трудно. Но ведь мистически настроенные люди не исследуют и не рассуждают! Они все в мире пытаются толковать, исходя из своих взглядов, а не из реальности.

Отчего покраснел гусь

В записях капитана одного парусного корабля, датированных началом прошлого века, рассказывается любопытная история.

…Парусник шел вблизи пустынных берегов Гренландии. Всюду лежал ослепительно белый снег, искрящийся в солнечных лучах.

— Смотрите… Смотрите!.. Кровавый снег! — закричал вдруг вахтенный матрос.

Действительно, ущелье между прибрежными скалами было ярко-красного цвета. Моряки не знали, что и подумать, и обменивались мнениями:

— Сорок лет плаваю, но не видел ничего подобного!

— Не к добру это!

Некоторые, более напуганные, молчали. Растерянные, побледневшие, они, не отрывая глаз, смотрели на необычный снег. Когда прошел первый испуг, среди команды начался ропот:

— Заплыли!

— Надо возвращаться! Капитан резко возразил:

— Кровавый снег? Чепуха!..

Но видя, что многие из матросов буквально дрожат от страха, спокойно сказал:

— А ну, ребята, кто из вас не трус? Давайте-ка посмотрим, что это такое. Спустить шлюпку! Выходи, кто настоящий моряк!

Вперед выступило несколько человек. Под командой старшего помощника шлюпка отчалила к берету… Снег на самом деле оказался красным. Но, конечно, на кровь походил только цветом. Это был обычный снег, покрытый сверху каким-то тонким ярко-красным налетом.

Рассказы о «кровавом» снеге уходят в глубокую древность. Во все века он, как и «кровавый» дождь, считался «знамением» всевозможных несчастий. В середине XVIII века швейцарский физиолог Соссюр впервые объяснил происхождение такой окраски снежного покрова: виновник его покраснения — колонии микроорганизмов.

Теперь точно известно: окраску снегу придают одноклеточные водоросли. В разное время года их цвет различен. Особенно интенсивно ярки они в дни ранней весны, когда снежный покров начинает таять. В водорослях к этому сроку накапливается красный пигмент — гематохром. «Кровавый» снег можно увидеть во многих местах земного шара — в Арктике и Антарктике, на горных ледниках. Ведь водоросли эти неприхотливы в питании. Им нужен лишь углекислый газ, поглощаемый тающим снегом из окружающего воздуха, да немного растворенных в талой воде минеральных веществ.

Вот рассказ о том, как нашли и изучали одну из таких водорослей в горах Армении:

«Прозрачным ярким утром мы, две студентки Ленинградского университета, отправились в далекий путь. Нам предстояло жить и работать высоко в горах, где мы должны были изучать высокогорную растительность. Внизу осталась знойная Араратская долина… Наконец, настал момент, когда мы высмотрели высоко вверху пятно «вечного» снега…»

В узком ущелье между двумя острыми утесами они увидели: на фоне сверкающего под солнцем белейшего снега четко выделялось кроваво-красное пятно. Оно расплылось метров на десять в окружности. Осторожно разгребли ноздреватую слежавшуюся ярко-розовую корку. На глубине, нескольких миллиметров окраска исчезла. Две пригоршни красного снега, высыпанные в широкогорлую бутылку, вскоре превратились в мутную водичку. Что-то покажет микроскоп?

При увеличении открылось: во всех направлениях сновали красные подвижные шарики. Это были тельца хламидомонады. Всю зиму они лежали на снегу, подмороженные, но живые: «спали», пока под горным солнцем поверхность снега не стала подтаивать. Тогда у водоросли и началось быстрое накопление красного пигмента. И вскоре на тающем снегу появились яркие красные пятна… Хламидомонада снежная не одинока среди снегов. На Севере нашей страны исследователи обнаружили уже свыше ста сорока видов низших растений-холодолюбов. Самой различной окраски. Соответственно этому и снег бывает не только красный. Встречается и оранжевый, и зеленый, и даже черный. В такой цвет его окрашивают колонии дрожжевидного грибка, для которого самая любимая температура — около нуля градусов…

«Живые краски» — колонии цветных микроорганизмов — обитают не только на снегу. В исторических хрониках можно прочесть и о внезапно краснеющих озерах, реках. Автор известной в XVII веке «Библии природы» Сваммердам рассказал о «кровавой» воде, которую видел в одном из озер Франции. Упоминание о «кровавой» воде есть и в Библии. Ветхий завет повествует о том, как Моисей показал фараону Египта чудо превращения воды в реке в красную жидкость, которая издавала зловоние, и в ней погибли все рыбы.

Озеро, описанное Сваммердамом, позднее обследовали натуралисты. Выяснилось, что в нем обитает множество маленьких рачков — дафний, которые и окрашивают в столь пугающий цвет воду. Кровавую окраску могут придавать ей и мельчайшие водоросли, другие простейшие организмы.

Интересно, что «кровавые» озера чаще встречаются в горах. Почему? Ученые открыли, что микроорганизмы, придающие воде красный цвет, совсем не случайно имеют в своем теле красный пигмент. Оказывается, этот пигмент играет роль поглотителя опасных для живых существ ультрафиолетовых лучей солнца. А, как известно, в горах таких лучей гораздо больше, чем внизу.

Еще более удивляет людей внезапное изменение цвета домашних животных, каких-то предметов в доме. Вот случившаяся со мной самим история о том, как покраснел гусь.

…Однажды ко мне в комнату, где я жил тогда в Подмосковье, постучала соседка. В руках она держала ощипанную птицу, завернутую в бумагу.

— Вы ведь химик, посмотрите, пожалуйста. Привезла вчера от мамы из деревни совсем хорошего, только немного подсоленного, а сегодня… Прямо страшно смотреть!

Я осторожно взял птицу. Она была липкой, покрытой красной слизью.

— Никогда не слыхала, чтобы гуси так портились… Как покрасил кто, — продолжала соседка. — Что с ним случилось?!

Я не знал, что сказать. Достал лупу и попробовал рассмотреть красные пятна получше. Они выглядели так же — это была какая-то слизь ярко-красной окраски.

— Знаете что, Анна Васильевна? Оставьте-ка мне вашего; гуся. Жарить его вы, наверное, не будете.

— Куда уж!..

Что же это могло быть?.. И тут вспомнил о своем старом друге — микробиологе. В тот же день я был у него в лаборатории:

— Можешь ты мне сказать, что тут произошло? — Да, — сказал он через минуту, осмотрев птицу. — случай довольно редкий, но никаких секретов здесь нет… впрочем, сейчас проверим.

— Он перенес частичку красной слизи на маленькое стеклышко и подошел к микроскопу.

— Нет, я не ошибся. Это — «живые» краски! Вот послушай по этому поводу интересные истории. Он достал из шкафа книгу и прочел:

— «В 1383 году в церкви небольшого германского города Вильснак кровавыми пятнами покрылись гостии — лепешки из пресного, пшеничного теста, которые католики употребляют при обряде причастия. Пятна смыли, но они вновь появились в еще большем количестве. Слух о «вильснакском чуде» быстро распространился и вызвал необычайное возбуждение среди населения. Религиозные фанатики взвалили вину на «еретиков», заявив, что те якобы прокалывали гостии, оттого лепешки и кровоточили. Началось массовое избиение безвинных людей. В 1819 году в доме крестьянина Питарелло из Леньяро близ Падуи, «кровавые» пятна возникли на кукурузной похлебке, простоявшей ночь в сыром месте. Испуганный крестьянин обратился к священнику, который тщетно пытался молитвами предохранить пищу от порчи. На следующий день красные пятна появились и на других пищевых продуктах. Окрестные жители стали стекаться к дому Питарелло. Плохо пришлось бы несчастному и его семье, заподозренных в колдовстве, но, к счастью, в Леньяро жил врач, человек умный и просвещенный. Он разобрался, в чем дело…»

Итак, покрасневший гусь, «кровавый» хлеб!.. Все такие «чудеса» тоже связаны с микроорганизмами, которых в природе великое множество. Те, которые «покрасили» гуся, называются красными микрококками. Эти безвредные бактерии обитают в некоторых соленых водоемах и на продукты питания могут попасть вместе с солью, особенно если соль эта неочищенная.

Обычно когда «цветные» микробы образуют зеленые, синие, фиолетовые колонии на продуктах, деревьях или ягодах, они не вызывают особых страхов. Но вот красные микроорганизмы часто устрашают суеверных людей. Один из таких микробов — «чудесная палочка» — и стал причиной избиения «еретиков» в Германии в 1383 году. Эта бактерия довольно широко распространена в природе — живет в почве, воздухе, воде. Иногда ее колонии развиваются и на хлебе, на бобах, в молоке, окрашивая продукты в красный цвет. Употреблять в пищу при этом их нельзя, но никакой особой опасности окружающим они не несут.

Когда в 1819 году у крестьянина из Леньяро появились «кровавые» пятна на кукурузной похлебке, врач догадался с чем имеет дело. Взял красную массу с поверхности похлебки и перенес ее на другую пищу — на ней тоже образовались красные пятна. Чтобы убедить крестьян в том что «кровоточить» продукты могут и в «благочестивых» домах, он заразил «чудесной палочкой» продукты в доме священника. А для борьбы с «чудом» врач вместо молитв применил окуривание помещений сернистым газом — бактерии погибли.

Да, природа действительно редко задает людям простые загадки. Она удивительно разнообразна в своих проявлениях. Но ничего сверхъестественного даже в ее самом поражающем феномене нет и никогда не было. О том убедительно говорит человеческая практика.

Загадки холодного света

…В один из сентябрьских дней 1864 года дьячок собора, что в Старой Ладоге, возвращался навеселе домой. Шел мелкий осенний дождь. Время от времени тишину нарушал свист крыльев уток, летящих с Волхова. Утки пугали Феодора. Он крестился и вспоминал о том, что рядом, в темноте высокий обрыв к реке. Не упасть бы…

И вдруг — с нами крестная сила! — прямо на него налетел невесть откуда появившийся «нечистый». Он светился и хлопал крыльями подобно птице… Утром, придя в себя после ночной встречи, дьячок рассказывал, что нечисть пыталась сбросить его с высокого берега в воду. Ему верили и не верили, зная, что за церковнослужителем водится грех «заложить лишнего».

Но вот прошло несколько дней, и уже другие, вполне трезвые люди засвидетельствовали: в округе появилась «нечистая сила». Она летает над поселком в темные ночи и вся светится. Поползли слухи один другого нелепее. Старики с опаской говорили о возможной войне…

Невиданная «жар-птица» наводила страх на суеверных, пока не наступили первые холода и гнездовавшие на Волхове утки не улетели на юг.

Причина же необычного явления была, как и во всех подобных случаях, вполне естественной, хотя и редко встречающейся. Холодный свет!.. Для современной науки — уже давно не загадка. Но, как и прежде, когда сущность его была еще неизвестна, такое свечение и в наши дни может испугать склонных к мистике людей, напомнить им о потустороннем. Только представьте себе: темной ночью в лесу вы натыкаетесь на большой старый пень, который светится, не горя и не сгорая!

А сколько известно других пугающих историй, в которых потом обнаруживали того же «виновника». Вот одна из них. Она относится к временам, когда голландские колонизаторы прибирали к рукам Новую Гвинею.

…Непроходимые леса этого огромного острова были населены людьми, которые не хотели покоряться пришельцам. Бесшумно появляясь и незаметно исчезая, папуасы уничтожали врагов отравленными стрелами. Опасаясь за свою жизнь, голландцы селились только там, куда жителям острова было нелегко проникнуть. Таким был поселок Бабо — с одной стороны его защищали непроходимые мангровые заросли и топи болот, с другой — море. На ночь поселенцы выставляли часовых.

В одну из темных ночей солдат, стоявший на берегу моря, узрел невиданное. У самой кромки прибоя сверкнул слабый свет и… побежал по берегу цепочкой светящихся пятен! Вот огни совсем уже рядом, в нескольких метрах. На песке стали явно видны светящиеся следы… босой ноги — вспыхивали и тут же гасли. Кто-то невидимый шел по песку, оставляя огненные следы!

Замерший от ужаса часовой едва дождался смены. А утром стало известно: пропал один из жителей поселка — вышел из дома и не вернулся. Сомнений не было ни у кого: военный форт европейцев посетил сам дьявол! И прихватил с собой в ад человека… Но этим дело не кончилось. Огненные следы «врага рода человеческого» появлялись теперь у поселка вновь и вновь. Причем каждый раз дьявол выбирал ночи потемнее, когда тучи закрывали небо и сильно шумело море. И каждый раз из поселка исчезали люди.

Секрет «нечистой силы» раскрылся неожиданно. Однажды вечером житель поселка вышел на берег моря — проверить, хорошо ли привязал лодку. И вдруг за ним потянулись такие же светящиеся пятна. Заметив это, несколько человек бросились вдогонку, решив расправиться с «выходцем с того света». Но… увидели, что и сами оставляют на мокром песке «дьявольские следы». Только тогда люди поняли, что причина необычного свечения кроется в чем-то другом…

Источником его служат микроорганизмы, обитающие в морях. Особенно распространены так называемые перидинеи — крохотные жгутиковые существа. В спокойном состоянии они не светятся. Но стоит их потревожить — волной, взмахом весла, — и каждый «светлячок» на мгновение ярко вспыхивает. Выброшенные прибоем на берег, перидии ей не гибнут и, когда их много, начинают светиться там, где кто-то пройдет. Можно предположить что к голландцам в темные ночи наведывался один из тех кто не захотел стать рабом.

Различных светящихся организмов в природе множество— от мельчайших, невидимых глазом организмов до больших глубоководных рыб и кальмаров. Вот ночью по теплому морю идет теплоход, и вода вокруг светится, точно зажженная. Полыхают гребни волн, искрится, переливаясь голубоватым светом, водяной след за кормой.

Особенно красиво ночное море в тропиках. Полное впечатление, что оно горит. За кормой вспыхивает яркий зеленовато-белый свет. Пылающее пятно растет, а затем отделяется от судна, и тогда кажется, что виднеется зарево большого освещенного города… Виновник этого — одноклеточные организмы, входящие в, состав планктона. Каждое прикосновение к ним возбуждает их свечение.

Такое холодное свечение называют люминесценцией. Когда мы подкладываем в огонь дрова, они загораются и дают свет. Здесь лучистая энергия возникает за счет энергии тепла. Но бывает и так, что в свет преобразуется другой вид энергии, например химическая. Вот тогда и возникают холодные «огни». У живых организмов подобное явление называют биолюминесценцией. Она здесь получается за счет окисления особого вещества — люциферина. При этом в зависимости от количества выделяемой энергии холодный свет имеет различную окраску — голубую, желтую и зеленую, розовую и красную…

Некоторые глубоководные животные светятся так сильно, что создается впечатление, будто они излучают молнии. Вот что видел один французский исследователь в Саргассовом море:

«Сеть принесла нам большое количество горгонид, похожих на маленькие кустики. Они излучали световые молнии, такие яркие, что двадцать факелов, освещавших палубу, померкли. Все кончики стволов и веточки этих полипов излучали пучки света, сила которого то уменьшалась, то увеличивалась, а цвет менялся от лилового к пурпурному, от красного к оранжевому, от голубого к различным оттенкам зеленого, иногда даже был белым, как раскаленное добела железо».

Ученые исследовали механизм свечения ракообразных, живущих у берегов Японии. Даже сухой порошок, полученный из тел этих организмов, начинает светиться при добавлении в него воды. Во время второй мировой войны в японской армии такой свет использовали при работе с оперативными картами.

Какова же роль биолюминесценции? Для чего она существует в природе? У одних существ свет служит защитой, у других — приманкой, у третьих — сигнализацией. Рыба-удильщик, например, приманивает свою пищу с помощью светящегося шарика, помещенного на конце «удочки». Есть и другие подобные приманки: светящиеся усы, зубы, язык. Привлеченные светом, маленькие рачки и рыбки плывут сразу в рот хищнику. Прямо как галушки к гоголевскому Пацюку.

Особенно многообразны светящиеся органы у глубоководных обитателей океана. Есть у них и «карманные фонарики», которые можно включить и выключить в любой момент, и «бортовые огни», предупреждающие о том, что рядом проплывает какое-то неизвестное, может быть, опасное существо, и настоящие прожекторы, разгоняющие тьму вечной ночи…

Конечно, вы уже догадались, почему «горели» по ночам утки, летавшие над Старой Ладогой. У них на перьях поселились испускающие свет микроорганизмы. И этот случай не был единичным в наших краях. Под Архангельском охотники-поморы видели однажды двух светящихся гусей, а в Ярославской губернии — филинов.

Если «жар-птицы» и «жар-рыбы», перекочевавшие из сказки в жизнь, очень пугали суеверных людей, то в годы войны обладающие свойством люминесценции морские микроорганизмы играли порой другую прямо-таки предательскую роль. Константин Симонов вспоминал: «По палубе проходил командир. Я сказал, что нам везет — ночь очень темная.

— Темная? — переспросил он. — А вы пойдите на корму да оглянитесь.

Я пошел на корму и увидел там за винтом на абсолютно черной воде длинную фосфоресцирующую полосу. Это была улика, слишком хорошо заметная с воздуха. Над нами что-то загудело, потом наступила тишина, потом снова загудело, потом наперерез нам высоко прошел самолет…»

А светящиеся насекомые?.. У нас это всем известные светлячки. Они пользуются своим светом для сигнализации. У каждого вида насекомых имеется свой набор сигналов и ответов. Так, у жука фотинус пиралис «разговор» начинается с короткого светового сигнала, посылаемого самцом. Самка отвечает на этот сигнал более продолжительной вспышкой. Пролетев несколько метров по направлению к самке, жучок вновь подает сигнал и, получив на него ответ, уточняет направление.

Исследуя светоносных насекомых, ученые сталкиваются с не решенными еще загадками. Иногда в тропиках светляки рассаживаются на дереве, заняв буквально каждый листочек. Свет виден за добрый километр. Затем все насекомые начинают как по команде мигать. Один исследователь наблюдал такую картину в лесах близ Бангкока. Несколько больших деревьев были буквально усеяны светляками. Через каждые полторы секунды дерево «вспыхивало». Что означает такая «иллюминация»— пока неведомо.

Другая загадка из области холодного свечения — светящиеся люди. Таким свойством обладал, например, некий крестьянин из Тюрингии. В 1808 году его исследовал немецкий ученый Гермштадт, но без особого успеха. В 30-х годах нашего столетия обнаружили светящуюся женщину в Италии. Установлено, что подобные явления вызываются болезненными нарушениями в организме человека. Известный английский естествоиспытатель Д. Пристли в одной из своих книг рассказывает о больном, который страдал зобом. Когда он потел, то в темноте казался охваченным пламенем.

Сущность столь редкого феномена теперь уже нащупана. Как известно, живые организмы, в том числе и человек, могут излучать ультрафиолетовые лучи. Физиолог Протти, исследуя светящуюся итальянку, отметил, что ее кровь — мощный источник таких невидимых лучей. А под их воздействием другие вещества уже начинают излучать видимый свет. Впрочем, светящиеся люди — пока для ученых еще не полностью раскрытая загадка.

Мы говорили о холодном свете в природе. Теперь этот «чудо-огонек» уже служит людям. И «профессий» у него много, начиная с ламп «дневного света».

Если в электрических лампах накаливания свет возникает за счет тепловой энергии, а у биолюминофоров — химической, то в лампах «дневного света» мы встречаемся с электролюминесценцией и с фотолюминесценцией. При электролюминесценции используется энергия электрического тока, или бомбардировка электронами. А при фотолюминесценции холодный свет получается за счет обычного света. В этом случае с помощью некоторых испускающих холодный свет веществ невидимое излучение преобразуется в видимый свет. В лампах «дневного света» для этой цели применяют твердые вещества — люминофоры. Они светятся под действием невидимых ультрафиолетовых лучей.

Работают такие вещества и в телевизорах. Без них не было бы изображения на телевизионных экранах.

А холодный свет на производстве? В цехе изготовляется ответственная деталь турбины — ее лопасть. Беда, если она выйдет из ворот завода недоброкачественной: авария огромной турбины может стоить человеческих жизней. Самое главное — тщательно проверить у лопасти качество металла, нет ли в нем микротрещин. Но как их увидеть, если порой размеры такой трещинки не превышают тысячных долей миллиметра? Деталь обрабатывается раствором люминофора, который заполняет все трещины. Затем с поверхности металла раствор удаляется. Теперь можно включить источник ультрафиолетового света. В темноте вы ясно увидите светящиеся микроскопические дефекты.

Трудно даже перечислить все области применения сказочного «пера жар-птицы». Оно помогает отделять зерна пшеницы от похожих на них зерен сорняков, определять жизнеспособность семян. Геологам позволяет обнаружить в почве следы нефти. Специальная люминесцентная микроскопия — незаменимый помощник биологов и медиков. Различными люминофорами метят возбудителей болезней, чтобы затем их можно было легко обнаружить.

Широкое распространение получили светящиеся краски. Даже в туман, непогоду они необычно ярки, свежи. Рекламные и всякого рода дорожные объявления, выполненные ими, хорошо видны, привлекают внимание всех.

Так природный феномен, занесенный когда-то суеверными людьми в разряд таинственных, необъяснимых, теперь взят человеком в помощники. Закономерно! Познавая природу, ее явления, наука не только объясняет их сущность, но и ставит многие из них на службу людям.

Кладбищенские «видения»

Гамбургский алхимик Бранд всю жизнь искал секрет получения «философского камня», чтобы превращать медь в золото. Однажды он взял для получения этого «камня» мочу. Налил в сосуд и начал подогревать. Когда жидкость полностью испарилась, на дне реторты остался черный осадок. Бранд решил прокалить его на огне. На внутренних стенках сосуда стало накапливаться белое вещество, похожее на воск. Оно светилось! Потрясенный алхимик решил, что он осуществил наконец мечту своей жизни.

Однако все попытки обладателей светящегося вещества получить с его помощью золото или серебро из неблагородных металлов оказались, конечно, пустой затеей. Это был ранее неизвестный химический элемент — фосфор (слово «фосфор» означает «несущий свет»).

Как уже говорилось, светоносные элементы не раз вводили людей в заблуждение и способствовали развитию мистических настроений. В Библии рассказывается о «сошествии огня с неба», который якобы чудесным образом зажег жертвенный костер. Подобное «чудо» священнослужители в прошлые времена ежегодно совершали в Иерусалиме на пасхальной службе. Вот как описано это в дореволюционном религиозном издании:

«Перед утренею, когда все духовенство было собрано в алтаре греческого собора, растворились царские двери алтаря, и несметная толпа народа всех языков и вер, наполнявшая собор, раздвинулась, открыв путь ко гробу господню, а митрополит в одном белом подряснике со связкою незажженных свечей в руках для принятия святого огня направился к часовне гроба господня, предшествуемый всем духовенством в белых ризах, блестящих золотом… Лампады над гробом господнем были уже потушены: одно слабое освещение проходило к нам из храма сквозь небольшие боковые отверстия часовни. Эта минута торжественна, все наполнилось ожиданием.

Мы стояли перед отваленным от вертепа камнем. Один только митрополит вошел в вертеп гроба, куда вход не имеет дверей. Склонясь перед низким входом, он повергся на колени перед святым гробом, на котором ничего не стояло. Не прошло минуты, как мрак озарился светом. И митрополит вышел к нам с пылающим пуком свечей»…

Наука уже давно объяснила описанное «самодельное чудо». Известно, что белый и желтый фосфор, находясь на воздухе, самопроизвольно загорается. «Чудо» готовится так. Кусочек фосфора растворяют в летучей ядовитой жидкости — сероуглероде — и в полученный раствор макают фитиль свечи или лампады. Делают это при температуре не выше 10–15 градусов тепла. Затем свечу переносят в то место, где намечено «явить чудо», например, помещают ее перед какой-нибудь иконой. И как только сероуглерод на фитиле испарится, фосфор самовозгорается и зажигает свечу.

Интересный пример того, как суеверные люди могут иногда поверить в несуществующее чудо, рассказал советский академик С. И. Вольфкович. Несколько десятилетий назад он проводил опыты получения желтого фосфора из подмосковных фосфоритов. «Фосфор получался в электрической печи, установленной в Московском университете на Моховой улице, — вспоминал ученый. — Так как эти опыты производились тогда в нашей стране впервые, я не знал и не предпринял тех предосторожностей, которые необходимы при работе с газообразным фосфором — ядовитым, самовоспламеняющимся и светящимся голубоватым цветом. В течение многих часов работы у электропечи часть выделявшегося газообразного фосфора настолько пропитывала мою одежду и даже ботинки, что, когда ночью я шел из университета домой по темным, не освещавшимся тогда улицам Москвы, моя одежда излучала голубоватое сияние, а из-под ботинок при трении их о тротуар высекались искры. За мною каждый раз собиралась толпа, среди которой, несмотря на мои объяснения, было немало лиц, видевших во мне «новоявленного» представителя «потустороннего» мира. Вскоре среди жителей района Моховой, а затем и по всей Москве из уст в уста стали передаваться фантастические рассказы о светящемся монахе».

Здесь стоит вспомнить и о болотных или кладбищенских призраках, которые до наших дней приводят иных людей в суеверный ужас. К ним прямое отношение имеет одно из соединений того же фосфора. О таких «блуждающих душах» я сам услышал, когда учился в школе. Мой отец был большой любитель различных загадочных историй. Помню, как в один из зимних вечеров он прочитал мне и моим приятелям рассказ.

…Летом 1879 года один гимназист жил в Черниговской губернии. Место было сырое, болотистое. Недалеко от усадьбы, на окраине густого леса, находилось деревенское кладбище. В весеннее время речка, протекающая рядом, заливала его, размывала старые могилы. Однажды после пасмурного и ненастного дня наступила лунная ночь. От дождей на дворе было очень сыро. Сидя на балконе дома, люди любовались красотой ночи, потом начали говорить о привидениях в старом доме соседней усадьбы о мертвецах, будто бы по ночам встающих из гробов. Некоторые из гостей простодушно верили этим выдумкам, другие сводили все привидения и чудеса к какому-нибудь недоразумению.

— А что, молодой человек, — сказал вдруг хозяин, обращаясь к гимназисту, — согласились бы вы теперь, наслушавшись всякой чепухи, отправиться на кладбище?

«Все взоры обратились на меня. Наверное, думали, что я, молодой человек, гимназист всего лишь пятого класса, откажусь от такого предложения. Сердце у меня екнуло, но я ответил:

— Отчего же, с удовольствием!

Я считал малодушным отказываться от принятого решения и тотчас же отправился в путь. Вышел за ворота и повернул по направлению к кладбищу, не испытывая ни малейшего страха. До леса я добрался благополучно, но когда пришлось плестись по болоту, я завязнул по колена и чуть было не вернулся назад. Если бы не луна, которая освещала все кочки и трясины, неизбежно погиб бы в болоте.

Добравшись до кладбища, я хотел уже отправиться обратно, и вдруг в трех саженях передо мною показалась длинная прозрачная фигура какого-то существа. С распростертыми руками она стояла на месте.

Я никогда не верил в привидения и с улыбкой слушал повести чересчур доверчивых рассказчиков. Но теперь привидение стояло передо мной! Мысли мои перепутались. Я ни минуты не сомневался в действительности страшного призрака. Дрожа от волнения, повернул назад и двинулся по кочкам, не смея оглянуться назад. «Авось, — думалось мне, — оно пропадет…»

На середине болота возвышался небольшой остров, совершенно сухой. Он был покрыт молодым березняком. Добравшись до этого места, я не утерпел и оглянулся. Какой же был мой ужас, когда в пяти шагах я увидел тоже самое страшное привидение! Оно махало теперь руками, и лес, озаренный луной, сквозил через него. Я был не в силах владеть собой. Подул ветерок, привидение заколыхалось, задрожало и тотчас опять замерло. Я стоял на месте точно прикованный. Ноги отказались повиноваться мне…

Как прошел я остаток болота, не помню. Достигнув твердой земли, я опять не утерпел и оглянулся: привидение двигалось следом за мной! Тут уж я не выдержал и сколько хватило сил бросился бежать».

Отец прекратил чтение, посмотрел на нас, присмиревших, и спросил:

— Ну как, страшно?.. Небось вы бы не рискнули пойти после этого на кладбище, а?

Мы молчали. Посмеявшись над нами, он сказал:

— Эх вы, грамотеи! Поверили… А ведь объясняется все это просто…

И поведал нам о причинах появления болотных призраков. Каждый знает, что не все тела загораются одинаково. Одни из них, например солому, зажечь очень легко; другие надо сильно нагреть. Но, оказывается, есть и такие вещества, которые загораются на воздухе сами собой. К ним относится химическое соединение фосфора и водорода — фосфористый водород, бесцветный газ с запахом гнилой рыбы.

В летнее время он часто выделяется из почвы, переполненной разлагающимися животными или растительными организмами. Ведь во всем живом фосфор присутствует обязательно, так как необходим для нормального развития. Когда же организм умирает, фосфор переходит в почву и часть его при этом соединяется с водородом, образуя фосфористый водород. Как только такой газ попадает на воздух, он самопроизвольно загорается. А если из земли его выходит много, огонь может быть большим, колеблющимся от ветра. Но чаще видны небольшие бледные огоньки, которые то гаснут, то вспыхивают в разных местах.

Известны и случаи, когда огни вспыхивают внезапно при вскрытии могил. Летописцы рассказывают, что в 1534 году на Аппиевой дороге в Риме была вскрыта древняя гробница дочери Цицерона. И вдруг тело ее засветилось фосфорическим блеском и тут же рассыпалось в прах. Можно себе представить, сколько суеверных выдумок породил в те далекие времена столь редкий и наводящий страх феномен…

Так обычный природный процесс — гниение умерших организмов — вызывает явление, устрашающее суеверных людей, особенно когда призрачные огни появляются на болотах и старых кладбищах.

Секреты нетленности

«Сюда приходили с чувством священного трепета, — рассказывал доктор медицинских наук И. Маркулис, судебный эксперт и анатом. — Верующие спускались по ступеням, истово осеняя себя крестным знамением. Еще бы, ведь в подземелье, под костелом доминиканцев, хранились святыни — чудотворные мощи божьих угодников. Более двух тысяч мумифицированных трупов, которые якобы по божьей воле остались нетленными долгие годы. Эти ли не чудо!»

Как известно, для верующих нетленность человека после смерти — признак его безгрешной жизни. Нетленными церковь, например, считает тех, кто причислен ею к «лику святых».

В рассказе медика речь идет о костеле доминиканцев в Вильнюсе. Литовские ученые решили познакомиться с его подвалами поближе. Почти два года медики, археологи, этнографы, историки тщательно изучали церковные захоронения. Перед этим были приняты необходимые меры предосторожности. Пыль из подземелья исследовали бактериологи: нет ли в ней каких опасных микробов? Не исключено ведь, что часть мумий — останки погибших от чумы, которая в прошлые века не раз собирала с народов свою страшную «дань».

Загадок здесь таилось немало. Чем объяснить, например, что женщины застыли с малыми детьми на руках? Почему на лицах у многих мумий гримасы ужаса? Наконец, в силу каких естественных причин произошло «чудесное» превращение умерших людей в «нетленные мощи»?

Ученые обследовали в костеле останки 473 взрослых и 85 детей; некоторые из них сохранились довольно хорошо. Большинство мумий пролежало там 150–250 лет. Судя по одежде, церковники хоронили здесь людей самых различных сословий — монахов и горожан, ксендзов и знатных вельмож. Мертвецов собирали годами. Свозили в подземелье и тех, кто умер во время эпидемий.

Доминиканские монахи стремились наиболее эффектно воздействовать на чувства верующих. Зная о том, что в подземелье костела трупы не разлагаются, они объединяли матерей с детьми уже после смерти. Это показало тщательное исследование.

Что касается загадки нетленности, то для науки она, собственно, уже давно не существует. Известно, что разложение умерших организмов вызывается особыми, гнилостными бактериями. Для их развития нужны определенные условия — тепло, влага и кислород воздуха. Если погибший организм находится, например, в слоях вечной мерзлоты, то он может пролежать неизменным тысячи лет. Кто не слыхал о находках ископаемых мамонтов на Крайнем Севере. Они выглядят так, будто животные погибли только вчера. Объяснение простое: гнилостные бактерии тут не могут жить.

Не будут они размножаться и тогда, когда мертвое тело находится в очень сухом воздухе, в очень сухом грунте, а иногда даже и в воде особенного качества. В истории известен факт, когда «святым угодником» оказался профессиональный убийца, прирезавший около двадцати жертв. Это было в XVIII веке в Англии. Спустя полвека на площади в Лондоне, где был казнен преступник, при постройке нового здания в земле обнаружили окаменевший труп, до такой степени сохранившийся, что его опознали по чертам лица. Секрет «чуда» раскрылся скоро: в том месте, где был закопан казненный, протекал подземный родник, а в его воде содержалось много извести. Труп «обызвестковался»—покрылся прочной пленкой извести, — и доступ к нему гнилостным бактериям был закрыт.

«Нетленные мощи» людей и животных — не редкость в аравийских пустынях, где отсутствие дождей (иногда годами) и обжигающее солнце создают особо благоприятные условия для таких «чудес».

Русский путешественник, побывавший в начале нашего века в Мексике, с удивлением рассказывал о необыкновенном кладбище в небольшом городке Гвантахвато. Могилы тут представляют собой ниши, выкопанные в крутых склонах холма. Умершего человека завертывают в несколько слоев материи и кладут в нишу. На этом похороны заканчиваются; остальное делают исключительно сухой воздух местности и время. Проходят годы, и труп превращается в мумию.

И в вильнюсском костеле низкая температура, малая влажность да плюс еще хорошая естественная вентиляция в его подвале создали такую обстановку, что процесс разложения умерших, помещенных в это подземелье, прекращался сам собой. Хотя сказать, что гнилостные бактерии тут совсем отсутствовали, нельзя. В первые дни после смерти они еще действовали; выделявшиеся при этом газы приводили к тому, что лица нередко приобретали устрашающий оскал. Вот откуда выражение ужаса у мумий доминиканского подземелья. А потом его неблагоприятная среда приостановила развитие гнилостных бактерий.

Заметим, что подобные условия были и в захоронениях Киево-Печерской лавры, где также обнаружены мумифицированные тела давно умерших людей. Но как только «нетленные мощи» выносили наружу, они начинали быстро превращаться в прах.

Редкостная история произошла в Москве. В 1962 году в одном из старых домов, в квартире, где проживала Мария Константиновна М., была обнаружена мумия. По словам хозяйки квартиры, это была ее старшая сестра Ольга Константиновна, скончавшаяся в 1942 году.

Мумия в Москве! Как такое могло случиться? Детальное ознакомление с обстоятельствами смерти женщины раскрыло, как все произошло.

Умершая страдала сердечно-сосудистым заболеванием. Незадолго до смерти она сильно похудела. В тяжелом 1942 году в доме, где жили сестры, не работало отопление. Ольга Константиновна скончалась в один из холодных февральских дней. Сестра обмыла ее, одела и положила на сундук, стоявший около открытой форточки. Позднее она так объяснила, почему не похоронила Ольгу:«В первые, дни не могла найти паспорт, а потом мне стало страшно оставаться в пустой квартире одной»…

Около трех недель, по словам младшей сестры, покойница лежала в холодной, хорошо проветриваемой комнате, заметно не изменяясь. Сестра ушла жить к знакомым, никому не сказав о случившемся. Через некоторое время вернулась. Мысль о страшном одиночестве не покидала ее. И тогда она уже окончательно решила никому ничего не говорить…

Переложила тело сестры на полку над входной дверью. Здесь естественная вентиляция была еще более ощутимой. Шли месяцы, годы. И когда ее обнаружили через двадцать лет, это была уже настоящая мумия. Так в наше время труп самого обычного человека, не отличавшегося при жизни какой-либо святостью (более того, по словам соседей, совершенно безразличного к религии), в силу естественных причин превратился в «святые мощи».

Такие «мощи» в царской России, например, хранились во многих монастырях и почитались как нетленные останки «божьих угодников». Поклонение им приносило церковникам огромные доходы. Поэтому немало священнослужителей стремились иметь у себя подобную приманку для верующих, что породило множество фальсификаций. Так, даже в наши дни различные католические храмы Западной Европы демонстрируют набожным посетителям три скелета святого Бенедикта, восемь скелетов и десять голов святого Луки. А у Иоанна Крестителя оказалось целых одиннадцать указательных пальцев, у святой Юлианы — двадцать шесть голов, у святого Иеронима — шестьдесят три пальца…

В нашей стране после Великой Октябрьской социалистической революции по требованию трудящихся многие хранилища «мощей» были вскрыты. Происходило это в присутствии духовенства и народа. И что же оказалось? В подавляющем большинстве вместо нетленных тел в церквах хранились сгнившие кости, труха, истлевшая материя и другие, порой совсем неожиданные вещи вроде… женских ботинок. Так, в январе 1919 года было раскрыто захоронение Тихона Задонского. В книге «Жития всех святых» протоиерея Бухарева, изданной в 1916 году, утверждалось, что «мощи» этого церковного деятеля «найдены нетленными» через 63 года после его смерти. А в протоколе вскрытия, подписанном и несколькими священнослужителями, говорилось: «Снявши последнюю повязку, увидели вату, слоем до 1 вершка, обложенную вокруг черепа и в пустотах его. Удалили вату. Оказался обыкновенный человеческий череп буроватого цвета, отчасти уже выветрившийся (т. е. рассыпавшийся при прикосновении)… Сняли сандалию (туфлю) с правой, ноги, затем белый шелковый чулок, затем женский полуботинок (из материи), искусно пригнанный к ступне. Когда сняли полуботинок, оказался картон телесного цвета, имеющий форму ступни, сшитый белыми нитками. Внутри картона вместо мощей оказалась вата».

А вот еще одна разновидность нетленности святого. Верующие люди убеждены: если обыкновенную воду «освятить» в церкви, то после этого она очень долго не портится. Так действительно бывает. Но почему?

Вспомним о тех же гнилостных бактериях, которые разлагают погибшие организмы. Возьмите летом воду из реки. На вид она чиста. Но взгляните на ее капельку через микроскоп: в ней буквально кишат мельчайшие микроорганизмы.

Только в одном кубическом сантиметре обычной речной воды вблизи какого-либо населенного пункта насчитывается примерно сто тысяч различных микробов! Конечно же, здесь есть чему гнить. И если вы будете держать ее в теплом месте, она действительно вскоре испортится, протухнет.

Другое дело — вода из родника. В ней почти нет микроорганизмов, и она может долго не портиться. Гораздо дольше не портится и вода, взятая зимой из проруби. В ней гнилостным микробам холодно, и они гибнут.

А ведь «святят» воду как раз зимой. И берут ее в самые сильные морозы — очень холодной. Кроме того, такая «святая» вода хранится в церкви в серебряных сосудах а иногда в нее кладется еще и серебряный крест. И это тоже способствует ее «нетленности». Дело в том, что некоторые металлы, в том числе серебро, обладают бактерицидными свойствами. Если кусочек серебра хотя бы ненадолго опустить в воду, то микроорганизмы в ней вскоре погибнут— под действием ионов серебра, образующихся при растворении металла в воде.

Надо сказать, что у себя дома верующие хранят «святую» воду без серебра, в обычной бутылке. Но ведь ее всегда особенно тщательно моют и плотно закрывают пробкой. Вот почему и тут она долгое время остается свежей. А стоит оставить ее открытой — и уж никакая «святость» не спасет жидкость от порчи…

Как видим, любая «нетленность», освященная церковью, имеет свои вполне естественные причины.

Подземные тайны

Редкостный случай произошел в прошлом веке в городе Ельце. Хоронили купца Талдыкина. Когда гроб с умершим опустили в могилу, он в то же мгновение провалился куда-то вниз. Потрясенные люди увидели глубочайшую темную яму!

Значит, был купец большим грешником и земля не приняла его тело — таково было заключение всех верующих в городе…

А вот другой похожий случай. На Урале, близ города Кунгура, существовало ничем не примечательное озерко. И в один, как говорится, прекрасный день оно, подобно грешному купцу, тоже провалилось под землю. Остался на этом месте лишь большой темный провал. Дна его не было видно, но подошедшие к бывшему озеру колхозники, к своему великому удивлению, услышали оттуда — как бы из — подземного мира — поросячий визг! Оказывается, копавшиеся на берегу свиньи тоже попали туда. Что же получается? Купец из Ельца, нагрешив за свою жизнь предостаточно, получил после смерти возмездие. Но чем заслужили такое же наказание озеро и глупые поросята? Как видно, надо искать подобным чудесам природы более серьезное объяснение.

Известно, что вода, попадая под землю, растворяет там многие породы. Особенно легко растворяются известняк и каменная соль. В результате под землей могут образоваться большие пустоты — пещеры. Иногда их своды подходят совсем близко к земной поверхности. А это грозит уже катастрофой.

Видимо, могилу для купца вырыли именно над такой подземной пустотой. Остался очень тонкий слой почвы, прикрывавший пещеру. А когда тяжелый гроб резко опустили вниз, потолок ее обрушился. Теми же причинами объясняется и история под Кунгуром. Здесь произошел обычный провал. Постепенно растворяя породы, из которых состояло дно озера, его вода вырыла сама себе могилу.

Этим «шутки» воды, однако, не исчерпываются. Ведь ее под землей очень много. На глубине до одного километра — в 3600 раз больше, чем во всех реках мира.

Чем мягче и рыхлее почва, тем легче дождевая и снеговая вода просачивается в глубь земли. Собираясь вместе, она образует там целые потоки, настоящие подземные реки. Они повсюду ведут свою разрушительную работу. И в тех местах, где залегают известняк, гипс, каменная соль, возникают гигантские подземные «дворцы», похожие на сказочные. К чему это приводит?

…В 1980 году в Америке, в штате Луизиана, в буквальном смысле на глазах у всех провалилось большое озеро, по которому ходили даже суда. В гигантском провале исчезли одиннадцать барж с грузами, восемь буксиров, несколько домов, стоявших у воды, буровая установка. Оказывается, под землей здесь находилась старая соляная шахта. Может быть, еще долго ничего бы не случилось, если бы беду не спровоцировали геологи: они пробурили в дне озера скважину.

Нередко работа подземных вод вызывает суеверные страхи. С осени 1959 года в деревне Клетья Загорная, в Башкирской АССР, стали во многих домах слышаться какие-то звуки. Особенно явственно их различали зимой и ночью. Временами земля то как будто глухо ворчала, то издавала резкий звук, похожий на отдаленный пушечный выстрел. А порой снизу раздавался грохот, похожий на тот, который издает ссыпаемый в подвал картофель.

Люди не знали, что и подумать. Нашлись такие, кто стал говорить и о «душах грешников», которые не могут найти себе в преисподней покоя, и о том, что тут не обошлось без нечистой силы. Более грамотные смеялись над такими рассказами, но их пугало другое: ясно, что под землей что-то происходит. Не грозит ли это бедой деревне?

Ответ на все догадки дали геологи. Изучив «подземную географию» поселка, они обнаружили: под ним протекает река Сюнь, которая уходит под поверхность километрах в двух от Клетьи Загорной. На глубине примерно 70—100 метров она образовала под деревней большую полость. В ней поток вызывает обвалы породы и переносит ее по дну пещеры.

…Село Федоровка, расположенное на высоком берегу Волги, в среднем ее течении, ночью стало неожиданно сползать в реку. Перепуганные люди выбежали из домов. Земля вздувалась, словно тесто на дрожжах, тут и там в ней появлялись и исчезали трещины. Три дня двигались к реке улицы, до основания было разрушено более 70 домов. Многие были убеждены: без вмешательства потусторонних сил дело тут не обошлось…

Истина же, конечно, заключалась в другом. Оползень вызвали подземные воды. Жители Федоровки свои дома построили на склоне высокого волжского берега, на большом слое водоупорной глины, по которому в Волгу стекали подземные воды. Перед катастрофой здесь прошли ливни, почва, расположенная на этом слое, напиталась водой, стала тяжелой и словно по маслу начала сползать вниз по склону.

Такие стихийные явления, в результате которых приходили в движение даже целые горы, конечно, поражали людей прошлых веков. Ведь они не знали, не понимали естественных причин столь устрашающих катастроф. И рождались легенды, в которых непременно участвовали существа иного, неведомого человеку мира.

Летом 1966 года подземные силы принесли несчастье тысячам жителей небольшого сицилийского города Агридженто. Первым заметил неладное смотритель местного музея, расположенного в здании собора. На глазах у него земля под зданием стала сползать, «как кожа перезрелых абрикосов». Затем началось более страшное. Рухнуло одно здание, другое, третье… Огромный участок земли съезжал по склону к морю. Горожане в спешке покидали свои дома. Был поврежден водопровод. Вышла из строя линия железной дороги.

Когда специалисты стали выяснять причины катастрофы, открылась неприглядная картина: силам природы помогли барышники из делового мира. Они за бесценок скупили оползневые участки на юго-восточной окраине города и начали хаотичное строительство многоэтажных доходных домов. Земля не выдержала чрезмерной тяжести железобетонных коробок…

Много еще «чудес» вызывают порой подземные воды. Известны, например, озера-призраки, которые то появляются, то исчезают. Об одном из них, Шимозере, рассказал географ А. П. Нечаев.

В начале лета оно заполнено, а в июне постепенно мелеет, над поверхностью тут и там выступают острова. К осени вся вода уходит под землю. На юго-восточной окраине Шимозера расположена круглая котловина — воронка, известная под названием Чертова яма. В начале лета вода в ней находится в постоянном вращательном движении. Если закинуть здесь рыболовную сеть, то ее потянет книзу и скрутит в комок.

Когда озеро совсем мелеет, это место превращается в грязный зияющий провал. Впрочем, на самом его дне виднеется вода. Она то опускается, то поднимается. «Пучина дышит», — говорят местные жители. Разве не может столь удивительный водоем устрашить суеверного человека? Между тем в нем нет ничего необъяснимого. Подобные исчезающие озера не так уж редки и обычно связаны с подземными источниками — то отдают им воду, то получают ее от них. Бывает это в тех местах, где залегают карстовые растворимые породы. А они занимают в нашей стране довольно большие пространства — на Урале и в Среднем Поволжье, в Архангельской, Ленинградской, Новгородской областях, на Южной Украине и в Восточной Сибири.

Стоит тут измениться путям подземных потоков, случиться обвалу верхнего свода пещеры, резко увеличиться притоку подземных вод — и на поверхности земли начнет колебаться уровень водоемов, если они имеют какую-либо связь с подземельем.

О загадках подземного мира можно говорить долго. Вот еще один из его феноменов — звуковые иллюзии. Известный французский исследователь пещер Н. Кастере, который, по его словам, провел под землей не менее десяти лет своей жизни, рассказывает: «Как-то мы вдвоем ползли по узкому проходу. Во время отдыха, когда оба были плотно зажаты между полом и потолком, я вдруг услышал бившие мне в ухо отрывистые удары, от которых дрожал пол. Я обратил на них внимание спутника и попросил его лежать тихо и слушать. Он был всего в 15 футах сзади меня но ничего не слышал. Наконец загадка раскрылась: как это ни покажется невероятным, я слышал …биение сердца моего измученного компаньона. Это были тяжелые удары которые я чувствовал во всем теле через изобилующий пустотами сталагмитовый пол, который играл роль усилителя, так как грудь моего спутника прижималась к нему. Сомнений не было никаких, мы даже могли сосчитать его — пульс. Если бы я был доктором, то мог основательно выслушать сердце моего друга с помощью этого естественного стетоскопа».

Такие обманы слуха в подземных гротах — не редкость. Многие исследователи пещер рассказывают, например, о странной музыке, слышимой в темноте подземелья. Порой это как бы одна нота, повторяющаяся через определенные промежутки времени. Словно кто-то пытается играть на флейте, повторяя заданный ему урок. Но напрасно ждать, когда этот урок окончится, — идут часы, а невидимая флейта продолжает звучать…

«Музыкантами» здесь выступают капли воды, падающие со сводов грота. За многие годы они пробивают в известковом ложе пещеры глубокие скважины, подобные трубке флейты. Попадая в них, капли сжимают воздух, который затем выходит с нежным свистом.

Однажды два туриста, пройдя всего несколько метров в незнакомой пещере, вдруг услышали, что в темном проходе кто-то разговаривает. Испугавшись, они тут же вернулись обратно. Распространился слух, что в пещере скрываются люди. Кто они? Через день туда пришли другие люди, и все выяснилось: «разговаривал» подземный ручей, журчащий в своем каменном ложе.

«Говорящих» гротов в мире множество. В прошлом они порождали немало страхов и легенд. В Италии и сейчас рассказывают о том, как в давние времена от налетевшей бури укрылась в пещере свадебная процессия. Ураганный ветер завалил камнями выход. С тех пор временами люди слышат, как в подземелье звучат музыка и пение. Проникнуть в эту пещеру никто не стремится, и легенда живет в народе. А причина, конечно, и здесь вполне земная: по-видимому, звуки, напоминающие музыку и пение, производит водный поток, рождающийся в дни, когда наверху идут сильные дожди. Еще более пугается человек, не знакомый с миром пещер, услышав там грохочущие звуки. Н. Кастере вспоминает, как его не на шутку встревожили эти звуки, когда он встретился с ними впервые: «Звук очень низкого тона и настолько мощный, что заставляет дрожать воздух, а между тем производит его полет летучей мыши». Маленькое животное, бьющее крыльями в узком проходе или тупике, создает такой грохот, словно в пещере что-то рушится.

Конечно, во всех подобных случаях решающее значение имеет отношение человека к загадочному, его психический настрой, его убежденность в материалистической сущности любого явления природы или же, наоборот, в существовании надприродных, сверхъестественных сил, способных вмешиваться в нашу жизнь.

Прекрасной иллюстрацией сказанному может служить одна история с ночными звуками. Одинокий пожилой человек работал в вечернюю смену на заводе. Каждую ночь, возвращаясь с работы, он старался не шуметь, тихо поднимался по лестнице на второй этаж старого деревянного дома и открывал свою комнату. При этом неизменно слышал эхо своих шагов, спускавшихся по лестнице, а затем стук открывающейся и закрывающейся двери внизу. Ночь за ночь слышались ему призрачные шаги, и хотя он смотрел вниз, когда они раздавались, ему не удавалось никого увидеть.

Можете ли вы назвать причину, не читая дальше?.. В соседнем доме, примыкавшем торцом к этому, жил другой рабочий, который работал в ночную смену. Через стенку он слышал, как возвращавшийся поднимается по лестнице. Это служило ему сигналом: пора отправляться на работу. Звуки его шагов, скрип дверей, открывавшихся и закрывавшихся за ним, чуть не свели с ума его соседа. Самое простое совпадение в распорядке жизни двух людей дало такой мистический резонанс!

«У страха глаза велики»

А теперь вспомним об американском солдате, который смертельно испугался… маленького зверька, живущего в тропических лесах, — долгопята. Не будем его судить строго. Пожалуй, лишь немногие, впервые увидев этого «красавца», смогут остаться равнодушными: оскаленный как бы в беззвучном смехе рот и выпученные сверкающие глаза делают свое дело.

Представьте еще, что встреча происходит в сумеречном тропическом лесу, где на вас и без того невольно нагоняют страх самые неожиданные крики, взвизгивания хохот невидимых обитателей «зеленого ада». И вдруг совсем рядом перед вами появляется этот зверек, столь похожий на привидение. Есть от чего испугаться!..

Наверное, именно за такой свой вид долгопят, совсем безобидное животное из подотряда полуобезьян, в поверьях жителей Индонезии и Филиппин изображается как злой гном-кровопийца. Этих маленьких призрачных «человечков», говорит легенда, можно увидеть только ночью, но встреча с ними очень опасна. Скаля зубы и сверкая глазами, они набрасываются на оцепеневшего от ужаса человека и выпивают у него кровь.

Столь же недобрая репутация у других обитателей тропиков — лемуров. Эти зверьки отряда приматов распространены в Африке, в Юго-Восточной Азии, на Цейлоне и Зондских островах, и всюду к ним относятся с предубеждением. Почему? Надо думать, и тут играют роль внешний вид и особенности жизни этих существ. Лемуры похожи и на обезьяну, и на кошку. Причем в большинстве своем ведут ночной образ жизни. Появляются и исчезают они совершенно бесшумно, словно это и в самом деле не живой зверь, а только его призрак, сумеречная тень. Недаром само слово «лемур» означает в переводе с латыни «душа умерших предков». Даже ученые, назвав так животных, видимо, отдали дань суеверию.

Еще больше лемуры пугают людей своими криками. Так, мадагаскарский лемур-вари издает звуки, напоминающие смех сошедшего с ума человека. Вопли вари, особенно когда кричит целая их стая, разносятся очень далеко и устрашают тех, кому еще не приходилось слышать подобный «концерт». Особенно жуткое впечатление производят такие крики в горах, где эхо многократно повторяет и усиливает какофонию звуков.

Рассказывают, что даже в зоопарках, услышав дьявольские вопли лемуров, иные посетители не выдерживают и поспешно уходят. Удивительно ли, что у многих народов эти животные с давних времен были причислены к категории оборотней — существ потустороннего мира.

Впрочем, по свидетельству писателя-натуралиста Д. Аттенборо, первенство по устрашающим воплям держит другое животное — обезьяна-ревун.

«Я услышал этот крик, — пишет он, — когда мы шли вверх по Кукун (Южная Америка). Мы разбили лагерь на берегу реки. Подвесив на деревьях свои гамаки, легли спать. Сквозь листву над головой пробивалось мерцание звезд. Кругом чернели призрачные силуэты деревьев и лиан. И вдруг по лесу гулко раскатилось дикое улюлюканье. Оно то нарастало, то стихало, переходя в вой, напоминающий гудение проводов на сильном ветру. Страшные крики, от которых кровь стыла в жилах, издавала безобидная обезьяна-ревун. Никто не знает, в чем смысл этих ночных концертов, но точно известно, что ревун может перекричать чуть ли не любого зверя на свете».

Бесконечно разнообразна природа нашей планеты! Сколько на ней и удивительного, и любопытного, и редкостного, способного испугать или заставить задуматься над увиденным и услышанным…

«Рыдание, полное невыразимой муки, заставило всех вздрогнуть. Я тщетно пытался рассмотреть в темноте существо, которое кричало так жалобно и жутко… Бесполезно было расспрашивать о нем индейцев. При первых зловещих звуках они замерли, склонив головы и закрыв руками глаза, чтобы не видеть страшного «духа». Казалось, что в дикой сельве кричит попавший в беду человек. Слышались мучительные стоны и вздохи».

Так описывает путешественник свою первую ночную встречу с маленькой совой — уламой — в Южной Америке. Недаром в Амазонской сельве ее называют «чертова птица».

На востоке и юго-востоке Азии мрачную славу оборотня приписывают тигру. Почему? Ответ дает В. К. Арсеньев. Когда это животное бежит в лесу, желтых и черных полос на шкуре уже не заметно. И он в это время очень напоминает серого призрака. Мелькнул среди зарослей тайги, и нет его. Столь же успешно зверь укрывается от взоров, когда внезапно замирает на месте — и тут его окраска сливается с окружающим фоном. «Оборотень» исчез!..

Водятся под южным небом еще и такие представители мира суеверий, как вампиры. О них с давних пор известно множество легенд. У нас их чаще называют вурдалаками или упырями. Каких только страшных россказней не сочинялось об этих фантастических существах, пьющих человеческую кровь! Отдали этой теме дань и многие писатели. Достаточно вспомнить хотя бы Н. В. Гоголя и А. К. Толстого.

А помните, как высмеял этот пустой страх Александр Сергеевич Пушкин?

Трусоват был Ваня бедный;
Раз он позднею порой,
Весь в поту, от страха бледный,
Чрез кладбище шел домой.
Бедный Ваня еле дышит,
Спотыкаясь, чуть бредет
По могилам; вдруг он слышит —
Кто-то кость, ворча, грызет.
Ваня стал; шагнуть не. может.
Боже! думает бедняк,
Это, верно, кости гложет
Красногубый вурдалак.
Горе! малый я не сильный;
Съест упырь меня совсем,
Если сам земли могильной
Я с молитвою не съем.
Что же? Вместо вурдалака
(Вы представьте Вани злость!)
В темноте пред ним собака
На могиле гложет кость.
Яркий пример, подтверждающий старую мудрую мысль: «У страха глаза велики».

Конечно же, поверья о вурдалаках, «прописанных» в Европе, лишены всякого правдоподобия. Но вот о вампирах южных стран этого столь категорически сказать нельзя. Когда первые европейские путешественники проникли в глубь Южноамериканского континента, они услышали здесь похожие рассказы об оборотнях, сосущих по ночам кровь животных и человека. Та же народная фантазия? Оказывается, нет. Здесь в тропических лесах действительно, живут кровососы. К ним относится несколько видов летучих мышей.

«Подлетая к спящему человеку или зверю, — пишет Игорь Акимушкин в книге «Тропою легенд», — вампир убаюкивает его мягкими взмахами крыльев, погружая в. еще более крепкий сон. Острыми, как бритва, резцами он срезает у жертвы кусочек кожи. Затем кончиком языка, усаженным роговыми бугорками, как теркой, углубляет ранку. Обычно, чтобы не разбудить спящего, вампир парит — над ним, слизывая на лету струящуюся из ранки кровь. Слюна вампира содержит особое обезболивающее, анестезирующее вещество (каков хирург!) и фермент, препятствующий свертыванию крови (как в слюне у пиявки). Кроме своего необычного способа питания, вампиры ничем не отличаются от других летучих мышей. Но одной этой их особенности вполне достаточно, чтобы среди суеверных людей за ними утвердилась мрачная репутация оборотней». …А бабочки, которые кричат, — слышали про таких?

И еще как кричат! Эти легкокрылые создания, как ни странно, с незапамятных времен слывут у многих народов потусторонними существами. После того как в 1833 году в Зондском проливе взорвался вулкан Кракатау, у берегов Явы появились массы мигрирующих бабочек. Яванцы были единодушны: это появились души погибших при вулканическом извержении.

Нередко с особым страхом суеверные люди относятся к одной из самых крупных бабочек, встречающихся в Европе, — «мертвой голове». На ее темной спинке действительно можно разглядеть рисунок, напоминающий череп. По народному поверью, если эта бабочка влетает, боже упаси, в комнату, где лежит больной, — дела его плохи. Еще хуже, если она начинает кричать. Крик незваной гостьи — отпевание покойника!

А кричит «мертвая голова» поразительно. Может кричать на лету. Если ее поймать и посадить в коробку, она примется кричать еще сильнее. А если взять бабочку в руку и надавить, послышится совершенно отчаянный писк. Он похож на тот, какой издает детская кукла, — резкий, пронзительный.

Известный французский физик и зоолог Реомюр, заинтересовавшись «мертвой головой», отдал немало времени ее изучению. Вот что он писал об этом насекомом:

«Бабочки, во всяком случае те, которых я знаю, — самые безмолвные из всех животных. Если они и издают какой-либо звук, то лишь своими крылышками, да и то в полете. Эта же, когда ползет, издает звук… Мне удалось установить, что ни трение крылышек друг о друга, или о брюшко, или о грудь, ни трение брюшка о грудь, ни трение суставов тут совершенно ни при чем».

Ученый исследовал все части тела, которыми другие насекомые — цикады, сверчки, кузнечики, мухи — жужжат, скрипят или стрекочут. Тщетно! Прошло еще много десятков лет, прежде чем загадка была раскрыта. Добрался до истины в 1920 году зоолог Прелл. Он выяснил, что роль голосовых связок у бабочки играет особый нарост на внутренней поверхности верхней губы.

Живая природа очень многообразна; суеверных людей страшат не только необычные животные или насекомые.

Оказывается, и растения также способны не на шутку испугать человека. Вот что, например, говорит американский ученый Э. Меннинджер в своей увлекательной книге «Причудливые деревья»:

«Пройдитесь по лесу в сухой и ветреный осенний день, вслушайтесь в его безмолвие, и вы услышите повсюду вокруг шелест и шорох листьев. Вы различите вздохи и тихое эолово пение сосновых игл на ветру. А если деревья уже достигли величественной старости, то вы услышите скрипы и стоны, а иногда и вопли трущихся друг о друга сучьев или громкий треск падающей сухой ветки.

Все это— обычные лесные шумы и лишь малая часть того, на что способны деревья…»

Немецкий путешественник Александр Гумбольдт сообщал об оглушительном треске, который нарушает ночное лесное безмолвие на Амазонке. Другие путешественники приписывали этот звук пушечным деревьям, но без каких-либо конкретных оснований. Ботаник Спрус пытался установить источник странного звука, который он тоже слышал и сравнил с выстрелом большой пушки. Судя по всему, это не такое уж редкое явление. Другой путешественник Блоссфельд сообщил (в 1964 году), что сам его слышал на реке Инка, в верховьях Амазонки. Он объяснял громкий треск внезапным разрывом тканей в чрезвычайно быстро растущих древесных стволах.

Блоссфельд сообщает и о других лесных звуках: «Гонконгский старожил, навестивший меня в Сан-Паулу, рассказывал о своей поездке вверх по реке Янцзы, в края бамбуковых лесов, которые снабжают весь Китай строительным материалом. Он поселился в гостинице, стоящей посреди рощи гигантского бамбука. Перед рассветом он проснулся, разбуженный ужасным визгом, плачем и слабыми стонами, доносившимися из рощи. В испуге разбудил своего спутника, который объяснил ему, что звуки эти производятся растущими молодыми побегами гигантского бамбука, пробивающими себе путь сквозь кроющие листья и влагалища. В теплое влажное утро бамбук растет с необычайной быстротой, и трение порождает эти жуткие звуки».

Рассказывают, что в одном из ботанических музеев Европы как-то раздался оглушительный выстрел. Посыпались осколки разбитой витрины. Еще выстрел… Еще! Посетители бросились к выходу. «В музее террорист!» — кричали на улице. Но уже через несколько минут все объяснилось. «Террористами» оказались плоды тропического дерева с латинским названием «гура крепитанс».

Они были недавно привезены и помещены на одном из стендов под стеклом. Как потом выяснилось, плоды «стреляют» своими семенами, когда высыхают. Разрывались они с такой силой, что семена разбивали стекла.

Здесь мы встречаемся с биологической целесообразностью. Ведь если все семена падают на землю совсем рядом с материнским растением, то будущим молодым побегам приходится вести борьбу с себе подобными за место под солнцем. И вот в процессе эволюции растения приобретают какое-то качество, способствующее лучшему размножению. Одни семена, легкие и пушистые, подхватывает ветер, другие цепляются за животных, которые их разносят далеко, а третьи само материнское растение с силой разбрасывает.

«Зеленая артиллерия» — не такая уж редкость в растительном мире. Вспомните, как в сухие, жаркие дни в конце лета стреляет желтая акация. Созревшие и высохшие стручки внезапно раскрываются, разбрасывая вокруг семена. Наподобие древнего оружия — пращи действует механизм размножения у луговой герани. Ее завязь состоит из пяти долек. У основания каждой внутри находится семечко. Как только плод герани высыхает, оболочка делится на пять долек, причем каждая из них отскакивает. Семена вылетают из плода, описывая широкую дугу.

Еще одно растение-«артиллерист» можно увидеть всюду. Стоит вам прикоснуться к его плоду, как с ним происходит мгновенная метаморфоза: продолговатый плод распадается на длинные ленты, которые тут же скручиваются, разбрасывая вокруг семена. Зовут его недотрогой.

Если же говорить о самом «воинственном» растении в наших широтах, то первенство здесь, несомненно, за «бешеным огурцом». В диком виде этот «артиллерист» встречается и в Крыму. От обычного его можно отличить по щетинкам, покрывающим поверхность. И листья, и цветки, да и сам плод — как у обыкновенного огурца. В «бешенство» он приходит, когда полностью созревает. Происходит это внезапно и может серьезно испугать человека или животное.

Огурец с треском отрывается от своей ножки, подпрыгивает, вертится волчком, а из отверстия, где только что была ножка плода, во все стороны бьет на 6–8 метров струя липкого сока, смешанного с семенами. В чем же здесь дело? Пока этот плод зреет, внутри него накапливаются газы. К моменту созревания их давление в его полости достигает трех атмосфер!

Леса Южной Америки — родина гевеи, знаменитого дерева-каучуконоса. Оно вошло в историю человечества как символ самой жестокой, невиданной эксплуатации человека человеком. Во имя наживы здесь ежедневно совершались преступления, гибли люди, насильно пригнанные на плантации для добычи каучука. Колонизаторы совершали набеги на индейские поселения и уводили всех работоспособных на свои плантации.

История рассказывает, как при одном из таких набегов безоружных индейцев спасли… растения. Когда наемные солдаты подошли к деревне, на них из-за зеленого забора вдруг полетели большие плоды, напоминающие тыквы. Они падали на землю и взрывались, распространяя вокруг удушающий черный газ. Наемники, побросав оружие, неудержимо чихали, кашляли, из глаз бежали обильные слезы…

Индейцев спасли ядовитые грибы-дождевики, растущие в тропиках. Эти создания растительного мира — самые настоящие слезоточивые бомбы. О впечатлении, какое производит такое «боевое оружие», рассказывает, один путешественник, случайно наступивший на него ногой:

«Я только что выбрался из очередной ямы и ступил на твердую почву, как вдруг что-то с сухим треском взорвалось у меня под ногами. В тот же миг стало темно, как ночью. Одновременно я почувствовал сильное раздражение в носу и резь в глазах. Приступ неудержимого чихания овладел мной. Я чихал так отчаянно, что испугал-ся, как бы мой нос совеем не оторвался. Обильные слезы побежали из глаз. Никогда за всю свою жизнь в тропических дебрях я не был так озадачен и напуган».

В лесах Северного Квинсленда (Австралия) можно встретить ядовито-жгучее дерево, которого местные жители боятся как чумы. Его молодые листья и веточки покрыты жалящими волосками, впрыскивающими в кожу муравьиную кислоту! Натуралист Фэрчайлд, познакомившись с ним на Филиппинах, пишет:

«Кто боится крапивы? Неприятное ощущение держится некоторое время, а потом исчезает. Вот что я подумал, когда меня предупредили, чтобы я не дотрагивался до листьев родственницы нашей «жгучей крапивы». Дабы показать свое к ней пренебрежение, я коснулся указательным пальцем одного из ядовитых волосков. Мою руку пронзила дикая боль. Я, разумеется, ожидал, что она скоро пройдет, однако палец продолжал болеть несколько дней, а кончик его совсем онемел».

Среди других необычных деревьев стоит вспомнить и неопалимую купину. Поднесите к ней горящую спичку, и куст вспыхнет ярким пламенем. Вспыхнет и тут же гаснет. Зеленые листья остаются не тронутыми огнем. Секрет «неопалимой» давно раскрыт — это эфироносное растение. Листья его выделяют летучие вещества, которые вспыхивают и горят, словно порох. А если прикоснуться этим листьям голой рукой, то мелкие эфирные капельки обожгут кожу.

Горящее и не сгорающее растение, конечно же, почиталось как чудесное, священное. Недаром о неопалимом кустарнике рассказывает и Библия.

В Северной Африке растет дерево, которое местные жители неодобрительно именуют «чертовым». По-видимому, это вызвано тем, что в отличие от всех других растений оно светится по ночам. Суеверные люди убеждены, что дело тут не обходится без «нечистой силы». Однако причина свечения давно выяснена: в коре этого дерева много светящихся в темноте фосфорных соединений. Ночью под «чертовым деревом» можно свободно читать! Много их, очень много — необычных, диковинных представителей живой природы на Земле. Но чудесными они кажутся лишь до тех пор, пока остаются незнакомцами, пока мы не знаем их сущности. Рассекреченное наукой, чудо неизменно умирает…

Итак, диковинное в природе! Как мы видели, оно чрезвычайно многообразно и удивительно. «Ничему не удивляться!» — говорил когда-то своим последователям Пифагор. Отдадим ему должное: он, видимо, уже неплохо знал сущность человеческого восприятия. У каждого из нас в сознании закреплены определенные представления об окружающем. И любое подходящее под эти стереотипы — знакомое — явление воспринимается как обычное. Но вдруг!..

Вдруг над городом пошел красный дождь… В знойном воздухе пустыни появляются танцующие фигуры неведомых зверей… Рядом с солнцем возникают два его близнеца… В темноте ночи сказочной жар-птицей пролетает светящийся филин… Да мало ли их, нарушающих наши стереотипы природных явлений, которые во все века человеческой истории питали мистику?

Сегодня такие «видения» больше удивляют. Но иногда ведь и пугают… И именно своей необычностью. О том же, как относится ко всему необычному суеверное сознание, очень хорошо сказал когда-то В.Г. Белинский:

«Чем страннее, чем нелепее, чем бессмысленнее явление, тем больше уважения оказывает ему суеверие; и для того, чтобы придать важность простому и обыкновенному случаю, чтобы вывесть его из ряда простых случаев суеверие старается только затемнить его, как можно больше запутать, как можно нелепее представить. Суеверие видит во всем присутствие чего-то таинственного… таинственное, в котором живет суеверие, холодно и мертво: оно подавляет и душит, потому что в нем отрицается всякая разумность, всякий смысл… Суеверие сближает насильственно самые разнородные предметы, уничтожает все законы, придает всему сверхъестественную силу; все действия и явления, выходящие из него, сухи, мертвы, лишены всякой духовности. Вот источник всех нелепых предрассудков, гаданий, примет».

Исследует наука

Клянусь, иметь великий надо гений

Чтоб разом сбросить цепь предубеждений

М. Ю. Лермонтов

Поговорим об интуиции

Мир суеверий очень подвижен. Многие и многие поверья, зловещие приметы и знамения, страхи, с ними связанные, остались в прошлом. Кого может испугать и наше время затмение Луны или Солнца или появление на небосводе космической странницы — кометы? Кому придет сегодня в голову, что все горькие и соленые предметы вызывают у людей ссору? Наши современники не знают повальных эпидемий, бросавших целые народы в объятия суеверия. Забыты сотни, тысячи всевозможных суеверных предрассудков. Но… сущность человеческого восприятия загадочного, неизвестного, необъясненного остается почти неизменной. И в наш век — если человек не имеет ни достаточных знаний, ни твердой убежденности в материальности всех явлений мира — в его сознании могут по-прежнему жить самые наивные предрассудки, жить и вполне уживаться с его другими — современными представлениями. Мало того, у таких людей возникают новые суеверия, уже как-то согласующиеся с веком.

Этакое «просвещенное» суеверие! Оно любит порассуждать о «вечных» непознаваемых мировых загадках, о феноменах, никак «не объяснимых» наукой, об «истинных откровениях» мудрецов прошлого… И, разумеется, поставить свой неизменный штамп: «Перед нами — что-то этакое, в общем, потустороннее!»

Благо, окружающий нас мир, бескрайняя в своих свойствах и проявлениях, вечно развивающаяся материя, всегда и неизменно предоставляет сложнейшие кроссворды для познания. Наука постоянно рассекречивает тайны прошлого, но сама же и ставит все новые загадки мироздания, требующие своего разрешения. Такова диалектика научного прогресса!

Прошли времена, когда человек стоял на коленях перед окружающим его загадочным миром. Но по-прежнему приходится иметь дело с загадками, уже новыми, но столь же таинственными. Весь путь человеческого познания отмечен этой особенностью — от незнания к знанию мы идем через загадочное.

Наука — это одновременно и открытый закон, и экспериментальное подтверждение вновь найденных закономерностей, и обоснованная серьезными соображениями гипотеза, и только что замеченное на горизонте неизвестное явление… Так было и так будет! А двигаться вперед тут помогают не только знания и опыт, но еще и интуиция… Итак, интуиция!.. Как только не называют этот загадочный феномен, порождаемый нашей психикой, — «шестым чувством», «внутренним голосом», «озарением», «наитием», «предчувствием». И все эти определения часто отражают, включают в себя одну неизменную мысль: то, что произошло, нельзя объяснить, если не привлечь на помощь «потусторонние силы»,

Можно утверждать: нет человека, который не слыхал бы что-нибудь об особом психическом ощущении, предвещающем, если верить многочисленным фактам, в скором времени какое-то событие или открытие. О предчувствиях пишут в художественных произведениях. О предвидении некоторых исторических событий рассказывают летописцы прошлого. Многие убеждены, что и в нашей обыденной жизни предчувствия играют заметную роль.

Нельзя также не видеть, что в оценке всякого рода предчувствий нетрудно определить, на каких мировоззренческих позициях находится человек. Если преподносится как «озарение свыше», как необъяснимая законами природы способность «постижения истины» — можно не сомневаться; прокладывается дорога к мистике.

Такие явления поражали людей с древнейших времен. Особенно запоминалось, когда кто-либо заранее предчувствовал какие-то неприятности, грядущую опасность. «Бог спас», «Подсказало само Провидение», — говорят в таких случаях верующие или же суеверные люди.

Связывали предчувствия с богами и многие мыслители прошлого. Знаменитый философ Сократ говорил, что он неизменно прислушивается к своему «внутреннему голосу» — как тот советует, так и следует поступать. Понять, почему подобного рода явления вызывали удивление, нетрудно — они, казалось, находились за порогом сознания. Между тем, как мы теперь хорошо знаем, сознание далеко не исчерпывает и не может исчерпать нашей психической деятельности. Понятие «психика» шире понятия «сознание». И когда мы встречаемся с интуицией, то несомненно, что в ней проявляется какая-то неосознаваемая нами работа психики. И. П. Павлов подчеркивал:

«Мы отлично знаем, до какой степени душевная, психическая жизнь пестро складывается из сознательного и бессознательного».

Что же такое бессознательное?

Как вы считаете, можно ли думать о чем-либо и не знать, что думаешь именно об этом? Казалось бы, вопрос не имеет смысла. Между тем мыслительные процессы, в которых человек не отдает себе отчета, существуют. Более того, неосознаваемая деятельность мозга занимает в нашей жизни далеко не последнее место.

Вспомним о простых вещах. В головной мозг поступает множество разнообразных сигналов как от внутренних органов, так и из внешнего, окружающего нас мира. Все они оставляют в нем свои следы. Но не все фиксируются не все улавливаются нашим сознанием. Глаза, например заметят лежащую в траве ценную вещь, а до сознания это не дойдет, потому что человек думает в тот момент совсем о другом и не следит за тем, что находится под ногами. Однако глаза, повторяем, увидели вещь, дали о ней сигнал в мозг, и где-то в нем остался след.

Позднее этот след может совершенно неожиданно «всплыть на поверхность», появиться в сознании. Чаще всего такое происходит, как уже говорилось, во время сна — спящий вдруг очень ясно видит, как он шел по траве и заметил в ней потерянную вещь. В других случаях эти не дошедшие до нашего сознания в ясной форме сигналы вызывают смутное и неопределенное чувство тревоги. Появляется, например, предчувствие опасности. Какой и отчего — сознание подсказать не способно. Но опасность действительно приходит…

Для религиозных людей подобный случай является бесспорным доказательством существования потусторонних сил. Кто же еще предупредил об этом?! Мол, разве это не настоящее предчувствие, объяснить которое нельзя, невозможно какими-то естественными причинами? А ведь здесь, по существу, человек сам же себя и предупреждает об опасности.

Рассудочное мышление, как известно, характеризуется тем, что, думая о чем-то, мы в состоянии проследить весь ход своих рассуждений, их последовательность и логичность. Иное дело — подсознательная, другими словами, интуитивная деятельность мозга. Тут мы уже не можем воссоздать все звенья мыслительного процесса, мозг выдает в наше сознание лишь конечный результат размышлении. Интуиция входит в сознание в виде готового суждения без всякого доказательства. И это, естественно, выглядит каквнезапное «озарение» (в другом случае — предчувствие»), хотя за ним всегда скрыта напряженная, нередко длительная работа мозга.

Вот простейший случай работы бессознательного.

За день или за несколько часов до неприятного события у человека вдруг начинает щемить сердце. Появляются тревожные мысли, нарастает беспокойство за близких людей. Еще ничего не случилось, но предчувствие налицо. Перед нами простейший случай интуиции. Щемящее чувство в области сердца, неприятное ощущение в груди, мешающее легко дышать, появляются в те минуты, когда человек думает о предстоящем тяжелом разговоре, беспокоится о том, как сын или дочь окончат школу, тревожится о заболевшем ребенке… Особенно это присуще людям с повышенной нервной возбудимостью. В нашем организме все взаимообусловлено. Работа внутренних органов самым тесным образом связана с нервной системой, с психикой. Плохая работа сердца, кишечника, почек отражается на психическом состоянии. Радость, горе, испуг, ожидание чего-то неприятного в свою очередь влияют на деятельность внутренних органов. Достаточно вспомнить, как изменяется работа сердца при внезапном испуге. Накладывают свой отпечаток на сердечную деятельность переживания, тяжелые мысли о том, что может произойти в ближайшем будущем.

Сын уходит в школу, а у матери «вдруг» начинает болеть сердце. И когда он приносит в дневнике две двойки за четверть, мать говорит: «Я уже знала об этом утром». Она и в самом деле убеждена в том, что сердце подсказало ей. А как было на самом деле? Женщина прекрасно знает, как идут дела у сына в школе. Ее уже не раз просили обратить внимание на его успеваемость, интересовались условиями в семье. И мать постоянно говорила об этом с ним. Удивительно ли, что перед тем, как в школе закончится четверть, она с тревогой думает о том, какие отметки принесет на сей раз ее парень. Думает и боится худшего. Такие мысли не дают покоя, и вот уже начинает болеть сердце — «предвещает» неприятное. А истоки «предсказания» — тревожные мысли.

Нарушенная спокойная работа сердца дает о себе знать головному мозгу, и сознание человека отмечает: что-то с сердцем неладно. Что именно — сказать трудно. Расшифровать сигналы, поступающие от сердца в мозг, — очень трудная задача. Знаменитый русский естествоиспытатель И. М. Сеченов образно назвал их «темными ощущениями». Опытный врач—по таким ощущениям может в некоторых случаях определить заболевание сердца. А суеверный человек начинает думать, что оно предвещает скорую беду.

…«Работяга», получив выговор от мастера за то, что дает брак, заваливается после работы с дружками в злачное место… Ночью ему снится, что он стоит перед товарищеским судом и пытается оправдаться. Проснувшись утром, парень не помнит сна, но в сознании остается предчувствие — будут ругать. За что? По дороге на завод размышляет: «Давал брак? Ну, и что! Напарник дает не меньше. Опаздываю на работу? Не так уж часто». На работу он опаздывает и сегодня — на целый час, а в обеденный перерыв мастер объявляет, что его будут судить товарищеским судом. Наш «герой» тут же вспоминает: а ведь видел это во сне! Недаром еще рано утром почувствовал: сегодня его ждет неприятность.

Перед нами та же бессознательная работа мозга После разговора с мастером бракодел уже понимает, что ему придется отвечать за свое наплевательское отношение к рабочей чести, знает, что брака у него много и по прогулам он — на «видном» месте. А тут еще изменились времена, бракоделы и прогульщики все чаще держат ответ перед коллективом. Все это подсознательно начинает осмысливать мозг. И выдает сознанию свое заключение в сновидении: «Тебе, парень, грозит товарищеский суд! Все к тому идет. Надо исправляться». А последнее опоздание окончательно решает дело — его будут судить.

Примеров подобных предчувствий множество. Плохо подготовившийся студент предчувствует, что провалится на экзамене, и действительно, проваливается. Взяточник думает о том, как бы не попасть на скамью подсудимых; приходит час, и его предчувствие оправдывается. Механизм предчувствия во всех этих примерах ясен.

Однако есть случаи куда более сложные. В прошлом веке в одном из научных журналов сообщалось о происшествии в небольшом приволжском городке. В номере гостиницы обвалился потолок, причем находившийся там человек спасся «чудесным» образом. Он приехал в город несколькими днями раньше. В первый же день проснулся с необъяснимым чувством тревоги. На другое утро опять поднялся с тягостным предчувствием опасности. Какой? Непонятно… Так прошло несколько дней. В один из вечеров, ложась спать, приезжий вдруг решил передвинуть кровать в другой угол. И той же ночью в комнате обрушился потолок; на место, где прежде стояла кровать, упала тяжелая балка. Когда оставшегося невредимым спросили, почему он переставил кровать, тот ответил: «Сам не знаю! Словно кто-то подтолкнул меня». Этим случаем заинтересовался ученый. Он побывал в гостинице и понял, почему человек передвинул кровать. Гостиница была старая, потолки ее требовали ремонта. Балка в комнате, где жил приезжий, уже настолько прогнила, что могла обрушиться в любую минуту. Пройдут над ней этажом выше, и она уже вздрагивает, тихо поскрипывает. Днем жилец не замечал этих звуков, был занят делами. Однако ночью, когда все затихало, его слух передавал в мозг едва уловимое поскрипывание балки. Продолжая работать и во время сна, мозг с тревогой воспринимал эти звуки. И в подсознании человека возникла вполне естественная мысль о том, что скрипы грозят опасностью, потолок может обвалиться. Но до сознания эта мысль не доходила, и каждое утро он просыпался с непонятной тревогой, с ожиданием чего-то плохого. Наступала следующая ночь, и подсознание, продолжая беспокоиться, снова напоминало об опасности, а затем и подсказало человеку, что следует сделать. Наконец мысль о том, что нужно переставить кровать, всплыла в его сознании.

Так проясняется даже столь загадочный случай, которому, казалось бы, невозможно найти другого объяснения, кроме мистического.

Неосознаваемая, то есть не контролируемая сознанием, деятельность нашего мозга играет порой заметную роль в жизни людей, профессия которых связана с повседневным риском, с необходимостью принимать решение в считанные минуты. Летчик-испытатель за доли секунды, «не раздумывая», принимает правильное решение, чтобы спасти машину. Что ему помогло? В критический момент мобилизуется весь его прошлый опыт. И мозг молниеносно выбирает правильное решение, как поступить. Но если потом человека спросить, почему он сделал так, а не иначе, тот может и не ответить. Ведь летчик принял решение, «не думая», а мгновенно, или, если хотите, интуитивно. В его мозгу весь мыслительный процесс протекал в подсознании.

…Случай этот авиамеханик Федотов, запомнил на всю жизнь. С взлетной полосы ушло в тренировочный полет звено истребителей. Перед этим он, как обычно, доложил командиру звена о готовности всех трех самолетов. Однако не прошло и минуты после того, как машины скрылись за лесом, механика вдруг охватило какое-то смутное беспокойство. В сознании билось предчувствие большой беды. Но почему?! Мозг не давал ответа., А необъяснимое чувство надвигающейся неведомой опасности все росло. Через несколько минут мысли приняли более четкое направление, теперь Федотов напряженно думал об одном из трех самолетов. Вскоре он уже был уверен: «Что-то с машиной случилось!»

Механик не ошибся. Через полчаса стало известно, что пилот этого самолета, чуть не разбившись, совершил вынужденную посадку — отказал мотор. Как оказалось, в нем была неисправность, которую Федотов не заметил, но подсознание его зафиксировало ее.

Хочется привести высказывание об интуиции человека редкой и опасной профессии. Речь идет о советском разведчике полковнике Г. Лонове, воспоминания которого печатались в 1970 году в «Неделе». Вот отрывок из его беседы с корреспондентом:

— …Я больше доверяю личным ощущениям, чем тому, что написано в анкетах и характеристиках. Я очень упорен в своем мнении о людях, и если уже составил его о человеке, изменить его может только он сам. И больше никто. Как бы мне его ни расхваливали. Или, наоборот, ни ругали.

— И вы уверены в непогрешимости своей интуиции?

— На девяносто процентов. И не вижу в этом никакой мистики. Я убежден, что, когда наука всерьез займется этой проблемой, интуицию сведут к каким-то подсознательным процессам, которые протекают в нашем мозгу, не отражаясь в сознании, не фиксируясь в памяти, но предусмотрительно накапливая в какой-то клеточке нужную информацию, о существовании которой мы и не подозреваем. В нужную минуту мозг услужливо выплеснет ее, предостерегая нас об опасности… Для разведчика очень важна хорошо развитая интуиция».

Подсознательное играет большую роль и в научном мышлении, и в мышлении ребенка. Однако нельзя забывать, что интуитивные умозаключения могут быть истинными, а могут быть и ложными. Интуиция подводит чаще, чем об этом говорят. Когда «вспышки озарения» оказываются верными — они запоминаются порой на всю. жизнь. А когда тот же «внутренний голос» ошибается — об этом наше сознание очень быстро забывает.

По данному поводу люди, не склонные верить подобным вещам, рассказывают веселую шутку. Приходит заядлый игрок в компанию картежников и решает сорвать банк. «Не спеши, — говорит ему «внутренний голос», — я скажу тебе, когда это делать». Проходит пять минут, и «голос» командует: «Вот теперь иди ва-банк!» Парень ставит и… проигрывает. «Опять ошибся», — спокойно замечает «внутренний голос».

Бессознательное необходимо

Интуиции, этой замечательной способности нашей психики, много внимания уделяют психологи. «Возможно, — пишут авторы книги «Тайны предвидения» А. Белявский и В. Лисичкин, — интуиция — это высшая ступень человеческого мышления, сплав всех знаний, полученных нами в жизни, как осмысленных, так и незаметно пробравшихся в наше подсознание, всей генетической информации поколений, переданной в мозг, всех чувств человека…»

Бессознательное присутствует во всех формах психической деятельности человека. Не учитывая этого, нельзя попять до конца поведение людей в различных жизненных ситуациях. Подсознание находится в постоянном взаимодействии с сознанием, причем это взаимодействие но носит характера соподчинения.

Нет никаких оснований утверждать, что существует какое то «роковое», непреодолимое господство бессознательного над сознанием, о чем так много писалось и пишется всякого рода мистиками. Но и не следует думать, что роль бессознательного в работе нашего мозга не имеет особого значения, что она случайна. Ученые считают, что бессознательные процессы выполняют своего рода охранительную функцию — разгружают наш мозг от постоянного напряжения сознания там, где в этом нет особой необходимости. Разум принимал бы на себя очень тяжелый груз, если бы контролировал буквально каждый наш шаг, каждое движение, действие.

Сферу бессознательного в психике изучали многие выдающиеся ученые. Их исследования убеждают: наши сознание и подсознание, как правило, работают согласованно, воздействуя друг на друга. Это сказывается на многих аспектах деятельности человека — на обучении, на мировоззрении, на творческой деятельности… В жизни бывает и так: сознательное переходит в бессознательное. Вспомним езду на автомашине. Пока вы учитесь ее водить, каждое ваше действие за рулем вполне осознаваемо. Проходят годы, и вы, уже не раздумывая, как прежде, ведете машину почти автоматически.

А все ли из того, что мы ощущаем, становится фактом нашего сознания? Далеко нет. Бывают и подсознательные ощущения. Ставился, например, такой эксперимент:

…В кинотеатре демонстрировался новый фильм. В нем в отдельные кадры были включены надписи, не имеющие никакого отношения к сюжету картины — реклама нового вида товара. Текст появлялся и исчезал па экране настолько быстро, что зрители сознательно не воспринимали его. Ведь чтобы какой-то кадр с надписью запечатлелся в нашем сознании, нужно не менее 0,1 секунды видеть его. Однако когда сеанс оканчивался, многие из тех, кто смотрел фильм, шли в магазин, где, по словам рекламы, можно было купить новый товар. Почему? Да потому, что рекламные надписи, не дойдя до сознания были восприняты подсознанием, которое и «подсказало» людям пойти купить новинку.

Румынские психологи поставили другой опыт: испытуемому под гипнозом показали десять картин. Затем картины перемешали с другими и показали тому же человеку, находящемуся уже в нормальном состоянии. Он сказал, что ни одну из них ранее не видел. Но когда ему предложили отобрать десять полотен для снятия репродукций, он выбрал именно те десять картин.

У Достоевского в «Преступлении и наказании» есть эпизод: Свидригайлов предлагает Раскольникову встретиться в определенный час в трактире на Забалканском проспекте. После этого два дня Раскольников ходит, ничего не помня ни о месте свидания, ни о часе встречи. Но вот, бродя до Сенной, видит Свидригайлова в окне трактира. Тот говорит удивленному Раскольникову: «Я вам сам назначил этот трактир, и никакого тут чуда не было, что вы прямо пришли; сам растолковал всю дорогу, рассказал место, где он стоит, и часы, в которые можно меня здесь застать. Помните?» — «Забыл», — отвечает Раскольникову. «Верю. Два раза я вам говорил. Адрес отчеканился у вас в памяти механически. Вы и повернули сюда механически, а между тем строго по адресу, сами того не зная. Я и говоря то вам тогда, не надеялся, что вы меня поняли».

Мы уже рассказывали о работе подсознания во время сна. Интенсивная деятельность мозга, в том числе неосознаваемая, может вызывать и сновидения, проясняющие решение научной задачи, над которой человек думал днем. Особенно это вероятно в тех случаях, когда он думает над какой-то проблемой долгое время. Здесь нет ничего мистического. Вот что рассказал профессор А.А. Иностранцев о том, каким путем Д. И. Менделеев завершил свою работу над Периодической системой химических элементов.

«Как-то я зашел к Д. И. Менделееву по какому-то делу и застал его в превосходном настроении духа; он даже шутил, что было крайней редкостью. Это было вскоре после его знаменитого открытия закона периодичности элементов. Я, воспользовавшись благодушным настроением Дмитрия Ивановича, обратился к нему с вопросом, что натолкнуло его на знаменитое открытие. На это он сообщил, что уже давно подозревал известную связь элементов между собою и что много и долго думал об этом. В течение последних месяцев Дмитрий Иванович перепортил массу бумаги с целью отыскать в виде таблицы эту закономерность, но ничего не удавалось. В последнее время он усиленно снова занялся вопросом и, по его рассказу, был даже близок к этому, но окончательно все-таки ничего не выходило. Перед самым открытием закона Дмитрий Иванович провозился над искомою таблицею целую ночь до утра, но и все же ничего не вышло: он с досадой бросил работу и, томимый желанием выспаться, тут же в рабочем кабинете, не раздеваясь, повалился на диван и крепко заснул… Во сне он увидел вполне ясно таблицу, которая позднее была напечатана. Он сейчас же проснулся и быстро набросал ее на первом клочке бумаги».

В рассказанном можно не сомневаться: подсознание работает и во сне. Однако разве не ясно, что ничего подобного не случилось бы, не будь Менделеев Менделеевым, не имей он тех огромных знаний и таланта ученого, которыми обладал.

Кстати, этот рассказ имеет продолжение. Уже после того, как великий химик создал свою знаменитую систему элементов и предсказал открытие новых элементов, к нему пришел репортер бульварной буржуазной газеты «Петербургский листок». — Как вам пришла в голову, Дмитрий Иванович, ваша Периодическая система? — развязно спросил он ученого.

Менделеев долго смеялся, а затем ответил: — Да ведь не так, как у вас, батенька! Не пятак за строчку! Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг… готово. Не так!

«Наука, по существу рациональная в своих основах и по своим методам, может осуществлять свои наиболее значительные завоевания лишь путем внезапных скачков ума, когда проявляются способности, освобожденные от оков старого рассуждения: их называют воображением, интуицией, остроумием».

Эти слова принадлежат создателю волновой теории материи Луи де Бройлю, и под ними подпишется большинство ученых.

Подсознательное мышление играет в творческих исканиях гораздо большую роль, чем принято думать. Многие писатели, музыканты, ученые подчеркивали большое значение интуиции в их творчестве. Об этом писали Гете и Эйнштейн, Гаусс и Пуанкаре, Шиллер и Додэ.

«Для меня, — говорил А. Эйнштейн, — не подлежит сомнению, что наше мышление протекает в основном минуя символы (слова) и к тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то почему нам случается иногда «удивляться», притом совершенно спонтанно, тому или иному восприятию…»

Моцарт писал, что во время путешествий и в ночные часы при бессоннице, если только он чувствовал себя хорошо, к нему «наплывом» шли самые лучшие мысли. А Пуанкаре вспоминал, как безуспешно пытался решить одну задачу. Так и не решив ее, он отправился на экскурсию и дорогой, казалось, забыл о своих исканиях. Но тут совершенно неожиданно в голове вдруг «всплыл» ответ, как именно надо решить мучившую его задачу.

Рассказывая об этом, ученый добавляет:

«Есть еще одно замечание по поводу условий этой бессознательной, работы: она возможна или, по крайней мере, плодотворна, лишь в том случае, когда ей предшествует и за ней следует сознательная работа… Эти внезапные вдохновения происходят лишь через несколько дней сознательных усилий, которые казались абсолютно бесплодными, когда предполагаешь, что не сделано ничего хорошего, и когда кажется, что выбран совершенно ошибочный путь. Эти усилия, однако, не являются бесполезными, как это думают: они пустили в ход бессознательную машину, без них она не пришла бы в действие и ничего бы не произвела».

Да, необходимо подчеркнуть важнейшее: «озарения» не сваливаются к человеку с небес. Интуиция теснейшим образом связана с ранее приобретенными знаниями и навыками, с накопленным опытом и логикой мышления, то есть с вполне сознательными психическими процессами. Только на такой основе могут рождаться в голове «светлые мысли», порой совсем неожиданно, как мы видели.

Во время отдыха, а не тогда, когда ученый, писатель или изобретатель обдумывает свою проблему, сидя за рабочим столом. И чем больше у него знаний, опыта, тем чаще могут возникать правильные интуитивные решения, тем увереннее и громче говорит его «внутренний голос». По-этому интуицию можно расценивать как неосознанный опыт человека, который обладает большим запасом знаний. Автор книги «Парадоксы науки» доктор философских наук А.К. Сухотин, рассказывая о роли интуиции в научных поисках, пишет:

«Есть интуитивные, неосознаваемые процессы и есть процессы логические — такие, о которых мы отдаем себе отчет. В научном поиске они не вступают в противоречия, но и не подменяют друг друга, а вместе, дополняя один другого, ведут ученого дорогой открытия. Как полагает большинство исследователей (хотя в науке вопросы не решаются большинством), интуитивное и логическое не разделены непроницаемой переборкой. Поисковый процесс, беря истоки в сознательном, уходит затем в сферу неосознаваемого, потом возвращается и снова уходит. Между ними постоянно общение, лишь благодаря этому рождается открытие».

По существу, четкой и непроходимой границы между сознательными и интуитивными мыслительными процессами нет. Многие факты говорят о том, что, когда человек долго и напряженно думает над какой-либо сложной проблемой и все логические методы поиска не дают решения, ее полезно «передать» подсознанию. Мысленные поиски будут продолжаться неосознанно, а сознание исследователя теперь может быть занято чем-то другим. По мнению академика Н. П. Бехтеревой, когда ученый отвлекается от своей основной работы, «ответственные» за нее клетки мозга не просто отдыхают. Происходит пока еще не объясненное наукой: мысли в это время словно «дозревают», чем и объясняются внезапно пришедшие «озарения». У многих творческих личностей особенно плодотворными для работы бессознательного оказываются ночные часы, а также короткие периоды перехода от сна к бодрствованию, когда отдохнувший мозг готов с новыми силами к творчеству.

Сказанное относится не только к научным поискам. немало людей сознательно часто обдумывают свои сложные проблемы перед сном, а утром или ночью нередко получают их решение. Проведенное обследование москвичей показало: почти четверть опрошенных утверждали, что во сне у них рождались мысли, полезные для работы.

Так наука наших дней рассекречивает загадки интуиции. Как и все в мире, данный феномен находит свое материалистическое объяснение. Рассекречивание естественно-научных основ сложнейшего комплекса нашего мышления только начинается. Но хотя нам очень мало известна сущность механизма интуитивных решений, к этой проблеме уже нет того отношения, когда все с ней связанное отвергалось без изучения и таким образом отдавалось «на откуп» мистикам. Даже то, что мы теперь уже знаем о работе подсознания, убедительно говорит: «озарения» не сваливаются к человеку с небес.

А в заключение — о последних работах ученых, которые касаются и подсознания, и интуиции.

Еще не так давно считалось, что человеческий мозг разбит на «удельные княжества», каждое из которых отвечает лишь за определенную функцию.

«Ныне это мнение оставлено, — говорит академик Н. П. Бехтерева. — Наш орган мышления, видимо, работает как сопряженная, согласованная система. В каждом акте, в каждом решении принимают участие многие его части, множество клеток… Возникает вопрос: что же происходит в такой сопряженной системе, если где-то проскальзывает ошибка, случается сбой? Подходы к ответу на вопрос намечает интересное исследование молодого сотрудника нашего института В. Речина. Больного со вживленными электродами просили выполнить какое-нибудь несложное задание. Например, запомнить и воспроизвести набор цифр или слов. Неожиданно обнаружилось, что во время неправильного исполнения задания определенная группа клеток начинает проявлять активность. Попавший в них электрод точно доносил об их состоянии».

Выходит, что в нашем управляющем центре есть некий «детектор ошибок», который предупреждает другие отделы мозга: «Вы поступаете неправильно!» И такое, предупреждение, по-видимому, идет от глубинных участков мозга, минуя наше сознание. Не отсюда ли рождается убеждение, что человеку об ошибочном шаге иной раз говорит его «внутренний голос»? Как видим, и здесь научные поиски в конечном счете обнаруживают в таинственном, «потустороннем» явлении вполне материальные причины.

О существовании «детектора ошибок», кстати, свидетельствуют и житейские факты. Многие люди, близкие к природе, прекрасно ориентируются даже в незнакомых местах. Индейцы Южной Америки, например, никогда не стремятся запоминать дорогу домой в джунглях. В определенное время они решают: пора возвращаться — и, не блуждая в лесу, выходят к своим хижинам. Можно предположить, что им помогает в дороге «детектор ошибок».

На что человек способен

Непознанные пока возможности нашего мозга еще нередко служат источником для всевозможных суеверий. Рассказывая о выдающихся шахматистах мира, гроссмейстер Ю. Авербах приводит интересную страничку биографии.

… Жаркий летний полдень. В форту Морро, что расположен на Кубе вблизи Гаваны, все спокойно. Маленький Хозе, сын армейского лейтенанта, слоняется по пустому плацу. Скучно. Хорошо бы, сидя где-нибудь в тени, послушать рассказы бывалых солдат, но те спрятались от палящих лучей солнца в казармы, а с часовыми не поболтаешь. Хозе идет к башне форта, где обычно сидит в дежурном помещении его отец. Здесь не так жарко, как снаружи, гак видит странное зрелище. Отец сидит в центре, комнаты за столом и что-то внимательно разглядывает. Напротив в таком же положении другой офицер. Оба настолько погружены в раздумье, что не заметили прихода мальчика.

Хозе подошел поближе и увидел на столе между ними разделенную на белые и черные квадраты доску с забавными деревянными фигурками. Время от времени офицеры по очереди передвигали их. Ага, взрослые играют в военную игру! Зная нрав отца, не любившего, когда дети вмешиваются не в свое дело, мальчик молча стал наблюдать за происходящим. Ему хотелось понять, как ходят игроки и в чем состоит их конечная цель. Первая партия закончилась. Партнеры расставили фигуры и начали вторую. Хозе сидел как зачарованный и, затаив дыхание, внимательно следил за каждым ходом. Но вот отец поднял одну — с головой коня — и переставил с одного белого поля на другое, тоже белое. Так ею еще ни разу не ходили. «Неправильно!» — чуть было не закричал мальчик, но благоразумно решил до конца партии воздержаться от критики. Партнер отца не заметил ошибки, и игра продолжалась.

Когда партия закончилась, сын робко заметил:

— Отец! Ты неправильно сыграл конем!

— Что ты! — усмехнулся тот.

— Да, ты сделал неправильный ход. Эта фигура так не ходит!

Партнер отца поддержал ребенка:

— Пожалуй, Хозе прав, ты действительно сыграл конем не так, как полагается.

Отец воскликнул:

— Но как малыш мог это заметить? Он впервые в жизни видит шахматную доску!

— Сыграй со мной, — попросил Хозе. Отец оторопело посмотрел на сына. «С ним творится что-то неладное, — подумал он. — Кажется, на него подействовала жара. Надо пригласить врача».

А вслух сказал:

— Давай попробуем. А затем ты немедленно пойдешь спать.

Отец Хозе был хорошим солдатом, но, видимо, плохим шахматистом. К тому же играл он невнимательно, не особенно задумываясь над ходами. С любопытством, удивлением, даже восхищением наблюдал лейтенант, как малыш правильно передвигает фигуры, и совсем не обращал внимания на его замыслы.

Вы уже, наверное, догадались, чем это все кончилось? Хозе выиграл. Выиграл первую шахматную партию в своей жизни! Не веря себе, отец переводил глаза с шахматной доски на сына. А кто бы на его месте не был потрясен? Мальчику только что исполнилось… четыре года!

Вскоре обеспокоенный отец повел его к известному в, Гаване невропатологу. Тот обследовал ребенка, отметил необычайные способности и предсказал сыну лейтенанта блестящее будущее. Маленький Хозе оправдал надежды и впоследствии стал знаменитым шахматистом, чемпионом мира по шахматам. Полное его имя было Хозе Рауль Капабланка-и-Граупера…

Какую же замечательную память надо было иметь мальчику, чтобы вот так, за несколько часов, освоить премудрости шахматной игры! Какую память и какой талант… Но вспомним, что еще до сих пор подобные способности воспринимаются как чудо.

…Перед учеными — врачами и математиками — сидит человек-счетчик. Он с необыкновенной быстротой в уме умножает и делит многозначные числа, извлекает корни третьей и четвертой степени, решает уравнения со многими неизвестными. Сообщения об этих чудо-математиках появляются ежегодно в газетах и журналах.

В нашей стране не один десяток лет удивлял такими способностями эстрадный артист Арраго. Еще в годы своей молодости, работая в конторе оптового торговца мануфактурой, он обнаружил, что способен очень быстро и точно перемножать различные цифры. Позднее, став артистом эстрады, неоднократно подвергался проверкам в присутствии ученых. Старейший артист Москонцерта А. М. Громов в своих воспоминаниях рассказывает об одной из таких проверок:

«Гастроли Арраго в Киеве проходили в литературно-художественном кружке. Там собрались ученые— профессор Шемберг, Рузский, Трофимов-Синопийский и другие. Профессор Рузский предложил Арраго извлечь квадратный корень из астрономического числа 485 765 786 891. На подобную операцию Арраго обычно затрачивал от секунд до одной минуты. А тут он считал дольше обычного: цифры проносились вихрем в его мозгу, он обливался потом, но корень не извлекался. Арраго спросил профессора, правильно ли он назвал число, извлекается ли из него корень без остатка. Профессор категорически подтвердил, что число названо правильно и корень должен извлекаться. Арраго снова начал вычислять, устал до изнеможения и наконец, убежденный в своей правоте, раздраженно сказал:

— Вы ошибаетесь, профессор: вместо последних цифр 891 должны стоять 961, тогда остатка не будет.

Профессор рассмеялся:

— Совершенно верно! Я нарочно сказал 891, чтобы затруднить вам работу».

А полиглоты — люди, в совершенстве владеющие множеством иностранных языков? Они также способны поставить в тупик исследователей мозга. Об итальянце Джузеппе Меццофанти при жизни ходили легенды. Кроме основных европейских языков он знал эстонский, латышский, грузинский, армянский, албанский, курдский, турецкий, персидский и многие другие. Сохранилось письмо Байрона, в котором он пишет:

«…мне хотелось бы увидеть вторично Меццофанти, это лингвистическое чудо, этого… ходячего полиглота и более того, которому следовало бы жить во времена вавилонского столпотворения, чтобы быть всеобщим переводчиком. Он в самом деле удивителен и притом очень скромен. Я проверял его на всех языках, на которых знаю хоть одно ругательство (или проклятье, призываемое на головы форейторов, адвокатов… лодочников, матросов, лоцманов, гондольеров, погонщиков мулов и верблюдов, почтмейстеров, почтовых лошадей, почтовых станций и всего почтового), и он поразил меня настолько, что я готов был выругаться по-английски».

Однажды Меццофанти спросили: «Сколько языков может знать человек?» Он ответил: «Столько, сколько угодно господу богу». В его время еще помнили о судьбе одного финского студента. Его судили за то, что он… «с неимоверной быстротой изучал иностранные языки, что невозможно без содействия нечистой силы». Судилище организовали «князья церкви». Студент-полиглот был приговорен к смерти.

С тех пор в реке времени утекло много воды. Изменился мир. Полиглотов уже не приговаривают к смерти. Но отношение многих наших современников к таким удивительным феноменам, связанным с психикой, по-прежнему дает волю суеверным домыслам. И потому — обратим на это особое внимание, — что наука тут еще не проникла в сущность явления, оно пока остается тайной, загадкой. Причем загадкой, которая касается нас всех, буквально каждого. Поэтому-то она и вызывает столько мистических толкований.

Можно сказать больше: все наши знания об окружающем мире и о нас самих зависят в решающей степени от того, насколько мы понимаем работу своего мозга как органа познания.

«Познание сущности работы мозга, — говорил академик П. Анохин, — представляется мне, как и многим моим коллегам, задачей более значительной, чем другие проблемы. Ведь все виды деятельности человека, все взаимоотношения между людьми, что бы ни лежало в их основе, все виды творчества, надежды и перспективы человечества связаны с работой и совершенствованием мозга. Как выразился один крупный ученый, не будь человеческого разума, вся драма мироздания разыгрывалась бы перед пустым залом».

Загадки мозга тысячелетиями привлекали к себе внимание людей. И наряду с выяснением его строения, характера протекающих в нем процессов деятельность мозга постоянно укутывалась в мистические одежды. История изучения его функций — это арена борьбы материалистических и идеалистических воззрений. Так было в прошлом, так обстоит сейчас. Современные исследования психических процессов убедительно показали, что они имеют чисто материальную основу и вполне познаваемы. И всякие «сверхъестественные» способности тоже совершенно естественны и объясняются действием подсознания и его взаимосвязью, как уже говорилось, с сознанием. Вообще в нашем организме, в том числе и в мозге, заложены огромные резервы, обеспечивающие надежность функционирования. И когда эти скрытые до поры возможности начинают действовать, они буквально поражают нас. Достаточно, например, сказать, что человек использует в своей жизни в среднем не более 4 процентов клеток мозга. 96 процентов нейронов хранят в себе огромные потенциальные возможности для каждого из нас «поумнеть». Вместе с тем они хранят и «слепок» жизни человека — всего, с чем ему пришлось когда-либо встречаться. И только тысячная доля всей информации, приходящей в мозг извне, достигает сознания. Остальное хранится в подсознании. И не только хранится, но и перерабатывается, а частично в нужный момент переходит в сознание. Вот интересный пример удивительной работы подсознания. В годы Великой Отечественной войны в один из московских госпиталей поступил солдат с тяжелым мозговым ранением. Когда он очнулся после операции, то заговорил… по-немецки, совершенно забыв свой родной, русский. Позднее все прояснилось: в годы первой мировой войны солдат был в плену в Германии. Там ежедневно слышал немецкую речь, хотя сам никогда не говорил на этом языке. Почти через тридцать лет подсознание «выдало» информацию, хранившуюся в его тайниках.

Еще один, не познанный пока основательно, источник удивительных явлений и фактов — наши эмоции. …В деревне моего далекого детства в один из ветреных майских дней вспыхнул пожар. Огонь распространялся, со страшной быстротой захватывал все новые домишки. И тут прямо перед моими глазами разыгралась картина, запомнившаяся на всю жизнь. Из хаты, которая вот-вот могла загореться, пятясь и пригибаясь, с удивительной резвостью выскочила бабка Матрена, волоча за ручку огромный сундук с «добром». Она вытащила его на середину улицы и тут же повалилась рядом на землю.

Спасение принес внезапно изменившийся ветер, подув в сторону реки, он снял угрозу с еще уцелевшей части деревни. А бабка Матрена стала героем дня. Дело в том, что мужики, которые помогали ей затащить сундук обратно, едва смогли это сделать. Вчетвером!

Наука все объяснила. Необычная энергия старой женщины, проявившаяся в опасную минуту, была связана с особым эмоциональным состоянием. При этом организм мобилизует свои скрытые резервы, чтобы выполнить то что крайне необходимо: начинает усиленно работать сердце, повышается артериальное давление, в крови увеличивается содержание сахара, учащается дыхание. Так мать способна мгновенно выхватить своего ребенка из-под колес мчащейся машины. Спортсмен, рвущийся к победе в последнем броске опережает соперника и первым пересекает финишную черту. Охотник, спасаясь от раненого кабана, с необыкновенной ловкостью забирается на дерево. В обычных обстоятельствах такое сделать невозможно. Еще более чудодейственно влияние эмоций на творческую деятельность человека. Не боясь ошибиться, можно утверждать: все великие произведения литературы и искусства создавались и создаются в минуты и часы высочайших эмоциональных подъемов.

Говоря о возможностях человеческого организма, нельзя обойти молчанием и роль волевого фактора. Возьмем, например, тех же йогов, чьи «чудеса» вызывают порой немало суеверных толкований.

Когда в последнее время ученые стали изучать их достижения, обнаружились интереснейшие вещи. Наряду с откровенными обманщиками, фокусниками, умеющими к тому же гипнотизировать зрителей, есть среди них и люди, необыкновенные способности которых — результат длительной тренировки организма.

Французский журналист Пьер Рондьер встречался и подробно беседовал с «чемпионом факиров 1954 года» Иваном Ива. В присутствии многих свидетелей тот останавливал свое сердце, давал себя закапывать в землю, взваливал на грудь полтонны груза. Слабый от рождения, он в детстве часто болел. Став юношей, решил доказать (прежде всего самому себе) возможности человеческой воли, показать, что может сделать со своим телом обыкновенный человек только лишь с помощью тренировки.

В 1955 году один индийский йог и его шестилетний сын демонстрировали свое искусство гостям из Советского Союза. Картина была редкостная. Взрослый йог лег без рубашки спиной на битые стекла. На грудь ему положили доску, а на нее встали 12 человек. Вслед за тем по доскам на грудь йога въехал грузовой автомобиль, после чего тот поднялся без видимых следов каких-либо травм.

Пожалуй, из всего того, на что способны йоги, самое большое впечатление производит их захоронение. Действительно, как может человек длительное время находиться под землей, в состоянии острого кислородного голодания?! Индийский ученый Ананд исследовал, как замедлялся процесс обмена веществ у такого «заживо погребенного» йога, который был способен находиться в течение 8–9 часов в герметически закрытой стеклянной коробке. Потребление кислорода йогом составляло в среднем во время эксперимента 13 литров в час и падало иногда даже до 10 литров, тогда как до эксперимента достигало 19,5 литра в час. Это, по-видимому, связано с сильным расслаблением мускулатуры. Ведь обычно во время отдыха, даже во время сна мускулы у людей не вполне расслабляются, остаются отчасти в напряженном состоянии, что требует затраты энергии. Йог же мог расслабляться в большей степени.

Ученые, проверявшие йогов, выяснили, что и полной остановки сердца у них не происходит. Большинство их добиваются такого эффекта, повышая давление в грудной клетке, при помощи сжатия мускулов живота и груди. При этом исчезают пульс и звуки сердечных сокращений, прослушиваемые стетоскопом. Однако электрокардиограмма показывает: сердце продолжает работать, хотя и в очень замедленном темпе.

Многое тут еще остается для науки загадкой. Пока!.. Но не для адептов суеверия. Для них все ясно: тут что-то такое есть… сверхъестественное, чудесное…

Злоключения «волшебной» лозы

Около двухсот лет назад в крупном французском городе Лионе расследовалось дело об убийстве хозяина винного погреба и его жены. Преступники скрылись. Королевскому прокурору посоветовали привлечь к поискам крестьянина Жака Аймара, который, как утверждала народная молва, не раз обнаруживал преступников с помощью «волшебной» лозы. Послали за чудодеем. Тот прибыл со своим «оружием» — …рогулькой из свежесрезанной ивовой ветки. Подтвердил, что с ее помощью может находить не только воду и руду под землей, но и воров, убийц.

Как он это делает? Очень просто: достаточно взяться руками за концы развилки, и ивовый прутик сам поведет его в нужном направлении. Там, где под землей находится вода или руда, свободный конец рогульки опустится вниз. И столь же надежно ивовый прутик тянет его по пути где шел преступник.

Не теряя времени, Жак Аймар взял в руки прутик постоял немного и объявил присутствующим, что лоза тянет его сразу в трех направлениях. Значит, убийц было трое. Затем крестьянин уверенно вышел из погребка во двор и быстрыми шагами направился к реке. На берегу он вместе с сопровождавшими зашел в кабачок, где хозяин подтвердил: да, сегодня утром у него были трое подозрительных типов. Несколько миль «волшебная» лоза уверенно направляла людей, пока наконец не привела к какому-то бродяге. Его тут же схватили.

Человек категорически отрицал свою вину. На суде сопротивлялся еще более отчаянно, однако судьи уловили в ответах подсудимого некоторую противоречивость и осудили его. Позднее выяснилось, что к убийству он не имел никакого отношения.

Вера немалого числа людей в необычные свойства «волшебной» рогульки, однако, продолжала жить. Время от времени то тут, то там можно было услышать (и не только услышать, но и прочитать) о чудесных открытиях, совершенных с помощью лозы. Некий Иоганн Зайдлер, например, описывая «магические» способности свежесрезанной рогульки (из ивы, ольхи или ореха), уверял, что таким способом можно найти спрятанные сокровища, пропавшего человека, животное. Более того, даже определять, кто здоров, а кто болен. Настоящее колдовство!

Недаром против тех, кто обладал этим редким искусством, выступали церковники. Волшебство «лозоходцев» — не что иное, как «дело рук дьявола», утверждал в своей книге «Критика суеверных тайных сношений, которые смутили народ и поставили в тупик ученых» патер Лебрен. К тому же выводу приходит и философствующий монах Менестрье. С «ученым видом знатока» он рассуждал: ивовый прутик проявляет свои «волшебные» свойства не у каждого в руках. Значит, тут явно замешан какой-то дух, который соглашается помочь лишь некоторым. Кому же? А тем, кто связался с «дьявольской силой», ибо таким духом «нельзя признать ни бога, ни ангелов, иначе священное писание нас об этом предупредило бы» (!)

В 1518 году известный церковный реформатор Лютер предал анафеме всех «искателей колодцев». В том же веке в Англии приверженцев «волшебной лозы» отлучили от церкви. А в США они преследовались одно время наравне с ведьмами. Но у вас, конечно, уже возник вопрос: а зачем нам разбираться в событиях давно прошедших времен? Это было бы верно, если бы та же история не свидетельствовала о другом. Среди «лозоходцев» были не только проходимцы. Многие из них и не думали зарабатывать деньги на человеческом невежестве, не искали с помощью лозы ии воров, ни убийц. Свежесрезанная ветка ивняка помогала им в другом, вполне реальном деле — в поиске подземных ископаемых. И тут ивовый прутик показал себя поистине «волшебным». По свидетельству летописцев, в XV–XVIII веках в Германии, в Чехии, во Франции многие месторождения руд были открыты именно с помощью такой рогульки. И уже в наше время, в начале XX века, немецкие ученые направили в Южную Африку для поисков воды экспедицию, имевшую в своем составе лозоходцев. За три года экспедиция прошла более 20 тысяч километров по безводным местам. В 163 местах ученые пробурили по «указаниям» рогулек скважины и в 79 процентах случаев обнаружили то, что искали.

В годы Великой Отечественной войны один из небольших поселков в Закавказье испытывал острую нехватку воды. Инженер Г. Кевхишвили, знакомый с народными способами ее поисков, решил испытать свои способности. Неожиданно для него самого палочка раз за разом указывала на одни и те же места, «Подозрительные» участки обследовали и действительно нашли там воду.

На первый взгляд можно было ожидать, что последние два факта внесут ясность в долговечный спор противников исторонников «волшебной» лозы. Однако этого не случилось. И тому есть серьезные причины. В науке, как известно, любой эксперимент, открывающий или доказывающий что-то новое, ранее неизвестное, должен отвечать непременному условию: его могут повторять многократно другие ученые и получить те же результаты.

Если это условие не соблюдается, если тот же опыт, поставленный другими экспериментаторами, дает несходные результаты, ученые вправе сомневаться в выводах первого исследователя. Именно с таким «разночтением» и сталкивались исследователи лозоискательства. Одни с уверенностью, опираясь на свои эксперименты, говорили о том, что древнее искусство поисков рудных залежей — не выдумка, а другие столь же убежденно отрицали «лозоходство». И при этом ссылались на свои опыты, не давшие сколь-либо убедительных результатов. Подобная картина — не редкость в науке.

Теперь установлено: способность с помощью рогульки «видеть» сквозь землю проявляется в среднем лишь у каждого пятого человека. Нетрудно поэтому понять, почему опыты с лозоискательством приводят порой к непримиримым выводам. Есть в этой интересной научной загадке и другая уязвимая сторона: у сторонников лозоходства явно не хватает убедительных, проверенных в больших масштабах опытов.

Более серьезной проверкой секрета лозы у нас занялись лишь в последние десятилетия. Среди энтузиастов был кандидат геолого-минералогических наук Н. Сочеванов. Первые опыты проводились в Киргизии, на земляной плотине, регулирующей сток реки Чу. На глубине 7—10 метров от поверхности плотины сквозь ее толщу просачивалась вода. С поверхности не видно было, где именно, но гидрогеологи это место знали. Его-то и должны были обнаружить «лозоходцы».

Испытанию подверглись тридцать человек, которые не подозревали ничего. И у четверых из них в одном и том же месте рогулька, зажатая в руках, отклонялась и пыталась развернуться. Были проделаны тысячи экспериментов — в Забайкалье, Бурятии, Казахстане, Закавказье, на Северном Кавказе и Кольском полуострове, под Ленинградом и под Москвой. Исследователи проверили около 240 человек и у 53 из них проявился «эффект вращения». Установлено также, что рогулька работает только в свежесрезанном виде; стоит ей немного подсохнуть, и все, «волшебные» свойства пропадают. Экспериментаторы выяснили, что биолокационный эффект — так назвали теперь исследователи вращение рогульки — наблюдается над скоплениями подземных вод и сульфидными рудными телами, под линиями высоковольтной передачи, над водопроводными магистралями, подземными газопроводами, рельсовыми путями и т. д.

Позднее исследователи заменили рогульку, предмет довольно неопределенный, на прямоугольную проволочную рамку — что-то вроде буквы П с отогнутыми в стороны концами. Оказалось, и она способна приходить в движение. Даже сильнее. Если деревянная рогулька отклонялась от своего первоначального положения в лучшем случае на 90—120 градусов, то рамка могла вращаться в руках, совершая иной раз несколько полных оборотов. Это тоже помогло исследователям — дало еще одно преимущество: обороты рамки ведь можно считать, что позволяет ставить более точные эксперименты.

К тайне рогульки приобщились не только геологи, но и ученые других специальностей, так как область исследований, как выяснилось, лежит здесь на стыке геологии, физики и физиологии. В чем же сущность этого древнего способа, вызывавшего столь много суеверных суждений? Какие законы природы тут действуют? Четкого ответа на этот вопрос пока нет. Многое говорит за то, что причина вращения рогульки связана с биотока-ми — электрическими импульсами, которые возникают в живом организме в ответ на внешние раздражения. Тут установлен, например, такой интересный факт: когда мощный подковообразный магнит приближают к затылку оператора, эффект палочки заметно падает. Не связано ли в таком случае «искусство» лозоходцев с их особой индивидуальной восприимчивостью к магнитному полю Земли? Исследования как будто подтверждают такое предположение.

Высказана и другая гипотеза: эффект лозоискательства связан с гравитационным полем… Короче, здесь еще очень многое неясно. Однако круг мистических умозаключений разорван. Ничего чудесного, надприродного в «волшебной лозе» нет. То, что веками считали результатом вмешательства сверхъестественных сил, оказывается явлением, объяснимым с точки зрения естественных причин, природных закономерностей.

А пока идут научные дискуссии, этот простой разведочный метод используется на практике. В различных районах нашей страны работает несколько десятков групп, использующих его. В большинстве случаев поиск ведется, как и в старину, «походным порядком» — человек идет пешком. Но проверялись и другие способы — на автомашине, вертолете, самолете. Причем движения рамки записывались на ленту самописца.

Успешно зарекомендовал себя биолокационный метод в Челябинской, Горьковской, Донецкой, Восточно-Казахстанской областях при поисках пресной воды под землей. В Москве по просьбе проектной организации проверен был один из новых жилых районов. В конце XIX—начале XX века здесь разрабатывались залежи известняка, но о том, где находились подземные выработки, сведений не сохранилось. Биолокационная разведка обнаружила местонахождение четырех старых штолен на глубине 10–12 метров. В общем, эффективность такого метода сомнений теперь уже не вызывает.

Но научные споры вокруг механизма действия «биолокационного эффекта» еще продолжаются. А раз так, то по-прежнему свое твердят тут и суеверы. Ведь любое явление, не проясненное до конца наукой, для них прямо таки «хлеб насущный», источник всевозможных мистических домыслов и доказательств. Вот почему здесь хочется напомнить мудрые слова выдающегося французского ученого Пьера Лапласа: «Мы так далеки от того, чтобы знать все силы природы и различные способы их действия, что было бы; недостойно философа отрицать явления только потому, что они необъяснимы при современном состоянии наших знаний. Мы только обязаны исследовать явления с тем большей тщательностью, чем трудней признать их существующими».

Загадка остается

Научные исследования в какой-то мере напоминают странствование в лабиринте. И именно тупики его дают пищу для суеверий. Наука же, нащупывая выходы к истине, изучает один за другим все пути, в том числе и ведущие в никуда. Но эти последние — лишь для того, чтобы, убедившись в их бесперспективности, повести поиск в ином направлении. Примером таких исследований, когда необходимо в конце концов установить, существует ли здесь тупик или же, наоборот, открывается путь к большим открытиям, служат так называемые парапсихологические явления.

…Американский писатель Эцтон Синклер в годы своей молодости писал романы, в которых рассказывал о тяжелом положении рабочих в США, — «Джунгли», «Король-уголь», «Джимми Хиггинс». Но мало кто знает, что в 1930 году он издал книжку о том, как вместе со своей женой занимался интересными опытами.

В один из вечеров они сидели дома. Муж читал книгу, а жена Мери, задумавшись, почти машинально водила карандашом по бумаге. Присмотревшись, она увидела, что нарисовала цветы. «О чем ты сейчас читал?» — спросила она мужа. «О цветах», — ответил он. Это совпадение, настолько заинтересовало Синклеров, что они решили провести опыты. Участвовало несколько человек, мысли «передавались» из одной комнаты в другую, а потом — на расстояние в 30 миль.

Один из участников рисовал простые вещи — стул, ножницы, звезду, при этом думал о них. А Мери старалась уловить эти мысли и рисовала то, что ей приходило в голову. В нескольких случаях (далеко не во всех) опыты оказались удачными. Как вы уже догадались, речь идет о так называемой телепатии — передаче мыслей на расстояние. Считается, что телепатия — составная часть парапсихологии, то есть области психических явлений, как бы находящихся за пределами науки, в данном случае — психологии. До сих пор не исследованные достаточно глубоко, такие явления служат источником всякого рода мистических предрассудков и шарлатанских выдумок.

Защитники религии безо всякого на то основания утверждают: мол, телепатические явления свидетельствуют о существовании потустороннего мира. Но, конечно же, «мысленный разговор», если он и существует, не заключает в себе никакой мистики. Просто эта пока не установленная достоверно учеными, а потому не изученная загадка природы — еще один пример того, как современная мистика буквально «бросается» туда, где наука «дремлет». Несомненно, прояснение ее еще раз покажет, что все в мире объясняется материалистически. А главное, позволит вникнуть глубже в сложнейший мир нашей психики, обнаружить в нем новые закономерности. Внимательно, со строгой научной объективностью проанализировав состояние и уровень парапсихологических исследований, видные советские ученые В. П. Зинченко, А. Н. Леонтьев, Б. Ф. Ломов и А. Р. Лурия в статье «Парапсихология: фикция или реальность?» (Коммунист. 1973. № 9) приходят к таким выводам: «В том, что объединяется понятием «парапсихология», нужно различать, с одной стороны, мнимые, рекламируемые мистиками и шарлатанами «сверхъестественные» феномены, а с другой стороны, явления, реально существующие, но еще не получившие удовлетворительного научного психологического и физического объяснения. Первые требуют разоблачения и демистификации. Изучение же последних необходимо продолжать в соответствующих научных учреждениях — психологических, физиологических, биолокационных, медицинских и других…

Анализ состояния так называемой парапсихологии доказывает, что она крайне засорена антинаучными концепциями и в значительной степени стала полем деятельности мнимых «специалистов».

Некритическое отношение к парапсихологии со стороны некоторых серьезных ученых может быть объяснено лишь позитивистской беззаботностью в отношении научной теории и методологии. Для существования парапсихологии в качестве особой науки нет должных оснований, так как единственное, что объединяет парапсихологов, — это таинственность, неразгаданность явлений, которые они изучают».

С другой стороны, в статье говорится: «По-видимому некоторые из так называемых парапсихологических феноменов действительно имеют место. Однако признать их существование мешает неизвестность канала передачи информации или воздействия. Основные надежды и усилия сосредоточены сейчас на изучении электромагнитного поля организмов как средства биологической связи и носителя информации. Эти исследования выполняются на насекомых, животных и человеке, но многие авторы в последние годы, по крайней мере внешне, не связывают свою работу с парапсихологией. Физическая основа этих явлений пока не обнаружена… Необходимость упорядочить научно-исследовательскую работу в области изучения тех реальных явлений, которые описываются в парапсихологии, безусловно назрела».

Итак, в интересной загадке «сверхчувственных восприятий» все далеко не так просто, как представляется иным людям, в первую очередь сторонникам мистической сущности парапсихологических явлений. Однако и на том основании, что существует такая суеверная точка зрения, проблему способности человека к сверхчувственному восприятию для научного исследования закрывать нельзя. Это явление никак не поставишь в один ряд с таким явным суеверием, как спиритизм. Вспомним тут, к примеру, практику тех же «лозоискателей» в последние годы. Трудно ведь усмотреть в их поисках что-то сверхъестественное.

Значит, нужно искать физическую сущность каждого из таких необычных фактов, с которыми люди Сталкиваются неоднократно. Лишь строгое научное исследование может здесь закрыть дорогу суеверным домыслам. И мы твердо верим: хотя загадка телепатии еще остается, наука сумеет раскрыть ее материальную основу.

Хиромантия без мистики

Истоки этого модного и ныне гадания теряются в тысячелетиях. В Индии «искусством» гадания по руке занимались представители особой секты — йоши. Не были чужды хиромантии античные Греция и Рим. Историки того времени свидетельствуют, что в нее верили Пифагор, Сулла и Цезарь. Ну, а когда наступили года средневековья, хиромантию уже преподавали в нескольких университетах Европы (!). Тогда господствующим мировоззрением была христианская религия. Неверие в бога широко преследовалось. А хиромантия? Ее сущность не противоречила Библии. Каждому человеку «уготована» его судьба. Правда, о ней знает один бог. Но он «записал» ее в линиях руки. И «прорицатели» могут их «прочесть» — открыть человеку его судьбу… Между тем практика хиромантов типична для любого гадания вообще. Напомним, что всякие гадатели (в том числе и «жрецы» хиромантии) стремятся говорить общими фразами — так, чтобы сказанное можно было легко отнести ко многим людям. Кроме того, они больше и охотнее говорят о положительных, чем об отрицательных чертах характера. Очень помогает хиромантам и их собратьям расплывчатость предсказаний. Скажем, «материальная обеспеченность» или «счастливый брак» — что эти понятия означают? Ведь разные люди вкладывают в них раз-личное содержание. Словом, все обстоит так, как и у всех иных «провидцев».

Показательно, что в многочисленных «учебниках» по хиромантии одни и те же признаки на ладонях рук объясняются по-разному. Но этого мало. Одни хироманты используют для предсказания будущего только левую руку (она ближе к сердцу и поэтому по ней лучше можно угадать будущее), другие же — правую (она — активнее, поэтому ее «прогноз» правильнее). Пользоваться же показаниями обеих рук гадатели стараются избегать. Почему? Да потому, что пророчества по особенностям линий одной руки часто противоречат выводам по другой. Больше того, как правило, концы с концами не сходятся и при анализе линий одной руки, если учесть их все до единой. Получается, что одна линия сулит ее обладателю богатство а другая, наоборот — нищету; одна уверяет человека — ума ему, как говорится, не занимать, но на той же ладони другая черта подчеркивает его глупость… Итак, шарлатанство, сдобренное изрядной долей мистики — так, если быть кратким, — можно назвать это древнее «искусство». Но… хиромантия не умирает. Наряжаясь в одежды «простого развлечения», она по своей сути остается, как и прежде, верной служанкой того мира, в котором во всех делах человеческих участвуют непознаваемые небесные силы. Вот почему разговор об этом суеверии стоит продолжить. Точнее говоря, посмотреть на него с другой, малоизвестной нам стороны.

Поклонники или — скажем мягче — благожелатели этого древнего «искусства» очень часто приводят в его защиту один серьезный довод. Почему, говорят они, все это гадание — мистика и шарлатанство? Кто не знает, что характер трудовой деятельности накладывает определенный отпечаток на руки человека? Рука слесаря, пианиста, швеи — каждая из них имеет признаки своей профессий. Если посмотреть на руки внимательнее, легко обнаружить и многое другое: состояние и расположение кровеносных сосудов, следы от давних порезов, пятна от различных веществ. Можно увидеть некоторые вредные привычки, оценить не только уровень чистоплотности человека, но и в известной степени состояние его нервной системы.

Кроме того, хорошо известно, что «рисунок» кожи на пальцах у каждого из нас строго индивидуален. Этим пользуются, например, при расследовании преступления. Почему же нельзя допустить, что форма пальцев и линии на ладони также отражают какие-то индивидуальные особенности, несут в себе закодированные черты определенных способностей человека и его характера? Наконец, мы знаем, что существуют наследственные заболевания. Возможно, и они дают о себе знать какой-то линией на ладони. Что же тут мистического?

Согласитесь, над этим стоит поразмыслить. Но в том-то и дело, что для науки все только что сказанное — не открытие. Да, несомненно, человеческая рука, если ее обследовать во всеоружии научных данных, способна рассказать о многом. Теперь даже существует уже специальная отрасль знания— дерматоглифика, которая по узорам на пальцах и ладонях помогает, врачам обнаруживать некоторые наследственные заболевания задолго до того, как они заявят о себе.

«Не знаю, задумывались ли следственные работники над тем, что неповторимый узор отпечатков пальцев — это не только средство для опознания преступника, — пишет доктор медицинских наук Б. Никитюк. — Природа, как известно, предельно экономна, она ничего не делает зря. Для чего же она наделила миллиарды людей неповторяющимся дактилоскопическим рисунком на подушечках пальцев и на ладонях? Только для того, чтобы можно было отличить одного человека от другого? Вряд ли. Думается, отпечатки пальцев отражают какие-то сугубо индивидуальные особенности организма, могут рассказать многое о своем хозяине».

Ученые кафедры анатомии и спортивной морфологии Государственного центрального института физической культуры, которую возглавляет Б. Никитюк, пытаются найти способы определения спортивных задатков детей. И здесь, как оказалось, могут помочь отпечатки пальцев. Установлено, например, что двигательная активность человека находится в прямой связи с количеством гребешков на подушечках пальцев. Чем меньше этих гребешков, тем больше организм ребенка предрасположен к занятиям спортом.

Исследования, проведенные учеными разных стран в последние годы, позволяют утверждать: строение кожного узора связано с генетическим кодом организма. Так, для детей с некоторыми дефектами речи характерны отпечатки с повышенной частотой дугообразных линий. Избыток узоров типа так называемых завитков сопутствует задержке двигательного развития. А количество гребешков в папиллярных узорах говорит об интенсивности роста ребенка.

Американские педиатры изучали расположение линий на ладонях новорожденных и пришли к выводу, что некоторые отклонения в расположении этих линий могут способствовать диагнозу врожденных дефектов. Установлено, что рисунок линий на руке ребенка заметно изменен, если его мать болела коревой краснухой в период беременности.

Существует такое тяжкое заболевание— расслоение аорты. От него умирают до девяноста процентов больных, И вот, оказывается, эту скрытую болезнь можно распознать заранее — по строению кистей и суставов рук. А затем назначить больному спасительный лечебный режим.

На вопрос, какие болезни можно выявить по рисунку ладони, заведующий кафедрой нормальной анатомии Гродненского медицинского института доктор медицинских наук С. С. Усоев отвечает: «Врожденные пороки центральной нервной системы, врожденные нарушения работы желудка, врожденные пороки сердца…» И поясняет: «Выявление признаков болезни — работа кропотливая, ювелирная. Слишком сложен, насыщен разнообразными элементами кожный узор, а значит, сложна и специальна методика, применяемая учеными». Теперь уже очевидно: в хитросплетениях узоров и складок на коже руки кроются определенные закономерности. Организм словно посылает сигналы о состоянии своего наследственного аппарата. Найдена, например, взаимосвязь между особенностями кровообращения и типом рисунка на ладони. У людей, предрасположенных к инфаркту миокарда, линии на пальцах обычно имеют больше завитков. Медики знают, что инфаркты чаще возникают при определенном строении кровеносной системы; именно этот тип кровоснабжения способствует формированию кожного рисунка с повышенным количеством завитков.

«Руки больного, — пишет кандидат медицинских наук И. Раскин, — неисчерпаемый источник сведений о его сердце. Ощупывая пульсирующую на запястье лучевую артерию, я узнаю частоту, ритм и силу сокращений сердца, которое в обычных условиях невозможно непосредственно увидеть и ощупать. По высоте и скорости подъема пульсовой волны врач может судить о состоянии некоторых клапанов сердца. Если, например, клапаны, расположенные у входа в аорту, изменены болезнью, то это обязательно скажется на особенностях пульса. Точно так же нет ничего таинственного в том, что важнейшие сведения о кровообращении можно мгновенно получить по одному только внешнему виду рук, даже не ощупывая пульс».

А ногти? Можно не спрашивать человека о его душевном состоянии, если они у него обкусаны. Чаще всего такие больные жалуются на плохую работу кишечника, изжогу, боли в сердце. Острые заболевания нередко расстраивают питание ногтей. На них, как зарубка, сделанная самим организмом, появляется поперечная белая полоска. Вырастают они примерно на один миллиметр в десять дней, и полоска тоже движется от их корня к краю. Значит, можно приблизительно определить, когда в жизни человека произошла какая-то серьезная неприятность.

Конечно, как и в случае со сновидениями, далеко не все заболевания и не полностью достоверно можно распознавать таким путем. Однако несомненно, что исследования в этой области принесут науке еще не одно открытие. И кто знает, не появятся ли в поликлиниках XXI века специальные кабинеты, где будут принимать врачи — «специалисты по рукам»?!

Вот и договорился автор до некой «просвещенной хиромантии», заметит читатель. Нет, конечно! Это будет совсем не хиромантия, а реальная отрасль знания, из которой совсем исчезнут предсказания типа «счастливого брака» или «большого несчастья». Точно так же навсегда вне пределов науки останутся пророчества хиромантов о заранее предопределенном и неизменном характере человека, о его поведении в обществе. Весь исторический опыт начисто опровергает этот вымысел. Социальная среда: семья, школа, рабочий коллектив, все общество — вот главные воспитатели личности и ее характера. Не следует, однако, думать, что в течение веков и тысячелетий каждый, кто занимался хиромантией, был, что называется, явным шарлатаном. Конечно, же, в прошлом, когда искусство диагноза у лекарей ценилось превыше всего, находились люди, которые всю свою жизнь искали в чертах рук вполне конкретные, неизвестные другим признаки, отражающие то или иное заболевание, ту или другую черту человеческого характера. И это могло стать основой каких-то верных предсказаний по руке. Однако вся историческая обстановка прошедших веков, уровень знаний и засилье религиозного мировоззрения неизбежно вели к другому. Рациональные зерна хиромантии потонули в мутных потоках мистики а на ее основе — и шарлатанства. А в наши дни закономерные связи между всем организмом и руками становятся объектом научного исследования. При этом, естественно, открывается гораздо больше, чем знали одиночки прошлых веков.

Камни и суеверия

Кто не знает суеверий, связанных с драгоценными камнями?! Их — множество, и они поистине твердокаменные. Со временем многие поверья забываются, но это почти не относится к представлениям, которые окружают мир камня завесой мистики. Вот, к примеру, один из суеверных «каменных» наборов.

Алмаз… Могущественный талисман; дает владельцу силу и храбрость, успех в бою, женщинам помогает при родах; уничтожает действие яда.

Изумруд… Носящий его освобождается от тоски и ипохондрии. Если посмотреть на камень утром, весь день будет легким. Отгоняет дурные сны и спасает от коварства любви.

Рубин… Доброго человека он делает еще добрее, а злого превращает в настоящего злодея. Благородный и мужественный человек, носящий с собой этот талисман, одерживает победы, совершает подвиги, а «простолюдинам» рубин приносит счастье в любви. А древние египтяне верили, что рубин обнаруживает яд, хранит от колдовства и излечивает головную боль.

Сапфир… Тот, у кого имеется такой камень, — любимец богов. «Снимает он и вероломство, дает силу усталому телу, освобождает от темницы».

Жемчуг… В одной книге: носить жемчуг не следует, поскольку он олицетворяет темные силы. В другой — иное: благотворно влияет на здоровье человека, способствует его благополучию в жизни.

Сердолик… Отводит от хозяина злых духов, охраняет от колдовства, уводит от ссор, обостряет ум.

Аметист… Делает человека разумным, придает ему бодрость, отгоняет дурные мысли, а также помогает при ловле диких зверей и предохраняет от опьянения.

Агат… Защищает от «дурного глаза».

Сардоникс… Уберегает от неверности и лжи.

Халцедон… Избавляет от приступов меланхолии; гиацинт оберегает от молнии; берилл — добрый спутник странников… И т. д.!

Откуда все это? Красота самоцветов издавна поражала людей. По представлениям многих древних народов, ее можно было объяснить только сверхъестественным происхождением. Н. К. Рерих в своей книге «Древние легенды», излагая мысль древних индусов о жизни на Земле, пишет: она «существует не только в человеческом, животном и растительном царствах, но и в кажущейся мертвой материи минералов…»

Мыслители Древнего Рима, довольно хорошо разбиравшиеся в геометрии и механике, имели весьма смутное представление о химии и минералогии. Поэтому считали, что драгоценные камни растут в земле, подобно деревьям. И могут быть более или менее спелыми. Развивая эти мысли, ученые средних веков писали о том, что драгоценные камни не только одарены жизнью, но и могут подвергаться недомоганиям, старению, смерти. «Они даже оскорбляются обидой, нанесенной им, и вследствие этого бледнеют и теряют свою гладкость».

Даже в серьезных научных сочинениях прошедших веков чудесные свойства самоцветов не брались под сомнение. Усилия авторов были направлены лишь на то, чтобы как-то объяснить, почему драгоценные камни обладают столь сверхъестественными качествами.

Свой «вклад» внесли в «каменные» суеверия астрологи; они стали связывать с каждым знаком (созвездием) Зодиака определенный драгоценный камень, который благоприятствует человеку, родившемуся под соответствующим знаком. Потому, поучали они, что драгоценные камни влияют на будущее людей, нужно выбирать среди них только свой камень-талисман, соответствующий дню рождения и созвездию. Но вот тут-то мы и сталкиваемся с явной несуразицей: в разное время и у разных народов камни-талисманы для месяцев и дней в году были совсем не одни и те же.

И получалось, что подыскать свой камень-талисман и при этом не ошибиться — совсем не просто. А если еще покопаться в старинных «руководствах», то наверняка совсем запутаешься в выборе такого «покровителя». Не говорит ли вам это обстоятельство о том, что цена древних поверий, связанных с драгоценными камнями, ничтожна?

Но вспомним еще об одном «свойстве» драгоценных камней — об их «целительной» силе. Чего только не говорили и не писали об этом в прошлом! Изумруд, например, спасает человека от лихорадки, падучей болезни и проказы. Носящий аметист «не подвергается проказе, чесотке и подобным болезням»… Гиацинт предохраняет человека от чумы, а берилл — надёжное средство от бельма на глазу.

Конечно, и здесь советы были далеко не одинаковыми. Шотландская королева Мария Стюарт, опасавшаяся отравления, постоянно держала при себе (очевидно, по совету какого-то лекаря) алмаз, веря, что тот способен обнаруживать яды. А английский король Иоанн Безземельный с той же целью носил бирюзу… Короче говоря, фантастичность поверий, окружающих с древних времен драгоценные камни, очевидна каждому непредубежденному человеку. Но вспомним снова: даже самые далекие от реальности легенды и народные поверья, пришедшие к нам из глубины веков, порой несут в себе наблюдения, взятые из жизни, отражают не только вымышленные, но и действительные связи между различными явлениями. Другими словами, если сбросить с них фантастические одеяния, то обнаруживается нередко и «рациональное зерно» — та земная основа, которая породила доверье, дала предрассудку или легенде долгую жизнь. О каких же реалиях можно говорить, обращаясь к вековым представлениям о самоцветах? Прежде всего — о лечебных свойствах. Когда мы читаем в древних трактатах о том, что один камень приносит человеку счастье в жизни, а другой сделает его богатым, тут рассуждать не о чем. Это не более чем добрые пожелания: носи названный камень и будь счастлив. Или надейся на то, что разбогатеешь. Тут все зависит от тебя самого — от твоих запросов, отношения к жизни. Ну кто, в самом деле, может измерить на каких-то немыслимых весах человеческое счастье? Оно для всех различно.

А если уж связывать свое счастье и свое богатство с каким-то самоцветом, то надо говорить о внушении и самовнушении, которые, как нам теперь известно, способны совершать подлинные чудеса. Верит кто-то, что камень принесет ему спокойную, счастливую жизнь, — и уже начинает соответственно оценивать события, его касающиеся. Все благоприятное относит на счет камня-талисмана, а неприятности попросту забывает.

Внушение и самовнушение действуют и тогда, когда от драгоценного камня ожидают лечебной помощи. Скажем, страдающему бессонницей говорят: изумруд, подвешенный у кровати, очень помогает. Искренне уверовав, человек поступает так, как советуют, и действительно лучше спит. Для медицины в этом нет никаких секретов.

Но здесь не исключается и другое: возможно, драгоценные камни и в самом деле обладают лечебными свойствами?.. Во всяком случае, отрицать это полностью у нас нет достаточных оснований. Большинство самоцветов относится к великому семейству минералов, а среди них много таких, что издавна применяются как лекарственные препараты. Бура и сода, глауберова соль и квасцы — тому примеры. Более 50 минералов признаны, теперь как лекарства. Почему же не предположить, что и некоторые самоцветы обладают лечебными свойствами?

Можно даже предсказать, что это за свойства. В Закарпатье, в городке Солотвино, есть аллергический санаторий, в котором болезни лечат… залежи каменной соли. Больные спят в подземном соляном руднике, и это помогает многим избавиться от астмы. Каков здесь лечебный механизм, еще не выяснено, но факт остается фактом: астматикам становится гораздо лучше после курса подземного лечения.

По-видимому, причина в том, что солотвинская каменная соль немного радиоактивна. А благотворное влияние таких слабых излучений на некоторые недуги теперь хорошо известно. Но ведь радиоактивны и некоторые самоцветы. Так, в гранатах обнаружены микродозы радиоактивного изотопа калия, в берилле — атомы радиоактивного тория, а топазы содержат уран.

Как воздействуют на человеческий организм эти излучения, мы еще не знаем, к тому же они очень слабые.

Но нельзя забывать, что самоцветы в лечебных целях люди носили и носят годами, не снимая их с себя ни ночью, ни днем. А в этом случае даже самые слабые радиоктивные излучения, возможно, способны оказать лечебное действие.

С другой стороны, стоит ли оставлять без внимания тот факт, что о лечебных свойствах драгоценных камней были написаны целые труды, изучали эти свойства многие ученые прошлого, среди них — знаменитые, оставившие заметный след в медицине и античного мира, и эпохи средневековья. Разве, наконец, можно утверждать, что все наблюдения жрецов, врачевателей, ученых тех времен были неизменно ошибочными? Нельзя!

Примеров того, как в прошлом натуралисты, медики, просто наблюдательные люди, не постигая сущности явления, эмпирически, а иногда и чисто интуитивно приходили к открытиям — множество. Тибетские лекари еще в древности лечили, например, раны воинов наложением хрустальных шаров. Раны быстро затягивались, и это объяснялось волшебными, сверхъестественными свойствами природного хрусталя. Теперь мы знаем истинную причину: в отличие от стекла кварц, содержащийся, в хрустале, свободно пропускает ультрафиолетовые лучи солнца, а их антисептическое действие общеизвестно. Сфокусированные хрустальными шарами, эти лучи способствовали лечению.

«Почему человечество столь косно в истолковании наблюдений? — пишет доктор геолого-минералогических наук Ф. В. Кренделев. — Почему странные свойства минералов и камней не привлекают любопытство? Напомним, что двадцать пять столетий известно свойство янтаря притягивать соломинку, но это наблюдение казалось пустяковым, маловажным. Ничто не предвещало, что из такой малости возникнет учение об электричестве».

Ощущение, предчувствие, интуиция и наблюдательность — все это, по его словам, необходимо настоящему ученому для того, чтобы перейти к измерениям. «В течение многих веков накапливались наблюдения; измерения и экспериментальная проверка отставали, стояли на втором месте. В конце XIX — первой половине XX века наступила пора повального увлечения измерениями, уклона в точные науки. Наблюдателя низвели до ранга «ползучего эмпириста», ученого самого низшего разряда, хотя без наблюдателя измеряющий останется без хлеба. Настала пора пересмотреть эту точку зрения. Как и во всяком деле, нужно найти правильные пропорции между науками точными и описательными, между наблюдением и измерением. Но при этом следует иметь в виду, что измерению всегда предшествует наблюдение и только новое наблюдение дает принципиально новые разделы науки». Своевременные мысли! И если говорить о драгоценных камнях, то, думается, что пристальное изучение их «описательного прошлого» еще принесет нам научные открытия.

Дорога без конца

Да, это истина, не требующая доказательств!..

Окружающий нас мир бесконечен во всех проявлениях. И так же бесконечно его познание, изучение.

На каждом этапе развития наука уточняет, углубляет свои знания— какие-то явления природы получают более точное объяснение. Научное познание не боится отбрасывать устаревшие, порой и ошибочные выводы, оценки. В этом — не слабость науки, а ее сила, ее суть, ибо каждый ее новый шаг вперед обогащает человечество более точными знаниями, глубже раскрывает сущность происходящих вокруг нас процессов.

И мы никогда не сможем сказать: вот она перед нами — вполне законченная картина мира, в ней все уже ясно, все завершено до конца. Это было бы чем-то противоположным научному познанию, его диалектическому характеру. Поэтому-то и в наш XX век, когда великое множество загадок природы уже не являются «вещью в себе», всесторонне объяснено наукой, сущность бесконечного количества других еще не выяснена полностью. А есть сегодня и такие явления, о которых мы не знаем почти ничего. Очень хорошо выразил эту мысль К. Э. Циолковский:

«…Не может же быть никем прочтена вся книга природы от начала до конца! Вот цель бытия: читать ее как можно больше, прочитать как можно дальше. Чем больше перевертываем страницы, тем она интереснее и отраднее для всего существующего и мыслящего».

Да, человеческие познания — дорога без конца! И всегда на ней будет что-то не выясненное — пока!.. То, что обязательно будет изучено в будущем. И при всем этом жизнь убедительно показывает: любое такое выяснение никогда и нигде не открывало ничего сверхъестественного. Вся история науки говорит, что любое неизвестное явление природы рано или поздно получает свое естественное, вполне материалистическое объяснение, не оставляющее места никаким суевериям и мистике.

Книгу принято завершать каким-либо заключением.

Мы решили в качестве такового повторить новогоднее — в канун 1985 года — обращение журнала «Крокодил» к своим читателям:.

«В ночь под Новый год хочется чудес. Хочется гадать на кофейной гуще, швырять за ворота башмаки, вглядываться в комбинации созвездий. Хочется верить в приметы добрые — встретить на дороге бабу с полными ведрами, бить как бы невзначай дорогую посуду…

С приближением 31 декабря можно слышать, как некоторые интересуются: по восточному календарю, какой нам год предстоит — Быка, Лошади, Обезьяны? И что надо надевать: серое, коричневое, зеленое? Можно ли поздравлять друг друга, пить шампанское, закусывать баклажанной икрой, или это рассердит Овцу, Собаку, Петуха? В век технического прогресса, активного атеизма, раскрытия тайн природы люди жаждут чего-то сказочного. Святочная сентиментальность овладевает слоями граждан…

Не потому ли никак не отомрут гороскопы? Их печатают на машинках, ими торгуют в поездах кавказского направления предприимчивые мужчины, маскирующиеся под убогих. Не подкачали и ювелиры: они сработали одним махом запонки, кулоны и броши со знаками зодиака, а также стали указывать, кому какой камень «благоприятствует».

«Крокодил» возымел желание внести в это оккультно-астральное поветрие суровую материалистическую ноту. Конечно, он тоже не прочь под Новый год помечтать о чудесах — например, о том, что всяческие предрассудки, гадания, суеверия исчезнут по мановению Деда Мороза. Жизнь, увы, диктует свое: сами пережитки никуда не уйдут, и, чтобы жить счастливее, лучше, с ними надо бороться.

…В ночь под Новый год хочется чудес. Но праздники проходят, а будни остаются. Весы и Козероги сияют на небосклоне — холодные и безучастные к судьбам тех, кто под ними родился. Сказки сказками, а надо реально смотреть на вещи: заклинания чернокнижников не помогут людям перевоспитать разгильдяев, головотяпов, хулиганов и пьяниц, мещан и бездушных волокитчиков. Никаким астрологам не решить судеб мира и демократии».

Превосходно сказано! Прямо для этой книги…

Послесловие

Книга, которую вы только что прочитали, — последняя из многих, написанных Владимиром Андреевичем Мезенцевым (1913–1987 гг.). Широко образованный человек, инженер-химик и кандидат философских наук, он почти всю свою жизнь посвятил популяризации научных знаний и утверждению диалектико-материалистического миропонимания, написал свыше 50 книг.

В течение нескольких десятилетий многочисленные книги, брошюры, статьи, очерки этого ученого, писателя, журналиста способствовали формированию у многих сотен тысяч читателей — прежде всего молодежи — правильных, материалистических взглядов на мир, преодолению отсталых представлений и мешающих жить предрассудков.

Популярным работам В. А. Мезенцева присущи не только глубокая научность, Но и образная яркость и доступность изложения весьма сложного для понимания материала. И эти качества принесли ему большие симпатии читательской аудитории. Широко, например, известна его трехтомная «Энциклопедия чудес». Она, да и другие его книги несколько раз переиздавались в нашей стране, переводились с русского на языки других народов СССР, неоднократно выходили за рубежом. Даже в последний день своей жизни Владимир Андреевич читал верстку «Энциклопедии чудес», которая выпускалась в Казахстане.

Заметный след в важном деле пропаганды знаний и утверждения научного мировоззрения оставил В. А. Мезенцев в качестве главного редактора таких массовых, хорошо известных читателю научно-популярных журналов, как «Знание — сила» и «Наука и религия».

Последняя его книга, как мы видим, тоже посвящена рассказам о предрассудках, очень мешающих многим людям нормально жить и трудиться. Думается, тема эта никак не стареет, продолжает оставаться актуальной и в наши дни. Автор показал это весьма убедительно. И не только потому, что многие суеверные представления еще существуют в наше время, даже не потому, что и сегодня рождаются новые суеверия, а еще И потому, что их бездумно воспринимают и распространяют все новые поколения, хорошо образованные молодые люди конца XX века, эпохи торжества научной мысли, периода бурной научно-технической революции.

Как мы видели из книги, причин такого положения немало. Но главную, на наш взгляд, следовало бы подчеркнуть особо, Это непонимание, неумение трезво, логично подойти ко всему непонятному, таинственному, с чем любой из нас не раз сталкивается в своей жизни. Если такой неправильный подход к загадочным явлениям резюмировать коротко, то можно сказать: дело тут заключается в слабости общего диалектико-материалистического взгляда на окружающий мир, в неумении анализировать его с сугубо материалистических позиций.

И В. А. Мезенцев дает нам в этом отношении весьма наглядный урок. Он собрал в своей работе огромное количество удивительных фактов, показательных примеров, загадочных историй, легенд и тщательно проанализировал все. В результате мы увидели, как можно и нужно скрупулезно проникать в самую суть сложных и неоднозначных явлений. И как, наконец, такое проникновение неизбежно уводит человека от мистических заблуждений, показывает ему вполне материалистическую основу самого, казалось бы, невероятного случая. И еще одно, весьма существенное показал нам автор этой книги. Он пишет: «Суеверий столько, они так перемешались, переплелись и между собой, и с религиозными представлениями, и с реальными знаниями, что их просто невозможно все выделить в «чистом виде», однозначно классифицировать, строго распределив «по полочкам». Между тем сам В. А. Мезенцев сумел все же найти основные из этих «полочек». В книге — это главы. Первая из них — «Из глубины веков» посвящена анализу суеверий, пришедших к нам из далекого прошлого. Вторая — «В лабиринтах сознания» показывает, как мистические представления могут возникать при незнании особенностей нашего мозга. Третья — «Диковинное в природе» повествует о том, какое впечатление могут произвести на мистически настроенных людей неведомые им «чудеса» внешнего мира. Наконец, четвертая — «Исследует наука» рассказывает, как возникают суеверные представления, когда какие-то естественные явления, наблюдаемые многими неискушенными людьми, не находят пока исчерпывающего научного объяснения. Думается, в наше время широкого распространения научных знаний рассказ о таком источнике предрассудков особо актуален.

А вместе эти четыре главы дают нам весьма широкую картину мистических заблуждений человеческого ума. Можно даже сказать, что здесь читатель получил своеобразную современную «энциклопедию суеверий». В ней наглядно показано также и полнейшее духовное родство любого суеверия с религиозными представлениями. Основа этого родства — мистическая вера — осознанная или нет — в существование сверхъестественных сил, управляющих всем в этом мире.

«Чудеса там, где в них верят», — отметил когда-то великий французский просветитель Дени Дидро. Как мы могли убедиться из книги В. А. Мезенцева, слова эти справедливы, к сожалению и сегодня. Надеемся, что каждый ее читатель поймет эту истину и станет теперь более критически относиться к суевериям.

Е. Дубровский


Примечания

1

Такой способизмерения силы землетрясения во многом зависит от ощущений и от впечатлений человека. Поэтому существует и другой, более объективный способ: отмечать, насколько сместилась почва на расстоянии 100 километров от эпицентра землетрясения. При этом интенсивность самых сильных землетрясений определяется цифрой 8,5 (магнитудой).

(обратно)

2

Земля неизвестная.

(обратно)

3

Кожаная лодка эскимосов.

(обратно)

4

Эвенки.

(обратно)

5

Ксенолит — чужеродные включения в каменной породе.

(обратно)

6

Искривление светового луча в слоях воздуха различной плотности.

(обратно)

7

Большой резиновый шар, заполненный водородом и несущий на себе метеорологические приборы.

(обратно)

8

Неслышимые человеческим ухом звуки низкой частоты (менее 16 колебаний в секунду).

(обратно)

9

Так называли миражи.

(обратно)

10

Народ тибетско-бирманской группы.

(обратно)

11

Хан Монгольской империи в XIII веке, завоеватель.

(обратно)

12

Шельф — материковая отмель.

(обратно)

13

Один узел равен одной морской миле, или 1,85 километра в час.

(обратно)

14

От слова «Карст» — названия плато в Югославии, сложенного известняками. В таких легкорастворимых породах и образуются пустоты, пещеры.

(обратно)

15

Внезапные смещения больших масс земли, горных пород вниз по склону.

(обратно)

16

Антропология — наука о происхождении и эволюции человека.

(обратно)

17

В основе обмена веществ лежат химические реакции, которые обеспечивают постоянное обновление живого вещества и дают живому организму необходимую энергию.

(обратно)

18

В древности страна на западе Малой Азии.

(обратно)

19

Аппарат, который включает и отключает отдельные элементы электрической цепи.

(обратно)

20

Платина с микроскопическими порами; ускоряет некоторые химические реакции.




(обратно)

21

Ленин В. И. Полн. собр. соч. — Т. 29. — С. 322.

(обратно)

22

Ленин В. И. Полн. собр. соч. — Т. 5.— С. 103.

(обратно)

23

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. — Т. 21. — С. 174.

(обратно)

Оглавление

  • Владимир Андреевич Мезенцев Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 1
  •   Книга первая. Обычное в необычном
  •     Мир полон загадок
  •     Когда дует ветер
  •       Засекреченный природой
  •         Во власти торнадо
  •         Бывают они и у нас
  •         «Вещь в себе»
  •         «Чудеса» с неба
  •         Воздушные реки
  •       Демоны моря
  •         Когда приходит буря…
  •         Их родина
  •         Циклон — значит вращающийся
  •         Ураган не торопится
  •         «Глаз» тайфуна
  •         Стихия и человек
  •       О песчаных бурях и поющих песках
  •         Дыхание пустыни
  •         Стонущие камни
  •         Поет и песок
  •         Подозреваются инфразвуки
  •         В тугайном лесу
  •         Найденные в песках
  •       Земля во мгле
  •         Мифы и реальность
  •         Тьма сибирская
  •         Как заселяли Оклахому
  •         Смог над городом
  •         В долине чудовищ
  •         Дары небес
  •     Призраки в воздухе
  •       Чудеса света
  •         Необычные видения
  •         Кристаллики-призмы
  •         Зеленый луч
  •         Когда солнце… растягивается
  •       Воздушные иллюзии
  •         На горизонте — марево
  •         По законам оптики
  •         Корабли-призраки
  •         Телевидение в природе
  •       Удивляет электричество
  •         «Счастливое знамение»
  •         И не только на Севере
  •         Молния-загадка
  •         Только гипотезы
  •       Скитальцы космоса
  •         Падающие звезды
  •         «…Ужаснулись все люди»
  •         Пока их признали…
  •         И снова легенда
  •         У каждого своя история
  •         Тунгусское падение
  •         Атлантида — комета Галлея — Тунгусский метеорит
  •         Лед, огонь и алмазы
  •         Виновата комета?
  •     Такая удивительная жидкость
  •       Вода, вода…
  •         Все течет
  •         Почему идет дождь?
  •         По следам обвиняемой
  •         Чем грозит ливень
  •         Пока только статистика
  •         Всемирный потоп
  •         «Того же лета бысть ведро…»
  •       В семье рек и озер
  •         От истоков до устья
  •         «Дым, который гремит»
  •         Суеверие идет следом
  •         Реки на дне морском?
  •         Реки-непоседы
  •         Амударья атакует
  •         У нас его называют сель
  •         Биография озера
  •         Странствия Лобнора
  •         Загадки Ньяса и Розового озера
  •         Когда приходит старость
  •       Необычное в обычном
  •         Быль о мертвой воде
  •         А вода «живая?»
  •         «Новгородское чудо»
  •         На вкус и на цвет
  •         Большое Соленое
  •         Исчезающие озера, плавающие острова
  •         Тайна Светлояра
  •         Что можно найти на болоте
  •         «Блуждающие души»
  •         Зыбучие пески
  •       Снежная шапка Земли
  •         Ниже нуля
  •         Морозильники планеты
  •         Ледяные бродяги
  •         Озеро айсбергов
  •         Этот загадочный снег
  •         «Белая смерть»
  •     В царстве Плутона
  •       Горы дышат огнем
  •         История помнит
  •         В городе мертвых
  •         Наука со стажем
  •         «Огненное ожерелье»
  •         В разном обличье
  •         Исчез остров
  •         Вулканы потухли навсегда?
  •       Когда планета содрогается
  •         Трагедия Бухареста
  •         Их география
  •         Жестокий 1976-й
  •         Как погиб Мохенджо-Даро
  •         Грозные цунами
  •         Следы ведут в космос
  •         Животные чувствуют
  •       Чудеса подземелья
  •         Когда провалилось кладбище
  •         В путь со спелеологом
  •         Природные фонтаны
  •         И горы путешествуют
  •         «Оползень века»
  •         Подземная грязь
  •         Находка под землей
  •         Золотой человек
  •       Сила — в знании
  •   Книга вторая. Загадки живой природы
  •     Разговор продолжается
  •     Из тьмы веков
  •       По следам неизвестных
  •         О чем рассказывают находки
  •         В мире исполинов
  •         «Нечисть волосатая»
  •         «Завещание» вымерших
  •         Загадки большие и малые
  •       Наша родословная
  •         Отвечает Дарвин
  •         О братьях наших меньших
  •         Дети как дети!
  •         Первые доказательства
  •         Наука продолжает поиск
  •         Находкам не будет конца
  •         Поговорим о гигантах
  •       Призраки приходят из прошлого
  •         Говорят очевидцы
  •         Цена показаний
  •         Троглодиты живы?
  •         «Березовское чудо»
  •         Тунгу и чучунаа
  •         Следы «снежного человека»
  •         «Большеног» в кадре
  •     Природа удивляет
  •       В защиту Несси
  •         Обыкновенный плезиозавр
  •         Несси не одинока?
  •         Морские чудовища
  •         Двадцать семь гипотез
  •         Страшный зверь кракен
  •         Право на мечту
  •       Терра инкогнита
  •         Лесные страхи
  •         Живые парадоксы
  •         Кокои и голиаф
  •         Уже известные, но пугающие
  •         Батареи плавают в воде
  •         Самые опасные
  •         Когда их найдут?
  •       Не только в сказках
  •         Отчего светится море?
  •         Пламя над волнами
  •       В мастерской природы
  •         Секреты растений
  •         Растения-хищники
  •         Что они чувствуют?
  •         Открытия будут!
  •         Поиски образцов
  •         В потоке открытий
  •     В поисках разума
  •       Факты и рассуждения
  •         А разум ли?
  •         И все-таки…
  •         За пределами инстинкта
  •         Мысли заведомо спорные
  •         «Антиинстинкты»
  •         Чем мыслить?
  •       Вокруг сознания
  •         Сознание — это…
  •         Четвероногие интеллектуалы
  •         Вспомним о памяти
  •         А рефлексы бывают разные
  •         Самосознание и эмоции
  •       Рядом с людьми
  •         «С кем поведешься…»
  •         А если учить?
  •         Обезьяна заговорила
  •         Но человеком ей не быть
  •         Когда воспитывают животные
  •         А может быть болезнь?
  •     Жизнь во сне
  •       Треть отпущенного времени
  •         Что это такое?
  •         Сон в руку
  •       Призраки в комнате
  •         Когда обманывают чувства
  •         По желанию и вопреки
  •       Чудеса вокруг слова
  •         Внушение и самовнушение
  •         Из истории гипноза
  •         Удивительные превращения
  •         Экстрасенсы. Кто они?
  •         Если уметь управлять своей энергией…
  •         Новое научное направление
  •       Пока непознано
  •         Явление полтергейста
  •         Странствия «летающей тарелки»
  •     Что мы можем
  •       Вундеркинды удивляют
  •         В лабиринтах памяти
  •         Что за этим скрывается?
  •         О «нормальных» и «ненормальных»
  •       Резервы, резервы…
  •         Человек вырастает на глазах
  •         Рекорды: мыслимые и немыслимые
  •         Когда сердце стреляет
  •         Сила наших эмоций
  •       И снова загадки
  •         О чем говорят электроимпульсы
  •         А у человека?
  •       Мир, в котором мы живем
  • Владимир Андреевич Мезенцев Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 2
  •   От издательства
  •   Книга третья. Природа и человек
  •     Наука и чудо
  •     Земля и небо
  •       Волны незримого моря
  •         «Величайшее чудо»
  •         Гроб пророка и фокусники
  •         Магнит в пути
  •         И сказка стала былью
  •         Что же это такое?
  •         Ключ к прошлому
  •         Сквозь тьму времени
  •         Земля в щупальцах
  •       Все загадочно
  •         Сюрпризы «магнитной» воды
  •         На полпути
  •         Поле и жизнь
  •         Человек магнитный
  •         Летят перелетные птицы
  •         Разгадка еще впереди
  •         Зачем?
  •         И осы удивляют
  •       В паутине биоритмов
  •         Который час?
  •         Человек — не исключение
  •         «Совы» и «жаворонки»
  •         Лечить с учетом…
  •         Ответ дают устрицы
  •         У каждого свой понедельник
  •         Три опасных цикла
  •       Мы — небожители
  •         Песчинка Вселенной
  •         График «черной смерти»
  •         Виновник все тот же
  •         Старое в новом
  •         В поисках скрытых механизмов
  •         Браслет гипертоника
  •         Солнце и погода
  •         Обвиняется Луна
  •     Человек неисчерпаем
  •       В тайниках нашего мозга
  •         Мозг и космос
  •         Вторжение с электродами
  •         Загадка летаргии
  •         Жизнь без боли
  •         Альфа-ритм
  •         Одна забытая история
  •         Враг не слышен
  •         Больше, чем знания
  •         Зачем нам два полушария
  •         Этот путающий стресс…
  •       Генетика удивительная
  •         Страница истории
  •         «Алфавит» наследственности
  •         Ищите волшебников в лаборатории
  •         Размножение под копирку
  •         Чудеса с растениями
  •         Нерешенный спор
  •         Сага о близнецах
  •         Гены и преступность
  •         Поговорим о гениях
  •         Великие подагрики
  •         Груз наследственности
  •         Джин в бутылке
  •         Наследственность и здоровье человечества
  •         Жить или не жить ребенку
  •       Жизнь и смерть
  •         Когда смерть отступает
  •         Мечты и действительность
  •         Долгожители в природе
  •         Очаги долголетия
  •         Кто же они, эти старики?
  •         Долгожители Казахстана
  •         «Беру я орден и пою…»
  •         Немного статистики
  •         Активация — основа здоровья
  •         В поисках чудесного эликсира
  •         Секреты старения
  •         Чтобы прожить сто лет
  •         Спасительные ионы
  •         Об уме и памяти
  •         Чтобы прожить тысячу лет
  •         Помечтаем о бессмертии
  •       Навстречу истине
  •   Книга четвертая. В мире иллюзий
  •       Из путевых заметок
  •       Удивительное долголетие легенд
  •         Десять томов предрассудков
  •         Сказки «золотого века»
  •         Храни меня, мой талисман!
  •         О черной кошке и рассыпанной соли
  •         Что сулит завтрашний день
  •         Удивительные совпадения
  •         Числовая эквилибристика
  •         «Загадка» Кеннеди и Наполеона
  •         Суеверия и профессия
  •         Когда оскандалились звездочеты
  •         «Самое дикое из всех…»
  •         Ближайшие родственники
  •       В лабиринтах сознания
  •         Когда появляются призраки
  •         Трудный диалог
  •         На Британских островах и не только…
  •         От иллюзий до галлюцинаций
  •         Всемогущее слово
  •         Чудеса у «святых мест»
  •         Внушение, внушение…
  •         Гипноз неисчерпаем
  •         Секреты колдунов и знахарей
  •         Их называли кликушами
  •         Вещие сновидения бывают…
  •         Парадоксы сна
  •       Диковинное в природе
  •         И свет пугает
  •         «Видения» феи Морганы
  •         Горные тени
  •         «Огни» — призраки»
  •         Когда небо пылает
  •         Что падает с неба
  •         Отчего покраснел гусь
  •         Загадки холодного света
  •         Кладбищенские «видения»
  •         Секреты нетленности
  •         Подземные тайны
  •         «У страха глаза велики»
  •       Исследует наука
  •       Бессознательное необходимо
  •       На что человек способен
  •       Тайна удивительного обряда
  •       Злоключения «волшебной» лозы
  •       Загадка остается
  •       Исследовать необходимо!
  •       О мысленном внушении и открытии Кирлиан
  •       Хиромантия без мистики
  •       Филиппинский фокус
  •       Камни и суеверия
  •       Дорога без конца
  •       Радость познания
  • В. А. Мезенцев Земля неразгаданная
  •   Похвальное слово географии
  •   Остановка первая Земля — глобус
  •   Остановка вторая Планета Океания
  •   Остановка третья В просторах голубой стихии
  •   Остановка четвертая А что там, внутри?
  •   Остановка пятая Удивительный живой мир
  •   Открывайте мир
  • Владимир Мезенцев И ВЕЧНЫЙ ПОИСК… Книга о вечной жажде открытий, о поисках и находках, о путешествиях в прошедшее и будущее
  •   ЧТО ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ?
  •   ИСТОРИИ С ГЕОГРАФИЕЙ
  •     Глобусы Петра I
  •     Память о мужестве
  •     Четыре путешествия Колумба
  •     Спор о Веспуччи
  •     А может быть, первыми были другие?
  •     Одиссея английского пирата
  •     В погоне за призраком
  •   ПЕРВОПРОХОДЦЫ
  •     На краю земли Российской…
  •     Сибирские походы
  •     Русская кругосветка
  •     «Человек с луны»
  •     Как был открыт шестой континент
  •     Забытое имя
  •     Ошибка капитана Скотта
  •   ЗЕМЛЯ ЗАДАЕТ ЗАГАДКИ
  •     Где-то в океане
  •     Тайны каменных истуканов
  •     Легенда бразильских джунглей
  •     В стране зеленых гигантов
  •     Феномены Антарктиды
  •     На пороге тишины
  •     Тени в горах
  •     Воздушные призраки
  •     Совсем не призраки
  •   СОЛНЦЕ, ВЕТЕР И ПЕСОК…
  •     Мертвый город
  •     Кочующий Лоб-Нор
  •     Песчаная смерть
  •     «Когда боги смеются…»
  •     Воздух падает с гор
  •     Ураган в тропопаузе
  •     И ветер трудится
  •   ВОДА НЕОБЫКНОВЕННАЯ
  •     «Дым, который гремит»
  •     Реки, реки…
  •     Озерные чудеса
  •     Болото раскрывает свои тайны
  •     Сколько у воды загадок?
  •     В магнитном поле
  •   СКОВАННАЯ МОРОЗОМ
  •     Ледяной панцирь планеты
  •     Опасные странники
  •     Вода живая и мертвая
  •     И снег, и лед…
  •     «Белые тигры» гор
  •   СПУСТИМСЯ ПОД ЗЕМЛЮ
  •     Предание рассказывает
  •     Холодильник под ногами
  •     Вода под землей
  •     Чем грозит оползень?
  •     В путь со спелеологом
  •     И у пропасти есть дно
  •     Биография вулканов
  •   РАССКАЗ О НАШИХ ПРЕДКАХ
  •     Если верить сказкам…
  •     На корабле «Бигль»
  •     Человек и обезьяна
  •     Панорама открытий
  •     Загадка гоминоидов
  •   КОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО ЧЕЛОВЕКА
  •     Великая тайна жизни
  •     А что было затем?
  •     В мире страшных ящеров…
  •     «Нечисть волосатая…»
  •   НА ВСТРЕЧУ С БУДУЩИМ
  •     Слава Дельфийского оракула
  •     Суеверие многолико
  •     Об этом знали уже деды
  •     Заочные открытия
  •     «Но научное пророчество — есть факт»
  •     Из чего построен мир?
  •     Будущее отвечает
  •   ЗАСЕКРЕЧЕНО ВРЕМЕНЕМ
  •     Сколько лет автоматам?
  •     Который час?
  •     Вам письмо
  •     Листок бумаги
  •     Этот «сверкающий камень»
  •   И ТРУДОМ, И ВДОХНОВЕНИЕМ
  •     Родословная киноленты
  •     Наш спутник — телефон
  •     Зоркий помощник
  •     Огонь в кармане
  •     Как увидеть невидимое?
  •     Преждевременные и ненужные
  •     Изобретайте велосипед!
  •   ПЕРЕД ДАЛЬНЕЙ ДОРОГОЙ
  • Владимир Мезенцев О суевериях — всерьез
  •   Приглашение к разговору
  •   Десять томов предрассудков
  •     Сказки «золотого века»
  •     Храни меня, мой талисман!
  •     О черней кошке и рассыпанной соли
  •     Что сулит завтрашний день
  •     Удивительные совпадения
  •     Числовая эквилибристика
  •     Суеверия и профессия
  •     «Глупая дочка»…
  •     «Самое дикое из всех»…
  •     Ближайшие родственники
  •   В лабиринтах сознания
  •     Когда появляются призраки
  •     На Британских островах, и не только…
  •     От иллюзий до галлюцинаций
  •     Всемогущее слово
  •     Чудеса у «святых мест»
  •     Внушение, внушение…
  •     Секреты колдунов и знахарей
  •     Их называли кликушами
  •     Вещие сновидения бывают.
  •     Парадоксы сна
  •   Диковинное в природе
  •     И свет пугает
  •     «Видения» феи Морганы
  •     Горные тени
  •     «Огни»- призраки
  •     Когда небо пылает
  •     Что падает с неба
  •     Отчего покраснел гусь
  •     Загадки холодного света
  •     Кладбищенские «видения»
  •     Секреты нетленности
  •     Подземные тайны
  •     «У страха глаза велики»
  •   Исследует наука
  •     Поговорим об интуиции
  •     Бессознательное необходимо
  •     На что человек способен
  •     Злоключения «волшебной» лозы
  •     Загадка остается
  •     Хиромантия без мистики
  •     Камни и суеверия
  •     Дорога без конца
  •   Послесловие
  • *** Примечания ***