КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Блокадные рассказы [Ирина Николаевна Муллер] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Моим родным, пережившим блокаду,

и тем, кто не дожил до Победы, посвящается…


ВЕЗУЩИЕ ЖИЗНЬ


Зимние сумерки. Вокруг пронзительная тишина. Бескрайнее пустынное пространство на сколько хватает глаз. Движущиеся тёмные точки вдали. Одна за другой прорезают собой горизонт. Постепенно увеличиваются, приобретают очертания. Машины. Грузовики. Едут неторопливо. Осторожно. У них в багажниках ценный груз. Вдруг вспыхивает яркий свет, освещая темноту, кажется, покрывшую собой весь земной шар – зажигаются глаза-фары.


Колонна машин медленно и уверенно прокладывает себе путь сквозь неподвижность. Неподвижность постоянна и незыблема, а они едут. У них – цель. И эта цель главенствует сейчас надо всем. Иное не имеет значения. Сейчас – только движение. Глобальность формируется из малого. И совокупность малого и есть глобальность.

Под ними – вода. Метры глубокой, коварной воды – скрытые под толщей льда. Бездна. Но грозная стихия поддерживает их. Над ними – небо. Низкое и тёмное. Космос безмолвно и безразлично следит сверху за происходящим.

Машины едут. Скрипит снег под колёсами. В каждой машине – человек – управляет этим движением. Машины едут вперёд. Они везут муку. Везут её в город. Там люди. Из этой муки испекут хлеб. И накормят им людей. Хлеб даст силы. Небольшие, но силы. Они нужны людям. Люди затопят печку-буржуйку – дома станет тепло. Вскипятят воду. Пошатываясь от слабости, выйдут на улицу – на работу, за водой, в бомбоубежище, на дежурство на крыши. Хлеб подарит жизнь.

Машины ждут.

И машины едут. Едут без устали, одна за другой. Времени не существует. Всё замерло, остановилось. Существует лишь это движение – здесь и сейчас.

Вдруг – отдалённый грохот. Он нарастает. Постепенно. Приближается. Становится всё сильнее и сильнее. Громче и громче. В небе летят самолёты. Самолёты со свастикой.

Машины останавливаются. Жерла самолётов неспешно открываются. Из них вываливаются бомбы. Стремительно падают вниз. Ровное белое пространство превращается в месиво. Тут и там вверх взмывают столбы воды. Во льду образуются воронки. Огонь. Зарево. Взрывы.

Вода выходит на поверхность. Медленно одна из машин начинает постепенно оседать вниз, исчезать из виду. Затем ещё одна. К ним кидаются люди. Хватают мешки. В мешках – мука. Мука – это чья-то жизнь. Озеро забирает её себе и смыкает над ней свои воды. И через мгновение оно снова спокойно. Лишь недолго виднеются в тёмной, пугающей глубине светящиеся глаза-фары, а потом и они исчезают.

И как будто ничего не произошло.

Стихия нейтральна. Её потревожили.

Гул опять нарастает. Приближаются ещё самолёты. На них звезды. Они атакуют. Небеса разверзлись. Грохот. Воздушный бой. Кажется, вот-вот наступит Апокалипсис. Наша победа.


Опять тишина. Свет фар.

Колонна машин начинает движение.


ЛЕНИНГРАДСКАЯ ДЕВОЧКА


Второклассница Кира вернулась домой из школы слегка озадаченной.

– Как прошли уроки», – спросила её бабушка. – Что было интересного? Сколько пятёрок ты получила?

Кира немного помолчала, а потом сказала:

– Бабушка, сегодня на переменке мальчишки кидались в столовой хлебом. Было весело. И тут пришла наша учительница Мария Петровна. Она очень расстроилась, когда это увидела. Отчитала мальчишек. А потом прозвенел звонок, мы вернулись в класс на урок. И увидели, что Мария Петровна плакала. Она сказала, что нельзя кидаться продуктами, а особенно хлебом. Что к хлебу нужно относиться с большим уважением. Потому что очень давно в нашем городе была блокада. Город был окружён со всех сторон врагом. Людям было совсем нечего кушать. И хлеб был их единственным спасением. Бабушка, а ты знаешь, что такое блокада? Про что нам рассказывала Мария Петровна?

«Да, Кирочка», – ответила бабушка. – «Я знаю, что такое блокада.

В то время я была совсем маленькой девочкой, такой же, как ты сейчас. Я с родителями жила в Ленинграде на улице Чайковского и ходила в школу во второй класс. А летом мои родители, твои прабабушка и прадедушка, снимали дачу недалеко от Ленинграда. Там были лес и речка. И мы там обычно жили с мамой всё лето. А папа приезжал к нам на выходные.

Я помню, как однажды проснулась на даче солнечным воскресным утром. В этот день мы должны были пойти с ребятами купаться на речку, а потом в гости к одной девочке, у неё был день рождения. И у меня был приготовлен для неё подарок – красивая кукла. Но тут к нам в дом пришли соседка тётя Паша и ещё несколько взрослых. Я слышала, как они разговаривают с мамой. И несколько раз услышала незнакомое слово – война. Война – что это такое и почему из-за этого я не могу пойти на день рождения. Днём приехал папа, и мы начали собирать вещи, чтобы уехать обратно в Ленинград.

В Ленинграде всё было по-другому. Лица людей уже не выглядели такими беззаботными и весёлыми, как это бывает в редкие летние солнечные деньки. Люди собирались на улице у репродукторов – они слушали новости. Что происходит на фронте. Я узнала новое слово – фронт. Это место, где идёт бой между нашей армией и врагами. Все думали, что война – это какое-то недоразумение, и она должна вот-вот закончиться. И мы опять заживём нашей прежней жизнью. Ну а мы с мамой вернёмся на дачу.

Через несколько недель папа ушёл с завода. Он сказал, что должен вступить в ополчение и пойти на фронт, чтобы разбить врага и защитить нашу родину. Ему выдали форму, винтовку, и он вместе с другими мужчинами ушёл защищать город. Их отряд прошёл по центральным улицам. Мы с мамой ходили провожать, махали им вслед. Рядом стояло много людей, тоже провожающих. Многие плакали.

Моя мама работала врачом в больнице. Теперь она не приходила подолгу домой, оставалась на работе ночью. В больницу стали привозить первых раненых. Сначала это было очень непривычно – видеть столько покалеченных, окровавленных людей. Раненых привозили с фронта. К ним приходили врачи, медсестры, санитарки и просили рассказать, что там происходит и когда закончится эта война.

От папы несколько раз приходили письма. В них он передавал нам привет, говорил, что скучает по нас и что вою-ет – защищает нашу родину от врагов.

Очень скоро в магазинах стало меньше продуктов – мама сказала, что надо беречь еду. Потом я узнала новое слово – продовольственные карточки. Нам стали выдавать карточки, я ходила с мамой их отоваривать, мы стояли в большой очереди. Мама давала продавщице карточки, а та взвешивала на весах хлеб, и мы шли домой. Дома мама резала этот хлеб на маленькие кусочки – чтобы разделить его на несколько дней.

А потом наступила зима. Было очень холодно. Так холодно ещё не было никогда. Мороз был минус сорок. Мы надевали на себя всю тёплую одежду, закутывались в тёплые платки, на руки несколько варежек. Но было всё равно холодно. И дома, и на улице. Дома мама соорудила домашнюю печку. Такие печки были теперь во всех квартирах. Они назывались печки-буржуйки. Мы топили их старыми тетрадями, мебелью, вещами. Книги старались беречь. От буржуйки было немного тепла, и ещё мы кипятили на них воду. За водой мы ходили на реку Фонтанку. Потому что наш водопровод разбомбили. Мы с мамой брали мои саночки, ставили на них несколько бидонов и отправлялись в путь. Набирали воду в реке, ставили бидоны на саночки, а потом шли обратно. Шли очень медленно. Потому что сил было мало. В городе начался голод.

А ещё нас бомбили. Я узнала новое слово – бомбоубежище. Так теперь назывался наш подвал. Когда звучал сигнал – воздушная тревога – нужно было быстро собраться, взять с собой сумку с документами и водой и спускаться в подвал. Там уже стояли девушки-дежурные, которые отвечали за противовоздушную оборону – они говорили всем людям поторопиться и идти быстрее. Там, в подвале, мы сидели иногда по несколько часов, а потом нам разрешали вернуться домой. Сначала было страшно и непонятно. А потом все уже перестали бояться. Иногда, когда мы выходили из подвала, мы видели, что рядом разрушен дом. И там уже работают спасательные бригады – расчищают завалы и пытаются найти живых людей.

Дома у нас окна всегда были завешены. А в один мамин выходной я помогала ей оклеивать их ленточками бумаги. Крест-накрест. Это нужно было сделать для того, чтобы стекла не разбились во время обстрела.

Несмотря на голод, холод и бомбёжки наша школа продолжала работать. Хоть и ребят в ней стало намного меньше. Многие уехали, а кто-то умер от голода или во время обстрела.

Скоро я узнала ещё одно новое слово – эвакуация.

Нас с классом посадили на поезд, с нами поехала одна учительница и нас повезли в эвакуацию. Мама осталась в Ленинграде – работать в больнице. По дороге нам несколько раз приходилось выбегать из поезда, ложиться на землю и закрывать голову руками – потому что прилетали фашистские самолёты и бомбили всё вокруг. Но учительница говорила, что скоро враг будет побеждён, и мы сможем вернуться домой. А пока самое лучшее, что мы можем сделать, чтобы помочь взрослым – это хорошо учиться в школе.

Наш класс привезли в маленькую деревню. Сначала нас поселили в школе. И первое что сделали – покормили. Жители деревни принесли варёную картошку, лук, хлеб, кто что мог. Вскипятили большой самовар чая. И можно было есть сколько хочешь. Правда, взрослые не разрешили нам это сделать – чтобы не заболел живот. Мы ведь уже отвыкли нормально питаться. Все дети были очень худые. Люди смотрели, как мы ели, и многие плакали.

Потом нас всех забрали жить в разные семьи. Я писала маме письма. Писала, что у меня всё хорошо, я хорошо учусь, стараюсь помогать по дому тёте Зине (это женщина, которая взяла к себе в дом меня и ещё одну девочку из нашего класса).

Так прошло несколько лет. И вот к нам в школу пришла незнакомая женщина в военной форме и сказала, что блокада Ленинграда полностью снята. Мы теперь можем возвращаться домой.

Нас опять посадили на поезд. Почти все жители деревни пришли нас провожать. За эти несколько лет мы все очень изменились, вытянулись и повзрослели.

И вот – мы в Ленинграде.

На вокзале нас встречают родственники. Встречают не всех. Вдруг на меня кидается со слезами, прижимает меня к себе какая-то незнакомая, очень худая женщина с провалившимися глазами – мама.

Мы едем домой. Едем на трамвае. Ленинградский трамвай опять пошел. Вокруг очень много разрушенных зданий. Наш дом на улице Чайковского уцелел.

Вот, что я знаю о блокаде, Кира».


Бабушка закончила свой рассказ.


ДЕНЬ


Вот и сессия позади. Прощайте до самой осени, учебники и конспекты. За плечами ни много, ни мало – целый первый курс. А за окном – июнь. Двадцать первое число. Теперь уже второкурсница Катя вздохнула с облегчением. Впереди заслуженные каникулы. Только что позвонила лучшая подруга Соня, и девочки договорились провести весь следующий день в прогулках по родному городу.

А сейчас пора ложиться спать – в предвкушении завтрашнего дня. Едва лишь донеся голову до подушки, Катя погрузилась в сладкий, крепкий сон.

И вот с самого утра они с Соней уже гуляют по шумному и вечно куда-то спешащему Невскому. Ярко светит солнце, обнимая и согревая своими лучами всё, что попадётся ему на пути, щедро даря своё тепло, радость и празднично-приподнятое настроение улицам, домам, скверам и паркам и, конечно же, людям. А людей вокруг много. Жизнь бурлит и переполняется через край мироздания. Улыбки, смех, нарядно одетые прохожие. Затейливо украшенные витрины магазинов, многочисленные уютные кафе и шикарные рестораны; мимо проносятся машины, неспешно и вальяжно, строго по своему маршруту подобно важным неторопливым жукам, следуют серьёзные рогатые троллейбусы, автобус неторопливо распахивает двери, чтобы выпустить из своего бездонного чрева доехавших до места назначения и забрать новых пассажиров. Выходной. Обычная суета.

Всё это поглощает, захватывает, завораживает. И ты с головой погружаешься в этот поток солнца, света, радости, причудливого терпкого смешения запахов, красивых старинных зданий, разноцветной, разношёрстной толпы и беззаботности. Время, казалось, остановилось. Девушки полностью слились с происходящим вокруг них. Но вот, пора перекусить. Катя и Соня увидели небольшое симпатичное кафе. Оно располагалось в милом подвальчике огромного дома, скорее всего, построенного ещё в веке девятнадцатом, с живописным фасадом, украшенным лепниной и барельефами. Над входом – вывеска с изображением аппетитных разносолов, которые, по всей видимости, предлагается отведать всем, кто решит зайти на огонёк. Аж слюнки текут. Несколько ступенек вниз – и подруги у цели.

Катя открыла дверь и по инерции сделала несколько шагов вперёд, Соня последовала за ней. Дверь захлопнулась.

Что это? Вдруг стало очень холодно, мороз обжёг лицо, руки, ноги, всё тело. Что происходит? Где мы? Девушки огляделись. Вокруг снег, много снега, он везде – полностью покрывает собой улицу, превращая её в белое поле. Нет, не совсем поле, тут есть и дома. Фасады старинных, до боли знакомых зданий теперь выглядят зловеще и устрашающе. И ещё руины – несколько домов – от них остались только стены, сквозь которые видны небо, воздух, бесконечность. А ведь это же Невский.

Но что с ним не так? Всего пару минут назад он переливался, играл буйством красок, а сейчас здесь только два цвета – тёмный и белый.

Машин нет. Где тротуар, где проезжая часть – непонятно. Один большой путь. В снегу виднеются многочисленные протоптанные дорожки.

Окна домов большей частью заколочены, там, где остались стекла, на них крест-накрест наклеены длинные ленты – во всю длину и ширину. И очень много тёмных дыр, зияющих в оконных просветах.

И самое главное – люди. Медленно, погрузившись в себя, пошатываясь, но одновременно уверенно и целенаправленно двигаются они в разных направлениях. И эту уверенность не сможет поколебать никто и ничто на этой земле и за её пределами. Закутанные и замотанные во всё, что только существует из одежды, чтобы хоть немного согреться, обвязанные тёплыми платками, шарфами, в валенках. Многие везут саночки. Фонтанка всего в квартале отсюда. На саночках стоят бидоны, чайники. Люди спускаются по обледенелой дорожке к реке. Это очень тяжело – наледь, и достаточно высоко. Многие падают, обессиленные от голода, но вновь поднимаются и продолжают свой путь.

В Фонтанке выдолблена прорубь. Женщины наклоняются и ковшами с длинными ручками черпают оттуда воду. Лёд очень толстый, наклоняться нужно низко, чтобы достать до воды. И обратно с бидонами, наполненными водой, отправляются пешком к своим домам. Там надо растопить печку буржуйку, вскипятить воду, возможно. В буфете даже осталось совсем немного хлеба. Это даст силы, согреет, поможет продержаться. Истощённые лица. Светлые глаза.

Весь путь теперь нужно проделать в обратном направлении. Прошло несколько женщин тоже с саночками, на которых лежало что-то большое завёрнутое в простыню.

Неторопливость и безмолвие.

Вдруг из множества репродукторов оглушительно и страшно заревела сирена, пронзая своим воем тишину вокруг. Артобстрел. Самолёты со свастикой над городом. Страха и паники нет. Кто-то немедленно торопится на крыши тушить «зажигалки» – их жужжащих и шипящих сбрасывают с самолётов, чтобы спалить дома горожан – дежурящие на крышах женщины забрасывают их песком. Кидают его сверху лопатами – и изворачивающееся, огнедышащее естество испускает дух. Орудия противовоздушной обороны направляют свои цели на самолёты, пытающиеся принести ужас и смерть. Город будет жить.

Каждодневный, ежечасный, ежеминутный, ежесекундный подвиг. Ленинградцы.

Зазвенел будильник. Катя открыла глаза. Освещённая солнечным светом комната, за окном цветущий куст черёмухи, из кухни доносится аромат готовящегося завтрака. И над всем этим высокое, голубое, чистое небо.


БЛОКАДНЫЕ ДЕТИ


Мальчишки и девчонки блокадного Ленинграда. Те, чьё детство так стремительно оборвалось, не успев начаться. Те, кто в одночасье повзрослев, наравне со взрослыми пришли на завод, кто делал мины, бомбы и снаряды, стоя на деревянных ящиках, потому что иначе было просто не дотянуться до станка.

Кто рыл окопы, сжимая в маленьких руках огромную лопату, кто помогал взрослым строить баррикады на улицах, чтобы не впустить врага в город. Кто выращивал овощи в блокадных огородах, чтобы спасти людей от голода.

Кто не запускал в небо бумажных змеев, не купался в озере, не ел блинчики с повидлом, кому не пекли торт на день рождения, не дарили велосипед, не покупали мороженое.

Кто не гонял в футбол на улице, кому не дарили новые куклы и не водили гулять в парк.

Кто ночевал в бомбоубежищах, закутавшись в одеяло, чтобы хоть как-то согреться и заснуть под звуки разрывающихся снарядов. Чей растущий организм не знал, что такое наесться вдоволь. Да и вообще просто нормально поесть.

Кто почти забыл, что такое мирное, спокойное небо. Что такое тишина, и как это – жить, когда ты постоянно не слышишь звук метронома.

И кто вопреки всему ходил в школу – слабый, обессиленный от голода, сквозь холод и сугробы, шёл на занятия. Потому что дети даже в осаждённом городе должны учиться. Потому что скоро наступит наша Победа и начнётся мирное время, и самая лучшая помощь взрослым, чтобы приблизить Победу – это твои хорошие оценки.

И кто во время артобстрелов вместе со взрослыми дежурил на крыше и тушил сбрасываемые туда зажигательные бомбы. А вокруг – тёмная ночь, дрожит дом, дрожит, кажется, даже вся земля. А с неба падают горящие бомбы, и нужно успеть подскочить к ним и сбросить вниз с крыши, пока они не успели разгореться и не подожгли всё вокруг. И не важно: страшно тебе или нет, хочется ли тебе в этот момент прямо с головой залезть под одеяло и крепко-крепко зажмурить глаза, а потом снова их открыть и понять, что всё происходящее – это просто кошмарный сон, потому что то, что сейчас происходит вокруг, просто не может существовать в действительности, в реальной жизни. А особенно в жизни тех, кто успел прожить на этом свете всего-то ничего – чуть больше какого-то десятка лет, а иногда и того меньше.

Кто помогал матерям носить воду из обледенелых рек – потому что водопровод не работал. А кипяток дома должен быть всегда – он спасал от холода и голода.

Кто мечтал, что когда наступит мирное время, то он сможет поесть. Нет, не варенья, мороженого и пирожных, а просто обычной еды, только вдоволь, той еды, есть которую обычно очень трудно заставить обычных детей. Детей мирного времени.

Кто вместе с матерями вёз на саночках хоронить умерших родственников. Помогал, как мог, потому что иначе было нельзя. А детство… оно вернётся потом, в мирное время.

Это и обычная маленькая девочка. Простая школьница из самой обычной ленинградской семьи. Таня. Кем бы она стала в мирной жизни, какая бы она была, если бы смогла стать взрослой? Если бы у неё был такой шанс. Где бы она училась и кем бы работала? Стала бы ветреной кокеткой или наоборот образцовой матерью большой семьи?

Блокадный дневник этой самой обычной девочки читают теперь взрослые всего мира. Нехитрые записи, сделанные детским подчерком. Записи, от которых становится страшно и жутко. От которых кровь холодеет. В реальность которых практически невозможно поверить среднестатистическому обывателю. В каком-то оставшемся с мирного времени блокноте, возможно, подаренным кем-то из родственников или просто купленным в канцелярском магазине по случаю. Вряд ли, покупая этот небольшой непримечательный блокнотик, кто-то мог даже представить, какая судьба ему уготована.

Это те, кто вместе со взрослыми приблизил победу, кто рассмеялся в лицо врагу. Не по годам серьёзные, худые, сосредоточенные и бесстрашные – мальчишки и девчонки осаждённого Ленинграда.

Кого зимой на грузовиках вывозили из-под бомбёжек по льду Ладожского озера. А ещё вас везли из осаждённого города кораблями и поездами. Взрослые, как могли, пытались вас спасти, уберечь, пытались подарить вам жизнь и, возможно, даже детство. Это вы, чьи игрушки потом находили красноармейцы, расчищая завалы от разбомблённых поездов. Чьи куклы и плюшевые мишки прибивали во время прилива к берегу воды огромного озера, которое не смогло уберечь вас от вражеских обстрелов.

Но в душе вы были всё равно мальчишками и девчонками. С детскими радостями, печалями, весельем и фантазиями. И верой в приближающуюся Победу. С огромным количеством планов, которые предстоит воплотить в мирной жизни.

Вам, в бессмертие ушедшим, вам писавшим героические страницы истории, низкий поклон до земли от благодарных потомков.


ОНА ЖИЛА В БЛОКАДНОМ ЛЕНИНГРАДЕ


Женщина и война – понятия несовместимые. Полностью, абсолютно, категорично. Женщина – это что-то мирное, спокойное, оберегающее, вдохновляющее. Но жизнь не спрашивала и не советовалась. Жизнь поступила иначе.

Тебе, отстоявшей свой город, тебе, не побоявшейся нечеловеческих лишений и тягот, взвалившей всё на свои хрупкие плечи, тебе, несломленной и непобеждённой – тебе, Ленинградке, посвящают поэты и художники свои творения.

Ленинградка – какая она? Да абсолютно разная. Это и молодая девчонка только-только пришедшая работать на фабрику, и роскошная дама, любительница Серебряного века и искусства, это и учёная дева, полностью посвятившая себя науке, и беззаботная барышня-хохотушка, любящая ходить на танцы и вкусно готовить.

Ты не воспринимала, происходящее вокруг тебя как подвиг. Ты жила и боролась, как велела тебе твоя совесть. Ты не могла иначе.

Ты пекла хлеб из муки, только-только привезённой в город по уже достаточно хрупкому льду. Завод работал всю ночь, люди ждали, не расходились по домам, не знали, будет ли мука, окончится ли бомбёжка, смогут ли прорваться в осаждённый город грузовики.

Ты, ослабевшая от недоедания, старалась не вдыхать аромат свежеиспечённого хлеба, от которого потекут слюнки даже у абсолютно сытого человека. Ты вынимала горячие буханки из печи, бережно прижимая их к себе. Хлеб – это святыня в осаждённом городе. В городе, где голод.

Ты не думала, когда последний раз ты сама ела вдоволь. Главное – не думать об этом. Главное, что через час-два хлеб будет в магазине. Там уже стоит очередь таких же женщин. Замотанные в платки, закутанные во всё, что только можно себя закутать, чтобы спастись от холода, и от этого выглядящие совершенно бесформенными, стоят они на морозе, сжимая в руках продовольственные карточки и очень надеются, что хлеб будет, что не придётся возвращаться домой ни с чем. И прятать глаза от голодающих близких…

Ты убрала подальше свои красивые платья, духи и украшения. Впрочем, украшения, подаренные когда-то восхищёнными твоей красотой поклонниками, на этот раз сослужили иную службу. Их можно было обменять на рынке на какую-нибудь еду. Еда – это жизнь.

Ты, которая до войны, в другое, в мирное время блистала своей красотой и очарованием. Ты, за которой ухаживали толпы поклонников, ты, кому восхищённые мужчины дарили охапками розы, ты, которая вдохновляла их на новые открытия и свершения. Ты, которая в мирное время, возможно, поднимала дикий визг и крик при виде откуда ни возьмись забредшего в твою квартиру паука. Ты, которая раньше так боялась простудиться зимой, ты, перед которой всегда открывали двери галантные мужчины, пропуская тебя вперёд, ты, которой подать руку при выходе из автомобиля, да пускай даже из трамвая, чтобы прикоснуться к твоей руке, облачённой в элегантную лайковую перчатку, считали за честь мужчины.

Теперь в ватнике, пошатываясь от голода, ты шла на строительство баррикад, ты рыла окопы на подступах к городу, чтобы там могли занять оборонительные позиции мужчины. Да не только мужчины – часто и ты сама плечом к плечу вставала рядом с винтовкой. Ты должна защитить свой город.

Ты дежурила на крышах во время артобстрелов, ты разбирала руины разбомблённых домов, тушила пожары, ты лечила раненых в госпиталях, ты работала на производстве по двенадцать часов, делая то, что нужно фронту.

Ты, как могла, оберегала своих близких. Ходила с саночками за водой к проруби на обледенелые реки, ложилась прямо на лёд, чтобы зачерпнуть воды, наполнить ей бидоны. Ленинградские зимы суровы, слой льда на реках очень плотный, дотянуться до воды очень тяжело. Ты не думала о том, что сама можешь простудиться, заболеть, что тебе тяжело – ты просто делала то, что должна была делать.

Ты не роптала о том, что где-то, в какой-то другой жизни есть беззаботность и радость, праздник, лёгкость и веселье. Шампанское, духи, каблуки, роскошные платья и обожание мужчин. Ты забыла про свою красоту. Смотрелась ли ты тогда в зеркало? Подсчитывала ли количество появившихся морщин?

Стала ли ты от ужаса происходящего вокруг тебя менее красивой и любимой? Ведь тебя, такую, какой ты стала – худой, с провалившимися глазами, смертельно уставшей, в ватнике, запечатлели самые известные художники в своих полотнах. Ведь ты, такая, какая ты стала, в силу обстоятельств, не по своей воле – ты была идеалом женственности, символом женской красоты, мудрости и преданности. Ты не превратилась в мужчину, нет. Ты не озлобилась и не жаловалась. Ты смотришь на нас со старых военных картин или фотографий – женщиной с копной длинных, вьющихся волос, повязанных платком, ибо сейчас не время. Настанет мир – и красивые шелковистые кудри вновь спадут на твои плечи, когда твой защитник вернётся домой с победой.

Даже изображая тебя с винтовкой за плечами, со взглядом, полным решимости уничтожить всякого, кто с неприятельскими намерениями попробует пробраться в твой род-ной город, художники изображали в тебе женщину. Красивую, добрую, любимую.

Жалела ли ты себя, когда вокруг, казалось, дрожал весь земной шар от десятков разрывающихся снарядов? Когда от голода медленно умирали близкие и родные, и ты при всем своём желании ничем не могла помочь. Плакала ли ты? Жаловалась ли на несправедливость жизни? На уходящую красоту и молодость?

Было ли тебе страшно? Ты просто жила, трудилась, боролась, защищала, не считая свои поступки чем-то особенным. Самое главное – чтобы скорее наступила победа.


КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА


Я – квартира на втором этаже дома, стоящего прямо на набережной Фонтанки. С одной стороны из моих окон открывается вид на реку, на её величественную, одетую в гранит набережную, где часто гуляют люди, слышится весёлый, заразительный смех. А летом то и дело можно увидеть проплывающие мимо лодки с отдыхающими, звучит музыка. А с другой стороны из моих окон открывается вид на внутренний дворик. Маленький, тихий, спокойный, без единого ростка дерева или травинки, типичный дворик-колодец, каких сотни в Питере. А сам мой дом построили в конце девятнадцатого века. Монолитное, красивое здание, что только не повидавшее в своей жизни, ведь строили его с расчётом на века.

У меня четыре большие комнаты и кухня. Везде очень высокие потолки, отделанные старинной лепниной. А в одной комнате даже сохранился камин. Сейчас он уже не работает, и на нём просто стоят разные небольшие статуэтки хозяев комнаты – слоники, собачки, а раньше он радовал своим теплом и уютом прежних владельцев квартиры. Когда меня строили, то украсили все полы наборным паркетом. Это паркет из разных ценных пород дерева. Необходимо большое мастерство, чтобы положить его правильно и красиво. Во многих комнатах сейчас на полах лежат ковры: это и модно, да и тепло дополнительное. Ведь ленинградские зимы всегда были очень холодными.


В двух моих комнатах живёт семья инженеров – муж Константин, жена Зинаида и двое детей – близнецы Толя и Оля, в другой комнате живёт студентка Зоя, и ещё одну комнату занимает пенсионерка Алевтина Петровна. Все мои жильцы живут весело и дружно. Каждый занимается своим делом. Жизнь течёт размеренно, предсказуемо и неторопливо. Инженеры ходят на работу на завод – туда нужно проехать несколько остановок на троллейбусе, их дети учатся в школе неподалёку. Зоя постоянно пропадает в институте, пенсионерка Алевтина Петровна всё лето проводит у себя на даче, а зимой частенько приглашает в гости своих подруг. Они пьют чай с вареньем и разговаривают обо всем. Алевтине Петровне ни много ни мало уже восемьдесят один год.

Так и тянулись дни за днями. Вдруг всё изменилось. Началось всё с того, что Константин и Зинаида вернулись с утренней воскресной прогулки с Толей и Олей раньше времени. Они были очень встревожены, постучались в комнату к Зое, которая ещё спала, потому что всю ночь занималась, готовилась к экзаменам.

А Алевтина Петровна, как всегда летом, была на даче.

Мои жильцы собрались на кухне, поставили на плиту кипятиться чайник, все были очень озадачены. И постоянно повторяли слово «война».


Прошло несколько месяцев…


Моя жизнь полностью изменилась. Мои большие красивые окна оклеили крест-накрест бумагой. Однажды Зинаида, Зоя и Алевтина Петровна собрались вместе. И целый день клеили, а Оля и Толя помогали – вырезали бумажные полоски. Теперь такие окна у многих моих соседок – у других квартир, и почти во всех домах в городе.

Я узнала новое слово «артобстрел». В подвале моего дома, что построил в конце девятнадцатого века известный архитектор, теперь бомбоубежище. Туда спускаются мои жильцы и днём, и ночью, когда слышат сигнал – воздушная тревога. Над домом слышится жуткий, нарастающий гул самолётов, трясутся стены. Рушатся соседние дома.

Оле и Толе сказали в классе, что их школу буду эвакуировать. Их повезут на поезде куда-то вглубь страны, подальше от боев. Весь вечер Зинаида собирала их в дорогу. Клала только самое необходимое. Набралось два больших тюка. На следующее утро Зинаида провожала их на вокзал, с ней отправилась соседка Алевтина Петровна. Женщины старались не показать виду, что они плакали.


На кухне так же по вечерам собираются соседи. Пьют чай. Но уже начались проблемы с продуктами. Уже нет таких хлебосольных застолий. Люди начинают экономить еду. Через несколько дней Константин уходит с завода и записывается в ополчение. Он говорит, что не может сидеть, сложа руки, когда враг наступает. По всему городу теперь расклеены плакаты – «Ты записался добровольцем?»

Константин отправляется на призывной пункт. Через несколько дней в военной форме, с винтовкой он в составе отряда ополченцев марширует по городу. Отряд передислоцируется на подступы к Ленинграду.


Женщины почти каждый день ездят рыть окопы. Зинаида – после работы, а Зоя – после учёбы. Их возят на грузовиках к границе города, и там они по нескольку часов лопатами роют специальные траншеи для наших бойцов.


Вскоре Зоин институт временно закрывается до окончания войны. Зоя вступает в отряд пожарных. После артобстрелов в городе очень много пожаров. Потому что у очень многих домов деревянные перекрытия – вот тут-то и нужны девушки-пожарные – не дать сгореть городу.

Дома у нас стало пусто и непривычно. Зоя и Зинаида отсутствуют практически целый день Дома только Алевтина Петровна.


Приближается зима. В город приходят жуткие морозы. Отопления больше нет. Трубы разбомбили. И я не могу никак согревать своих жителей.

Зинаида эвакуируется из города вместе с заводом. Завод вместе со всем его оборудованием и станками везут куда-то на Урал. Там будут делать танки. Для нужд фронта.

Зоя и Алевтина Петровна прощаются с Зинаидой. Они обнимаются, стараются не плакать. Зинаида обещает написать, когда доберётся до места.

На улице лютый холод. Дома теперь остались только Зоя и Алевтина Петровна. Однажды они начинают сооружать на кухне печку. Они называют её печка-буржуйка. И вторую такую же они делают в комнате Алевтины Петровны. Женщины теперь будут жить в одной комнате – так проще обогревать окружающее пространство, так теплее. Так сейчас поступают многие ленинградцы. И кроме того во время артобстрела в комнате Зои выбило все стекла из окна. Она заткнула образовавшуюся дыру подушками, старым матрасом, но всё равно холод проникает внутрь.

Сначала Зоя договорилась и несколько раз покупала дрова. Потом они с Алевтиной Петровной начали использовать как дрова мебель, пришлось начать разбирать мой наборный паркет из ценных пород дерева, чтобы немножко согреться.

Водопровод тоже больше не работает. И Зоя и Алевтина Петровна часто берут саночки Оли и Толи – они достали их с антресолей и идут на Фонтанку, благо недалеко. Там очень много женщин тоже с саночками, все пришли за водой. Зоя ковшом набирает воду из проруби, Алевтина Петровна стоит рядом, ей – не согнуться, она стала уже совсем старенькая. Потом женщины вместе везут воду домой – тянут саночки за верёвку, которую привязал к ним ещё в мирное время отец близнецов. Ставят на кухне чайник. Кипяток у нас есть практически всегда. И раз в неделю устраивают банный день, греют в тазах воду и моются в моей ванной.


В городе вводят карточки на продовольствие. Людям полагается всего по 125 грамм хлеба в день. И ещё нужно отстоять огромную очередь. За хлебом обычно ходит Алевтина Петровна, она стала заведовать питанием. Потому что Зоя практически всё время проводит на службе.

Алевтина Петровна нашла старый кошелёк, туда она прячет карточки, чтобы не потерять их по дороге или чтобы их не украли нечестные на руку люди, и направляется к хлебному магазину. Выстаивает там по несколько часов в очереди. А потом идёт домой, крепко прижимая к себе сумку с хлебом. Дома на кухне она осторожно отмеривает и отрезает порции хлеба. Его нужно распределить на несколько дней. И в день нельзя съесть сразу всё за раз, иначе умрёшь от голода, нужно поделить свою дневную порцию на несколько частей, закрыть на замок в буфете и есть её на завтрак, обед и ужин. Только так ты сможешь выжить.


Периодически Алевтина Петровна достаёт старые семейные драгоценности, которые дарил ей её покойный муж, и идёт на рынок, в надежде выменять их хоть на какое-то продовольствие.

А потом вечером они с Зоей могут немного разнообразить свой скудный ужин.

Однажды пришло письмо от Зинаиды. Она писала, что доехали они хорошо, в дороге несколько раз попадали под бомбёжки, но остались целы. Сейчас она работает каждый день по двенадцать-пятнадцать часов. Очень скучает по Ленинграду.

В Ленинграде тем временем продолжалась блокада.

Я стояла тёмная и холодная. С заткнутыми подушками оконными проёмами, с трубами буржуек, виднеющимися из окон, с разобранным паркетом. Меня постоянно трясло во время артобстрелов, и в одну часть моего дома даже попал снаряд. На меня сбрасывали зажигательные бомбы, но дежурящие на крыше жители дома не давали им разгореться и кидали их вниз во двор. Рядом разбомбило несколько домов. После артобстрела приехали спасательные команды, разбирали завалы, искали выживших, увозили убитых.


Алевтина Петровна умерла весной 1943-го. Зоя завернула её в несколько простыней, положила всё на те же саночки, с которыми они вместе ходили за водой, и повезла к месту сбора, куда ленинградцы привозили своих умерших родственников. Алевтину Петровну похоронили в братской могиле на Пискаревском кладбище.

Зоя осталась одна. Она так же уходила на многочасовые смены. Тушила пожары. Потом возвращалась ко мне. У меня было темно, очень холодно и очень неуютно. Зоя всё так же жила в комнате Алевтины Петровны.

Это была уже не полная жизни и радости юная студентка. Это была женщина со взглядом, устремлённым вдаль, непонятного возраста. Постоянно закутанная в тёплый пуховый платок.

Она приходила домой, растапливала печку оставшимся паркетом, грела воду…


Шло время.

Январь 1944-го.


Мои стены опять дрожат от залпов – но это грохот радости и ликования. Это залпы победоносного салюта. Мой город выстоял, победил. Через девятьсот дней холода, голода и бомбёжек прошли мы все к этим счастливым дням.


Вернулась из эвакуации Зинаида. Вместе они с Зоей начали потихоньку ремонтировать меня. Скоро приедут со своей школой Оля и Толя. Константин погиб и захоронен где-то на подступах к Ленинграду. Летом Зинаида и Зоя обязательно поедут на его могилу.

А сейчас они отклеивают бумагу со стёкол, убирают плотные шторы, впускают в мои комнаты свет и воздух. Скоро придёт стекольщик, вставить мне новые стекла. Моются полы, когда закончится война, надо будет что-то придумать с полом – чем-то заменить наборный паркет, который спас моих жителей во время жуткого холода. Разбираются печки-буржуйки. Скоро починят газопровод, и у нас опять будет газ. На моей кухне опять будут печь пироги, а из крана будет литься сколько хочешь воды.


Это я, ленинградская коммунальная квартира, выжившая во время страшной блокады, как могла, помогала я своим жителям пережить блокадные дни и ночи.


28 ЯНВАРЯ


Морозное зимнее утро. Большой город начинает просыпаться. Накануне отгремели победоносные залпы боевых орудий. Раскаты теперь уже мирного грома, яркие, разноцветные огни в ночном небе города-победителя. Праздничный салют в Ленинграде. На лицах людей слезы радости, объятия. На улицах – всеобщее ликование. Произошло то, к чему стремились, что ждали, в чём ни на секунду не сомневались в течение долгих, страшных 900 дней и ночей. Через голод, холод, через ужас непрекращающихся бомбёжек, через героический труд прошли ленинградцы к этому дню. Свершилось. Победа. Полное снятие блокады. Это увидели не все. Не все смогли разделить радость. Многие не дождались этого часа, некоторые не дождались совсем чуть-чуть. Память о них останется в веках.

Утро мирной жизни – без артобстрелов, без сирен, без вражеских самолётов над головой.

Ненадолго остановись, мгновенье! Оглянись вокруг, товарищ! Дел невпроворот. Мирных дел. Ленинград – теперь тыловой город. Ленинградцы-блокадники – пока ещё очень худые, неестественно худые, их отличишь сразу от тех, кто приехал в город уже после победы. Ленинград возвращается к мирной жизни.

В квартирах хозяйки снимают с оконных стёкол наклеенные на них бумажные полоски – больше нет нужды готовиться к обстрелу.

Убираются подальше тяжёлые шторы – дневной свет наполняет комнаты, мягко ложится на стены, пол, потолок. Заполняет собой всё. Такого не было ровно 900 дней – когда все окна были плотно зашторены, чтобы не превратить свои дома в световые точки – мишени для вражеских самолётов. Теперь светомаскировка больше не нужна. Много оконных просветов просто заткнуты подушками, всем, чем возможно. Вскоре их начнут убирать, и на их месте появятся новые, чистые, прозрачные стёкла. Они впустят в квартиры яркий солнечный свет. Пройдёт совсем немного времени, и люди начнут разбирать печки-буржуйки, приводить квартиры в порядок – смотреть, что уцелело, что не отправилось в печки со святой целью – подарить тепло и поддержать жизнь. Мебель, книги. Что осталось.

Вот-вот с Большой земли начнут возвращаться домой эвакуированные родственники.

В городе ещё полно баррикад, в разных районах. Их нужно разбирать, освобождать улицы. Ленинград начинают покидать воинские части. Они совершили свой ратный подвиг, теперь они нужнее в других местах. Их там ждут. Уезжает не спеша и величаво тяжёлая военная техника. Нужно двигаться дальше, приближая победу. Полную победу над врагом.

Очень много руин. Ленинградцы выходят на улицы – чтобы возродить свой город к мирной жизни.

Работы – непочатый край. Восстанавливать нужно всё. Но самое главное – вокруг непривычная тишина. К ней ещё сложно привыкнуть, осмыслить, поверить в неё. Не слышно стука метронома. Он сделал своё благородное дело. Сердце великого города билось все 900 дней страшных бомбёжек, холода, голода. Звучал метроном – люди знали: город живёт, город будет жить.

Больше не воют сирены, не разрываются снаряды, нет зловещего, нарастающего шума от летящих самолётов. Не нужно больше спускаться в бомбоубежище, да и бомбоубежища скоро превратятся в обычные подвалы. Ужасы артобстрелов забудутся не сразу. Впереди у ленинградцев спокойные, мирные ночи – без грохота взрывов, без дежурств на крыше, без разрушенных зданий.

А сейчас на улицах специальные бригады – закрашивают краской надписи – «Граждане, при артобстреле эта сторона улицы наиболее опасная». Обстрелов больше не будет.

Очень много разрушенных домов. Старинных зданий, памятников мирового зодчества в самом центре города. Постепенно их начнут разбирать. Архитекторы будут решать, что делать с ними дальше – восстанавливать или же на их месте строить новые дома.

Вскоре с Урала и Сибири вернутся домой эвакуированные производства. Привезут оборудование. Их тоже нужно встретить – подготовиться к приезду. Разобрать помещения цехов, убрать завалы, вывести неразорвавшиеся снаряды. Чтобы совсем скоро промышленность заработала в полную силу.

Город оживает, постепенно начинает расцветать, возвращается его первозданная красота. С исторических зданий снимаются защитные сетки. Их тоже нужно будет реставрировать – заново покрывать позолотой купола церквей. Над городом возвышаются в своём практически первозданном виде шпили Адмиралтейства, Петропавловки.

Ленинград возвращается к мирной жизни. Позади почти три года холода, голода, ужаса, бомбёжек.

Пока ещё не работает водопровод, пока ещё нет газа. Но очень скоро всё войдёт в привычное русло. Заработают в полную силу многие институты, театры, вновь откроются музеи. Построят новые дома, откроят новые школы, поликлиники.


А пока люди после работы выходят на улицы. Убирать, разбирать, возвращать город к мирной жизни. Женщины, мужчины, дети. Молодые и старые. Образованные и не очень. Все они как одно единое целое приступили к возрождению своего города.

В Ленинграде начиналось первое утро мирной жизни.


СКАЗ О ЛЕНИНГРАДСКОМ ХЛЕБЕ


В Ленинграде-Петербурге отношение кхлебу особое.

Долгое время после войны он стоил совсем дёшево, а в некоторых кафе, столовых и ресторанах и вовсе подавался бесплатно. Но люди, особенно те, кто пережил блокаду, относятся к нему как к самой священной святыни, как с самой драгоценной драгоценности.

Каждая крошечка хлеба – бесценна. Её нельзя ни в коем случае выбросить или случайно уронить со стола. Осторожно двумя пальцами возьмут её блокадники с благоговейным почтением и уважением и положат в рот. Оставшийся дома засохший хлеб отправится в духовку и из него получатся гренки. В Ленинграде хлеб не выбрасывают. Этого делать просто нельзя. Не принято. Это осквернит память павших. Увидев, как вы оставили на тарелке недоеденный кусочек хлеба, вам не сделают замечание – питерцы-ленинградцы сдержанны по натуре. Но обязательно это заметят. Такой поступок здесь не останется незамеченным.

Слишком сильна в этом городе память о том, как вот эта самая крошечка когда-то спасала жизни. Как эта самая крошечка была ценнее золота. Как люди рисковали жизнью, умирали ради этой крошечки, делали всё возможное и невозможное, чтобы на столе ленинградцев был хлеб.

Память о жуткой слабости из-за недоедания, память о том, как выглядит болеющий дистрофией человек, о том, как вокруг умирают от голода, навсегда останется в сердцах людей. И о том, как во время лютой зимней стужи люди шли, пошатываясь, сквозь сугробы, а затем от слабости просто садились на землю, и многим было всё равно, что произойдёт потом, потому что сил идти, да иногда и жить дальше просто не было совсем. Люди пытались забыться холодным смертельным сном. И дальше – будь что будет. Слабость и голод были настолько сильными, что иногда казалось, что бороться дальше уже нет сил. Но их, обессиленных, приготовившихся умирать, поднимали из сугробов шедшие мимо прохожие или спасатели и вели домой или в специальные пункты обогрева, где, как могли, отпаивали кипятком, а иногда и делились своей порцией хлеба, сами при этом оставаясь голодными.

И память о том, как эта самая крошечка спасала жизни, вселяла веру, давала надежду и мужество, открывала второе дыхание.

Первая блокадная зима 1941-1942 годов была самой страшной. Жуткий, нетипичный даже для этой северной местности холод – стрелка термометра опускалась ниже сорока градусов по Цельсию. Ленинградские зимы и раньше никогда не были тёплыми, но таких аномальных холодов не могли припомнить даже старожилы. Казалось, сама природа разбушевалась от происходящего вокруг. Сама природа пришла в негодование от творящегося вокруг ужаса – непрекращающихся ни днём, ни ночью бомбёжек. А нормы выдачи хлеба между тем сократились до ста двадцати пяти грамм в день иждивенцам, детям и служащим.

Когда ты голоден, холод ощущается вдвойне, втройне сильней. Хотя состояние, которые испытывали переживающие блокаду люди, даже нельзя назвать голодом. Голод – это когда ты почему-то не успел на работе пообедать из-за занятости или из-за собственной безалаберности, и к вечеру у тебя начинает сосать под ложечкой, и кажется, что ты бы съел целую кастрюлю супа. В голове начинают всплывать картинки разных вкусностей и разносолов, да и самая обычная еда приобретает невероятную притягательность.

Ты приходишь домой или в ресторан или в гости и накидываешься на еду, и за раз съедаешь намного больше, чем ты ешь обычно. Кровь начинает быстрее бежать по телу, ты понимаешь, что полностью утолил свой голод, наелся – и тебя наполняют умиротворение и блаженство.

А тогда люди не ели вдоволь днями, неделями, месяцами.

Единственной едой были известные теперь на весь мир сто двадцать пять грамм хлеба.

Во время блокады в Ленинграде работало шесть хлебозаводов.

Запаса зерна не было. Его возили в город по Дороге жизни – через огромное озеро, похожее на маленькое море – глубокое и своенравное. Зимой – по льду, летом – на кораблях. По льду была проложена специальная трасса. По ней шли грузовики-полуторки. Их бомбили с воздуха фашистские самолёты.

Бывало – машины не выдерживали страшных холодов, глохли прямо на середине пути. Бывало – начинали уходить под лёд – ранней весной, когда начиналась оттепель, лёд был уже тонок и не выдерживал вес доверху гружёного грузовика, бывало – в машину попадал вражеский снаряд или вражеский снаряд разбивал лёд, на пути образовывалась огромная воронка, и в ней виднелась вода. Иногда нужно было молниеносно выпрыгнуть из машины, чтобы не провалиться вместе с ней под лёд. Не все водители это успевали.

Водители – иногда совсем пожилые, пожившие дядьки, а иногда совсем юные шестнадцатилетние мальчишки, которых война застала прямо на школьной скамье, выходили на улицу на сорокаградусный мороз и чинили двигатель, пытались что-то исправить не разгибающимися от мороза пальцами. А иногда хватали мешки с зерном с проваливавшейся, уходящей под лёд машины, пытаясь спасти как можно больше, пока машина медленно исчезает в глубине озера. Эти мешки можно будет погрузить на грузовик, который вот-вот подойдёт.

На всем пути трассы стояли девушки-регулировщицы через каждые сто метров на сорокаградусном морозе. Совсем молодые девчонки. Все разные, с разными жизненными историями, разными характерами. Разными довоенными судьбами. Высокие или небольшого роста, хохотушки или серьёзные. И так получилось, что всех их объединила война. И эта ледяная трасса, едущие один за другим грузовики, летящие над ними самолёты. Что мы знаем об этих девушках, знаем ли мы их имена, их мечты, что стало с ними после окончания войны, удалось ли забыть им весь тот ужас, невольными свидетелями и участницами которого им при-шлось стать? Сколько из них дожило до Победы?

Иногда девушки стояли непрерывно по несколько часов, а иногда – целые сутки. Стояли, пока их не сменят. Спали зачастую также прямо на льду. Тогда некогда было думать о холоде, голоде и о том, что можно заболеть. О том, что на льду обычно люди не спят. Смерть могла настигнуть их в любую минуту. Спикирует вражеский бомбардировщик неподалёку, разорвётся снаряд в метре от тебя – и будет уже не важно, простужена ты или нет. Идёт война.

Они стояли неподвижными точками, указывающими дорогу водителям, помогающими им в случае необходимости. Девушки были как живые мишени. Обстрелы велись постоянно. Над их головами пролетали фашистские самолёты. Иногда настолько низко, что можно было видеть лицо сидящего в кабине лётчика. Укрыться на огромном белом пустынном поле было просто негде. Только лечь на лёд. А вокруг стоит дикий, нечеловеческий шум и грохот. Его невозможно слушать. Он наводит ужас, он мешает, он раздражает, к нему невозможно привыкнуть. Уши закладывает. Звуки летящих самолётов, звуки развернувшегося в небе воздушного боя, звуки падающих и разрывающихся снарядов. Огромные воронки, образующиеся на льду. А под ногами подо льдом – водяная бездна. И ты стоишь как бы в непонятном пространстве – где-то – под тобой сотни метров тёмной, недружественной пучины. На что ты можешь опереться, где спрятаться в случае опасности? А опасность может надвигаться на тебя прямо с неба и одновременно опасность у тебя под ногами. Грузовики проезжают этот участок и скрываются из виду. А ты остаёшься, потому что поедут новые грузовики, поедут ещё и ещё. А ты стоишь и будешь стоять, ты не можешь уйти. Потому что так надо.

Наши самолёты и зенитные батареи защищают тебя, защищают грузовики, защищают муку, защищают город. Самоотверженно и героически. Расчищают путь идущим по озеру машинам.

Грузовики с мукой проезжали самый опасный ледовый участок дороги и дальше ехали в Ленинград прямо к хлебозаводам.

Хлебозаводы во время блокады – это стратегический объект. Невероятно, но это так. Эта, наверное, самая мирная профессия – печь хлеб для людей в результате войны превратилась и в одну из самых нужных, и в одну из самых опасных. Фашисты в первую очередь нацеливали свои разрушительные силы именно на хлебозаводы. Если разбомбить, уничтожить хлебозавод – город останется без хлеба. Тогда еды не будет совсем. Как тогда выживать и бороться? Поэтому хлебозаводы особо охраняли. Делали всё возможное и невозможное. А их, между тем, постоянно и целенаправленно обстреливали, на территорию падали бомбы и снаряды.

Во время обстрелов работникам нужно было спасать не только себя, но и продукцию. И продукцию спасать в первую очередь, часто ценой собственной жизни. Вот слышится сигнал, ставший уже таким привычным – воздушная тревога. И спешат сотрудники хлебозавода – нет, не в убежище, они спешат в цеха закрывать закваску, чтобы во время обстрела куски снаряда или обломки стен не попали в неё. Чтобы сохранить, чтобы испечь хлеб. В хлебе не должно быть примесей в виде вражеских снарядов. А уж удастся ли потом самим беспрепятственно добраться до убежища или в тебя попадёт тот же пресловутый снаряд по дороге – это уже другой вопрос. Тогда об этом не думали. Долг – прежде всего.

Внутри горят керосиновые лампы – электричества не было. Практически полутьма. Зимой в Ленинграде солнце заходит рано – в четыре, в пять часов уже хоть глаз выколи. А пекли хлеб иногда круглосуточно. Как подвезут муку. Холодно. Отопление разбомблено. Цеха отапливали дровами. Воду для производства подавали пожарными шлангами, а были случаи, когда работники сами с вёдрами шли к ближайшему месту, где была доступна вода. К речке, водоёму или иногда разбомблённой трубе водопровода – там образовывался фонтан воды. Приносили целые вёдра и возвращались опять. Чтобы испечь хлеб, много хлеба, нужно много воды.

Работники хлебозаводов ждали приезда машин с мукой. Иногда они не дожидались. На Ладоге мог быть шторм, мог быть жуткий обстрел, и грузовикам было не проехать, не прорваться в город. И тогда хлеб не поступал в магазины. И люди уходили без хлеба домой. А это значит, что в этот вечер они не поужинают, а на следующее утро не позавтракают и вряд ли пообедают.

Поэтому грузовики с мукой на хлебозаводах ждали круглые сутки. Они могли приехать в любое время, как удастся прорваться сквозь обстрелы.

И вот они подъезжают: сначала один, затем второй, потом ещё несколько. Начинается разгрузка. Нужно торопить-ся. Работа закипает. Скоро будет хлеб. Аромат свежеиспечённого хлеба скоро наполнит собой весь цех. Как же трудно его вдыхать, когда сам ты ел очень давно. Как же можно вынести, что вокруг тебя огромное количество хлеба, просто море так вкусно пахнущего хлеба, казалось бы – бери да ешь. А хлеб предназначается сотням других людей. Которым так же, как и тебе, выделено по маленькому кусочку хлеба на целый день. Горячий прямо из печи его грузят уже в другие грузовики, и они развозят его по магазинам.

А тем временем люди уже собирались у булочных. Ах, сколько булочных было в Ленинграде до войны! И какой только хлеб там не продавался. На любой вкус. Как радовался глаз по́лкам, доверху забитым хлебом и булкой! Да-да, в Ленинграде белый хлеб называется булкой. Вся продукция такая разная, но такая вкусная, только что испечён-ная, прямо с пылу-с жару. А какие только вкусные сдобные булочки, рогалики, плюшки и ватрушки не пекли раньше мастерицы-хлебопекари! Бывало, придёт хозяйка в булочную и накупит целую авоську хлеба и сдобных рогаликов к чаю. Долго стоит, придирчиво выбирает, что бы ещё попробовать, чем бы ещё порадовать своих близких. Потом прямо после уроков забежит стайка ребятни, накупят целую охапку баранок и побегут дальше по своим делам. Зайдёт солидный покупатель – начальник какого-то ведомства, не меньше, купит чёрного хлеба к обеду по пути с работы. Кто только не заходил в булочные. Да разве можно было их не любить! Здесь всегда царил такой особый аромат только-только испечённого хлеба. Здесь всегда была своя атмосфера. Атмосфера, предполагающая, что после посещения булочной вы вернётесь домой, где вас обязательно ждёт вкусный обед или же приятное чаепитие с близкими и друзьями. А зачем же ещё вы тогда зашли в булочную?

Люди собирались у булочной. Начинала образовываться очередь. Это означает, что хлеб ещё не привезли. Но, поскольку людям сказали не расходиться, это значило, что муку всё-таки доставили в город, и на хлебозаводе сейчас вовсю кипит работа. Люди оставались ждать. Поёживаясь от холода, ждали прямо на морозе, переминались с ноги на ногу. Негромко переговаривались между собой. Обсуждали последние новости. Их не спасало то, что они были полностью, с ног до головы закутаны и обвязаны тёплыми плат-ками. Зимняя стужа в северном городе пробирает до костей.

Сколько нужно было ждать – никто не знал. Но и возвращаться домой тоже было нельзя. Во-первых, нужно было экономить силы. Для голодного, обессиленного человека проделать ещё раз лишний путь до дома и потом обратно до булочной – это неимоверное усилие. Да и хлеб могли при-вести с минуты на минуту, и его могло просто-напросто не хватить. Его могли полностью раскупить люди. И, когда ты вернёшься обратно, булочная опять будет закрыта. И потом опять придётся начинать всё сначала. Ждать, когда привезут хлеб, занимать очередь.

Крепко сжимая в руках хлебные карточки, стояли женщины. И вот, наконец, из-за угла показался долгожданный грузовик. Везут хлеб. Очередь оживилась. Сейчас его быстро разгрузят и сразу же начнут продавать. Тщательно отвешивать на весах необходимое количество согласно тому, сколько у тебя карточек. А дальше следующий и следующий покупатель.

А ты, крепко прижимая к себе свою покупку, собрав все оставшиеся силы, поспешишь домой.


БЛОКАДНЫЙ ГОРОД НАУК И МУЗ


Существует поверье, что в самые тяжёлые, самые страшные времена у многих людей проявляются творческие способности. А уж у тех, кто этими творческими способностями и талантом был и так не обижен и в мирной жизни, они просто начинают расцветать.

И, конечно же, эти способности и таланты граждане направляют в созидательное русло. Большинство граждан. Ибо талант не существует сам по себе, отдельно от человека. Талант – это не идол и не божество, которому надо поклоняться и которое нужно ставить во главу угла. Талант, если он есть, должен служить человечеству. Должен служить людям. Он должен использоваться человеком, которому он принадлежит, во имя самых высоких и важных целей.

Речь сейчас идёт о блокадном Ленинграде.

Ленинград-Петербург – бывшая имперская столица. Балы, дворцы, императорские театры, огромнейшая коллекция книг публичной библиотеки. Эпоха Просвещения. Золотой и Серебряный век русской культуры, великолепная, одна из лучших в мире коллекция картин Эрмитажа. Памятники архитектуры мирового уровня. А ещё огромное количество творческих людей – поэтов, писателей, художников музыкантов, чья жизнь, так или иначе, в то или иное время была неразрывно связана с этим городом. Кто блистал здесь своим талантом и успехом, кто здесь, на берегах великой реки черпал своё вдохновение.

Что же происходило в городе, который в течение 900 дней был в страшном кольце блокады? Что же делали в это время те, кого Провидение наградило особым даром? Те, чьи стихи, песни, музыка, полотна вызывали восторг и преклонения миллиона почитателей и поклонников. Как жили они в это страшное время? Забыли ли они о своём предназначении или же наоборот использовали его для приближения победы?


ПУБЛИЧКА


Зимний день. Невский. Вокруг всё замело снегом. Вчера люди специально выходили убирать снег. А сегодня все эти расчищенные недавно дорожки уже практически не видны. Ночью была метель. А кое-где сугробы чуть ли не в половину человеческого роста. Низкое тёмное зимнее небо. Ледяной ветер. К счастью, обстрелов нет уже несколько часов. Вот сквозь сугробы медленно пробирается человек. Мужчина. В драповом пальто, шарфе и меховой шапке. Одетый элегантно и строго. Как будто и не было этих страшных месяцев голода, ужаса и бомбёжек. Пожилой профессор идёт в Публичную библиотеку.

Она открыта. А ему нужно дописать свой очередной научный труд. Нужно просмотреть ещё огромное количество литературы. Ему не раз предлагали эвакуироваться из осаждённого города. Профессор – величина в мировой науке. Несколько раз руководство Университета, где он преподавал, настоятельно рекомендовало уехать из города с другими учёными и там, в эвакуации, вдали от разрывающихся мин и снарядов продолжить свои научные изыскания. Профессор каждый раз гневно и категорически отказывался. Здесь был его город, он здесь родился, вырос, сделал свои первые научные открытия. Здесь были его Университет, его Публичная библиотека. Он не собирался бежать. Он считал эвакуацию бегством. Нет, он не позволит себе такого, он останется в своём городе и продолжит свою научную работу, а в свободное время наравне со всеми будет дежурить на крыше своего дома, сбрасывая на землю зажигательные бомбы, падающие туда во время артобстрелов. Он хоть уже и очень пожилой, но мужчина. Истинный питерский интеллигент. И никуда уезжать он не собирается. Это его принципиальная позиция – и точка.

Профессор работал дома при свете керосиновой лампы. У него дома своя огромная библиотека научных трудов. Он собирал её долго и тщательно. Такой библиотеке позавидует любой научный ум. Профессор бережёт её как зеницу ока. В его комнате, как и во всех других квартирах и комнатах, тоже нет отопления и дикий холод. Он так же, как и все, соорудил печку-буржуйку, чтобы не мёрзнуть. Он бы мог топить её постоянно – собрания его книг хватит как минимум на полгода, а то и больше, бесперебойного тепла в комнате. Но он не сделает это никогда. Он лучше будет мёрзнуть. В огонь уже отправилась почти вся мебель. В огромной комнате коммунальной квартиры в старинном доме теперь остались только стол, стул, диван и полки с книгами. Полки занимают собой все стены, они начинаются от пола и заканчиваются прямо под потолком, а потолки здесь четыре метра, не меньше. Бывшие дореволюционные хозяева этой коммунальной квартиры любили роскошь и простор. Соседи профессора смотрят неодобрительно, но в глаза возразить ничего не решаются. Просто то и дело приглашают к себе в гости, в соседние комнаты – напоить кипятком и обогреть у своих печек. Профессор писал дома, писал непрерывно и сосредоточенно. Он раздражался, когда приходилось вынужденно прерывать свою работу и отправляться в бомбоубежище. Он бы остался у себя в комнате. Артобстрелы уже перестали пугать ленинградцев. К ним уже привыкли. Но соседи громко и настойчиво барабанили в дверь комнаты, настоятельно напоминая, что тревога, и нужно немедленно идти в подвал. Профессор недовольно морщился. Но, тем не менее, брал рукопись с собой и спускался вниз. Сколько будет продолжаться обстрел, не знал никто – могло быть и минут двадцать, а могло затянуться и на всю ночь. В подвале полутьма, он старался работать, чтобы не тратить драгоценное время, чтобы не потерять свои мысли. Иногда это получалось, а иногда становилось настолько темно, что различить написанное было уже невозможно. Он не мог спать в бомбоубежище. Вообще ему казалось, что он не должен спускаться вниз, практически под землю. Он должен оставаться у себя и продолжать работать. Никто и ничто не имеют право отвлекать его от науки. Профессор сидел среди спящих вокруг людей, в полумраке неподвижно уставившись в одну точку. Вот, наконец – отбой воздушной тревоги. Открываются двери бомбоубежища – можно выходить. Больше не нужно сидеть в полутьме и дышать спёртым подвальным воздухом, где практически не осталось кислорода. Это подвал старого дома, а в Ленинграде всегда была очень высокая влажность, и комары населяли квартиры в старых домах чуть ли практически не круглый год. И ещё подвал был полностью забит людьми. Здесь находились и жители дома, и случайные прохожие, которых сигнал тревоги застал шедшими куда-то по своим делам. Сейчас через минуту можно полной грудью вдохнуть свежий, морозный воздух. Но каждый раз покидать бомбоубежище одновременно и радостно, и боязно – не знаешь, что ждёт тебя снаружи – не разбомбили ли твой дом, не находишься ли ты сам сейчас под завалами, целы ли дома рядом. Увидишь ли ты неподалёку кареты скорой помощи и разбирающих завалы людей. Лежащих на земле убитых и раненых. Понятно, что подобные картины в блокаду уже стали частью повседневной жизни, они уже перестали пугать, уже, если можно так сказать, стали обыденностью. Но всё равно хотелось видеть их как можно меньше. На этот раз всё обошлось.

Профессор вернулся в свою комнату и продолжил работу. Он мог сидеть за письменным столом много часов без перерыва. Но тут в лампе закончился керосин. У него уже не было практически никаких фамильных драгоценностей, оставшихся от родителей, которые бы можно было обменять на рынке на керосин, как он делал до этого. Он менял их не на еду, а на керосин. Еды ему, казалось, хватало. Его, казалось, абсолютно не тяготил голод. Его хлебные карточки отоваривала соседка, когда сама шла стоять в очереди за хлебом для своей семьи, и приносила ему хлеб домой. Если бы она этого не делала, то неизвестно, что бы произошло. Вспомнил ли бы профессор, когда он ел в последний раз. Он не думал о еде. Ему было жалко времени, что из-за всех этих обстрелов, из-за всего этого ужаса он не может полностью сосредоточиться на науке. Не может работать по многу часов подряд. По столько часов, по сколько привык работать до войны. В зимние дни в Ленинграде темнеет очень рано. Солнце заходит мгновенно, раз – и вокруг кромешные сумерки. А времени-то – всего четыре часа дня. Поэтому профессору очень нужен был керосин. Поэтому он и ходил терпеливо на рынок, профессор, сделавший большое количество научных открытий. Он ходил среди людей, предлагавших на продажу или на обмен всё и вся, и искал, где можно более выгодно обменять бриллиантовые серьги, оставшиеся ему в наследство от матери дворянки. Она, наверное, приходила в ужас, наблюдая за всем происходящим. Ей при жизни и в голову, наверное, никогда не могло прийти, по какому назначению будут использованы её фамильные драгоценности.

Профессор неторопливо поднялся из-за стола, надел пальто и шапку, повязался шарфом. Он принципиально не носил ватник, не обвязывался платками. Он, казалось, не чувствовал холода. Казалось, что всё происходящее его не касается.

Профессор вышел на улицу и направился в сторону Публичной библиотеки. Благо недалеко, и это расстояние можно было проделать пешком минут за двадцать-тридцать. Он брёл неторопливо с отрешённым взглядом, устремлённым то ли вдаль, то ли вглубь себя. Вот и оно, такое до боли знакомое и, наверное, даже любимое здание. Сколько часов он провёл в этих стенах… Подсчитать это, скорее всего, невозможно. Они помнят его ещё совсем безусым юнцом, только-только окончившим университет. С горящим взглядом, увлечённым наукой, полным амбиций и стремлений.

Профессор подошёл к Публичке. Она работала. Вошёл внутрь. Гардероб был закрыт. Обычно до войны здесь сидели строгие женщины в возрасте, то и дело покрикивающие на рассеянных академиков, чтобы те не засиживались допоздна, не забывали забрать свои вещи вовремя. А теперь их не было. Да и в гардеробе не было нужды. Не было необходимости оставлять где-то свою верхнюю одежду. Библиотека не отапливалась. Внутри температура была чуть выше, чем на улице.

Профессор поднялся по лестнице. Всё здесь было знакомое и родное. В библиотеке было много людей. Не столько, конечно, как до войны, когда приходилось выстаивать в очереди, чтобы пообщаться с дамой-библиотекарем и сделать свой заказ на нужные тебе книги. Потому что вчерашние студенты, жаждущие научной славы и открытий, а так-же седовласые академики набирали огромное количество томов, чтобы потом полностью погрузиться в работу, чтобы взять за раз как можно больше книг и работать дальше, отвлекаясь разве что на быстрый перекур в курилке.

Профессор вошёл в зал. Там сидело много людей. Все одетые в зимнюю уличную одежду – кто-то в тёплых пальто с шикарным меховым воротником, а кто-то даже в ватнике, в шапках. Мужчины и женщины. Разного возраста. Все они сосредоточенно что-то писали. Рядом с каждым лежала внушительная стопка книг. Никто не отвлекался на происходящее. В читальном зале было холодно. Кисти рук застывали от холода. Писать было сложно, потому что пальцы иногда переставали разгибаться и болели. Люди дули на них, пытаясь согреть. При дыхании изо рта шёл пар. Это был единственный тёплый воздух в морозном помещении. И люди писали дальше. Писали пером и чернилами, писали карандашом. Все очень худые, потому что сегодняшний, да, впрочем, и вчерашний, и завтрашний рацион каждого составляли эти блокадные сто двадцать пять грамм хлеба. Но это, казалось, не важно. Люди работали. Что они писали, почему в этот холод они пришли в библиотеку, почему были полностью погружены в своё занятие и, казалось, ничто и никто не сможет отвлечь их от своей цели? Что давало им силы? Как распорядились они своими научными изысканиями, работами, сделанными в страшные дни блокады, после того как наступил мир?

Профессор подошёл к каталогу. Быстро уверенными движениями нашёл необходимые ему карточки с изданиями. Подошёл к библиотекарю. Поздоровался. Здесь его все знали. Дальше со стопкой книжек направился к свободному столу. Сел. Подул на замёрзшее перо, положил перед собой чистый лист бумаги и полностью погрузился в работу.


СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ


В осаждённый город прорывается самолёт. На нём красные пятиконечные звезды. Им управляет молодой мальчишка – ему двадцать лет. В мирное время он бы мог сидеть на институтской скамье, засиживаться поздно ночью за конспектами, прилежно готовясь к экзаменам. Или же наоборот – то и дело получать двойки и с утра до ночи кружить головы таким же молодым и бесшабашным девчонкам. Возможно, он мог серьёзно заниматься спортом, сдавать нормы ГТО или быть передовиком на производстве. А что ещё обычно делают в мирное время двадцатилетние пацаны?

Сейчас под непрекращающиеся обстрелы с воздуха и земли он ведёт свою крылатую машину в Ленинград, крепко сжав штурвал обеими руками. На борту лекарства для голодающих людей. И ещё ноты – целых четыре огромных нотных тетради, в которых записана Седьмая симфония.

Ему никак нельзя позволить неприятелю подбить свой самолёт. Он во что бы то ни стало должен доставить свой груз.

И вот, наконец, шасси тяжёлой боевой машины коснулись земли в осаждённом городе.

Партитура прибыла в блокадный Ленинград. Её ждали. Это не просто ноты – это музыка грядущей победы. Её немедленно везут в Филармонию. Ведь её будут исполнять ленинградцам.

Для этого нужно много музыкантов. Но где их взять в осаждённом городе? Кто-то эвакуирован, кто-то убит, кто-то ослабел от голода и не может ходить, кто-то сражается на фронте. Блокадный город, находящийся на военном положении, не предполагает наличие оркестра виртуозов.

Но композитор категорически настаивает на определённом количестве участников оркестра. Нужно – значит, сделаем.

И в городе кинут клич. Нужны музыканты. Мы будем исполнять Ленинградскую симфонию. Мы будем приближать победу.

И свершилось чудо. Один за другим пошли люди. Ослабевшие от голода, кого-то везли на саночках – потому что сами они уже не могли ходить, кого-то находили в госпиталях, кого-то вызывали прямо с района боевых действий.

Набралось нужное количество. Приступили к репетициям. Игра на музыкальных инструментах требует большого количества физических усилий. А где взять силы ослабевшим от голода людям? Которые иногда в несколько раз увеличивались в размерах, потому что очень давно не ели вдоволь, пухли от голода. Многие не могли стоять, не могли преодолеть путь по роскошной мраморной лестнице здания Филармонии, чтобы добраться до репетиционного зала.

К счастью, на дворе лето – нет жуткого зимнего холода. Это уже помогает.


Погожий августовский денёк в Ленинграде. 9 августа. Блокада длится уже чуть меньше года. Позади страшная, холодная, голодная зима. Лето принесло небольшое, но облегчение. Сегодня у ленинградцев необычный день. Сегодня в большом Зале Филармонии опять, как и в мирное время, зажгут все люстры. Огромные, старинные, роскошные люстры. Ленинградцы давно не видели света в таких масштабах – светомаскировка от артобстрелов, да и электричества очень мало.

Люди пережили страшную зиму, многие потеряли своих близких. Люди узнали, что такое страшный голод и постоянные, непрекращающиеся бомбёжки. Впереди ещё несколько тяжелых лет блокады.

Но сегодня женщины, если их дома не были разбомблены вражескими снарядами, достанут свои самые нарядные довоенные платья, как смогут, уложат волосы.

Кто-то из мужчин наденет праздничный костюм. Тот самый, в котором они в мирное время частенько захаживали в Филармонию на различные концерты. Он, скорее всего, будет им очень велик, будет висеть на них, как говорят, «как на вешалке». Но это абсолютно не важно. Он станет символом благополучия, символом мирного времени, символом абсолютной уверенности в нашей победе.

А многие придут прямо в военной форме, кто-то прямо из окопов, прямо с линии фронта. В перепачканных землёй а иногда и кровью гимнастёрках. Гимнастёрках, украшенных медалями и орденами, полученными за мужество в боях. Кто-то придёт сразу после рабочей смены, не успев переодеться, прямо в своей рабочей одежде.

В стенах этого великолепного зала, где пройдёт концерт, столько раз звучали шедевры самых талантливых и знаменитых композиторов. В нём блистали именитые оркестры разных стран. В него приходили разодетые в самые дорогие платья, бриллианты и жемчуга самые благородные дамы имперской столицы в сопровождении самых знатных кавалеров.

Но ещё ни разу этот старинный зал не видел такого количества благородных людей, людей, наполненных чувством собственного достоинства, решимостью защитить свою родину, свои идеалы. И этот сверкающий огнями роскошный зал, видавший всякое на своём веку, казалось, был счастлив, трепетал от того, что сегодня ему оказана такая высокая честь. Оказана честь этими великими людьми. Великими людьми, стоящими на сцене в окружении музыкальных инструментов, великими людьми, занявшими свои зрительские места. Впервые в его стенах было сконцентрировано столько благородства, силы духа и мужества.

За стенами зала находился осаждённой город. Многие дома в руинах, баррикады прямо на улицах, заклеенные крест-накрест окна домов, светомаскировка повсюду.

А внутри ярко сияли огни люстр, показывая полное презрение к врагу.

Исполнение началось. Оркестр взял первые ноты. Зрители затаили дыхание. У многих на глазах выступили слезы.

В это время в городе кроме звуков музыки не будет больше никаких других звуков. Только музыка.

Все семьдесят минут, а именно столько длился концерт, в Ленинграде не будет артобстрелов.

На врага обрушится море огня, шквал огня наших артиллеристов. Страшный огненный дождь пройдёт во вражеских окопах. Врагу просто не дадут сделать ни единый выстрел, ни один вражеский самолёт не сможет в это время подняться в небо. Это будет просто невозможно. Потому что это наше ленинградское небо.

Ничто не помешает исполнению.

Ослабевшие от голода музыканты с блеском исполнят свой долг. Сейчас сцена – это их поле боя, это их линия фронта.

Ярко сияют огни великолепных люстр. Музыка несётся на улицы из всех репродукторов, заполняет собой всё вокруг. Её слушают не только, те, кто находится сейчас в Белоколонном зале – её слушают все ленинградцы. Весь город заполняет эта музыка. Семьдесят минут триумфа.

А радио тем временем передаёт концерт во вражеские окопы. Враг знает, что в Ленинграде сейчас идёт концерт.

Сегодня день, когда фашистские военачальники планировали праздновать победу над Ленинградом в одной из его лучших гостиниц. Были разосланы приглашения на банкет.

А в Ленинграде на этот день запланирован концерт. Горят люстры, играют музыканты, одетые во фраки, звучит великая музыка, рукоплещут зрители.

А у многих, кто сейчас находится во вражеских окопах, в карманах лежат пригласительные билеты на банкет. Что им теперь делать с ними? Стало ли им теперь, наконец, понятно, что они никогда, ни при каких обстоятельствах не войдут в Ленинград?


МУЗА БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА


По самому центру Ленинграда идёт миловидная девушка. На улице – весна, природа, а вместе с ней город и люди просыпаются, оживают и расцветают. И неважно, какие там обстоятельства вокруг. У девушки короткая стрижка, белокурые волосы. На ногах туфли на небольшом каблучке, в руках элегантная сумочка. И казалось бы, что в этом такого удивительного? Идёт симпатичная девушка на работу, и пускай себе идёт. Просто посмотрим ей вслед и порадуемся её молодости и красоте.

Только эта девушка очень худая, неестественно худая, как и большинство ленинградцев сейчас. Ведь в городе блокада. И это первая блокадная весна. Только-только закончилась страшная зима. Зима, ужасы которой люди не могли представить себе в самых страшных снах и кошмарах. Человеческий разум не способен вообразить подобное. Когда мирная, размеренная жизнь большого города была потревожена – мирная жизнь города науки и искусства, города-памятника архитектуры под открытым небом, где через каждые сто метров стоит или дворец, или храм, возведённый гениями архитектуры прошлого, города, взрастившего огромное количество учёных, писателей, художников. Города трудовой славы, в котором рабочие династии поколениями преумножают его трудовую славу. И пользуются заслуженным уважением общества. В этот город так же, как и в другие города и села нашей Родины, неожиданно пришла беда. И нарушила спокойный и привычный ход мирной счастливой жизни.

Город бомбили ночью и днём, иногда артобстрелы могли длиться целую ночь. Город окружили со всех сторон вражеские войска, сомкнули кольцо блокады. В городе начался аномальный, нетипичный для этой местности холод, и его люди голодали. И вот, наконец, эта страшная зима позади. Город выжил, выжили его жители. Выжили не все. Многие погибли от бомбёжек, мороза и недоедания. Но город и люди не просто выживали: они боролись и боролись героически, невзирая на все тяготы. Они противостояли врагу. И город жил. И жили люди в нём. И эта молодая девушка в это солнечное весеннее утро шла на работу.

Но это была непростая девушка. Она – известный поэт. Муза блокадного Ленинграда. Её голос каждый день доносится из репродукторов до сотен, тысяч ленинградцев, поддерживает, вселяет веру в победу, придаёт мужества. Её стихи, написанные в блокадном городе, впоследствии расскажут сотням, тысячам, миллионам потомков об ужасных событиях, невольной участницей которых ей пришлось стать. Они расскажут о лишениях, через которые пришлось пройти жителям великого города. Но в то же самое время поведают о безграничном мужестве, силе духа ленинградцев.

Девушка идёт на работу. Идёт неторопливо. Она специально вышла пораньше из дома. Ведь такая прекрасная погода сейчас на улице. Она хочет насладиться первыми лучами весеннего солнышка, полной грудью вдохнуть весенний воздух. Порадоваться жизни и наступившей весне. Девушку зовут Ольга. И работает она в Доме Радио. Буквально через сорок минут из репродукторов по всему Ленинграду донесётся её голос: «Говорит Ленинград, здравствуйте, товарищи».

А пока она просто обычная ленинградская девушка, шагающая на работу по улицам родного города.

Она идёт по Невскому проспекту. На нём сейчас оживлённо. Везде началась генеральная уборка. После зимы люди выходят на улицы с лопатами. В городе должно быть чисто. Нужно расчистить нерастаявший снег, убрать всё то, что накопилось за зиму. Иначе может начаться эпидемия. Да здравствует чистота! Все на субботник! Дружно кипит работа!

Она сама так же, как и все, пару дней назад в свой выходной выходила расчищать улицы. Разгребала лопатой, оставшийся ещё кое-где после зимы снег, грузила его на машины.

Девушка идёт дальше. Вот уже и знакомое здание показалось. Всё, она пришла на работу. Ленинградцы ждут. Ждут, когда начнётся трансляция, ждут, чтобы услышать её голос, вселяющий надежду, веру и мужество.

Мадонна блокадного Ленинграда.


МЯУКАЮЩАЯ КОМАНДА


Существует поверье, что в послевоенном Ленинграде, а потом уже и в современном Петербурге совсем нет котов и кошек, чьих предков можно было бы назвать его коренными жителями. Нет-нет, котов и кошек здесь очень много. Их в этом городе очень любят и балуют, и спят они в домах петербуржцев в самых мягких и любимых креслах. Так же, как, впрочем, и в домах всех городов и поселков нашей страны, а, может быть даже, и всего мира.

Но и бездомных котов здесь сейчас тоже, к сожалению хватает. Хоть и кормят их постоянно жители и пытаются, как могут, заботиться. Всё равно все животные должны иметь свой дом, свою миску и любящего хозяина.


А вот прапрабабушки и прапрадедушки современных питерских котов родом из Ярославля и из Сибири. Вот как бывает.

Какие только не бывают дальние родственники – это и двоюродные дяди, троюродные кузены и кузины, и ещё какое только дальнее родство не существует в природе, да и на самом деле мало найдётся таких людей, кто знает, как оно правильно называется. Так вот все эти многочисленные дальние родственники современного питерского Васьки живут где-то или в далёком сибирском Омске, или же на берегах великой русской реки Волги в старинном Ярославле.

К сожалению, связь с ними утеряна. Просто взглянет иной раз Васька, живущий на берегах Невы, вечером на небо. И взгрустнётся ему, и подумает он о своей незнакомой далёкой тётушке, которая вот так же может быть сейчас выходит на берег Волги – полюбоваться красотами, да и проверить, не пробежит ли там случайно, не зазевается ли какая мышь-полёвка.

Подумает так Васька, вздохнёт украдкой и поспешит скорее домой к своим хозяевам да любимому блюдечку с молоком.

Почему же так раскидала жизнь родственников Васьки по всей стране? Как так получилось? А получилось вот как. На самом деле предки современного питерского кота Васьки – толстого, ленивого и избалованного и донельзя залюбленного своими хозяевами были котами, которые помогли жителям блокадного Ленинграда справиться с огромной напастью, которую никто не мог ни ожидать, ни пред-видеть. И с которой по силам, как бы это парадоксально ни звучало, было справиться только хвостатым-полосатым.

Блокадный город наводнили крысы. Откуда они пришли и почему так быстро расплодились – остаётся загадкой.

Крысы были повсюду. Они начали ощущать себя чуть ли практически не хозяевами города.

Крыса – существо не самое приятное и не самое безобидное. Сколько молоденьких девушек поднимает ужасный визг, случайно увидев пробегающую вдалеке крысу.

А тут были десятки, сотни крыс. И они не пробегали где-то вдалеке. Они спокойно шествовали по городу. Во многих источниках вы найдёте воспоминания очевидцев, как однажды пришлось даже останавливать едущий с пассажирами трамвай, поскольку улицу переходила огромная стая крыс.

Крысы разносили болезни, они могли стать первопричиной эпидемии любой страшной болезни в городе. Они воровали продукты. Даже самые скудные продовольственные запасы ленинградцев, если такие вообще существовали, или же просто кусочек хлеба, отложенный на потом, на ужин, крысы умудрялись найти и съесть.

Жирные, обнаглевшие крысы в осаждённом городе. Они могли напасть на маленького ребёнка или на ослабленного человека. А ослабленных людей в блокадном городе, где голод, конечно же, было много.

Ещё одна опасность – хлебозаводы – залезет стая крыс в муку, которая ждёт своего часа, чтобы превратиться в хлеб. Что тогда будет? Сколько тогда людей останутся голодными…

Крысы даже объедали человеческие останки. После страшных бомбёжек, до того как приедут специальные бригады убирать с улицы погибших людей, к ним подбирались крысы.

С помощью человеческих усилий с ними было невозможно справиться. Человечество не изобрело такого метода или способа, с помощью которого можно было бы избавиться от крыс.

И тогда было принято решение прибегнуть к старому дедовскому способу – к помощи хвостатых, усатых, полосатых Васек и Мурок.


После прорыва блокады в город прибывает необычный состав. Он везёт очень необычный груз и везёт его в большом количестве. Наверное, впервые в истории человечества четыре вагона поезда, полностью заполненных мяукающими созданиями. Состав едет из Ярославля.

Именно там, как посчитали люди, живут самые лучшие и самые бесстрашные кошки-крысоловы. У них особая миссия: они должны избавить Ленинград от крыс.

И вот мяукающие пассажиры прибывают в Ленинград.

Они, конечно же, напуганы – кошки не приспособлены к дальним переездам, да ещё в таком огромном количестве в компании себе подобных.

Это тебе не путешествие на дачу в неспешном пригородном поезде в любимой переноске да с любимой хозяйкой. Тут целый вагон своих собратьев, стук колёс поезда, звуки бомбёжек. И неизвестность впереди.

Но ленинградцы их уже ждут. Новость о том, что в город привезут кошек и будут раздавать их жителям, разлетелась молниеносно. Люди очень ждут этих хвостатых гостей. Во-первых, очень приятно и радостно взять на руки что-то мурлыкающее, тёплое, хитрющее, родное. Гостя с Большой земли, где нет постоянных бомбёжек, нет голода. Что-то, что напомнит о мирной, довоенной жизни. Ведь в блокадном городе домашних животных практически не осталось.

Ну и, конечно же, мурлыкающие гости должны были сослужить городу важную и нужную службу. Они должны были выступить на борьбу с крысами.

Ленинградцы пришли на вокзал заранее. Образовалось море народа. Почти все пришли или целыми семьями, или же вместе с соседями по коммунальной квартире.

Люди понимали, что котов на всех может не хватить – слишком много было желающих. Крысы отравляли жизнь всем. И поэтому надеялись, что чем больше людей придёт на вокзал, тем больше у них будет шансов стать обладателями нового мяукающего хвостатого друга.

И вот поезд прибыл. Что тут началось! Такого мяуканья, такойконцентрации котов на отдельно взятом вокзале не помнит мировая история.

А счастливые обладатели гостей из Ярославля незамедлительно поспешили домой, крепко прижимая к себе своё пушистое сокровище. Коты сначала были напуганы после долгого пути, сначала боялись бомбёжек, а в городе они ещё продолжались. Но через какое-то время полностью освоились и полюбили своих новых хозяев.


И коты не посрамили кошачью честь. Смело выступили они на борьбу с крысами. Иногда силы были отчаянно неравны. Крыс были полчища, многие из них были заражены болезнями. Они могли нападать на одного кота целой стаей.

Но усатые и хвостатые бесстрашно сражались и одержали безоговорочную победу.

Немножко попозже в город привезут им подкрепление. Котов-сибиряков. Их собирали в Сибири. Говорят, некоторые люди даже специально отдавали своих домашних котов. Это был их вклад в спасение Ленинграда, помощь от чистого сердца. Они хотели, чтобы их любимец тоже отправился в Ленинград защищать его жителей. Сибиряки считали за честь сделать это.

И коты не подвели людей. Приехавшее из Сибири кошачье подкрепление полностью избавило город от крыс.


ВОЙНА


Летние выходные. Наступило ещё одно, казалось бы, ничем не примечательное солнечное июньское утро. Огромная страна неторопливо просыпалась, чтобы приступить к своей обычной повседневной жизни. У детворы в самом разгаре школьные каникулы – целое лето приключений и радости, у выпускников последний звонок – впереди взрослая интересная жизнь, полная взлётов и падений, счастья и трудностей. Целая жизнь.

Люди работали и отдыхали. Кто-то болел ангиной или гриппом, кто-то ставил очередные спортивные рекорды, люди создавали семьи и расставались, делали карьеры и по-лучали выговоры от начальства, защищались диссертации, мальчишки мечтали о полётах вокруг земного шара, об Арктических экспедициях, на кухнях варились щи и солян-ки, жарились рыба и котлеты, у кого-то они даже подгора-ли, пеклись пироги и торты, выполнялся и перевыполнялся план на производстве, весело и с размахом праздновались дни рождения, кто-то собирался в отпуск, кто-то готовился к переезду на новую квартиру, закончилась посевная, строились новые дома, в Москве появился чудесный подземный дворец – метро, в больницах делались операции, морские просторы бороздили корабли. Люди мечтали, ссорились и мирились, надеялись, любили, а иногда ненавидели, разочаровывались и заново обретали силы. Горести и радости. Жизнь. Планы. Радость. Благополучие.

Всё то же неспешное воскресное утро. Улица. Репродуктор. Люди следуют по своим делам, замедляют шаг, останавливаются, подходят к уже стоящим, вслушиваются. Их становится всё больше. Море людей заполняет всё окружающее пространство. «Граждане и гражданки… в 4 часа утра… без объявления войны…подвергли бомбёжке… разбойничье нападение… изгнать… с территории нашей страны… непоколебимая уверенность… весь наш народ теперь должен быть сплочён и един…»

И самое главное, ни на секунду не сомневающееся, жизнеутверждающее – «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

Шок. Почему? Этого не может быть. Это неправда. Быстрее, чем в одно мгновение, все личные горести и радости, планы и заботы, надежды и стремления оказались маленькими, незначительными, оставшимися там, в прошлом, прошлой мирной жизни…

Война. Что это? Страшное непонятное слово. Что это такое – война? И она здесь, у нас, практически на пороге каждого дома…

Красная Армия, героически принявшая на себя основной удар. Всеобщая мобилизация. Ты записался добровольцем? Все на фронт! Колонны ополченцев маршируют по городу и отправляются на передовую – и стар, и млад, как одно единое целое, встаёт на защиту Родины. Героический подвиг флота. Перепрофилирование производства – всё для фронта, всё для победы.

Бомбардировщики в небе уже стали привычными, страшный нарастающий рёв моторов, затемнение на окнах, звук разрывающихся снарядов, бомбоубежища в городах – приходится уже настойчиво просить людей спуститься в них, вражеские налёты перестали пугать, танки и боевая техника на улицах, старушки, крестящие вслед отправляющихся на встречу с неприятелем героев. Храни вас Бог. Горечь первых потерь, первые похоронки, эвакуация, голос Левитана из репродуктора – с замиранием сердца люди с надеждой слушают последние известия, ловя каждое слово, вся земля в огне, там, где сеяли пшеницу и паслись стада коров, теперь окопы, следы от танков, воронки от вражеских снарядов. Партизанские отряды, кровавые страшные беспощадные бои идут за каждую пядь родной земли. Жизни становятся подвигом. Рвутся снаряды, гибнут боевые товарищи, медики в полевых условиях проводят сложнейшие операции – спасая бойцов, фронтовые сто грамм, Катюша, первые победы, первые отвоёванные у противника родные города и села. Морские сражения – корабли и подводные лодки. Мины и торпеды. За Родину!

Отечество в опасности. Народная война. Отечественная война.

Героизм и мужество обычных людей. Простые рабочие и колхозники, а ещё учителя, врачи, инженеры, учёные, сол-даты и матросы, сотни тысяч доселе обычных, ничем не знаменитых людей превратятся в героев, в легенды, в тех, кому впоследствии в знак благодарности поклонятся до земли их потомки, в тех, о ком будут слагать песни и стихи, о ком напишут книги. Неизвестный солдат. Борьба. Враг не пройдёт.


Битва за Москву, столицу, сердце великой страны, плану Барбаросса – нет, не имеющий себе равных на Земле по силе пренебрежения к врагу парад на Красной площади, транслировавшийся по всему миру, на парад с передовой, с парада – прямо в бой, морозная Москва, танки и бронетех-ника следуют по исторической брусчатке, идёт пехота, зву-чат бравурные марши; стоять до конца, воля к победе, пра-вое дело. Сила духа, вера в победу.

Сталинградская битва, переломный этап, огромнейший полигон военных действий, грандиозность и трагизм происходящего. Здесь писалась история человечества на столетия вперёд. Каждая улица, каждый дом – крепость, остановим, не отдадим.

Блокада Ленинграда – 900 страшных дней и ночей героического подвига – трудового и ратного, сотен тысяч героев, мужчин и женщин, стариков и детей. Страшный голод, 125 блокадных грамм хлеба, в котором практически нет муки, ежедневные бомбёжки, лютые морозные зимы, замерзающие люди на улицах, братское захоронение, Дорога жизни, работающие производства – всё для нужд фронта, школы, Шостакович, спасённые музейные ценности, спа-сённые памятники архитектуры – спасение мировой культурной цивилизации. Прорыв и полное снятие блокады. Вместо воздушной тревоги в небе праздничный салют, слезы, объятия, цветы победителям, вечная память павшим. Враг не прошёл.

Тысячи маленьких, никому доселе неизвестных мирных деревень и поселков. О них теперь знает и говорит весь мир. Боль, страдания, трагизм, героическое сопротивление. Всё отечество – каждый дом, каждая семья, каждый гражданин поднялись на защиту великой страны. Доблестные подвиги десятков, сотен тысяч простых мирных людей самых мирных профессий, в миг превратившихся в неустрашимых неизвестных героев.

И наконец…

Знамя победы развевается над поверженным Рейхстагом.

Парад на Красной площади. Праздничное убранство столицы, радость и ликование народа. Народа-победителя. А на улице ливень – символически уносит всё плохое, все тяготы и лишения, открывая дорогу новой мирной жизни, созиданию и строительству нового, светлого, мирного будущего.

Кажется, как будто ещё не смыв с лиц и мундиров порох военных походов, чеканя шаг, идут по исторической брусчатке бойцы Красной Армии – генералы и офицеры, рядовые и сержанты. Гремит оркестр. Едет военная техника. И вот под барабанную дробь несут знамёна и штандарты поверженных вражеских полков и кидают их к подножью мавзолея.

Праздничный салют в ночном небе.

Наше дело правое. Враг разбит.

Великая победа. Народная победа.