В полдень, в зале почти совсем пустого ресторана, за небольшим столиком у окна, обедали два господина неопределённых лет. Один был худ, желтоват, желчен, с постоянно играющими желваками, а другой был кругленьким и жовиальным и кушал с большим аппетитом.
Время от время к столику бесшумно, словно на кошачьих лапах, подходил рослый детина в зелёном, до полу, фартуке, так же бесшумно убирал тарелки, расставлял новые и немедленно убирался сам, не произнося ни слова.
