Зубная боль мучила Николая Панфилова уже второй день подряд, но он все никак не решался отправиться в стоматологическую поликлинику. Пожилой мужчина жил один и на улицу выходил редко, но сегодня боль стала совсем невыносимой. Последнюю таблетку обезболивающего он выпил с утра, и теперь единственное средство, облегчающее мучения, что было в доступности у Николая, закончилось.
«Придется ехать к стоматологу», – подумал Николай, и от этой мысли ему стало не по себе. Он всячески старался обращаться за помощью к врачам только в крайних случаях. И вот, судя по всему, такой случай настал.
Через приоткрытую форточку в комнату проникал свежий после ночного дождя воздух, и на улице стоял теплый летний день, поэтому Николай решил надеть новую клетчатую рубашку и натянул теплые шерстяные носки, которые когда-то давно связала ему жена. Он взял из ящика журнального столика, удобно располагавшегося напротив дивана, страховой полис, паспорт, деньги и ключи от квартиры. Подумав с минуту, не забыл ли он чего, Николай выехал на своей старой инвалидной коляске на лестничную площадку. Коляска досталась ему бесплатно от государства, обычное средство передвижения из тех, где колеса нужно крутить руками. На автоматический роботизированный вариант пенсии Николая Панфилова не хватило бы, копи он хоть до самой смерти. Поэтому приходилось довольствоваться тем, что есть. Входную дверь удалось закрыть не без труда, так как она открывалась вовнутрь, а через порог до ручки дотянуться было невозможно. На этот случай у Николая была прикреплена под сиденьем коляски раскладная палка с крючком на конце, с помощью которой он мог дотянуться до труднодоступных мест. И вот, подцепив дверную ручку, Николай потянул дверь на себя, и та захлопнулась. Замок защелкнулся автоматически.
Николаю очень повезло, что в двенадцатиэтажке, где он жил, находился работающий грузовой лифт. Его пришлось ждать довольно долго, потому что он никак не хотел останавливаться на нужном этаже. Но вот наконец двери лифта открылись, и Николай въехал внутрь. Спустившись на первый этаж, мужчина выехал на улицу и направился по тротуару в сторону стоматологической поликлиники. Асфальт был неровный, весь покрытый ямами и неровностями. Коляску сильно трясло, так как никаких амортизаторов не было предусмотрено конструкцией. Отъехав от дома метров на пятьдесят, Николай остановился перед огромной лужей, которой казалось, нет конца и края.
– Да уж, – подумал вслух Николай и крутанул колеса вперед, коляска плавно поехала, а руки тут же промокли, как только колеса сделали оборот. Лужа оказалась глубокой, и подставки, на которых стояли парализованные ноги пожилого мужчины, уже касались воды. Внезапно переднее маленькое колесо резко ушло вниз, и коляска сильно накренилась набок и вперед, Николай тут же наклонился в противоположную сторону, чтобы не дать коляске перевернуться.
«Яма», – подумал он, и наклонился влево еще сильнее, уже перевешиваясь через подлокотник. Коляска выровнялась, и, балансируя на одном большом колесе, Николай резко крутанул ее так, чтобы колесо над ямой точно не угодило туда снова. Его замысел удался, но, сильно ударившись о воду, коляска создала множество брызг мутной и грязной жижи, которые все до единой угодили на обходящего лужу мужчину, обдав его джинсы и обувь.
– Ты что творишь, урод! – крикнул прохожий Николаю, смотря взглядом полным ненависти, на старика.
– Я извиняюсь, но я не специально, у меня колесо в яму попало, – спокойно ответил он.
– У меня кроссовки за шесть тысяч, а теперь они промокли! Че те дома-то не сиделось, куда ты поперся на своем драндулете?
– У меня зуб болит, – в оправдание сказал Николай.
– Да чтоб ты сдох вообще! – крикнул мужчина и пошел дальше от лужи.
– И вам не хворать, – произнес Панфилов и крутанул колеса вперед.
Преодолев еще пару метров, коляска выехала на сухой асфальт и поехала, оставляя за собой две мокрые полосы.
Очередным препятствием на пути Николая стала проезжая часть. Светофор на противоположной стороне дороги отсчитывал красные цифры: 59, 58, 57. Машины двигались по двум полосам. Мимо пролетела иномарка с открытыми окнами, из которых доносилась громкая музыка. Покачав головой, Николай посмотрел по сторонам. Рядом с ним стояла девушка с пакетом из магазина косметики и парень, что-то увлеченно разглядывающий в своем смартфоне. Тут Николай обнаружил, что вместо старого, почти рассыпавшегося бордюра, установили новый, очень высокий, не рассчитанный на инвалидов-колясочников. Бордюр отделял тротуар от проезжей части. Николай подъехал ближе и понял, что спуск грозит вероятным падением с коляски прямо под колеса машин. Светофор продолжал обратный отсчет: 20, 19, 18.
– Молодой человек, – обратился Николай к парню с телефоном.
Тот, никак не отреагировав на вопрос, продолжал, улыбаясь, смотреть в экран. Девушка, видимо, поняв, что теперь обратятся к ней, отвернулась в сторону, будто что-то разглядывая вдалеке.
– Вы не поможете мне спуститься? – спросил Николай.
Никакой реакции. Загорелись зеленые цифры на светофоре, и начался пятнадцатисекундный отсчет времени, рассчитанного на переход дороги. Девушка поспешила на другую сторону, цокая каблуками. Порывы ветра мотали ее легкий пакет во все стороны. Парень тоже поплелся следом, не отрываясь от своего гаджета. Николай, поняв, что помощи не будет, медленно подъехал к краю и отклонился назад, насколько позволяла спинка. Передние колеса ударились о проезжую часть, и коляска встала почти вертикально. Николай напряг мышцы рук, держась за колеса, чтобы не упасть. 8, 7, 6, считал светофор. Под весом старика коляска сама скатилась с бордюра и, ударившись об асфальт, подпрыгнула. Николай едва удержался в сиденье. Из больших колес вылетело несколько погнутых спиц. Светофор загорелся красным, когда Николай преодолел только половину пути по выцветшему пешеходному переходу. Кто-то из водителей, судя по всему куда-то сильно опаздывающий, несколько раз нажал на клаксон. От неожиданно громкого звука Николай вздрогнул. Въехав наконец на тротуар (к счастью, бордюр успели поменять только с одной стороны дороги), пожилой мужчина вздохнул спокойнее. Зубная боль усилилась, но до поликлиники оставалось уже недалеко.
Подъехав к главному входу, Николай нажал на кнопку вызова помощи, расположенную на стене рядом с крыльцом и подъемом для колясок, который был слишком крутым, и въехать на него самостоятельно было невозможно. В ответ он услышал звуковой сигнал, затем тишину, а после короткое шипение из динамика. Старик подождал с минуту и нажал кнопку еще раз – опять короткий сигнал, а за ним шипение. Тут Николай обратил внимание на разговаривающего по телефону мужчину у входа. Он выглядел достаточно сильным, чтобы втолкнуть коляску наверх.
– Эй! – крикнул Николай. – Скажите кому-нибудь в регистратуре, чтобы спустились за мной, тут кнопка не работает!
Мужчина, продолжая как ни в чем не бывало разговаривать по телефону, медленно зашел в здание. Николай подумал, что он его не услышал.
На руку старику упала капля дождя, затем вторая и третья. Вскоре начался ливень. Проходящие мимо люди раскрыли зонты. Каждый шел поглощенный своим девайсом, не обращая внимания ни на что, а старик сидел и, мучаясь от холода и зубной боли, продолжал нажимать кнопку вызова помощи.
