КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Избранные путешествия. Компиляция. Книги 1-7 [Иржи Ганзелка] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд Африка грёз и действительности Том I



От редактора

Предлагаемая вниманию читателя книга «Африка грез и действительности» представляет собой описание путешествия двух чехословацких инженеров И. Ганзелки и М. Зикмунда на автомобиле чехословацкого производства. Отправляясь в свою смелую поездку по Африке, авторы не ставили перед собой цели изучить экономику, историю или этнографию народов этого континента. Перед ними была задача, не имеющая прямого отношения к Африке. Сами путешественники сформулировали ее так: «Изучение технических возможностей машины при работе в различных климатических условиях и на разной высоте над уровнем моря, на любых дорогах и при отсутствии дорог. Изучение рынков сбыта с учетом возможности продажи изделий чехословацкой промышленности, в частности автомобилей и мотоциклов. Охват этих рынков и организация надежной сети представительств в тех странах, с которыми Чехословакия до того времени либо совсем не вела торговли, либо торговала в незначительном объеме, но которые могли бы представлять интерес для экспортных целей». Испытание технических возможностей «татры» и организация сбыта чехословацких автомобилей в Африке — такова, следовательно, была главная задача путешествия.

22 апреля 1947 года Ганзелка и Зикмунд стартовали у здания Пражского автоклуба. Через 431 день они погрузили свою «татру» в Кейптауне на пароход, чтобы пересечь Атлантический океан и продолжать интересное, полное трудностей и приключений путешествие уже по новому континенту — Южной Америке. От Праги до Кейптауна чехословацкие путешественники проехали 38499 километров, побывали в Танжере, Марокко, Алжире, Тунисе, Триполитании, Киренаике, Египте, Судане, Эритрее, Эфиопии, Британском и Итальянском Сомали, Кении, Танганьике, Уганде, Руанда-Урунди, Бельгийском Конго, Северной и Южной Родезии, в Базутоленде и Южно-Африканском Союзе.

Отправляясь в путешествие, Ганзелка и Зикмунд ставили перед собой и другую, побочную, задачу: использовать свои путевые впечатления в литературных целях — для репортажа по радио, выступлений в печати и выпуска книги. «Смотреть на мир глазами своих читателей и слушателей и сообщать им о своих переживаниях, наблюдениях, познаниях, опыте и приключениях. Показать им чужие края в неприкрашенном виде и прислушаться к мнениям иностранцев о нашей родине», — так понимали они свою вторую задачу. Чтобы лучше ее выполнить они внимательно наблюдали окружающее, фиксируя свои наблюдения в дневниках и на кинопленке. Вернувшись на родину, Ганзелка и Зикмунд создали интересный фильм «Африка», уже демонстрировавшийся на советских экранах, и написали три тома путевых впечатлений.

«Африка грез и действительности» интересна главным образом тем, что в ней отражены непосредственные впечатления наблюдателей, и притом наблюдателей, относящихся к африканским народам с чувством горячей симпатии. Африка теперь уже не «terra incognita», не неизвестная земля, которую посещали только отважные исследователи. Европейские и американские путешественники, туристы, коммерсанты и военные специалисты стали завсегдатаями на этом континенте. В последнее десятилетие после второй мировой войны к Африке проявляется особый, повышенный интерес и выпускается огромное количество литературы, посвященной ее проблемам. Ганзелка и Зикмунд и не собирались «открывать» Африку. Они хотели правдиво рассказать о том, что видели, ничего не приукрашивая и не искажая, как это делают некоторые путешественники и журналисты.

Основное место в книге занимает, естественно, описание картин природы, особенностей рельефа, температуры, осадков, флоры, фауны и т. д., то есть тех сторон африканской действительности, которые можно наблюдать непосредственно из автомобиля и которые оказывают прямое влияние на его движение.

Читатель, интересующийся физической географией Африки, найдет в книге яркие поэтические описания ее ландшафтов. С живописной выразительностью передают авторы очарование звездных ночей в бескрайних пустынях Африки, грозное и величественное зрелище рождения нового вулкана на берегах озера Киву, разнообразие и красоту высокогорной флоры на альпийских лугах Килиманджаро и сверкание вечных снегов на его вершине. Это, несомненно, лучшие страницы книги.

Хороши также описания девственных лесов Тропической Африки с их богатейшей фауной, могучих рек африканского континента и его необозримых степей. Но, проехав через 21 страну, авторы имели также возможность наблюдать жизнь многих африканских народов: арабов, эфиопов, сомалийцев, масаев, баганда, машона, зулусов и других. Как внимательные наблюдатели, они зафиксировали много интересных деталей, характеризующих образ жизни этих народов, описав их жилища, утварь, обряды, одежду, украшения, фольклор, танцы и музыку. Поэтому и этнограф прочтет книгу Ганзелки и Зикмунда с большим интересом.

Авторы нарисовали правдивые картины исторических и социальных контрастов, которые они наблюдали в странах Магриба и в Египте: с одной стороны, прекрасные памятники древнего зодчества, остатки великой цивилизации и роскошные дворцы знати, а с другой — нищета и неграмотность широких масс населения.

Многие зарисовки этнографических деталей и бытовых особенностей, щедро разбросанные по трем томам книги Ганзелки и Зикмунда, принимают значение разоблачительных документов, вскрывающих демагогию колонизаторов.

Чехословацких путешественников интересуют и политические проблемы Африки: соперничество между различными державами, укрепление позиций американских монополий в африканских колониях, борьба между различными политическими партиями, отношение африканцев к колониальным державам и др.

В Южно-Африканский Союз чехословацкие путешественники попали в период предвыборной кампании и правильно подметили нарастание в стране классовых и национальных противоречий. «Наблюдателю… эта страна в настоящее время представляется пороховой бочкой, к которой подведен быстро догорающий запальный фитиль. Одни — поработители — изо всех сил стараются его погасить, прибегая к жесточайшим мерам. Другие — порабощенные, — составляющие огромное большинство, жадно ждут взрыва. Этот взрыв потребует много жертв, но от него рухнут ворота тюрьмы, в которой на протяжении четырех столетий менялись лишь мундиры тюремщиков».

В общем следует отметить, что Ганзелка и Зикмунд старались «быть ушами и глазами своей родины», страны, народ которой сбросил с себя ярмо капитализма и строит новое, социалистическое общество. Они — принципиальные противники колониальной системы. Наблюдая отсталость экономики и культуры, нищету и угнетение народов, они правильно указывают на колониальное порабощение как на главную причину этой отсталости.

Народы Африки, конечно, отстали в своем развитии не только от передовых стран социализма, но и от буржуазных стран Европы и Америки. Но это совсем не та отсталость, какую описывали путешественники XIX века. Современная африканская действительность весьма противоречива. Наблюдая жизнь африканцев, так сказать, мимоходом, Ганзелка и Зикмунд не могли вскрыть все ее противоречия, не могли остановиться на конкретных фактах национально-освободительной борьбы.

Колониальный режим создал весьма противоречивые условия развития народов Африки. За последние 50 лет на этом континенте появились современные средства транспорта и связи — железные дороги, пароходы, автомобили, почта, телеграф и радио. В районах добычи минерального сырья выросли горнопромышленные центры. Созданы крупные плантации, на которых применяются новейшие сельскохозяйственные орудия и машины. Родились новые общественные классы — пролетариат и буржуазия, появилась национальная интеллигенция. Довольно значительная часть африканского населения живет теперь в городах. Все это необходимо монополиям, чтобы извлекать сверхприбыль, ради которой они и устремились в Африку.

Но вместе с тем африканское население подвергается чудовищной эксплуатации. Монополии беспощадно грабят крестьян, скупая у них за бесценок сельскохозяйственную продукцию и продавая втридорога импортные изделия. Крестьянина обирают колониальные власти, ростовщики, феодалы. Горняки и сельскохозяйственные рабочие на плантациях получают жалкие гроши. Следствие этой эксплуатации — потрясающая отсталость материальной культуры коренного населения. Земледельческие орудия не обновляются, они сейчас так же примитивны, как несколько столетий назад. Крестьянин Тропической и Южной Африки по-прежнему ковыряет землю мотыгой, хотя он уже давно знает преимущества плуга. Сохраняются все те же хижины с их жалкой обстановкой и утварью. Все это отнюдь не проистекает из традиций, привычек или особенностей национального характера. Любители экзотики утверждают, что отсутствие мебели в жилище арабов — это обычай. Действительно, таков обычай, но этот обычай вызван нищетой. Квартиры богатых арабов обставлены роскошной мебелью. А бедняк — что европеец, что араб — ютится в пустой халупе. То же самое можно сказать и про одежду африканцев. Зажиточный африканец одевается в платье из добротной европейской фабричной материи, а бедняк придерживается «обычая» ходить полуголым или одеваться в жалкие лохмотья.

Колонизаторы намеренно держат порабощенное население африканских колоний в невежестве, не дают ему возможности получить образование, лишают медицинской помощи, стараются законсервировать старые обычаи и общественные порядки. Поэтому в Африке и можно еще наблюдать весьма дикие, архаические обычаи.

Но Африка борется за лучшее будущее. Повсюду появились национальные и классовые организации. Почти во всех странах, через которые проехали Ганзелка и Зикмунд, имеются профсоюзы, а в некоторых — и коммунистические партии. Забастовки рабочих стали обычным явлением. Африканские организации включились в международное движение за мир.

В Африке бурно развивается процесс национальной консолидации. Былая племенная раздробленность уходит в прошлое, создаются новые этнические общности — народности и нации. Колониальный режим тормозит этот процесс. Колонизаторы умышленно поддерживают племенную раздробленность, насаждают племенную рознь, используя ее в своих интересах. Но жизнь идет вперед, ломая на своем пути все искусственно создаваемые преграды.

За последние десятилетия отмечается огромный рост национального самосознания народов Африки. Это естественное следствие роста национально-демократических сил, в частности роста интеллигенции и развертывания освободительного движения.

* * *
Большие изменения произошли в Африке за восемь лет, истекших после посещения этого континента авторами книги, и нам представляется целесообразным рассказать о них читателю, хотя бы и в самых общих чертах.

Страны Магриба по уровню развития национально-освободительного движения всегда стояли впереди других стран Африки. В Марокко, Алжире и Тунисе уже давно существуют профессиональные организации рабочих и коммунистические партии, а также буржуазные и буржуазно-помещичьи партии. Борьба за национальную независимость, за освобождение от гнета иностранных монополий имеет в этих странах свою длинную историю.

Вскоре после окончания второй мировой войны правительство Франции провело в своих североафриканских владениях ряд конституционных реформ. Но эти реформы не удовлетворили, да и не могли удовлетворить национальные чаяния народов, так как они сохраняли в неприкосновенности господство французских колонизаторов. Народы Магриба борются не за частичные уступки со стороны колонизаторов, а за свободу от империалистического порабощения, за право самим распоряжаться своей судьбой и богатствами своих стран.

В октябре 1951 года тунисцы потребовали от Франции предоставления Тунису внутренней автономии. В течение трех лет Франция отказывалась удовлетворить это законное требование, пытаясь любой ценой сохранить в неприкосновенности свое господство в Тунисе. Но всенародное движение, принимавшее такие острые формы, как партизанская война в сельских районах и вооруженные выступления в крупных городах, заставило ее пойти на существенные уступки. В июле 1954 года французское правительство провозгласило «внутреннюю автономию тунисского государства». 3 июня 1955 года было подписано франко-тунисское соглашение, по которому все посты в правительстве Туниса должны принадлежать тунисцам; вместо четырех управлений — финансов, общественных работ, просвещения и связи, — во главе которых стояли французы, созданы министерства, возглавляемые тунисцами. Хотя руководство армией, полицией и внешней политикой остается в руках французов, хотя Тунис не перестал быть колонией, создание однородного национального правительства тунисцы справедливо расценили как первый успех на пути к полному осуществлению своего права на самоопределение, к демократическому управлению всеми делами. Это компромиссное решение, несомненно, свидетельствует о первом серьезном поражении французского империализма в Африке.

Не менее острые формы принимает национально-освободительное движение и в Марокко. Французские власти в августе 1953 года низложили и сослали на Мадагаскар марокканского султана Сиди Мохаммеда бен-Юсефа, не пожелавшего слепо выполнять их приказы. Этот антиконституционный акт французских властей, означавший ликвидацию последних остатков политических свобод, вызвал возмущение самых широких народных масс. В Касабланке, Маракеше и других городах состоялись массовые патриотические демонстрации. В августе 1954 года, в первую годовщину произвола французских властей в Марокко, состоялась крупнейшая в истории марокканского рабочего движения политическая забастовка. 20 августа 1955 года в связи со второй годовщиной низложения бен-Юсефа марокканцы вновь вышли на улицы, требуя возвращения султана из ссылки. Колониальные власти попытались расправиться с народным движением при помощи оружия. На насилие марокканцы ответили насилием. В ряде мест происходили настоящие военные действия, в которых с французской стороны участвовала не только пехота, но также авиация, артиллерия, бронетанковые части и даже парашютисты. Военные действия с перерывами продолжались в разных местах в течение августа, сентября и октября.

Французские власти были вынуждены уступить и согласиться на возвращение бен-Юсефа. Вернувшись из ссылки, бен-Юсеф создал правительство, которое вступило в переговоры с правительством Франции. В результате этих переговоров 2 марта 1956 года было опубликовано коммюнике, в котором французское правительство торжественно подтвердило признание независимости Марокко.

Алжир французские колонизаторы считают частью Франции и на этом основании до последнего времени вообще отрицали наличие «алжирской проблемы». Но алжирцы думают иначе. Алжир — не Франция и не может быть Францией, говорят они. Алжир — колония, завоеванная, угнетаемая и жестоко эксплуатируемая кучкой монополистов. У Алжира есть своя собственная культура, обычаи и традиции, наличия которых никто не может отрицать.

В течение всего лета и осени 1955 года в Алжире, как и в Марокко, происходили крупные вооруженные столкновения. Но уже прошли те времена, когда политика репрессий по отношению к порабощенным народам приносила желаемые результаты. Даже в империалистических кругах Франции, наученных на горьком опыте во Вьетнаме, начинают понимать, какими последствиями чревата эта политика. Придя к власти в январе 1956 года, правительство Ги Молле заявило о своей готовности начать переговоры с представителями алжирского народа о выработке статута будущего Алжира.

Замечательная особенность национально-освободительного движения в Северной Африке — это взаимная поддержка и братская солидарность тунисцев, алжирцев, марокканцев. Демократические силы Франции, и прежде всего ее рабочий класс и его коммунистическая партия, оказывают народам Северной Африки постоянную энергичную поддержку. Народы других арабских стран также с большим сочувствием относятся к самоотверженной, героической борьбе народов Магриба, оказывая им большую моральную и политическую помощь.

Все это вызывает сильнейшее беспокойство империалистических кругов не только во Франции, но и во всех капиталистических странах, объединившихся в агрессивный Северо-атлантический блок. В планах будущей войны руководители Северо-атлантического блока отводят Северной Африке исключительно большую роль. По всему северному побережью Средиземного моря создана сеть военных и военно-морских баз, а также аэродромов, рассчитанных на обслуживание бомбардировочной авиации дальнего действия. Победа национальных сил в этих странах нанесла бы сильный удар по стратегическим планам Северо-атлантического блока. Борьба народов Магриба за независимость имеет поэтому большое международное значение и пользуется поддержкой всех миролюбивых сил.

Соседняя с французскими владениями бывшая итальянская колония Ливия в 1951 году провозглашена независимым суверенным государством. Однако империалистические державы сохраняют в Ливии свои военные базы, держат здесь свои войска, опутали эту страну кабальными соглашениями о «помощи», что наносит огромный ущерб ее независимости. Но тем не менее Ливия — уже не колония, а суверенное государство. Выражением этой суверенности явилось, в частности, участие Ливии в Бандунгской конференции, а также установление дипломатических отношений с Советским Союзом.

Коренным образом изменилось положение Египта. Ганзелка и Зикмунд были в Египте, когда главой государства был король Фарук, проводивший политику предательства национальных интересов. Мощное антиимпериалистическое движение привело к низложению короля Фарука; в июле 1952 года Египет был провозглашен республикой. В январе 1956 года был обнародован проект новой конституции, подлежащий утверждению путем плебисцита, назначенного на 23 июня 1956 года. В преамбуле проекта конституции говорится о создании общества, в котором будут ликвидированы империализм, феодализм и господство монополий.

Еще раньше, в 1951 году, египетский парламент принял решение о денонсации кабального договора, навязанного Египту Англией в 1936 году. Расторжение этого кабального договора развязало руки египетскому правительству и позволило ему проводить свою самостоятельную политику. Одновременно с денонсацией договора 1936 года правительство Египта денонсировало и конвенцию 1899 года о Судане. Эта конвенция, заключенная после разгрома английскими войсками махдистского государства, прикрывала именем Египта колониальное господство Англии в Восточном Судане. Денонсация конвенции лишила Англию правовых основ этого господства. Народы Судана потребовали вывода английских войск и предоставления независимости. 12 февраля 1952 года Англия была вынуждена подписать с Египтом соглашение о Судане, по которому суданскому народу было предоставлено право через три года, то есть в 1955 году, решить вопрос о будущем статуте своей страны.

Эти три года были заполнены напряженной политической борьбой. Англия пыталась сохранить свои позиции и удержать Судан в рамках империи. Правящие круги Египта настаивали на объединении всей долины Нила в единое государство. Не было согласованной точки зрения по ворпосу о будущем статуте и в самом Судане. Партия Аль-Умма, вдохновителем которой является сын вождя махдистского движения XIX века Абда ар-Рахман аль-Махди, выступала за независимость, против какого-либо союза с Египтом и склонялась к тому, чтобы в той или иной форме сохранить связи с Британской империей. Между тем национал-юнионистская партия, лидером которой является нынешний премьер-министр Судана Исмаил аль-Азхари, стояла первоначально за союз с Египтом, но затем изменила свои взгляды и высказалась за создание суверенного государства. Эволюция взглядов этих крупнейших партий привела в декабре 1955 года к выработке общей платформы.

19 декабря нижняя палата суданского парламента, а 22 декабря и его сенат приняли решение о провозглашении Судана независимой республикой. 1 января 1956 года в Хартуме состоялось торжественное провозглашение независимости Судана.

В колониях, расположенных южнее Судана, не произошло таких существенных перемен, но и здесь восемь лет, истекшие после посещения Африки Ганзелкой и Зикмундом, были заполнены острой борьбой угнетенных народов против колониализма.

В Кении английские империалисты в течение 1952–1955 годов вели настоящую колониальную войну. Сразу же по окончании второй мировой войны демократические силы Кении создали массовую национальную организацию — Союз африканцев Кении, которая поставила перед собой задачу сплотить все народы Кении и поднять их на борьбу за землю и демократические преобразования. В 1952 году Союз африканцев Кении от имени народов этой страны обратился к английскому парламенту с петицией, которая включала следующие требования: передача африканцам земель, захваченных, но не используемых европейскими колонизаторами, ликвидация резерватов и предоставление африканцам права приобретать землю в любой части страны, участие африканцев в управлении страной на общих основаниях с европейцами, ликвидация всех форм расовой дискриминации и др. Вместо того чтобы удовлетворить эти законные требования, что сразу же привело бы к существенному улучшению условий жизни коренного населения, не затрагивая при этом основ английского господства, английские власти встали на путь насилия. Прикрываясь шумихой по поводу угрозы «белому человеку» со стороны организации May-May, 20 октября 1952 года английский губернатор в Кении объявил в стране чрезвычайное положение. И хотя миф о террористической деятельности May-May был вскоре разоблачен, английские власти стянули в Кению крупные вооруженные силы и начали жестокую расправу с мирным населением. В порядке самообороны кенийский народ был вынужден взяться за оружие. Центром вооруженного сопротивления стали лесистые районы гор Абердэр и Кения.

В борьбе против отрядов самообороны Англия использовала артиллерию и тяжелые бомбардировщики. Во время действия «чрезвычайного положения» было убито около 12 тысяч кенийцев; десятки тысяч были заключены в концентрационные лагери. Англия временно одержала еще одну бесславную победу в колониальной войне, но морально-политические позиции английского империализма в Восточной Африке оказались решительно подорванными. Об этом убедительно свидетельствуют как продолжающаяся борьба в Кении, так и события в Уганде.

Народы Уганды решительно потребовали предоставления им независимости. В 1953 году английские власти, привыкшие командовать в колониальных странах, сместили главу феодального княжества Буганда — кабаку Мтеза II, отказавшегося подчиниться английскому губернатору. Произвол англичан вызвал мощное народное движение протеста. Этим движением руководил Национальный конгресс Буганды — массовая антиимпериалистическая организация. Кабака был увезен в Лондон, английское правительство поспешило заявить, что оно никогда не позволит ему вернуться в родную страну. Более двух лет английские власти пытались игнорировать ярко выраженную волю народа Буганды, но, в конце концов, были вынуждены уступить. В 1955 году кабака вернулся в Буганду и занял свой трон. Сплоченный в этой борьбе народ Буганды с новой силой поставил вопрос о немедленном предоставлении независимости.

Три английские колонии в Центральной Африке — Южная Родезия, Северная Родезия и Ньясаленд — в 1953 году были объединены в Федерацию Родезии и Ньясаленда. Идея создания такой федерации возникла уже давно, вскоре после первой мировой войны. Она принадлежит европейским колонизаторам, прочно обосновавшимся в Южной Родезии. В Ньясаленде и Северной Родезии европейское население крайне незначительно, а в Южной Родезии, наоборот, довольно многочисленно. Путем создания федерации английские колонизаторы Южной Родезии рассчитывали наиболее полно использовать для своего обогащения естественные и людские ресурсы Северной Родезии и Ньясаленда.

Англия по ряду причин довольно долго отклоняла создание федерации. Изменение точки зрения английского правительства обусловлено ослаблением позиций британского империализма как в Азии, так и в Африке.

Во всех трех колониях, вошедших в состав федерации, после второй мировой войны началось массовое антиимпериалистическое движение. В Северной и Южной Родезиях и в Ньясаленде возникли массовые национальные организации — национальные конгрессы, поставившие своей задачей сплочение народных масс в борьбе за национальную независимость, за освобождение от гнета колониализма. Выросли рабочие организации, играющие главную роль в национальных конгрессах, особенно в Северной и Южной Родезии… Развитие национально-освободительного движения поставило перед Англией задачу консолидации ее сил в Африке.

Английские колонизаторы в Южной Родезии уже давно угрожали присоединением к Южно-Африканскому Союзу, если их требования о создании федерации не будут удовлетворены. Между тем Англия не хочет усиления Южно-Африканского Союза, преданность которого империи стала еще более сомнительной после прихода к власти в 1948 году националистической партии Малана. В дополнение к этому после войны усилилось проникновение в Центральную Африку американских монополий, что создавало дополнительную угрозу имперским интересам.

Все это, вместе взятое, заставило Англию пересмотреть свою точку зрения и встать на путь объединения трех своих колоний в федерацию. Народы этих колоний решительно протестовали против создания такой федерации. Дело в том, что в Южной Родезии существует свирепый режим расовой дискриминации, подобный режиму, созданному для коренного населения в Южно-Африканском Союзе. В Северной Родезии и в Ньясаленде, где, как уже отмечалось, европейское население немногочисленно, расовая дискриминация не носит таких жестоких форм. Поэтому народы Северной Родезии и Ньясаленда имели все основания опасаться, что образование федерации будет означать распространение на них режима расовой дискриминации, установленного в Южной Родезии. Кроме того, они понимали, что создание федерации укрепит позиции британского империализма и еще больше затруднит борьбу против колониального порабощения. Однако вопреки воле народов эта федерация была создана, и уже первые годы ее существования показали, что опасения народов были справедливы.

Остановимся коротко на положении в Южно-Африканском Союзе.

В результате победы антифашистской коалиции во второй мировой войне демократические силы в Южно-Африканском Союзе выросли и окрепли. Реакционные элементы — англо-африкандерские помещики и горнопромышленные компании — забили тревогу. На выборах 1948 года они оказали поддержку самой реакционной националистической партии Малана и поставили ее у власти. Националисты шли на выборы под лозунгом «Указать туземцу его место!», что означало усиление расовой дискриминации, лишение неевропейского населения последних остатков политических прав и т. п.

Оказавшись у власти, националисты стали проводить политику еще более жестокого угнетения коренного населения и подавления деятельности всех демократических организаций.

Однако политика репрессий националистов не сломила волю народов к борьбе за ликвидацию режима расовой дискриминации, за расширение демократических свобод, за хлеб, за человеческие условия существования. В борьбе с реакционной политикой происходит дальнейшее сплочение всех демократических сил. Разрозненные в прошлом политические организации народов банту, индийцев и «цветных» за последние годы тесно объединились в единый демократический фронт. Все более широкие слои европейской части населения приходят к пониманию необходимости единства действий с неевропейцами. Народный конгресс, созванный в июне 1955 года по инициативе Африканского национального конгресса, Индийского конгресса Южной Африки, Африканского совета цветных народов и Конгресса демократов, объединяющего главным образом европейцев, был яркой демонстрацией растущего единства сил, противостоящих империалистической реакции.

Этот краткий обзор событий, происшедших за последние восемь лет в тех странах, где побывали Ганзелка и Зикмунд, показывает большую неравномерность в развитии национально-освободительного движения в Африке: одни страны уже добились независимости, в других — империалистам удалось временно задержать это движение. Но при всей этой неравномерности совершенно очевидно, что процесс распада колониальной системы, усилившийся в результате победы демократических сил во второй мировой войне, особенно в Азии захватывает и Африку. Народы Африки решительно поднимаются на борьбу за свое национальное освобождение. Империалистические державы могут еще на время задержать национально-освободительное движение, но они не в состоянии остановить его. Если XIX век был веком империалистического раздела Африки и порабощения ее народов, то XX век войдет в историю народов Африки как век их национального возрождения.

И. ПОТЕХИН

Глава I К МАРОККАНСКИМ БЕРЕГАМ

— …Итак, до нового свидания здесь, перед автоклубом, через три года! Последние рукопожатия, последние улыбки друзей, которые собрались проводить нас и пожелать «ни пуха, ни пера».

Весна пришла в Прагу и разбросала свои серебряные визитные карточки по мостовой и по молодой листве деревьев. Лучи весеннего солнца проникли через открытый верхний люк машины, пробежали по хромированным поручням и коснулись двух тропических шлемов.

— Вспомните Прагу, когда наденете их в первый раз в Африке… Жужжит кинокамера, корреспонденты, прищурившись, прильнули к видоискателям фотоаппаратов, зажигается красный огонек на спидометре, и наша машина делает первый метр своего кругосветного пути. Тронулась и колонна машин, чтобы проводить нас до границ Большой Праги.

В лодках, стоящих на якоре под мостом Палацкого, сидят рыбаки и задумчиво смотрят на гладкую поверхность Влтавы. Дома на Смиховской набережной уже закрыли от нас панораму Градчан, сиявших в лучах утреннего солнца. Женщины с хозяйственными сумками спешат за покупками. Вагоновожатый у Ангела перевел стрелку для маршрута № 16. Зеленый свет семафора показал, что выезд из Праги открыт.

Дома встречаются реже, и шоссе у Мотола бежит вверх уже среди зеленых откосов. Зажигается стоп-сигнал на идущей впереди машине, тормоз — и колонна останавливается.

— Для нас это уже край света, дальше поезжайте одни. Улыбки, молчание, крепкие рукопожатия.

— Кланяйтесь Тобруку!

Машины удаляются. Вот они скрываются за Мотолом, и мы остаемся одни. Мимо проехал велосипедист и покосился на флажки, которые неугомонно и нетерпеливо, как символ, развевались по ветру на переднем капоте машины.

Внезапно прошла усталость от хлопот последних дней и ночей. Годы подготовки, тысячи часов, проведенных над картами мира, печатными страницами, у книжных шкафов и над чистыми листами бумаги, — все это разом вспомнилось у дорожного столба в Мотоле, который как бы ставил точку на одной главе и начинал другую.

Стройная игла пльзенского собора Святого Варфоломея вынырнула посреди Рокицанского шоссе. Показались дымящиеся фабричные трубы. Аллея черешен на Слованской улице, окутанная свежей листвой и бархатистыми нежными цветами, создавала меланхолический фон последнему расставанию.

Проезжаем Пршештице, Клатовы, предгорье Шумавы. И вот уже пограничные шлагбаумы у Железна-Руда. За ними нас ждут континенты, обозначенные на маршруте нашего путешествия вокруг света.

У окна «татры» появился светловолосый парнишка с сувенирами.

— Купите талисман на счастье, — сказал он. — Далеко ли едете?..

— Да, пожалуй, не так далеко. Из Чехословакии в Чехословакию. Паренек улыбнулся, побренчал монетами в кармане и убежал. Холодный ветер шумавских дремучих лесов взъерошил листву деревьев. Открываем деревянную коробочку с выжженными контурами смотровой вышки на Панциржи, вынимаем авторучки и записываем: «22 апреля 1947 года».

— Где-то мы отметим первую годовщину? Где следующую?.. Работник таможни поставил печати в паспортах и поднял шлагбаум, рядом с которым сиял государственный герб Чехословацкой республики. В нескольких метрах за ним на дощечке было написано: «Германия». Это первая граница.

— Счастливого пути и не забывайте родину!..

Слова вдруг застряли в горле. Лишь деревья и мысли побежали назад.

По Германии и Швейцарии

Многое изменилось в Мюнхене со времен окончания войны.

Обломки разбитого города были в большей части уже сложены в ровные штабели кирпича и груды искореженного ржавого железа. Но люди, как пещерные жители, все еще продолжали копошиться среди развалин, жалуясь, что в следующем квартале они будут получать лишь четыре килограмма хлеба в месяц. Редко что характеризует послевоенную Германию лучше, чем мюнхенские Триумфальные ворота. Некогда они были точной копией берлинских Бранденбургских ворот, но сейчас потеряли все свои монументальные украшения и стоят изуродованные, с остатками бронзовых львов и античных капителей. Однако шумная жизнь Мюнхена идет своим заведенным порядком, и громыхающий мюнхенский трамвай под покосившимися сводами этих ворот переполнен точно так же, как и его собрат на Пршикопе[1] в вечерние часы пик.

Зияющие развалины готического собора недвижно уставились в весеннее небо. Из обломков соседних домов тщательно выбирают и сортируют кирпич, камень, железо и балки. Для путешественника, проезжающего по этому кладбищу живых, остается загадкой, где же ютятся тысячи людей, которые заполняют улицы, спеша к невидимым местам работы. Когда спрашиваешь немцев, лучше ли теперь жизнь, чем во время войны, они лишь сердито пожимают плечами:

— Нам дают по 600 граммов мяса на месяц, а в войну у нас были даже апельсины.

В этом «нам дают» чувствуется накопившаяся ненависть, униженное самолюбие, сознание зависимости от тех, кто должен был бы служить им, а не распределять по граммам хлеб и мясо. Глядя на людей, которые под «охраной» американских оккупационных властей стоят теперь со смущенной, заискивающей улыбкой и протянутой рукой, невольно вспоминаешь чванливых нацистских «сверхчеловеков», еще недавно маршировавших под оглушительную музыку или разъезжавших в роскошных машинах со свастикой.

На шоссе Германии не очень оживленно. Встречаются легковые автомобили оккупационных войск, реже грузовики, иногда иностранные машины. Миллионы тонн бетона немецких автомагистралей отдыхают, а выбоины на смежных грунтовых дорогах соответственно увеличиваются.

Зато в Швейцарии жизнь бьет ключом. Если бы даже на границе не стояли шлагбаумы и не делались пометки в паспортах, то и так было бы ясно, что вы совершили переход в совсем иной мир. Вместо темных деревень и городов Германии вас встретит гладь Боденского озера, освещенная гирляндами раскачивающихся на ветру лампочек и блеском неоновых реклам. Темп жизни после окончания войны здесь, вероятно, еще несколько ускорился. Впрочем, у нас сложилось впечатление, что швейцарцы так и не узнали разницы между прошедшими военными годами и сегодняшним днем. Берн, Цюрих, Женева, Лозанна сливаются в один поток машин последних моделей. В ряды автомобилей дисциплинированно, без суеты вплетаются сотни велосипедистов. Автомобилист, в ушах которого еще звенит шум пражских улиц, чувствует себя здесь стесненно и не может смириться с тем, что его швейцарские коллеги признают пешеходов и велосипедистов равноправными партнерами. Вместо того чтобы нажать кнопку гудка, они предпочтут остановиться и подождать, пока два приятеля, стоящие посреди дороги, окончат свой разговор и распрощаются. Швейцарскому полицейскому во время осмотра на шоссе не придет в голову спросить, имеется ли вообще у машины сигнал. Его интересуют лишь тормоза и свет.

В Швейцарии почти нет такого товара, который нельзя было бы достать, но по очень дорогой цене. На это вам пожалуется любой швейцарец, если в разговоре (желая ему польстить) вы упомянете о мирном благополучии его родины.

— Да, у нас всего довольно, но где взять деньги на покупки?

Напрасно мы искали сахар в меню швейцарских завтраков. Сахар продавался по карточкам и по нормам, которые были в два раза ниже наших. В последнее время на рынке появился чехословацкий сахар, который продают без карточек, но стоит он гораздо дороже.

— Вы должны пожить здесь подольше, чтобы понять, что не так тут все прекрасно, как это кажется на первый взгляд, — сказал нам швейцарский радиолюбитель в Цюрихе, к которому мы заехали, чтобы сделать короткое сообщение о своей поездке нашим коллегам, сидевшим у любительских радиоприемников в Чехословакии. — Не забудьте, — продолжал он, — что ваша страна шесть лет жила, как в клетке, тогда как к нам ввозилось все. Но постойте перед витринами и вы увидите, много ли людей может купить выставленные в них товары…

Так говорил человек, занимавший довольно высокую должность в государственном аппарате. Однако жил он в тесной, скромно обставленной квартире. Вытертые локти его поношенного пиджака также не свидетельствовали об особом достатке…

Интересную особенность Швейцарии представляют телефоны-автоматы. Нет надобности упоминать об аппаратах, передающих поручения отсутствовавшим хозяевам и записывающих разговоры и сообщения, которые можно прослушать по возвращении. Внимания заслуживают самые обычные будки для автоматов на улицах, которые напоминают небольшие чистенькие кабинеты. Три тома списков телефонных абонентов, составленные по кантонам, расположены друг за другом так, что при пользовании они сами раскрываются. К списку абонентов приложены алюминиевые складные таблички с указанием километража и тарифа за разговор на определенном расстоянии. Разговор между Берном и Цюрихом стоит 90 сантимов. Достаточно опустить нужное количество монет в специальные отверстия соответствующих размеров, набрать трехзначный номер центральной междугородной станции, затем номер нужного абонента — и вы можете говорить с Цюрихом. В период меньшей загрузки линий, с 6 часов вечера до 6 часов утра, плата за разговор снижена на одну треть.

Проходя по улицам швейцарских городов после полуночи, невольно задумываешься, на какие же доходы живут владельцы гаражей. В вечерние часы поток автомобилей на улицах постепенно уменьшается, однако соответственно увеличивается количество машин, стоящих прямо у тротуара. Владелец машины может оставить ее где угодно, не боясь, что не найдет ее на том же месте на другой день. Уверенность в честности швейцарцев так велика, что машины оставляют даже незапертыми. Вы не только экономите на этом дорогостоящий швейцарский франк, но главное сбережете много времени, так как будете освобождены от поисков подходящего гаража. Швейцарцы — превосходные психологи. Они хорошо понимают, что горы и озера привлекают в их страну твердую валюту, ту самую валюту, за которую к ним потоками идут американские автомобили, английские скутеры и испанские апельсины. Поэтому они во всем проявляют вежливость и услужливость. Они прекрасно знают международное положение своей страны и все же никогда не забудут поблагодарить вас характерным «merci vielmal»…[2]

Индокитайцы в Авиньоне

Переход от немецкой Швейцарии к французской совершается не постепенно, а непостижимо резко. В 50 километрах за Берном сразу пропали немецкие надписи на дорожных указателях, и Нёйенбург неожиданно стал Нёвшателем. С этого момента мы уже не слышали ни одного немецкого слова. Спокойные швейцарцы превратились в темпераментных французов. Начиная отсюда, французский язык сопровождает вас вплоть до африканского континента.

Если бы мы не знали, что позади осталась ослепительно прекрасная Женева с мраморными дворцами и находившейся в состоянии ликвидации Лигой наций, и не оглядывались на алебастровые венцы Альп, то, наверное, не заметили бы, что за нами закрылись ворота Швейцарии и дорога начала круто спускаться к долине Роны. На швейцарско-французской границе еще сохранился пережиток времен военной оккупации. Но в отличие от того периода обе границы нейтральной зоны контролируют собственные солдаты соответствующего государства. Этот пережиток, вероятно, сохраняется благодаря стараниям французских автомобилистов, которые приезжают из глубинных районов в пограничную зону, чтобы купить дешевый бензин. Когда они возвращаются назад на территорию Франции, французские таможенники берут с них пошлину. Несмотря на это, автомобилисты остаются в выигрыше, так как бензин в пограничной зоне на две трети дешевле, чем во Франции. Работники таможни привыкли к тому, что автомобилисты из Франции переезжают границу с совершенно пустыми баками.

— Очень сожалею, господа, — заявил нам французский таможенник, обнаружив под передним сиденьем нашей машины запасной канистр с бензином, — но вы должны будете заплатить пошлину, если для бензина не окажется места в баках.

— Но ведь это чехословацкий бензин, который мы везем от самой Праги…

— Это безразлично, бензин есть бензин…

Нам пришлось перелить в баки последние 20 литров пражского бензина, который мы взяли с собой на всякий случай, в основном для того, чтобы в Германии не терять времени на беготню по учреждениям, ибо бензин отпускается там по специальным нарядам.

— Très bien, messieurs, — прекрасно, господа, — сказал с улыбкой таможенник, — теперь можете ехать…

Извилистые горные дороги между Леймиатом и Ла-Бальмом ни в чем не уступают прекрасным дорогам итальянских или швейцарских строителей. Склоны гор с плодородными виноградниками сменились вскоре открытой долиной с платанами вдоль автострад. Странно выглядят на них повозки с высокими колесами, в которые запряжены ослы. Вместо роскошных «кадильяков» по французским дорогам тянутся старички «рейно» времен первой мировой войны с массивными колесами и нескладными кузовами. Сначала вам кажется, что вы попали на юбилейнуювыставку автомобилей, куда доставили из музея самых древних ветеранов. Но когда мимо вас проедут сотни этих «дедушек», то вы преисполнитесь уважением к прочности и техническому совершенству машин, которым по возрасту давно уже место на свалке.

Примерно в 100 километрах к северо-западу от Марселя находится старинный город, бывшая папская резиденция — Авиньон. Массивные средневековые стены с многочисленными выступами окаймляют весь город. Рядом готическими храмами и церквами эпохи Возрождения примостились комфортабельные отели (с горячей и холодной водой), строители которых даже не пытались придать им облик, гармонирующий с выдержанным стилем фасадов соседних храмов.

На улицах средневекового Авиньона праздновали Первое Мая.

Мостовая города с раннего утра гудела от поступи тысячных колонн трудящихся, которые вышли на улицу, чтобы выразить свое недовольство политикой правительства. Временами нам казалось, что мы не на улицах Авиньона, а в Ханое. Представители индокитайцев, борющихся в своей стране против французов за свободу своей родины, шли здесь вместе с французами и под их защитой, совместно требуя прекращения бессмысленной авантюры французского правительства.

«Les mères françaises réclament la fin de la guerre en Indochine».

«Французские матери требуют прекращения войны в Индокитае».

Смуглые индокитайцы, в большинстве своем демобилизованные солдаты французской колониальной армии, шагали вдоль авиньонских крепостных стен под звуки бравурной французской музыки и под аплодисменты французов, тех самых французов, чье правительство в это время проводило военные операции против вьетнамцев, борющихся за свою свободу. Им аплодировали люди, до сих пор живущие в домах, разрушенных недавней войной, между тем как миллиарды франков, превращенные в боеприпасы, пулеметы и самолеты, отправляют в Индокитай, чтобы и там, на другом конце земного шара, обращать жилища в развалины и уничтожать народ, ничего не требующий для себя, кроме свободы.

Мостовая гудела, но проходившие колонны молчали. И это было грозное молчание, так как над головами людей весенний ветерок колыхал цветные транспаранты со словами:

«Liberté, égalité, fraternité pour tout le monde»!

«Свобода, равенство и братство для всех».

Звучит громкий марш, раздаются аплодисменты зрителей, многие выкрикивают лозунги.

«Освобожденная Франция хочет видеть Индокитай свободным».

Так говорил французский народ в Авиньоне. А недалеко отсюда, в Марселе, городские власти, чтобы отвлечь внимание марсельцев, устроили велосипедные гонки по главным улицам города, и в самом крупном французском порту в это время грузили на корабли военные материалы для Индокитая…

Франция праздновала Первое Мая…

Между Европой и Африкой

Мы пробыли во Франции несколько дней и все это время нам казалось, что страна походит на тяжело нагруженный поезд, который с трудом преодолевает высокий горный перевал. Страна бурлила в забастовках, ее душили правительственные кризисы и нехватка хлеба. Проблемы заработной платы и черного рынка казались неразрешимыми. На фоне этого хаоса Франция выглядела беспомощной и бессильной. С кем бы мы ни говорили, мы еще и еще раз убеждались в том, что французы не слишком доверяют правительству. Огромные плакаты утверждали, что спасение Франции в десятипроцентном снижении цен. Однако портовый контролер в Марселе, когда мы заговорили о правительственной политике цен, горько усмехнулся и сказал:

— А известно ли вам, что 14 дней тому назад все цены были повышены на 25 процентов? При такой системе всегда можно пойти на небольшое снижение…

Французские газеты почти ежедневно на первых полосах сообщали об очередном пожаре на каком-нибудь из национализированных промышленных предприятий. Было ясно, что здесь проводится организованный саботаж. Национализированная промышленность не имела достаточных сил для энергичного разбега, так как ее развитие умышленно тормозили капиталисты, которым в ходе поэтапной национализации было предоставлено широкое поле деятельности. Общественность была утомлена бесконечными парламентскими дебатами по основным проблемам, стоявшим перед страной, ибо предложения прогрессивных представителей народа наталкивались на упорное сопротивление парламентских поборников капитала.

Поэтому мы без сожаления расставались с Францией, к которой уже не подходил давнишний эпитет «прекрасная». Франция подурнела…

Приближался день прощания с Европой.

Когда мы покидали Прагу, нас предупредили о затруднениях при получении билетов на пароход, идущий из Марселя к Африке. Все еще ощущался острый недостаток морских транспортных средств, хотя после окончания войны прошло уже два года. Заказ билетов по телеграфу из Праги не помог. В посреднических агентствах, очевидно, отдавали предпочтение пассажирам, которые охотно давали солидные чаевые при покупке билетов, и мало заботились о заказчиках, находившихся за тысячу километров от маклерских контор.

После переговоров, продолжавшихся несколько дней, нам удалось, наконец, раздобыть билеты третьего класса на французский пароход «Кутубия», который совершал регулярные рейсы между Марселем и берегами Марокко.

Пятого мая, во вторую годовщину памятных пражских дней,[3] мы ехали по марсельским улицам к порту вслед за машиной Поля Дрезена, представителя пароходной компании. У мола нас ожидала «Кутубия», которая забирала в свой трюм последние остатки груза. В последнюю очередь должны были грузиться автомобили пассажиров. Должны были…

Впереди вдруг заскрипели тормоза, зазвенело стекло и заскрежетал металл.

Когда все стихло, мы увидели, что машина, вылетевшая из боковой улицы, врезалась в заднюю дверцу «ситроэна» Дрезена. По мостовой полилась вода из радиатора, со всех сторон начали собираться люди.

— Вы не пострадали, господин Дрезен?..

— Нисколько, — ответил Поль, с трудом открывая помятую дверцу машины. — Хуже было бы, если бы такая вещь случилась с вами на прощанье с Францией. Посмотрите на физиономию этого болвана, — сказал он, указывая на шофера врезавшейся машины. — Разве так ездят?..

Полиция составляет протокол, а мы теряем время.

— Простите, господин Поль, «Кутубия» отплывает через сорок минут. Все документы на таможне. Может быть, нам вернуть билеты?..

— Что вам приходит в голову! Подождите минутку, я уже готов. Велю только оттащить в сторону машину и поеду с вами. Она не убежит…

В порту нас ждал неприятный разговор.

— Посмотрите сами, уже закрываются люки. Надо было приезжать вовремя, мы не можем ждать.

Но тут начал действовать Поль Дрезен. Слова ему не понадобились. Он вынул бумажник, помахал им над головой и свистнул крановщику, который сидел высоко в будке подъемного крана. Портовые рабочие протянули над молом сеть и через несколько минут наша «татра» поднялась к небу. Мы торопливо снимаем несколько кадров, жмем руки провожающим и делаем последние шаги по Европе. Матросы стоят наготове, чтобы втащить трап на палубу.

— Коносамент[4] пошлю вам самолетом в Касабланку. Он прибудет туда на день раньше вас, — кричит снизу Поль и в последний раз машет на прощанье рукой. — До свидания, друзья…

Плаванье от Марселя до «Казн», как называют Касабланку французы, продолжается три дня. Этого оказалось достаточным, чтобы познакомиться со всеми пассажирами, покидавшими вместе с нами Европу. То были чиновники, безработные, отправлявшиеся в Африку в поисках хлеба насущного, туристы с путеводителями дорожных агентств и тщательно разработанной программой охоты на диких зверей, сенегальцы, арабы, представители всех цветов кожи и языков, которые в мундирах французских колониальных войск беспрестанно кочуют между берегами Франции и Африки.

Возбуждение и суматоха, сопровождавшие погрузку, зловоние гниющей воды и радужные пятна мазута вдоль пристани — все это начало постепенно исчезать, как только лоцманский буксир нарушил покой водной глади под брюхом тяжело нагруженного парохода. Нас не провожала ни музыка, ни традиционное помахивание мокрыми от слез платочками. Раздавались лишь обрывки команд первого помощника капитана да слышно было, как взрывали динамитом последние препятствия, мешающие свободному входу в гавань. Затем полоса суши начала сливаться на горизонте с морем и берега Франции окончательно скрылись из виду.

За пароходом следовали лишь верные чайки…

Согласно международным правилам, капитан корабля вскоре после выхода судна в море должен проверить аварийное оборудование и возможность размещения пассажиров в спасательных шлюпках. Это весьма интересное зрелище обнаружило кастовые различия в том обществе, которое должно было совместно провести три дня и три ночи на плавучем островке. Корабельное радио предупредило, что зрелище начнется через час. Как только прозвучал сигнал тревоги, напомнивший нам воздушные тревоги военного времени, показались растрепанные, возбужденные дамы, которые, застегивая на ходу платья, нервозно пытались опоясать себя пробковыми поясами. Из ведущего на палубу коридора первого класса выбежал пожилой господин, которого тревога застала за бритьем, и понесся к месту, отведенному ему в соответствии с правилами распорядка, вывешенными в каюте. У остальных пассажиров этот обостренный инстинкт самосохранения вызвал только улыбку. А обитатели четвертого класса, которые расположились прямо на палубе над трюмами, спокойно продолжали играть в кости.

Страх за свою жизнь находится в прямой зависимости от стоимости билетов и содержимого кошельков…

На рассвете третьего дня плавания мы окончательно простились с Европой. За кормой осталось скалистое побережье солнечной Испании с окутанными дымкой хребтами Сьерры-Невады, а на горизонте начала постепенно вырастать грозная громада Гибралтара. Объектив бинокля приближает его отвесные скалистые утесы с бетонными оборонительными сооружениями на расстояние вытянутой руки и открывает сотни тщательно замаскированных укреплений с торчащими стволами орудий. Но и бинокль не может показать все то, во что воплотились вложенные в эти скалы миллиарды, которые превратили самый крайний выступ европейской территории в грозного хранителя ключа от находящихся под угрозой заморских владений Альбиона.

Танжерская прелюдия

При первом знакомстве Африка производит на европейца, впервые посетившего эту часть света, фантастическое впечатление; фантастическое несмотря на то, что он уже успел насмотреться в кинокартинах на лица арабов и растопыренные уши ослов. Международная зона Танжер втягивает европейца в свой водоворот с такой силой, что у него захватывает дух.

Кругом надрывают горло и непрерывно ссорятся торговки, продающие яйца, апельсины, захватанные лепешки, оливковое масло с резким запахом и различные восточные коренья. Непривычную картину создает многообразие красок и форм, одежды и лиц, безучастные, а иногда полные ненависти взгляды. Неимоверная нужда и грязь здесь резко контрастируют с роскошными американскими машинами, из которых выглядывают закутанные лица арабок.

Не успеешь сойти с парохода с намерением использовать трехчасовую стоянку для осмотра города, как тебя обступает толпа арабов в традиционных грязных бурнусах и кожаных сандалиях. Как хищники, набрасываются они на сошедшего с трапа путешественника, предлагая ему свои услуги, старенькие такси, бананы, ковры, кинжалы, вышивки, безвкусные цветные открытки, а также массу пустяковых безделушек, наименования которых не найдешь ни в одном европейском словаре. Торговля ведется не только с белыми пассажирами, но прежде всего с цветными солдатами, которым запрещено выходить на берег. Арабы, охраняющие с дубинками в руках трапы кораблей, не пугают торговцев. Криками договариваются они с покупателями и, выждав благоприятный момент, пробираются к иллюминаторам кают, чтобы получить свой заработок, которого хватит для беззаботной жизни до прихода следующего корабля. Сотни молодых и здоровых людей шатаются по улицам Танжера и с противной навязчивостью пытаются всучить прохожим открытки или запыленные сладости, кучками лежащие на тарелках.

Это одна сторона Танжера. Другая носит тот же характер, но торговля ведется в более крупных масштабах. Танжер находится под международным управлением. Практически это означает, что здесь нет ограничительных предписаний, которые мешали бы свободной торговле. Судовые механики и официанты во время плавания с нетерпением ждут прибытия в Танжер, так как хорошо знают, что там они смогут купить неограниченное количество апельсинов, сигарет и шоколада, которые затем перепродадут с солидным барышом в других портах. Теперь становится понятным, откуда берут свой товар сотни спекулянтов, которые у марсельских гостиниц предлагают всевозможные вещи по неслыханно высоким ценам. Танжер — это источник легкой наживы. Подобно средневековым итальянским банкирам, владельцы меняльных лавок прямо на улице обменивают деньги всевозможных стран. Одинаково легко здесь можно достать аргентинские песо, египетские пиастры или восточноафриканские шиллинги. У каждой меняльной лавки вывешиваются меняющиеся день ото дня курсы валют. Танжер — это входные ворота для предметов роскоши, на ввоз которых нельзя получить разрешение ни в соседнем Марокко, ни в Испании, отделенной от него лишь несколькими километрами моря. За устойчивую валюту в Танжере можно достать все, начиная от найлоновых чулок и кончая последними моделями американских восьмицилиндровых автомашин.

Танжер — поистине рай для филателистов. Почтовые марки не приходится покупать здесь по ценам «черной» биржи, так как это, пожалуй, единственный товар, который продается в Танжере по твердому курсу. В 200 шагах от почтового ведомства, где письма отправляют с марокканскими марками, находится испанская почта, продающая точно такие же марки, какие наклеивают на открытки в Каталонии или Андалузии. А пройдешь еще 200 шагов, и там уже англичане отправляют свои письма в Канаду или Австралию, наклеивая на них зубчатые прямоугольнички с изображением короля Георга, под подбородком которого черной краской оттиснуто «Танжер».

Покинешь территорию Танжера и сразу станет ясным, почему местное население живет в такой невообразимой нищете. Эта нищета — следствие тяжбы, которую вели капиталисты нескольких стран за стратегически важную полоску африканского берега у Гибралтарского пролива. Капиталисты договорились друг с другом, нисколько не интересуясь мнением арабского населения. В результате была создана «свободная» международная зона, где узкий круг иностранных торговцев, перекупщиков и спекулянтов вместе с немногочисленной группкой арабских богачей получил неограниченную свободу эксплуатировать местное население. Арабам же была предоставлена «свобода» нищеты, голода, безработицы и жалкого прозябания.

Касабланка — «белый дом»

Такие же признаки неуверенности и недоверия, с которыми встречаешься на каждом шагу во Франции, характерны и для Марокко. Разница лишь в том, что в Марокко эта проблема сложней и острей. В отличие от Алжира, который является французским департаментом и подчиняется непосредственно министерству внутренних дел в Париже, Марокко, подобно Тунису, имеет статус французской колонии и находится в ведении министерства колоний.[5] Однако практически это различие не имеет значения. Во всех трех странах в равной степени с каждым днем растет сопротивление французскому господству. Много говорят о том, что позиции Франции в Марокко находятся под угрозой.

В тот день, когда мы прибыли в Касабланку, здесь состоялся парад французского военно-морского флота, ведомого его лучшим линкором «Ришелье» водоизмещением 35 тысяч тонн. Несколько недель назад этот линкор доставил в Дакар французского президента Ориоля, который посвятил свою первую речь на африканской земле «тесным» связям Франции с Западной Африкой.

Под пальмами центральных бульваров Касабланки дефилировали отряды танков, группы белых и цветных солдат, татуированные сенегальцы, отряды Иностранного легиона. Повсюду раздавались назойливые звуки барабанов и военных труб. Под внешним спокойствием чувствовалось напряжение, страх и решимость, угроза и вызов, скрытое взаимное прощупывание сил. После полудня улицы вновь приобрели обычный вид. Но это не принесло успокоения французским поселенцам. Снова и снова они задавали себе один и тот же беспокойный вопрос: «Останемся ли мы здесь? Удержимся ли?..»

Газеты Касабланки писали об этом событии, как о мощной демонстрации, свидетельствующей о том, что Франция до сих пор остается сильной морской державой. Но это был всего лишь маневр, рассчитанный на то, чтобы запугать марокканцев, которым хорошо известно о внутренних разногласиях во Франции и об ослаблении ее мощи. Через несколько дней после упомянутого события вместо М. Лабона марокканским резидентом был назначен генерал Жюэн, который незадолго до этого руководил военными операциями в Индокитае. Этим назначением Франция достаточно ясно показала, какими непрочными считает она свои позиции в Марокко. Отозванного резидента обвинили в том, что он не проявил достаточной энергии и не воспрепятствовал злополучному выступлению марокканского султана на территории Танжера, которое доставило столько неприятностей французским властям. Франция хорошо знает о быстром росте прогрессивного движения и принимает соответствующие меры. Она усиливает свои военные гарнизоны и повсюду строит новые военные базы. На извилинах горной дороги от Рабата до Феса мы непрерывно пропускали вереницы тяжелых военных грузовиков, доверху нагруженных военными материалами. Перевозились горные орудия, боеприпасы, пулеметы, легкие танки — транспорт за транспортом…

Касабланка являет собой характерный пример социальных и культурных контрастов в Марокко. Название города означает по-испански «белый дом». Город действительно ослепляет своими великолепными дворцами, многоэтажными небоскребами и широкими бульварами, которые как-то не вяжутся с представлением об Африке. Под стройными пальмами и благоухающими олеандрами движется пестрый поток берберов, негров из Французской Экваториальной Африки, элегантных европейских женщин, закутанных арабок, белых и черных солдат в мундирах французской армии и, не в последнюю очередь, американских туристов, настоящих и мнимых. В Марокко все возрастает число таких «туристов», которые привозят с собой планы морских и авиационных баз, а также проекты создания франко-американских концернов. С их помощью французский капитал и сама Франция постепенно вытесняются из Северной Африки.

Во время войны белокаменную Касабланку наводняли высокопоставленные чиновники и руководители генеральных штабов западных стран. В тенистых ее двориках и чудесных садах под вечно лазурным небом они подготавливали заключительную фазу «третьего» африканского фронта, который должен был изгнать призрак, угрожавший потерей Суэцкого канала и Ближнего Востока. Это произошло вскоре после того, как были оглашены напыщенные декларации Атлантической хартии, провозглашавшей на бумаге программу гуманности, свободы воли и совести.

«Представители» западной культуры, однако, не заглянули вглубь мрачного касабланкского квартала Бусбир, являющего собой неописуемое вместилище нищеты и унижения человеческого достоинства.

В лагере Иностранного легиона[6]

По прибытии в Касабланку мы почти целый день потратили на поиски ночлега. Не помогли ни вмешательство соотечественников, ни префектура. Жилищный кризис в Касабланке распространился и на гостиницы. После напрасных попыток найти пристанище мы решили устроить ночлег собственными средствами и, таким образом, уже через несколько часов по прибытии на африканский континент смогли подвергнуть испытанию наши дорожные постели. Уезжая из Праги, мы не думали, что нам придется пользоваться складными кроватями и спальными мешками среди десятиэтажных домов и фешенебельных отелей Касабланки.

В Касабланке имеется довольно многочисленная колония наших земляков. Она объединена местным землячеством, которое располагает даже своей библиотекой. Однако на каждом шагу чувствуются результаты постепенного, но неумолимого врастания переселенцев в местную жизнь. Нельзя обвинять в этом одних только родителей. Многие из них стремятся сохранить в семье родной язык, но занятость часто не позволяет им посвящать детям достаточно времени, чтобы уберечь их от влияния французских школ. Если родители, несмотря на тридцатилетнюю разлуку с родиной, все еще хорошо говорят по-чешски, то дети, которые ежедневно вращаются среди французских и арабских ребят, знают зачастую лишь несколько стереотипных чешских фраз, да и вообще не проявляют охоты говорить на языке своих родителей.

Наряду с теми переселенцами, которые сохранили чехословацкое гражданство и постепенно откладывают франк за франком, чтобы в один прекрасный день вернуться на родину, есть здесь и другая, относительно немногочисленная группа чехов, так называемых натурализированных французов. Некоторые из них, женившись на француженках, сочли разумным принять гражданство той страны, где они проживали. Другие поступили на службу во французские учреждения, и перемена образа мыслей была для них условием сохранения места. Наконец, были среди наших «земляков» и те, кто считал получение французского гражданства примерно таким же отличием, как возведение в рыцарское достоинство. Но факт остается фактом: поколение, вырастающее в таких условиях, неизбежно ассимилируется местной средой.

В Рабате мы встретились с чехом — преподавателем высшей промышленной школы. Он живет в Марокко безвыездно с 1920 года. Жена его — француженка. Восьмилетний сын ни слова не знает по-чешски, хотя отец безукоризненно владеет родным языком, несмотря на почти тридцатилетнюю разлуку с Чехословакией. Со слезами на глазах показал он нам собственноручно переплетенные «Силезские песни» Безруча, которые хранит как реликвию. Он сожалеет, что дома ему приходится говорить с женой по-французски. Ничего не поделаешь, нужна практика. Если он будет запинаться на лекциях, этим останутся недовольны его хлебодатели…

Во французской Северной Африке есть еще одна группа чехословаков. С ними мы встретились уже на территории Алжира. Здесь, в нескольких десятках километров от марокканских границ, расположен небольшой городок Сиди-бель-Аббес. В нем побывали десятки и сотни тысяч тех, кого выгнало из дома безрассудство молодости, жажда приключений или какое-нибудь пятно на совести. Сиди-бель-Аббес — это резиденция Иностранного легиона, а эти два слова говорят о многом.

Иностранный легион всегда представлял собой смешение всех национальностей, и всегда в нем были и чехи и словаки. Те, кто покинули свои дома и укрылись в фортах раскаленной Сахары, где и живут до настоящего времени, получили возможность спокойно обдумать причины, побудившие их сделать такой шаг. У них зачастую уже позади не только пять лет обязательной службы, но и долгие годы самых разнообразных мытарств в рядах этой военной организации авантюристов. Некоторых, возможно, удивит, что в Сиди-бель-Аббесе на каждом шагу услышишь немецкую речь. Однако объясняется это просто: 80 процентов новобранцев легиона — это немецкие нацисты. Никто не спрашивает их, почему они пришли сюда. Подписан «контракт» на пять лет, значит, зачеркнуто все прошлое. Само собой разумеется, среди них много людей, которые бежали из Германии, чтобы в Иностранном легионе найти убежище от комиссий по денацификации.

Начальник французской информационной службы удовлетворил нашу просьбу и разрешил осмотреть казармы и побеседовать с легионерами. Те казармы, которые обычно показывают посетителям, содержатся в чистоте и порядке, резко отличаясь от остальных помещений. Через четверть часа после нашего прихода около нас собралось несколько земляков. Большинство из них даже не знают друг друга. Они считают это излишним, так как язык и национальность в Иностранном легионе имеют второстепенное значение. Некоторые из них провели последние годы в Индокитае и после ранений возвратились во Францию.

Решающую роль здесь во всем играют деньги.

— А что, в Индокитае было лучше, чем здесь? — спросили мы одного из легионеров.



Представители Автоклуба Чехословакии и директора завода «Татра» Свобода и инженер Ружичка прощаются с нами перед зданием Пражского автоклуба.

















— Если бы не проклятые болезни, не раздумывая вернулся бы туда, — спокойно отвечает унтер-офицер Вацлав Трнка, уроженец Дольних Бояновиц. И, чтобы пояснить свою мысль, добавляет: — Я пришел в легион в тридцать первом. Пять лет проторчал в плену в Индокитае. Потом отправили назад. Здесь теперь получаю на руки едва лишь десяток бумажек, а в Индокитае получал 34…

Тот факт, что в Индокитае его, как наемника, использовали для того, чтобы убивать вьетнамцев, и что сам он еще хромает после ранения в ногу, ничего не значит по сравнению с тем, что там платят в три раза больше.

Мы удивились, когда узнали, что в легионе есть много наших молодых соотечественников, которые вступили в него после войны. С некоторыми из них мы встретились. Они подтвердили, что за неделю до нашего приезда в Индокитай отплыл большой транспорт, на борту которого находилось несколько десятков чехов. Молодое поколение в Иностранном легионе — это действительно печальный факт. Он тем печальнее, что причины, побудившие молодежь покинуть родину, в девяти случаях из десяти окутаны покровом тайны и молчания.

— Не говорить о своем прошлом — это единственное право, которым мы здесь пользуемся, — сказал двадцативосьмилетний Ярослав Пиларж, родом из-под Крконошских гор, уклоняясь от ответа на наш вопрос о том, что его побудило прийти сюда.

— Возвратился бы, если бы мог, да и с французским языком у меня плоховато, — помолчав, добавляет он, уставив отсутствующий взгляд в стену.

Второй оказался не более разговорчивым. Он уроженец города Клатовы. В Швигове близ Клатов живет его мать.

— Сколько же получают здесь новобранцы? — спросили мы его.

— 320 франков в месяц, — коротко ответил Карел Шкампа и отвел глаза от кружки с пивом.

— А много ли это?..

— Ха, много! Идите пообедайте и увидите…

Но мы уже видели. В том же Сиди-бель-Аббесе нам пришлось заплатить за два скромных ужина 620 франков. Ужин со стаканом вина, которое миллионами гектолитров вывозят из Алжира, стоит месячного жалования легионера, только что подписавшего договор на пять лет…

Насколько полезнее был бы Карел Шкампа у себя на родине, чем в Сиди-бель-Аббесе, откуда его через несколько дней или, может быть, месяцев отправят в один из глухих фортов в диких горах западного Марокко, а то и в Индокитай на пополнение поредевших отрядов…

Те, кто покинул родину лишь из любви к приключениям и не отрезал себе пути к возвращению, еще не потеряны. Они возвратятся, излеченные годами горьких мытарств, если избегнут судьбы тысяч других, павших или раненных на поле боя. Однако в легионе значительно больше людей, которые, бесследно исчезая, хоронят вместе с собой в темных глубинах молчания свое прошлое, придавив его тяжелым камнем, чтобы оно никогда не всплыло наверх.

Не будем жалеть этих людей…

Люди двух миров

Магриб-аль-Акса («Дальний Запад») — это Марокко, самая западная часть исламского мира, страна, полная контрастов.

На юге страны протянулись хребты Атласских гор высотою в 4000 метров, на севере раскинулись плодородные равнины. Пустыня Сахара разбросала свои горячие пески далеко за полоску асфальта, связывающую запад с востоком. Снеговые диадемы гор-великанов сверкают здесь в лучах африканского солнца. В марокканских городах десятиэтажные дома с мраморными лестницами, а между ними ютятся голодные арабы, круглый год ночующие на улице. Мавританская династия захватила в XII веке власть над всей Северной Африкой, от границ Египта до глухих оазисов на юге Сахары, и прочно обосновалась на Пиренейском полуострове.

Живой музей истории арабов — сказочный Фес — до сих пор свидетельствует о славе этой страны. Американский путешественник Ричард Халибартон, который побывал во всех уголках земного шара, писал в своем «Ковре-самолете», что хотел бы еще раз побывать в этом городе, отразившем пышный расцвет арабского средневековья. И это неудивительно, потому что невозможно забыть узкие улички Феса, где в полутемных лачугах потомки знаменитых строителей мечетей изготовляют тонкие, как паутина, филигранные браслеты, отделанные золотым орнаментом кожаные переплеты для книг, чеканные серебряные блюда и прекрасные ковры. Раз и навсегда врезается в память вибрирующая мелодия с протяжным ритмом, под которую рабочие в тюрбанах утрамбовывали ногами разбитую уличку Феса под проливным дождем, который немедленно превратит ее в речное русло. Незабываемо напевное чтение корана в арабской школе, после которого следуют потоки крикливо повторяемых сур святой книги пророка.

В нескольких километрах от Мекнеса находится колыбель мавританского могущества — Мулай-Идрис. Сказочный город, нетронутый цивилизацией, живописно раскинулся у подошвы Джебель-Зергуна. Плоские крыши лачуг террасами спускаются далеко вниз в долину, где над усыпальницей друга пророка раскинулись своды гордой мечети. Целыми столетиями хранили арабы тайну города от любопытных глаз неверных. Только в 1801 году англичанину Джемсу Джексону удалось впервые описать эту интересную сокровищницу арабской истории. Как только вы войдете в Мулай-Идрис, вас со всех сторон облепят дети. Выпрашивая милостыню, они не отстанут от вас, куда бы вы ни шли. Около каждой лачуги над открытыми стоками нечистот вились целые рои мух. А в полуразрушенных трущобах люди едят, спят и производят на свет детей…

Выходите к базару. Тут и там расположились арабские сапожники, жестянщики, мастера, изготавливающие пояса, портные. Группы арабов сидят на корточках вокруг чашек с кофе. Ремесленники, отложив работу, укладываются спать прямо на улице. Через час они поднимутся и, не торопясь, снова возьмутся за инструмент. Спешить здесь некуда. Мороз пробегает по коже, когда взгляд останавливается на спящих детях: полчища мух ползают по их лицам, забираются в ноздри, устраиваются на зубах в открытых ртах. Но вот нога задевает за кучу лохмотьев, валяющуюся в луже и испуганно отступает в сторону, потому что лохмотья зашевелились и одетая в них старуха, которая уже не имеет сил просить о куске хлеба, сделала попытку подняться. Она медленно умирает прямо на улице, а люди безучастно шагают через кучку лохмотьев, не обращая на нее никакого внимания.

Ведь это же человек!

Нет, это всего-навсего умирающая старуха.

Невольно вздрогнешь. А люди кругом ходят, разговаривают, торгуют, просят милостыню, спят…

Мулай-Идрис заставляет задуматься о той громадной пропасти, которая отделяет богатства Марокко и его правителей от страшной нищеты арабского населения. Неправильно было бы думать, что нищенский уровень жизни — это только результат тысячелетних традиций ислама, его фатализма, слепой веры в судьбу, предначертанную аллахом. Нет. Это последствие хозяйничания всех предыдущих властителей страны, которые никогда не стремились пробудить народ от летаргии, ибо подобное состояние, отягощенное неграмотностью, было верной порукой неограниченной эксплуатации. Положение не изменилось и теперь, под властью французов.

Французские колонизаторы не тронули старой системы управления и даже не попытались изменить облик страны и характер ее людей. В богато иллюстрированных туристических справочниках для Марокко не найдешь ни потрясающих картин нищеты в Мулай-Идрисе, ни фотографий оборванных детей, просящих милостыню у стен дворцов, или голодных ремесленников, работающих в затхлых трущобах Феса площадью в два квадратных метра.

— Нам предстоит тяжелая работа, — сказал нам в Касабланке молодой докер, член Коммунистической партии Марокко. — В Марокко до сих пор 95 процентов неграмотных. Наша задача — помочь людям преодолеть их отсталость. Поэтому члены партии по воскресеньям и праздникам разъезжают по деревням и бесплатно учат читать и писать взрослых и детей. Они прививают им основы гигиены и заполняют жителям каждого селения удостоверения личности, так как иначе мало кто из них будет знать дату своего рождения…

Километрах в двух от Мулай-Идриса находятся сохранившиеся развалины римского города Волюбилис.

Строгий стиль арок триумфальных ворот, мозаичные атриумы, канализация, построенная две тысячи лет назад, жернова для выжимания оливкового масла, мостовая главных улиц и обломки архитравов, валяющиеся под стройными колоннами с коринфскими капителями, — все это напоминало о том, что когда-то здесь била ключом жизнь античной империи.

Средиземное море — Mare nostrum, — все берега которого в конце III века нашей эры оказались под властью Рима, на короткое время стало свидетелем могучего расцвета римского зодчества. На спинах своих рабов разнесли богатые римляне комфорт и роскошь столицы по всем уголкам римского мира. И на африканском побережье выросли города, во многом напоминавшие столицу империи.

Если бы житель некогда цветущего Волюбилиса мог бы посетить современный город и осмотреть его, он, возможно, изумился бы, глядя на электрические лампочки во французских учреждениях, автомобили чиновников или самолеты, при помощи которых французские монополисты сокращают при деловых поездках тысячи неинтересных изнурительных километров пути через Сахару. Меньше удивился бы он французским бетонированным и асфальтированным дорогам. И, наконец, вполне естественным показалось бы ему то, что французские власти обращаются с народом современной Мавритании с той же беззастенчивостью, с какой в свое время это делали власти славного города Волюбилис.

В сущности, за две тысячи лет здесь ничего не изменилось. При господстве римлян деспотичные цезари пользовались роскошью и комфортом, в то время как народ, изнуренный непосильным трудом, умирал с голода за стенами дворцов. Сегодня французские капиталисты заменили каменные атриумы ваннами, выложенными кафелем, античные храмы — биржевыми кулуарами, а эксплуатируемый народ по-старому изнывает в непосильном труде и умирает в нищете…

Глава II ПО АЛЖИРУ И ТУНИСУ

Арабское слово «Аль-Джазаир», от которого произошло название Алжир, означает «острова». Неизвестно, то ли арабы, придя сюда с пустынного востока, приняли страну за райский остров или же ее назвали так случайно, имея в виду какой-нибудь из островков у побережья. Во всяком случае, совершенно точно одно — островом спокойствия Алжир никогда не был.

Как и две другие страны древней провинции Africa Minor — Марокко и Тунис, — Алжир пережил целый ряд властителей. После финикийцев — основателей Карфагена, развалины которого сохранились недалеко от главного города современного Туниса, сюда пришли римляне. Затем по стране прошли вандалы и византийцы и, наконец, появились буйные арабы, которые оттеснили берберские племена вглубь страны, к самым горам. Мавританская династия, обосновавшаяся вначале недалеко от развалин римского города Волюбилис и основавшая знаменитый Фес, за два столетия достигла небывалого могущества и проникла на севере вглубь Пиренейского полуострова, а на юге — далеко вглубь африканского континента. После распада мавританской империи страна стала ареной борьбы между Испанией и Турцией. Однако покончить с буйствами турецких пиратов удалось лишь французам, которые превратили затем Алжир в составную часть Франции, подчиняющуюся непосредственно министерству внутренних дел. Из трех основных баз французской колониальной империи на севере Африки Алжир — главный столп. Это чувствуется сразу же, как только пересечешь границу Марокко.

Выжженная пустыня, которая сопровождала нас на протяжении более 200 километров от Центрального Марокко вплоть до Уджды, исчезла бесследно, будто чудом. За отвесными скалами около Тлемсена неожиданно появились виноградники, оливковые рощи, тучные пастбища, рощи пробкового дуба и миндального дерева, благоухающие сады и необозримые хлебные поля.

Над пропастями Константины

Нельзя говорить об Алжире и не упомянуть о его горах.

Алжирские горы с их неизмеримой многогранностью создают яркий контраст унылой, безнадежной пустыне. В нескольких километрах за марокканской границей — в Тлемсене — дорога на Оран разделяется на две ветки. Путешественник не пожалеет, если изберет внутреннюю дорогу, ведущую через Мансуру. Швейцарские или австрийские Альпы изысканны и учтивы, как чичероне в автобусах, которые заранее предупреждают вас, чтобы вы приготовились к лицезрению невиданного зрелища. Алжирские горы более опытны, расчетливы и агрессивны. Без всяких предупреждений они поставят на вашем пути такие декорации, что невольно широко раскрываешь глаза и думаешь, не сон ли это?!

За Мансурой вам вдруг покажется, что вы попали в пещеру Циклопа, откуда не найти выхода. Отвесные склоны скал поднимаются к самому небу. Они кажутся бесконечными, ибо их вершины тонут в белой пене бешено мчащихся облаков. Временами сквозь облака пробивается солнце и, как театральный рефлектор, перекидывает радугу над бурными каскадами вод, которые с оглушительным шумом падают сверху и исчезают в пропасти под узким стальным мостом. Нам пришлось прикрыть объектив кинокамеры, чтобы на него не попали мелкие водяные брызги, высоко поднимавшиеся над бурлящими порогами. Мы осматриваем Мансурский водопад как раз в тот момент, когда обитатели строений, находившихся на другом берегу, эвакуируют свое имущество, готовясь к приближающемуся грозному наводнению, которое повторяется с необъяснимой точностью каждые пять лет.

Не менее удивительны и прекрасны приморские горы между Афревилем и Блидой в Центральном Алжире. Глядя на белые постройки, прилепившиеся к отвесным скалам перед Буркикой, невольно вспоминаешь орлиное гнездо далай-ламы в Лхасе. Склоны гор утопают в зелени, миндальные деревья вдоль извилин горной дороги сгибаются под тяжестью созревающих плодов, а внизу, в глубоких долинах, колышутся нивы в ожидании жнецов.

Пальма первенства в мастерстве художественного оформления горного пейзажа в Алжире, бесспорно, принадлежит Константине. Сюда, в местность, расположенную на полпути от города Алжира до тунисских границ, как бы переместились с Запада США расчлененные каньоны Колорадо. Их склоны, изборожденные временем, солнцем и водой, неожиданно соединяются, образуя над напоминающим пещеру туннелем первый, самый низкий мост. Второй мост, немного повыше, построили римляне, как бы для того, чтобы убедиться в своей способности не только строить арки акведуков, но и соединять два разделенных пропастью мира. Сейчас над головокружительной пропастью Константины пролегает узкая лента висячего моста, который соорудили в 1863 году, прикрепив концы стальных тросов к скалам по обоим краям пропасти. Эль-Кантара, как называют этот мост арабы, соединяет железнодорожную станцию Джебель-Мансура с другой частью белоснежной Константины. Панорама Константины хорошо передает гордое величие этого орлиного города, который в свое время одним из последних сложил оружие перед превосходящими силами французов.

На алжирских виноградниках

Когда мы читали сводки французских судоходных компаний, в которых систематически сообщается о прибытии и отплытии кораблей и о характере их груза, то обратили внимание на огромное количество овощей, зерна, фруктов и в первую очередь вина, которые круглый год отправляют из алжирских портов во французскую метрополию. Теперь нам удалось своими глазами увидеть, откуда берутся все эти богатства.

Не доезжая 100 километров до города Алжира, мы из залитой солнцем местности попали в дождевую завесу тяжелых свинцовых туч. Такой дождь трудно представить себе в наших климатических условиях. В течение нескольких коротких минут с алжирского неба низверглись тонны воды. Затем вдруг сразу появилось солнце и стало невероятно душно. Окружавшая нас местность походила на оранжерею с буйной растительностью, рост которой проходил почти на глазах.

Трудно отыскать лучшие условия для наглядной демонстрации африканских богатств. Если бы эти богатства попадали по заслугам в руки тех, кто их создает совместно с природой, люди были бы здесь счастливы, здоровы, спокойны.

Но встречающиеся нам на дороге арабы одеты в грязные лохмотья, по сторонам шоссе мелькают глиняные лачуги, перед которыми ползают голые дети, страдающие от голода и болезней, на обширных виноградниках работают люди, напоминающие средневековых крепостных.

Чем же все это объясняется?

За разъяснением не нужно ходить далеко. Причины те же, что и в соседнем Марокко. Алжирской землей владеют крупные французские капиталисты и банки совместно с кучкой арабских вельмож и богачей, продажность которых вознаграждается французской колониальной администрацией.

Несколькими днями позднее мы встретились в сахарском оазисе Бу-Сааде с молодым арабом, работавшим официантом. После пятнадцатиминутной беседы лед недоверия растаял ион стал более общительным.

— Я работаю здесь официантом всего три месяца, — сказал он. — Мне надо заработать несколько сот франков, чтобы продолжать учиться… Учеба стоит больших денег, а отец мне их дать не может…

— Где же работает твой отец?

— Работает? — переспросил молодой Юсуф-бен-Амин и понизил голос. — Он работал, пока его не выгнали с виноградников. Нас было 14 детей, и мы все, чтобы не умереть с голода, должны были с самого раннего детства работать вместе с родителями в поле. В школу ходить не могли, так как не хватало заработка…

— Сколько же получает рабочий на виноградниках?

— Взрослые 60, иногда 80 франков в день, дети около 30, — ответил он.

Мы сопоставили этот заработок, составляющий одну треть прожиточного минимума, с ценами на товары первой необходимости и с прибылями хозяев алжирских латифундий.

Средний доход с одного гектара виноградника колеблется вокруг 150 тысяч франков в год. При этом в Алжире зачастую одному владельцу принадлежит несколько тысяч гектаров, приносящих ему баснословные барыши…

Касба кинофильмов

Алжир — это совсем особый город.

Если въезжаешь в него в сумерки, то кажется, что попадаешь в сказочную страну. Вас окружают современные многоэтажные здания, неоновые рекламы, многолюдные улицы с оживленным движением. Учащенно пульсируют транспортные артерии города. Набережную окаймляют трехэтажные аркады. Гирлянды электрических фонарей обрамляют гавань, изогнутую широким полукругом. А по ее краям бархат звездной ночи щупают прожекторы маяков. Если смотреть на Алжир со стороны моря, вам покажется, что его сооружали строители небоскребов. Террасами уходят вверх, в темноту ночи светящиеся прямоугольники окон. Чем дальше, тем меньше они становятся, пока, наконец, не превращаются в совсем маленькие станиолевые квадратики. Таков Алжир ночью.

А днем тот же Алжир походит на утомленную танцовщицу, снявшую с себя маскарадный костюм. От всего, что так чаровало вас ночью, остались лишь фешенебельные отели да правительственные дворцы и диадема великолепных вилл у вершины подковы, охватывающей Алжирский порт. Лишь характерные балконы на каждом доме убеждали в том, что это и есть тот самый Алжир, который так пленял ночью. Город как бы спускается к порту, к узким грязным уличкам со зловонными нечистотами, к Касбе — кварталу бедноты и окраинных трущоб, пользующемуся дурной славой, к той самой Касбе, которая неоднократно служила сценой драматических эпизодов в фильмах из жизни экзотического Востока.

И поныне посещают Касбу пресыщенные туристы, чтобы собственными глазами увидеть некоторые из ее улиц, где снимались «Славные деньки» Шарля Буайе[7] или какого-либо другого героя голливудских фильмов. Их не интересует то, что в Касбе, по данным официальной французской статистики, от 20 до 50 процентов детей умирает в возрасте до двух лет. Они не хотят знать, почему люди живут здесь в таких ужасных условиях, и не намерены утруждать себя поисками связи между нищетой и преступностью жителей Касбы, ибо начало и конец этого исследования неизбежно разоблачит подлинного виновника — французские колониальные власти.

«Романтическая Касба доказала, что от нее действительно захватывает дух», — писал в одном из своих «сенсационных» репортажей американский журнал «Лайф». Эти слова относились к снимку, изображавшему американскую туристку-миллионершу, которая зажимала платком нос, защищаясь от зловония Касбы. Американка была одной из пассажирок фешенебельного парохода «Карония», который прибыл в Алжир, совершая «большое африканское плавание».

«Его 550 пассажиров за эту восьмидесятидневную поездку заплатили около 3 миллионов долларов», — писал тогда «Лайф». Это равняется 150 миллионам крон.[8] Самый дешевый билет стоил 120 тысяч крон, самый дорогой — 1 миллион крон. Причем, это была лишь плата за каюту и питание. За экскурсии и другие мероприятия, проводившиеся в местах остановок, «туристы» заплатили еще по 330 тысяч крон каждый.

Агентство Рейтер попыталось подытожить общее состояние всех этих 550 туристов и насчитало 10 миллиардов крон.

«Это было самое колоссальное экскурсионное мероприятие всех времен, — хвастливо заявляла американская пресса. — Миллионеры настойчиво торговались с арабскими продавцами бурнусов, фесок и кожаных сувениров. Как и подобает американским туристам, они торговались только для того, чтобы получить от этого удовольствие. Одна из участниц, покупая французский бинокль, воскликнула: «Меня не интересует, сколько он стоит, лишь бы в него можно было смотреть!» Американцев любят везде, где они разговаривают таким языком…»

Американский журнал «Лайф» не мог лучше охарактеризовать американских туристов, чем это сделано в заключении:

«Экскурсия в Алжир была организована так аэродинамично, что туристы были гарантированы от малейшей опасности и от приставаний. Проводники не водили их в обычные арабские жилища, а лишь в тщательно отобранные мавританские дома…»

Гарантированы от опасности! Такие гарантии были действительно нужны, ибо алжирский народ знал, с кем имеет дело. Французская полиция тщательно следила, чтобы ни один турист-миллионер как-нибудь не пострадал. Было бы поистине ужасно, если бы при покупке алжирской фески остался недоволен один из дирижеров того оркестра, в который уже включили и Алжир…

Вода и пустыня

В плодородной прибрежной полосе Алжира часто встречаются оросительные сооружения. Глубокие бетонные желоба несут живительную влагу тысячам истомленных деревьев, гектарам садов и виноградников, жаждущим воды. На протяжении километров тянутся они вдоль шоссе, местами скрываются под ним и снова появляются с другой стороны. Это последние следы борьбы человека с неравным противником — солнцем и песком.

Мы хотели собственными глазами взглянуть на беспощадный бой без начала и конца и поэтому отправились из Алжира на юг.

Вначале мы увидели ту же картину, что и перед Блидой. Нас окружало море зелени. Но вот неожиданно появилась глубоко врезанная долина, а за ней и горы. Однако они выглядели как-то странно. До этого на алжирском побережье нас сопровождали горы, утопавшие в зелени, а здешние горы иссушены, истощены, поседели от усталости и времени. Дорога подымалась все выше; по левую сторону возвышалась отвесная стена, по правую — раскрывала свои объятия глубокая пропасть. Проехав несколько километров, мы оказались на высоте более 1000 метров над уровнем моря. На дне пропасти виднелось высохшее русло реки. Посреди этого песчаного русла, наполняющегося водой в период дождей, извивалась лишь узкая блестящая ленточка ручейка. В мае дождей в пустыне не бывает. Только к концу сентября вновь разверзается небо, чтобы напоить жаждущую землю.

И вдруг нашему взору открылось бескрайное плоскогорье.

Пустыня…

Сюда сочли невыгодным ввозить гранитные тумбы, которыми окаймлены все алжирские дороги на побережье. Их заменили бочками из-под асфальта, наполненными камнями и побеленными известкой. В пустыню не рекомендуется вкладывать крупные капиталы…

Хотите ли вы получить правильное представление о бесконечности? Когда смотришь на звездное небо, то кажется, что звезды мерцают слишком близко, когда наблюдаешь за морем, то глазу виден горизонт. Но когда едешь ночью по пустыне, то постепенно как бы теряешься, уменьшаешься до бесконечно малой величины, становишься меньше песчинок. Пески без конца расстилаются перед тобой и сливаются с полосой света, отбрасываемой фарами.

В населенной местности 100 километров — это не большое расстояние. Но 100 километров по ночной пустыне превращаются в бесконечную тьму, в вечность.

Бу-Саада

Есть две Бу-Саады. Одна существует для иностранцев, которые прибывают сюда полюбоваться на пальмовую рощу, сфотографироваться верхом на верблюде, переночевать в гостинице «Трансатлантик» и отправиться обратно к морю с сознанием, что они повидали Сахару. Другая Бу-Саада не тронута цивилизацией, первобытна и все же прекрасна. Европейцы редко сюда заглядывают. Вылепленная из глины и обожженная солнцем, трепещет она в сухом знойном воздухе, который струится между пальмами, притекая из-за скалистого барьера Сахары.

Нам представилась возможность осмотреть одно из местных жилищ. Сначала мы попали в темный грязный коридор, где нужно было остановиться на несколько секунд, чтобы глаза привыкли к темноте. Еще ослепленные ярким солнечным светом, разлитым перед хижиной, мы споткнулись о скрюченную фигуру человека, который лежал поперек узкого входа. Зловонные нечистоты вытекали из хижины мимо его ног.

— Это мой брат. У него температура, — услышали мы лаконичное пояснение хозяина дома.

Он поспешил продолжить разговор, не поняв, что же нас так потрясло. Больному здесь не полагается ни особых забот, ни ухода. Остальные обитатели хижины сидели под глиняным потолком и ткали ковры из овечьей шерсти. Больной, лежащий с высокой температурой в коридоре, лишал семью двух рабочих рук. Не к чему спешить с временной заменой рабочей силы. Выздоровеет больной — возвратится к труду. Умрет — прибавятся лишь хлопоты с погребением…

В темное помещение проникало немного света сквозь отверстие, служившее выходом на плоскую крышу, да сквозь дыру для дыма над открытым очагом. На полу сидело несколько детей и женщин в лохмотьях. Они чесали гребнем овечью шерсть и ткали ковры на примитивном станке. Кругом носились рои мух.

В мае кончается туристский сезон в «Трансатлантике». С этого момента весь персонал гостиницы переселяется в другое место, так как сахарский зной невыносим для туристов. Остается лишь араб-управляющий в белом тюрбане, а несколько худых ребятишек теряют возможность выпросить милостыню…

Между Бу-Саадой и Алжиром пересекаются два главных сахарских пути. Здесь стоит маленький французский форт, покинутый гарнизоном, но содержащийся в полном порядке. Он всегда открыт и готов предоставить убежище утомленным путникам, которые находят в нем ночлег и запас топлива. Мы уже выходили из запыленных стен форта, когда к нам подошел заросший, грязный старик в ветхих обносках европейского платья. Мы не знали, как с ним объясниться. Однако он приветствовал нас на чистейшем французском языке. Долго не могли мы прийти в себя от удивления. Человек, который сидит посреди пустыни и караулит покинутый форт, хорошо знает международные события, имена руководящих государственных деятелей, повестки международных конференций и содержание договоров. Он неожиданно заговорил с нами о чехословацко-польском договоре и назвал дату его подписания. Полные недоумения, мы молча слушали его изысканную французскую речь и точную терминологию.

— Откуда я все это знаю? — сказал он как бы с недоумением. — А что же мне тут еще делать? Времени больше чем достаточно. Только тогда оно мне кажется длинным, когда не поступают старые газеты от учителя из соседнего селения.

Минута молчания.

— Возвратиться назад? Нет, нет, без пустыни я бы не мог жить. Такой свободы во Франции мне не найти…

Арабский мир

Безработица, чрезвычайно низкий уровень заработной платы, эксплуатация широких слоев трудящихся Алжира — все это, разумеется, оказывает сильное влияние не только на уровень жизни, но и на трудовую мораль и формирование характера. Иностранец, который совершенно неожиданно попал в эту среду или не может осознать взаимной связи явлений, часто делает ошибочный вывод из своих наблюдений и видит в арабах лишь преступников, лентяев или фанатичных приверженцев ислама.

И в портовых предместьях, и на главных бульварах городов можно встретить множество оборванцев, взрослых и детей, которые просят милостыню, чтобы не умереть с голода. Они не могут найти работу и вынуждены изобретать другие способы раздобыть деньги.

В Сиди-бель-Аббесе хозяин ресторана, где мы ужинали, предупредил нас, чтобы мы не ходили одни по неосвещенным улицам. По дороге из ресторана мы искали гостиницу. Пока один из нас расспрашивал о возможности найти пристанище, другой сторожил машину. Неожиданно открылась дверца машины, и незнакомый подросток стал нахально домогаться бакшиша, заявляя, что без него не выйдет из машины. Мы изумились такому поведению, с которым встретились впервые. Небольшая подачка не помогла. Подросток решительно требовал еще. Только совместными усилиями нам удалось выбросить из машины непрошенного гостя. Однако нам вместе с «татрой» пришлось поскорее удалиться, чтобы избежать конфликта с толпой, которая начала быстро собираться вокруг нас.

Этот случай произошел в лагере Иностранного легиона, где легионеры жаловались нам, что в вечернее время они могут ходить по улицам Сиди-бель-Аббеса лишь большими группами. И это не удивительно. Ведь из близлежащих портов Орана или Алжира отправляются корабли с военными материалами и войсковыми частями того же самого Иностранного легиона в Индокитай, который так же борется за независимость, как и участники алжирского прогрессивного движения. В своей стране алжирский народ не избалован хорошим отношением со стороны иностранцев. Поэтому вполне естественно, он не делает между ними никакой разницы. К тому же Сиди-бель-Аббес — это особо чувствительный нерв Алжира…

Когда наблюдаешь алжирских арабов за работой, то приходишь, в конце концов, к заключению, что они подсознательно сохранили черты терпеливых арабских мастеров, которые могли целыми десятилетиями трудиться над одним квадратным метром ажурной паутины украшений своих мечетей. Это впечатление остается неизменным независимо от того, идет ли речь о портовых рабочих, ремесленниках, шоферах, продавцах, сцепщиках на железной дороге или дорожных рабочих. Потомки знаменитых зодчих не имеют теперь возможности заниматься столь возвышенными делами. Они трудятся в доках, на дорогах, на базарах или под мрачными сводами кустарных мастерских. Но и там они работают с тем же, на первый взгляд будто рассчитанным на долгое время спокойствием, которое иногда выводит из равновесия суетливого европейца.

Как-то раз во время поездки перед нами неожиданно выросло препятствие в виде кучи щебня посреди дороги. Оно вынудило нас сбавить скорость и осторожно сдвинуться к самому кювету. За нашим опасливым передвижением молча следила группа рабочих, которые обедали, лежа в кювете на противоположной стороне. Они ремонтировали здесь дорогу. Мы подумали о том, что они привезли и разгребли за день, вероятно, от 20 до 50 таких куч щебня. Почему же они не разгребли еще одну, прежде чем забраться в кювет для обеда?

Мы не стали ругаться, как это сделали бы на нашем месте десятки других водителей, вышли из машины и спокойно побеседовали с рабочими. И тут мы поняли, что на их месте поступили бы точно так же.

— А знаешь, господин, сколько нам платят за день работы? — сказал, смотря на нас, рабочий, вертевший между пальцами только что испеченную лепешку. — 50 франков, на которые в городе можно купить лишь пачку сигарет. К тому же мы никогда не будем ездить по этой дороге, господин. Ты не обратил внимания, где ездят мулы или ослы? По рву, только по рву.

Мы никогда не будем ездить по этой дороге…

Мул огибает неразбросанную кучу щебня сотню раз за день, думает рабочий. Пусть ее хоть разок объедет на своем автомобиле чиновник. Если он не хочет объезжать, то пусть или платит больше или разгребает сам…

Алжирский народ сохраняет добросердечие даже в нищете. Алжирец умеет быть веселым и проявит к вам искреннее дружелюбие, как только почувствует, что вы пришли к нему с добрыми намерениями.

Но у себя в стране он встречает благожелательных иностранцев очень редко…

Тунис

Дорога к границам Туниса проходит по такой же благодатной местности, как и в противоположную сторону, к Марокко. Снова нас окружают виноградники, хлеба, миндальные рощи, фруктовые сады. Неожиданно появились леса пробковых дубов. У дороги воздвигнуты высокие, аккуратно сложенные баррикады из огромных штабелей скрученной пробковой коры в том виде, как ее сняли со стволов. Когда берешь в руки громадный двухметровый кусок коры толщиною в пять сантиметров, рука невольно подскакивает вверх, потому что груз оказывается невероятно легким, а вам думалось, что его и не поднять.

На дороге встречаются грузовики с прицепами, доверху нагруженные пробковой корой. Груз достигает четырех-пятиметровой высоты, а рессоры выглядят так же, как под полупустым кузовом.

Переезд из Алжира в Тунис держит вас все время в напряжении. Не подумайте, однако, что на алжирской границе стреляют в проезжих и что притаившиеся на крутых поворотах бандиты сбрасывают на головы путешественников лавины камней. Ничего подобного здесь не случается. И все же ночью дорога из Алжира в Тунис полна приключений. За пограничной заставой Ла-Каль неожиданно пропали дорожные знаки. Это нас удивило, так как мы привыкли к безупречному порядку и хорошим ориентирам на марокканских и алжирских дорогах. Нам вдруг показалось, что мы попали в страну, где ожидали нападения врага и поэтому умышленно сняли все путевые знаки. Шоссе, обозначенное на карте как главная магистраль, превратилось в разбитую, плохо оборудованную дорогу. Мы подсознательно избрали другой путь, хоть он и уводил нас несколько в сторону. Проехав с десяток километров, мы увидели сквозь густой лес пробковых дубов блеск моря. Мы вернулись к побережью, однако шоссе здесь оказалось не в лучшем состоянии, хотя оно и служило единственной транспортной артерией.

Тунис, конечно, протекторат, приходит вам в голову, но это же не причина, чтобы порвать с ним дорожную связь. Ведь это, в конце концов, тоже французское владение. Так-то оно так, но французы в данном случае рассуждают несколько иначе; дорога невероятно разбита, усыпана острыми камнями, и нас не покидает чувство страха, что вот-вот шины не выдержат. Судя по карте, мы уже давно должны были прибыть в пограничную Табарку. Вместо этого мы находились на высоте 500 метров над уровнем моря и слышали, как где-то в глубине под нами волны разбивались о скалистые утесы. И лишь после долгой, утомительной езды между скалами заблестел, наконец, конус света, излучаемого маяком в Табарке.

— Во внутренних районах снова пойдет асфальт, — сказал служащий полицейского отделения, отвечая на наш вопрос, все ли дороги в Тунисе в таком плачевном состоянии. — Но тот, кто хочет переехать границу, должен идти на риск…

Развалины двухтысячелетней давности

Когда вы подъезжаете к городу Тунису с запада, вам преграждает путь массивный каменный гребень римского водопровода, который снабжал водой город, выросший на развалинах гордого Карфагена.

Две тысячи лет стоят эти огромные, искусно нагроможденные одна на другую каменные плиты с аккуратно пригнанными полукругами высоких арок наверху. Опоры водопровода кажутся несколько тяжеловесными по сравнению с узким каналом на его гребне. Но сама сохранность этого сооружения убедительно показывает, что римские строители хорошо умели сочетать пропорции строений с их прочностью. Звенья водопровода тянутся бесконечной цепью, точно копируя друг друга. Водопровод как будто ждет, что по его гребню вновь побежит вода, которая когда-то из далеких гор несла жизнь городу.

Под сенью двухтысячелетиях памятников истории сейчас покоятся другие останки. Они значительно более позднего происхождения и о них, конечно, никто не вспомнит через две тысячи лет. Это разбитые танки, зенитные орудия и военные грузовики германского вермахта, который в этих местах поставил заключительную точку на странице своих военных авантюр в Африке. Все это валяется в тени развалин иной империи, посредине забытого Карфагена. В первых числах мая 1943 года здесь прокатилась волна отступающей немецко-итальянской армии, роковая судьба которой завершилась последней битвой в капкане у мыса Бон. Немецкие генералы получили тогда полную возможность поразмыслить над судьбой режима, которому они служили.

Прямо под рукой у них, за морским заливом, лежали развалины Карфагена…

Любопытство побуждает вас собственными глазами взглянуть на арену знаменитых Пунических войн, этого важного рубежа в истории человечества, на Карфаген, который столетиями нагонял страх на иноземных полководцев. В конце девятнадцатикилометровой дороги, идущей от Туниса на северо-восток, можно найти сейчас остатки города, богатство и слава которого сияли когда-то, как маяк, на берегах Средиземного моря. Всесокрушающая непримиримость римлян оставила очень мало для современных археологов, которые и по сей день ведут здесь раскопки погребенных памятников истории.

«Кроме того, я полагаю, что Карфаген должен быть разрушен…»

Этот краткий программный лозунг Катона был выполнен до последней буквы, хотя для этого и потребовались три Пунические войны. Ими окончилась славная история города, основанного финикийскими колонистами из Тира и Сидона в начале первого тысячелетия до нашей эры. От города, построенного на развалинах Карфагена, сохранилась сейчас лишь реставрированная арена, где римские императоры отдавали на растерзание львам безоружных людей, чтобы развлечь народ и заставить его забыть о своих насущных нуждах.

На невысоком холме, вдалеке от бывшего Карфагенского залива, где некогда бросал якорь гордый флот, стоят теперь голые стены бывших бань с обрушившимися мраморными колоннами и мозаичными полами. Лишь амфитеатр сохранил отчасти более достойный вид. Археологи сделали все возможное, чтобы устранить тысячи тонн песка, заботливо скрывавшие арену, где некогда ставились древнеклассические трагедии. Мы застали просторный карфагенский амфитеатр в дни лихорадочной подготовки к представлению «Андрокла».[9] Парижский театр «Комеди Франсез» готовился на следующий день оживить плиты каменной сцены, которые умолкли две тысячи лет назад.

Эти стены столетия назад были свидетелями яростного разрушения, подобного которому еще не знал древний мир, свидетелями бессмысленного опустошения и болезненной мании уничтожения всего, что могло напомнить об экспансии могущественного финикийского Карфагена. Мысленно видишь римские пентеры,[10] творение новой техники, которые застали врасплох мощные, но слишком тяжелые карфагенские галеры. Корвус (ворон. — Ред.) — перекидной мостик с крючьями, прикрепленный на блоке к мачте, решил, в конце концов, исход морского сражения между римлянами и карфагенянами, изменив весь ход войны. По перекидным мостикам, которые после сближения своими крючьями цеплялись за палубы неприятельских кораблей, римские наемники вторглись в самое сердце неприступной морской державы и дописали последнюю кровавую страницу ее истории…

Те самые мраморные колонны с коринфскими капителями, которые некогда поддерживали богатые архитравы храмов, можно найти в нескольких десятках километров южнее Туниса, в Кайруане — священном городе ислама.

Вскоре после своего вторжения с востока арабы в религиозном усердии собрали сюда остатки финикийских и римских сооружений со всего североафриканского побережья. Над мраморными колоннами, свезенными из Карфагена, Лептис-Магны, Сабраты, Кирены и других разрушенных городов, они возвели изящные арки галерей и таинственные молельни Великой мечети. Свыше 600 великолепных мраморных колонн этой молельни нашли здесь новое применение и начиная с 669 года стали молчаливыми свидетелями фанатизма мусульман, которые и по сей день ходят сюда, чтобы, повернувшись лицом к Мекке, поклониться великому Пророку.

«Ашхаду анна ла илaxa илла ллаху уа Мухаммадун разулу ллахи…»

«Верю, что нет бога, кроме Аллаха, и что Магомет пророк его…» — произносит нараспев пять раз в день муэдзин, призывая верующих к молитве с балкона минарета Великой мечети. Священный покой просторного двора нарушается порой отзвуком тяжелой поступи военных отрядов, возвращающихся под французский трехцветный флаг, который развевается над каменными башнями древних казарм. Красноречивым доказательством древности Великой мечети являются глубокие желоба в мраморе колодца на ее дворе. Их выточили пеньковые веревки с ведрами на концах, при помощи которых арабы теперь, как и столетия назад, достают воду, чтобы утолить жажду.

Тунис — французский протекторат

В Марокко французы заменили недостаточно энергичного резидента М. Лабона генералом-коллаборационистом Жюэном. Подобный же ход был сделан и на тунисской шахматной доске, где также развернулась скрытая борьба. На этот раз речь шла ни больше ни меньше, как о тунисском бее. Население Туниса не простило французам ареста прежнего бея Монсефа и замены его податливым Сиди Мухаммед Ламин-пашой. Этим шагом власти лишь подлили масла в огонь скрытого недовольства.

Часть тунисского населения считает протекторат переходной формой правления и ждет, когда французы изменят статус страны. В соответствии с программой, которую огласило руководство постоянно растущего прогрессивного движения, конечная цель тунисцев — достижение полной политической независимости. Сами французы уже открыто говорят и пишут о том, что политическая обстановка в стране напряжена и что это напряжение дает о себе знать по любому поводу.

Мы не могли пойти так далеко, как корреспондент лионской ежедневной газеты «Лион либр», который, стремясь получше узнать положение в Тунисе, перерядился — надел арабскую феску и кожаные сандалии, — чтобы проникнуть на одно из собраний членов подпольного движения. Его выводы после посещения Туниса заслуживают внимания, хотя они и продиктованы интересами французской буржуазии.

«Если французское правительство, — писал он, — немедленно не предпримет разумных мер для разрешения арабского вопроса во всей Северной Африке, ни в коем случае, однако, не применяя силы, оно окажется перед лицом весьма небезопасных перспектив. Было бы неразумно недооценивать серьезность тунисского прогрессивного движения, которое призывает население к борьбе за независимость. Нельзя забывать, что Северная Африка находится в движении, которому французы дали толчок. Франции необходимо правильно направить это движение, если она не хочет довести положение до катастрофы».

Тунис далеко не так обширен и богат, как соседний Алжир. Поэтому напряженность экономического и политического положения здесь чувствуется сильнее, чем в остальных областях Французской Северной Африки. В стране царят голод и нищета. Из более полумиллиона тунисских детей могут ходить в школу едва лишь 90 тысяч. Неграмотность достигает невероятных размеров — 96 процентов. Непрерывно возрастает безработица, с которой французское правительство ничего не может сделать. Растет количество забастовок и демонстраций, которые по приказу колониальных властей подавляются полицией, прибегающей к кровавым расправам.

Франция хорошо знает о неудержимом развитии движения за независимость в бывших итальянских колониях. Самая крупная и наиболее значительная из этих колоний — Ливия — находится в непосредственном соседстве с Алжиром и Тунисом. Поэтому на Парижской конференции министров иностранных дел и на генеральных ассамблеях Организации Объединенных Наций Франция упорно отстаивала свое предложение об организации международного управления Ливией и о передаче ее составной части, Феццана, под французский контроль. Предоставление Ливии хотя бы формальной независимости означало бы, что еще один гвоздь вбит в гроб французского колониального господства в Африке. Этот акт оказал бы неоценимую помощь тунисскому прогрессивному движению в его борьбе за полное освобождение от французской зависимости.[11]

Французское правительство время от времени пытается налепить пластырь на открытую рану голодающего Туниса. В печати появляются в таких случаях сообщения о поставках зерна тунисскому населению. Однако эти дары данайцев только лишний раз разоблачают лицемерие правительства, которое отбирает хлеб у голодающего населения Алжира, чтобы «даровать» его населению Туниса. О том, что стоимость этого хлеба представляет собой смехотворно малую толику от доходов колониальных эксплуататоров, никогда не указывается в напыщенных «дарственных» сообщениях.

Когда мы были в Тунисе, французские власти запретили выгружать большую партию зерна, подаренного египетским королем Фаруком «своим голодающим единоверцам» в Тунисе и в Триполитании. Англичане в Триполи дали согласие на эту акцию «помощи», тогда как французы, опасаясь за свой престиж, возвратили обратно в Египет 300 тонн пшеницы. Египетские феллахи, впрочем, нуждались в этой пшенице не меньше, чем их единоверцы в Тунисе или Триполитании. Они так никогда и не узнали, что их хлеб был использован для политического хода в целях упрочения позиций Арабской лиги на Средиземном море.

Все эти проблемы, от которых все чаще болит голова у французских правителей, вызывают лишь злорадные комментарии американцев, которые используют внутриполитические затруднения в Северной Африке для упрочения своих позиций. Еще до окончания войны между американским министерством торговли и французским верховным советом по делам снабжения было заключено соглашение о номенклатуре американских товаров, которые после войны разрешалось ввозить во Французскую Северную Африку. Американцы хорошо знали, для чего они заключают такое «соглашение». Уже в 1946 году экспорт американских товаров в Алжир превышал в 30 раз экспорт 1937 года.

Французам оставалось лишь с прискорбием убедиться в том, что американские капиталисты проникают в «их» области точно такими же методами, какие в свое время применяла сама Франция для установления своего влияния в Африке и вовлечения отдельных стран в ее колониальную систему.

Покорение Туниса началось в 1863 году, когда французские банки использовали финансовые затруднения тунисского бея и навязали ему заем в 39 миллионов франков на чрезвычайно тяжелых условиях. Из этой суммы банки удержали 10 миллионов франков на покрытие операционных расходов, около 20 миллионов пошло на выплату комиссионных и на другие фантастические платежи. Тунис в конце концов получил лишь пять с половиной миллионов франков, дав при этом обязательство в течение 15 лет уплатить 63 миллиона франков. Через два года тунисский бей был вынужден просить о новом займе, который отдал в руки французских банкиров все доходы от таможенных сборов страны. А еще через два года французская дипломатия вписала в перечень своих колониальных побед установление полного финансового и политического контроля над Тунисом. Французы очень хорошо помнят об этом.

Назойливое присутствие американцев в их сфере влияния начинает становиться для них все более неприятным…

Глава III СТРАНА, ВЫЖЖЕННАЯ СОЛНЦЕМ И ВОЙНОЙ

Автомобилиста, покидающего Тунис в восточном направлении, из города на прибрежное шоссе выведет сияющий белизной трехметровый указатель с надписями:

Сфакс — 269 км Триполи — 761 км

Бен-Гардан — 558 км Каир — 3086 км

Километры на указателях растут с такой же быстротой, как цены на редкую картину Рембрандта в аукционном зале. От таких расстояний у европейца кружится голова.

Там, на конце серой полоски асфальта, ползущей с неуклонной настойчивостью сквозь море раскаленного песка, сияет своими белыми минаретами Каир.

Однако, когда в 1940 году немецкие и итальянские генералы склонялись над картой Северной Африки, перед их глазами сиял более заманчивый мираж Суэца — второго ключа к сокровищам Средиземноморья. Они слишком хорошо знали, что любой груз для итальянских армий, которые, выступив из Эфиопии, перешли границы Судана на севере, а на востоке и юге подошли к Британскому Сомали, должен проплыть по Суэцкому каналу. Франция была поставлена на колени, а громкоговорители Геббельса разносили эхо компьенского торжества.

Пустыня и война

В сентябре 1940 года итальянский маршал Грациани с армией в 200 тысяч человек начал наступление против англичан в Египте. Люди всех частей земного шара обратили свои взоры к Африке. Из европейских магазинов сразу исчезли карты Ливии и соседнего Египта. Грациани остановился в Сиди-Баррани, в 140 километрах от Мерса-Матруха, где его ожидали англичане. Они использовали неожиданный отдых уставшего от песков неприятеля и в декабре 1940 года нанесли удар. Англичане отогнали итальянцев далеко вглубь Киренаики, к Эль-Агейле, отстоявшей на 1000 километров от исходных позиций.

На арене появился генерал Роммель с силами, которые он уже давно накапливал в триполитанском тылу. Он начал неожиданные действия, благодаря которым получил напыщенный эпитет Африканского.

Англичане, чье внимание между тем было приковано к событиям в Греции и на Крите, отступили перед превосходящими силами Роммеля за египетскую границу, вплоть до ущелья Хальфа, оставив в тылу врага стойко оборонявшийся гарнизон Тобрука. Это было в мае 1941 года, за несколько недель до нападения Гитлера на Советский Союз.

Роммель начал выдыхаться. Он запросил подкреплений для удара на Суэцкий канал, но ожидал их напрасно. Все свои силы нацисты бросили в «блицкриг» на востоке. Накануне нового, 1942 года англичане предприняли второе контрнаступление, но на этот раз в Эль-Агейле продержались недолго. Из Тобрука, где в конце концов стабилизировался фронт, Роммель, добыв с большим трудом резервы, предпринял третье и последнее наступление сил «оси». После кровопролитной битвы 13 июня 1942 года, когда англичане в один день потеряли 230 танков, казалось, что их дни в Северной Африке сочтены. Передовые отряды немецкой танковой армии появились у Эль-Аламейна, в 60 милях от Александрии.

Роммель отправился в Берлин, чтобы лично доложить фюреру о военных успехах в Северной Африке. Так объясняла его приезд пропагандистская машина Геббельса. Само собой разумеется, Геббельс умолчал о том, что у Эль-Аламейна танки Роммеля оказались без бензина и боеприпасов.

Роммель приехал просить подкреплений в людской силе и военных материалах. Но штаб Гитлера в это время с отчаянием выжимал все резервы, чтобы слепить разваливавшийся фронт у Сталинграда. Он пожертвовал для этого Роммелем и его африканским корпусом, а вместе с ними и бредовыми планами захвата Суэцкого канала и овладения кратчайшим путем в Индию. Гитлер понял, что под Сталинградом решается не только вопрос о престиже и судьбе его армий, но и судьба Северной Африки, Суэцкого канала, пути в Индию и, в конечном счете, всей войны.

Англичане тем временем стянули к Эль-Аламейну все свои резервы из Африки и Среднего Востока. 23 октября 1942 года маршал Монтгомери начал наступление, которое принесло первый военный успех англичанам после воздушной битвы за Лондон. За 14 дней восьмая армия дошла до Эль-Агейлы, самого крайнего пункта обоих предыдущих наступлений. После развала фронта Роммеля последовало его поспешное отступление к границам Туниса. Когда в январе 1943 года пал Триполи, судьба Гитлера и Муссолини в Африке была решена.

Великобритания возвестила всему миру о первой победе на суше. Это была победа над незначительной частью армий стран «оси», которые по сравнению с силами на восточном фронте представляли собой лишь каплю в море. Без горючего и боеприпасов войска Роммеля противостояли всему, что могла собрать Англия со всех концов империи — от Британских островов и Кейптауна до Индии и Австралии. Англичане в это время думали не столько о том, чтобы чем-то компенсировать много раз обещанный и откладывавшийся второй фронт, сколько о создании плацдарма для наступления на «soft underbelly of Europe» («уязвимое подбрюшье Европы»), по собственному выражению Черчилля.

Когда сейчас проезжаешь места, где несколько лет назад кипели танковые бои, невольно охватывает тоска. Оливковые рощи, которые окаймляют с обеих сторон дороги и ведут неравную борьбу с песком пустыни, в 150 километрах за Тунисом начинают быстро редеть. Несколько десятков километров вас еще сопровождают четырехметровые кактусы, но затем и они пропадают. В бесконечной пустыне стоят ровные печальные ряды увядших олив. Они тянутся вдаль на много километров. Их пожелтевшие листья обессилены жаждой и покрыты песком. Но вот они постепенно редеют, на глазах теряя силы, и затем гибнут в море песка. От горизонта к горизонту не видно ничего, кроме песков, перерезанных прямой лентой дороги.

Человек, охваченный неистовством войны, оставил в этой унылой местности глубокие следы. На них наталкиваешься впервые за Габесом, сказочным оазисом перед тунисско-ливийской границей. Горы пустых гильз, сгоревшие обломки самолетов, танков и зенитных орудий, разбросанные гранаты, тысячи невзорвавшихся мин и снова ржавый металл, осколки стекла, разбитые машины, брошенные бидоны из-под бензина, консервные банки.

Недалеко от дороги сверкают мертвенной белизной крестов ряды солдатских могил. Молчаливый парад имен, объединенных одной датой — 13 марта 1943 года. В этот день здесь, на линии «Марет», разыгралась последняя яростная битва. Это было первое солдатское кладбище среди бесчисленного множества других, рассеянных по желтым, равнодушно молчаливым просторам Ливийской пустыни. Мы съезжаем на край шоссе. Машина неожиданно прижалась левым задним колесом к раскаленному асфальту.

— Прокол!

— Да, первый прокол и как раз здесь!

Из пустыни дует жгучий ветер, знаменитый триполитанский «гибли». Тысячи песчинок колют лицо и обнаженные руки, мешая удалить из резины инородное тело.

— Гвоздь?

Ничего подобного. Осколок гранаты, который с запозданием сделал свое черное дело. Чтобы устранить повреждение, было достаточно небольшого количества энергии от аккумулятора и резиновой заплаты. А ведь несколько лет назад этот кусочек металла, возможно, заставил бы вырыть у дороги еще одну могилу, и здесь блестел бы лишний крест…

Картина гибели и разрушения сопровождала нас почти непрерывно от линии «Марет» до столицы Триполитании. Но и там утомленные глаза не отдохнули от нее. Порт Триполи до сих пор загроможден десятками потопленных кораблей. Немецкие миноносцы лежат рядом с американскими судами типа «либерти». Еще значительно больше кораблей покоится под поверхностью моря, волны которого разъедают их ржавые остовы у великолепной пальмовой аллеи набережной Триполи.

Смена хозяев

Более четырех столетий назад, 25 июля 1510 года, в гавани Триполи царило оживление. В тот день в ее водах появилось 120 кораблей с 15 тысячами испанских и тремя тысячами итальянских солдат.

На захват богатого города не потребовалось много времени, так как новый хозяин действовал наверняка. Марокканский путешественник Аль-Айши, который незадолго до этих событий побывал в тогдашней Триполитании, рассказывает о богатой стране, жители которой за время долгого мира и спокойствия разучились владеть оружием. Моряки с христианских кораблей, прибывавших из Испании за дорогими товарами, удивлялись изнеженности мавританских купцов Триполи. На одном из пиров, который устроил богатый триполийский купец в честь испанских гостей, подали редкий сорт дыни. Однако во всем доме хозяин не нашел ножа, чтобы ее разрезать.

Вернувшись на родину, моряки рассказали об этом случае испанскому королю. Его католическое величество, разумеется, всегда был готов расширить испанскую империю, если это давало надежду на пополнение скудной королевской казны.

Владычество испанцев, однако, продолжалось недолго. Их вытеснили турки, которые властвовали здесь вплоть до начала XX века. Итальянцам было намного труднее захватить страну, чем в свое время испанцам. Но с 1911 года судьба Ливии оказалась тесно связанной с политикой Италии. Упорная борьба с триполитанскими арабами и кровавое «умиротворение» новой итальянской колонии было началом эры, образцом для которой служили империя римских цесарей, существовавшая две тысячи лет назад.

У итальянцев не хватило времени, чтобы силой упрочить свое господство в новой колонии. Первая мировая война приковала их внимание к европейскому театру военных действий.

Лишь за последние 15 лет до начала второго мирового пожара экспансионистские планы фашистов Муссолини наложили глубокий отпечаток на Триполитанию. Новая колония занимала в этих планах важное место. С экономической точки зрения она была лишь бездонным колодцем, в котором ежегодно тонули миллиарды лир. Однако Муссолини рассматривал ее как трамплин для захвата других, более продуктивных частей африканского континента. В его химерических планах Средиземное море именовалось «Mare nostrum» («наше море»). Оно должно было стать итальянским озером, на африканском берегу которого строилась военная база, необходимая для дальнейших захватов.

Триполи, хотя и поврежденный военными действиями, поразил нас после сотен километров пустыни, как фата-моргана. Современные широкие улицы, окаймленные великолепными зданиями, стильные фасады домов, отражение изящных пальм в блестящем асфальте набережных. Улицы обрамлены белыми, розовыми и красными олеандрами. Стройные обелиски с символическим изображением римской волчицы, вскормившей Ромула и Рема. Резиденция вице-короля могла бы украсить любую европейскую столицу. Современные кварталы города выросли перед стенами старой турецкой крепости на гектарах земли, отвоеванных у песчаных дюн. Всего го лет назад здесь стояли шатры, в которых арабы-кочевники продавали верблюжатину и овечью шерсть, как они это делают до сих пор в отдаленном Сук-эль-Дмемаа.

В старом Триполи, разумеется, ничего не изменилось. За стенами турецкой крепости и поныне сутулятся приземистые лачуги, обитатели которых прозябают в нищете, грязи и невежестве, как и 20 лет назад. Большие надписи «Out of bounds» запрещают солдатам английских оккупационных войск заходить сюда, так как военное командование считает арабские улички недостаточно чистыми и надежными.

Современные кварталы Триполи принадлежат, как и раньше, тем, кто пользуется властью в колонии, кому удалось прибрать к своим рукам руководство колонией и прибыльной торговлей.

Бегство с перенаселенного полуострова

Мы разговаривали с представителями старшего поколения переселенцев, которые пришли в Ливию задолго до того, как в Италии установился фашистский режим.

Старый грек, который прожил в Ливии более четверти столетия, с улыбкой, выражавшей одновременно презрение и жалость, рассказал нам о черных рубашках, знаменах, барабанах «балиллы» и «passo romano»,[12] об инсценировке трогательных встреч Муссолини с арабским населением на теперешней Пьяцца д'Италиа; о фарсе, который был разыгран почти на том же месте, где несколько лет назад публично, десятками, казнили лучших сыновей Ливии за то, что они с оружием в руках защищали свою страну от вторжения захватчиков.

Молодые итальянцы, родившиеся в новой колонии, являют собой пример полного смятения мыслей. Они ненавидят немцев, так как вместе с ними проиграли войну и потеряли свою родину — африканскую колонию, ненавидят и англичан, которые оккупировали «их» Ливию, ненавидят и арабов, которые снова начинают предъявлять свои права. Эти итальянцы, воспитанные «балиллой», не понимают, что захватническая война была не несчастной случайностью, а последним проявлением империалистических устремлений.

Мы собственными глазами видели результаты труда тех итальянцев, которых голод выгнал с перенаселенного полуострова. Ливия не сулила им ни быстрого обогащения, ни беззаботного приволья. В выжженной пустыне выросли стальные вышки с ветряками. Из стометровой глубины артезианских колодцев пошла вода. Вместо песчаных дюн на побережье раскинулись виноградники, рощи олив, финиковых пальм, апельсиновых и персиковых деревьев, огороды и насаждения земляного ореха. Выросли современные деревни, ставшие надеждой безработных Южной Италии.

Все эти оазисы были созданы руками простых людей в упорной борьбе с песками пустыни. Но они, разумеется, не принадлежали тем, кто их создал. Их прибрали к рукам земельные и ипотечные банки при помощи долгосрочных ссуд. Об интересах рабочих и мелких землевладельцев никто не заботился. Муссолини нуждался в Ливии в рабочих руках, которые должны были из ничего создать продовольственную базу для будущей агрессивной армии. Готовясь к будущим захватам, он не хотел ставить свои войска в зависимость от перевозок продовольствия по морю, на обоих концах которого находились крепости и флот Великобритании.

Прошло более десяти лет, прежде чем пустыня дала первые плоды. И тогда итальянский диктатор приступил к реализации последней стратегической задачи…

50 градусов в тени

До 1935 года между Касабланкой и Каиром не было сухопутной связи. В Мисурате, расположенной в нескольких десятках километров к востоку от Триполи, кончалось асфальтированное шоссе, и дальше на восток вела пыльная, запущенная дорога, по которой можно было проехать лишь с большим трудом, да и то в сухое время года. Вдоль залива Большой Сирт вообще не было никакого пути. При таких условиях в случае войны очень трудно было бы наладить снабжение армии военными материалами.

Именно эти соображения и были той движущей силой, которая заставила построить дорогу, основу для военных действий, менее, чем за два года.

В настоящее время от границ Туниса до Египта тянется широкая полоса асфальтированного шоссе общей протяженностью 1822 километра. Во время военных действий шоссе в некоторых местах было повреждено, но английские военные власти в Ливии не исправили ни одного метра дороги. После окончания строительных работ приморская автострада позволяла гоночным машинам развивать скорость до 300 километров в час. Повороты на этой трассе встречались редко.

Вся дорога сооружалась лихорадочными темпами. Строительство началось в Триполитании 15 октября 1935 года. Три месяца спустя приступили к работам в Киренаике. Надо было переместить миллионы кубических метров песка, укрепить зыбкое основание, доставить из далеких портов не только цемент и асфальт, но и рабочих, продовольствие, питьевую воду.

Работы велись при температуре 50 градусов по Цельсию в тени. Были вырыты десятки артезианских колодцев. Жилые бараки и рабочие столовые росли как грибы после дождя.

В период самых напряженных работ на строительстве было занято 12 тысяч рабочих. Итальянцы подсчитали, что здесь за неполных два года было отработано 4,5 миллиона десятичасовых рабочих дней. И вот в 1937 году все побережье Северной Африки от Касабланки до Александрии было связано шоссейной дорогой протяженностью шесть тысяч километров. Эта автострада через два года после ее постройки стала ареной бессмысленного уничтожения, для облегчения которого она, собственно, и была создана.

Итальянцы сумели использовать обширную, ровную, как стол, местность, простиравшуюся неподалеку от столицы Триполитании. Они построили здесь гоночную трассу с современными железобетонными трибунами на 16 тысяч зрителей.

Сейчас они зияют пустотой. Это спортивное ристалище, где когда-то кипели страсти, мы увидели впервые в ясную лунную ночь. Его хрупкий изящный фасад со спиралями входных лестниц, залитый лунным светом, производил такое же грустное впечатление, как и забытый амфитеатр в Эль-Джеме — остаток другой, более старой империи, былую славу которой напоминают лишь изображения на тунисских почтовых марках. Каменные трибуны Эль-Джема оглашались некогда шумом кровавых игр гладиаторов. Трибуны же триполийского гоночного стадиона привлекали к себе тысячи зрителей стальными «мерседесами» и «ауто-унионами», а также именами гонщиков Караччоллы, Ланга и Нуволяри.

Но и за автомобильными гонками скрывались тайные военные цели. Немецкие и итальянские военные конструкторы и инженеры тщательно изучали здесь качества гоночных машин. Высокая температура воздуха, раскаленная солнцем гоночная трасса, микроскопические песчинки, постоянно рассеянные в воздухе, — вот те условия, в которых немцы и итальянцы могли спокойно, без помех, испытывать воздушные фильтры, охлаждение моторов и шин, то есть все то, что через некоторое время должно было при тех же условиях действовать в военной обстановке..

Три дня убийств и грабежей

После окончания войны бывшая итальянская колония в Северной Африке, площадь которой в 14 раз превышает территорию Чехословакии, осталась под управлением английских военных властей. В соответствии с международными соглашениями она должна была оставаться в руках англичан до тех пор, пока не будет окончательно решена судьба всех итальянских колоний в Африке.

Временное и неопределенное положение Ливии оставило глубокий след в жизни страны. Только через два года после захвата Триполи англичане убрали огромную конную статую Муссолини, которая стояла перед городской крепостью. На углах улиц остались без изменений таблички с именами маршала Бальбо, графа Чиано, маршала Грациани, министра Вольпи и короля Виктора-Эммануила III. Англичане не удосужились даже убрать на автобусных остановках таблички, на щитах которых до сих пор сохранились итальянские фашистские знаки.

С общественных зданий на вас смотрят напыщенные названия фашистских организаций и учреждений. В нескольких шагах от набережной среди пальм и олеандров сохранилась еще табличка с надписью «Via Pierino del Piano — Martire fascista». Имена «фашистских мучеников» давно стерты в Италии, но они еще красовались в стране, чья судьба была вверена англичанам.

Нам встретилась похоронная процессия. Люди останавливаются, чтобы оказать последнюю почесть покойному. Они не обнажают голову. Нет. Они вытягивают правую руку, как это делали фашисты, приветствуя друг друга. Таким же жестом приветствовали несколько лет назад дуче, когда он проезжал улицами Триполи, чтобы с крепостной стены произнести речь перед своими африканскими подданными.

В Ливии не делают капиталовложений, и не потому, что не во что вложить средства. Земля, как и раньше, страдает без воды и искусственных удобрений. Выбоины от тысяч танков и военных машин на асфальтированном шоссе делаются все шире и глубже. В портах до сих пор ржавеют десятки потопленных кораблей, мешая судоходству. Тысячи невзорвавшихся мин лежат под песком пустыни, унося человеческие жизни и причиняя потери стадам берберских пастухов-кочевников.

Оливы, которые в глубине пустыни стояли на страже против сыпучих песков, сохнут и редеют. Англичане продают их арабским торговцам.

Фруктовые сады и защитные полосы эвкалиптов постепенно превращаются в пирамиды тлеющего угля. Теперь мы поняли, откуда берется древесный уголь, который арабы ежедневно развозят по улицам Триполи, продавая его на вес владельцам кафе и жителям города.

Между Триполитанией и Киренаикой нет телефонной связи. Медные провода, порванные авиабомбами, английские военные власти продали на вес в Египет. Они считают это «небольшим задатком» в счет репараций. Трудно найти более разительный пример беззастенчивого хозяйничания в подопечной стране.

— Зачем делать капиталовложения? — сказал нам высокопоставленный чиновник английской военной администрации в Триполи. — У нас достаточно забот с выплатой долгов Америке — Он помолчал немного и добавил: — Вы ведь не поручитесь, что Ливия останется нашей?..

Англичане в Триполитании не чувствуют ответственности за вверенную им страну. Они держат себя здесь иначе, чем в собственных колониях, где их корыстная политика рассчитана на долгое время. В Ливии англичане ведут себя, как временные арендаторы, которые стремятся выжать из арендуемой земли все, что она может дать, не беспокоясь о том, что после них эта земля превратится в пустыню.

В ноябре 1945 года в Триполи вспыхнули серьезные волнения. Это случилось вскоре после того, как американцы попросили у Англии выдать разрешение на переселение в Палестину 100 тысяч евреев. Волнения тогда начались сразу в нескольких пунктах средиземноморского побережья. Триполи никогда не знал таких кровавых драм, какие разыгрались на его улицах в ноябре 1945 года. Почти одновременно на всей территории Триполитании арабы начали еврейские погромы. В самом городе массовые убийства и грабежи продолжались целых три дня. Было убито более 120 евреев и два араба. Нормальная жизнь города оказалась парализованной. Не было питьевой воды. Пекарни не работали. Магазины были закрыты. Повсюду царили хаос и неуверенность, к которым примешивался страх, что убийства перекинутся и на итальянские кварталы.

За эти три дня на улицах Триполи не появился ни один английский солдат. Весь гарнизон и бронемашины оставались на территории казарм. Зато еще за неделю до начала кровавых событий были приготовлены сотни дополнительных коек в английской больнице.

В те же самые дни убийства евреев происходили в пяти тысячах километров от Триполитании — на Ближнем Востоке, который прибрали к рукам англичане.

У нас просто не укладывались в голове страшные подробности этих трех варфоломеевских ночей, которые слишком уж напоминали зверства нацистов в концентрационных лагерях. Но то, что они действительно происходили, нам подтвердили как итальянцы и евреи, так и арабы. Никто из них, однако, не знал, из-за чего начались погромы. Не знали этого даже те арабы, которые в них участвовали.

Одни лишь англичане «предвидели» кровавые события и дали им свободно развиваться. Они с удовлетворением отметили, что эти события произошли «случайно» во всех странах, где живут бок о бок арабы и евреи, и что страны эти также «случайно» находились под английским контролем. И уж совершенно «случайно» они произошли как раз в тот момент, когда английское правительство доказывало американцам, что евреям не место среди арабов…

Мельничное колесо без воды

В тридцатых годах люди в Ливии работали, зарабатывали и широко тратили деньги. Улицы Триполи не успевали поглощать потоки переселенцев, которых ежедневно выбрасывали суда, прибывавшие с полуострова. Город рос не по дням, а по часам. Грубые бетонные потолки ресторанов с нештукатуренными балками перекрытий и теперь еще напоминают о той спешке, с какой строился город.

Есть здесь и фешенебельные расположенные у моря рестораны с террасами и танцевальными площадками. Отель «Меари» стоит на сваях в море, в виде огромного парохода. Итальянцы в свое время очень хорошо чувствовали себя в этом элегантном заведении. Они старались как можно приятнее провести вечер после долгого дня, когда приходилось потеть и томиться от жгучего дыхания «гибли», южного ветра пустыни.

Туннель, начинающийся у расположенной над морем танцевальной площадки и уходящий глубоко под гладкий асфальт дороги, приведет вас на другую ее сторону, к чудесным дворикам второй половины отеля «Меари». Тенистые внутренние дворики с мозаичными водоемами, фонтаны, гроздья цветов акаций, опьяняющий аромат олеандров. Приветливой чистотой дышат уютные комнатки. Их изображения выглядели бы на обложках автодорожных карт Ливии так же заманчиво, как и привлекательная улыбка арабки, стоящей у бетонной ленты прибрежной автострады, как силуэт финиковых пальм и монументальной арки Филенских ворот на древней границе Триполитании и Киренаики, где Муссолини велел высечь свое имя «на вечные времена».

Ливия напоминает сейчас мельничное колесо, под которым высохла вода. Когда вы платите в лавке за покупку 60 лир, хозяин бежит к соседу разменять бумажку в 100 лир. В выдвижном ящике его конторки нет ни одной лиры. Это — обычное явление. Всюду не хватает оборотного капитала. Люди живут сегодняшним днем, перебиваясь с хлеба на воду. На столе у итальянцев никогда не переводилось вино. Оно когда-то текло здесь рекой. Теперь можно увидеть трактирщика, бегущего перед обедом к соседу-лавочнику купить три бутылки дешевого вина, которые выпивают его постояльцы за обедом. На покупку вина про запас не хватает денег.

Перед общественной столовой стоит очередь голодных безработных с кастрюльками в руках. Изнуренные лица, потрепанная одежда, блуждающий, растерянный взгляд. Картина, так хорошо знакомая по тридцатым годам в Европе, ожила теперь на улицах Триполи. Несколько сотен таких обездоленных людей ожидают парохода, который отвезет их в Италию. Среди них — бывшие докеры, рабочие из автомастерских и с консервных фабрик, мелкие землевладельцы из высыхающих оазисов, бетонщики и шоферы, которые возили бочки асфальта на стройки ливийских дорог. Некоторые приехали сюда 25 лет назад, полные молодого задора и надежд на счастливую жизнь. Другие нашли здесь работу после долгих лет безработицы в Европе.

Через несколько дней они возвратятся за государственный счет на родину, постаревшие, усталые, разочарованные. Многие ли из них поняли истинные причины своего бесславного возвращения?

Итальянский рабочий перед войной зарабатывал в Ливии 600 лир в месяц, служащий — 1000 лир. За двухкомнатную квартиру они платили 50-150 лир в месяц. Пять-семь лир уходило на хорошее питание. За 150–300 лир можно было одеться с головы до ног. Билет в кино стоил 1,2 лиры. Теперь вы за него платите 30 лир. Обед в посредственном ресторане стоит 60 лир, в хорошем — в два раза больше.

Различие в оплате труда итальянцев и арабов в Триполитании никогда не было таким резким, как в остальных африканских колониях. Сейчас арабский рабочий за целый день изнурительного труда при переноске стокилограммовых мешков в порту получает 60 лир. Между тем килограмм сахара по официальным ценам стоит 95 лир, килограмм масла — 450 лир. В общественные столовые для нуждающихся арабов не пускают. Выбор у арабского рабочего, таким образом, невелик — быть бездомным бродягой или вором. Ведь надо же есть человеку!

Результаты этой альтернативы видны на каждом шагу: нищета, грязь, люди, спящие ночь за ночью на тротуаре. В небывалых размерах возросла преступность. Попробуйте оставить машину на время обеда на улице. Через полчаса вы уже не сможете тронуться с места, потому что будут украдены батареи. На дорогах учащаются вооруженные нападения на машины. Полиция бессильна, так как преступники делятся добычей с голодающим арабским населением.

В период созревания плодов и овощей к уцелевшим садам и огородам из глубинных районов страны приходят толпы голодающих, с которыми ничего не может поделать даже многочисленная охрана.

















Зная эти факты, трудно поверить рассказам старых итальянских поселенцев о том, что до войны в городах и поселках пустыни обычно жители не запирали свои дома, даже если они покидали их на несколько дней. Честность процветала не только среди оседлых поселенцев, но и среди пастухов-кочевников. Никогда здесь не случалось краж.

Вам вдруг становится ясным, что в людях здесь что-то надломилось. Если раньше арабы и не помышляли посягать на чужое имущество, то теперь нищета заставила их воровать. Но она же навела их на мысль о причинах теперешнего бедственного положения. Они хорошо поняли, что их родину разорили агрессивные итальянцы. Из бедности и страданий родилась ненависть арабов ко всему чужому, ко всем, кто пришел в их страну, чтобы ее колонизировать, «цивилизировать» и «умиротворить», к тем, кто, в конечном счете, вверг страну в губительную войну.

А восемнадцатилетний итальянский безработный, который шатается по улицам и клянчит у прохожих сигареты, ошеломил нас вопросом:

— Неужели это новый чехословацкий автомобиль? Ведь у вас провели национализацию.

Мы не сразу поняли связь между этими фразами.

— Ведь такую вещь нельзя сделать на заводе после того, как его национализировали.

Теперь нам стало достаточно ясно, чем озадачила молодого итальянца наша машина. «Татра» была в Триполи предметом всеобщего удивления. Молодой итальянец, в котором «балилла» воспитала ненависть ко всему социалистическому, не может понять, что национализированная промышленность Чехословакии прогрессирует.

После получасовой беседы с ним мы поняли, как тяжело будет перевоспитать некоторых молодых фанатиков, подвергавшихся долгие годы одурманиванию в «балилле». При всей нищете его теперешней жизни он не допускает, что мог бы получать за равный труд такую же плату, как и «неполноценный» араб. В настоящую демократию он не верит и не представляет себе государства без дуче, а цветных рабочих без белых хозяев. В его глазах появляется испуг, когда он слышит о заводских советах и национальных комитетах. Система, в которой он был воспитан, не оправдала себя.

Но молодой фашист склонен приписать все это злому року, случайности, наконец, недостатку фанатизма у приверженцев дуче, так как ореол Муссолини еще долгое время после проигранной войны остается для него неприкосновенным.

Нужно снять шоры с глаз этих молодых итальянцев, сказать им правду о сущности и целях режима, который их вскормил. Следует добиться, чтобы упоение современным оружием сменилось у них любовью к труду, любовью к людям и верой в людей. Надо выкорчевать из них фашистский национализм, вскормленный расизмом и ненавистью к другим народам, и привить им здоровый патриотизм строителей родной страны.

Но им понадобится и чувство ненависти. Ненависти ко всем, кто бряцает оружием и засматривается на чужое добро.

Триполийские сутки

Триполи во многом похож на другие североафриканские порты. В мусульманскую жизнь города здесь, как и в Касабланке, Рабате, Оране, Алжире или Сфаксе, проник и пустил в ней глубокие корни европейский дух. Внешне, однако, до сих пор сохранился тот пестрый налет восточной жизни, который чувствуется и под поверхностью; его можно осязать, видеть и слышать при первом же ознакомлении с городом. Неповторим звуковой фон Триполи.

«Ашхаду анна ла илаха илла ллаху уа Мухаммадун разулу ллахи…»

В редеющем сумраке раздается певучая мелодия. Пять часов утра. Высокий, вибрирующий голос муэдзина переходит от одной тональности к другой, дрожит мягким гортанным тремоло и вдруг замирает, как бы падая с балкона минарета. «Верю, что нет бога, кроме Аллаха и что Магомет пророк его…» Город еще спит, но муэдзин уже призывает верующих к первой молитве — «фаджиру». Затем над кровлями города снова воцаряется спокойствие…

«Овааа, овааа, овааа…»

С восходом солнца на улице раздается мужской голос, настроенный на плач младенца. «Овааа, овааа», — слышится все яснее. Вот уже громовое «овааа» подкатывается прямо к вашим окнам, затем постепенно слабеет и совсем исчезает за рядами домов. Это торговец с огромной плетенкой яиц на голове, балансируя руками, повторяет свой плаксивый клич с механической точностью. За ним следуют торговец древесным углем, зеленщик, продавец птицы. К певучим возгласам примешивается рев осликов.

«Верю, что нет бога, кроме…» Смотрим на часы. Ровно восемь часов. Точно так было вчера и будет завтра. Во второй раз сзывает муэдзин верующих к стройному минарету, чтобы воздать благодарность Аллаху молитвой «саба».

«Коррриеррри… коррриеррри…», — примешивается вдруг к причитаниям муэдзина пронзительный голос араба, продавца утренних газет. Семилетний парнишка в разодранных штанах с колышащимся веером печатной бумаги несется вскачь, чтобы не пропустить своих ежедневных покупателей. Через полчаса снова раздается «корриери», но этот голос звучит печально и безнадежно. Конкурент первого продавца возвращается к типографии окружным путем, надеясь еще избавиться от двух-трех номеров и заработать несколько центов. А с улицы уже доносится звон колокольчиков мороженщиков, продавцов льда и точильщиков ножей с их разболтанными станочками.

Вдруг в шум улицы вливается особый ритм большого и малого барабанов. Они медленно приближаются. Ритм в пять четвертых такта пронизан восточной мелодией деревянного инструмента, напоминающего звук гобоя. Мелодия варьирует в границах полных шести тонов. Сначала она кажется ужасно монотонной, но затем слух улавливает незначительные вариации в трелях и протяженности тона. Лишь главная мелодия, как прочная основа, тянется без изменений.

Музыка становится более внятной. Из-за угла показываются четыре повозки, увешанные цветными лентами и зелеными знаменами пророка. Арабская свадьба. Толпа детей и взрослых с криками бежит за процессией. Два-три водителя такси, держа палец на кнопке сигнала, нетерпеливо ждут, когда шумная компания скроется, наконец, за следующим углом и можно будет выбраться из хаоса повозок, ослов и мулов, запрудивших тем временем всю улицу.

Между тем внизу, под нашими окнами, итальянец, хозяин ресторана, громко посвистывает. Он замолкает лишь тогда, когда подчеркнуто любезно приветствует знакомого клиента своим стереотипным: «Buono giorno, come sta…».[13]

«…ммадун разулу ллахи…». К звучному итальянскому языку примешиваются заунывные арабские слова. Муэдзин своим тремоло призывает к «духру» — третьей молитве. Автоматически, подсознательно смотришь на часы и переводишь их на 1 час дня, ибо муэдзин точнее лондонского Большого Бена.[14]

После полудня улицы на два часа стихают, как по мановению волшебной палочки. Послеобеденный отдых — магическое заклинание, которое непреклонно подчиняет себе все один раз в сутки. Солнце стоит в зените.

Ровно в три из лавки, расположенной напротив, в нижнем этаже, раздается монотонный стук молоточка. Это араб — золотых дел мастер пробудился от послеобеденного сна.

Затем воздух вновь оглашается ударами барабанов, звучащих втрое сильнее утренних: арабская свадьба, но на этот раз гораздо более пышная. Много повозок, много приглашенных и зрителей. После полудня празднуют свадьбу богатые. Лишь монотонная музыка остается неизменной.

В пять часов в четвертый раз раздается голос муэдзина. Он, как будильник, поднимает от сна любителей долгого отдыха. Наступило время «асры», послеполуденной молитвы. Продавец фиг, вероятно, помолился еще в восемь часов утра и на целый день вперед. Его ничуть не смущает, что громкие его выкрики с предложением полусгнившего товара сливаются с призывами муэдзина к верующим.

К вечеру на улицах раздается сухой стук, как будто падает град. Ритм марша, звуки барабанов и дудок, детские голоса. Невольно вспоминаются отряды малолетних гитлеровцев, которые с ножами за поясом маршировали по улицам Праги. А на улице действительно появляется отряд арабской молодежи, освоившей под покровительством английских военных властей старые традиции итальянской «балиллы». Проходят арабские подростки в форме.

Гремят барабаны. Резкая поступь точно копирует немецкий шаг. Спрашивается, для чего оккупационные власти прививают военную муштровку этим смуглым ребятам?

После захода солнца снова появляется муэдзин, чтобы призвать к «магрубу» — пятой и предпоследней молитве.

Из открытых окон арабских и европейских квартир, из-за бисерных занавесок у входов в кафе несется пестрая разноголосица: американский джаз, вибрирующая мелодия арабской народной песни, европейская концертная программа с участием Бенджамина Джильи, транслируемая из Бари. А над всем этим хрипит граммофон, пытаясь заглушить хаос сумбурных звуков скрипучими тонами пластинки с штраусовским вальсом, которую заводят, наверное, по десять раз в день в течение целого года. Гулянье во время храмового праздника Святого Матвея по сравнению с вечерними улицами Триполи представляется местом гробового покоя и душевного отдохновения.

В 10 часов из ближнего кинотеатра под открытым небом раздаются громкие звуки фанфар. Это — вступление к еженедельной арабской звуковой кинохронике, которая доставляется раз в две недели из Каира. Затем в последний, шестой раз появляется муэдзин, чтобы напомнить верующим о наступлении часа «аши» — ночного покаяния. К последним звукам молитвы примешивается визг ускоренного радиомонтажа египетской хроники. Вероятно, футбольный матч или политическое выступление из Каира. Десять секунд тишины, а потом зрители, триполитанские арабы, могут услышать джазовую музыку — вступление к последнему американскому цветному фильму с участием Дины Дурбин. Где-то на противоположном конце улицы другой кинотеатр под открытым небом пытается заглушить своего конкурента, но безуспешно: Дина Дурбин вне конкуренции.

К полуночи этот Вавилон несколько затихает. И тогда где-то на окраине города раздается звучное кукареканье петуха, возвещающего полночь. Что это, галлюцинация? Однако через пять минут сотни петухов всего Триполи убеждают нас в том, что это не ночной кошмар. К ужасу своему, узнаем, что почти на каждой плоской крыше есть курятник. После полуночи все городские шумы на 20 минут подавляются хоровым выступлением петухов.

Затем с улицы вдруг доносится пронзительный плач ребенка. К нему присоединяется второй, третий, пятый, и через три минуты под вашим окном уже звучит невероятный концерт. В тени домов, на балконах, карнизах и террасах скользят тени десятков триполийских кошек. Их крещендо продолжается полчаса и завершается поединками ревнивых котов. Потом снова все стихает, но ненадолго. Тишина длится всего 10 минут, в течение которых вы можете потренироваться в арабском языке и выучить несколько отборных ругательств, хотя вас и шокирует тот факт, что одна из участниц ссоры — это арабка из дома на противоположной стороне улицы. Ночным скандалом она, вероятно, вознаграждала себя за целый день одиночества, проведенный за решеткой домашней тюрьмы.

Около двух часов ночи улицы заполняются возбужденными голосами. Мимо проезжают один извозчик за другим, десять, двадцать… Военные мундиры. После девяти часов вечера алкогольные напитки продаются только солдатам оккупационных войск. Извозчики со своими хромыми кобылами и разбитыми рыдванами хоть ночью могут заработать несколько лир от солдат, которые поездкой по набережной охлаждают разгоряченные головы перед возвращением в казармы.

В три часа ночи петухи повторяют свой концерт. А в четыре часа к ним из солидарности присоединяются запоздалые коты.

За час до восхода солнца кольцо замыкается.

«Ашхаду анна ла илаха илла ллаху уа Мухаммадун разулу ллахи…»

Театр на краю пустыни, вмещающий пять тысяч зрителей

Только четверть века назад на триполитанском побережье начали не спеша восстанавливать два античных города, которые более тысячи лет покоились под толстым слоем песка. Наименования Сабрата и Лептис-Магна далеко не так известны, как Карфаген. Однако после того как были раскрыты погребенные пустыней тайны этих городов, оказалось, что они по своему богатству оставляли Карфаген далеко позади себя.

Вместе с древним городом Эя, от которого в современном Триполи осталась лишь замечательная арка Марка Аврелия, Лептис-Магна и Сабрата образовали знаменитое созвездие трех городов, давшее название целой стране — Триполитании. Основанные, как и Карфаген, финикийскими мореплавателями, оба эти города служили им опорными пунктами во время длительных плаваний. Сюда приходили все торговые караваны, доставлявшие из глубинных областей Африки огромное количество слоновой кости, золота, дорогих кореньев, рабов, а позднее и хищных зверей, которые переправлялись оттуда в римские цирки. После падения Карфагена все три города перешли в руки нумидийского царя, власть которого римляне признали в награду за помощь против карфагенян.

В III году до нашей эры в Нумидии вспыхнула гражданская война, которая угрожала Сабрате и Лептис-Магне. По их просьбе из Рима была прислана военная помощь. С тех пор начался быстрый рост обоих городов.

Римляне поняли значение Северной Африки и широко открыли для нее свои сокровищницы. Они оживили прозябавшие до той поры нумидийские селения. Старые финикийские городки превратились в нарядные римские города с храмами, театрами, рынками, библиотеками, купальнями и благоустроенными домами. Жителей этих городов римляне считали скорее своими союзниками, чем подданными. При императоре Траяне страна превратилась даже в неделимую и равноправную часть империи. Ее населению в знак признания были дарованы права римских граждан.

Когда вы бродите по освобожденным от песка развалинам Лептис-Магны, численность населения которой во время ее наивысшего расцвета достигала 80 тысяч человек, древний римский город наполняет вас чувством изумления. Если бы не вторглась сюда сокрушающая рука ислама, которая разметала остатки города по всему североафриканскому побережью, Лептис-Магна сохранился бы забальзамированным африканскими песками как самое полное свидетельство строительного искусства римлян. Ни один из городов Римской империи не мог похвалиться таким богатым форумом, как Лептис-Магна.

Только римский форум превосходил его. На площади в 10 тысяч квадратных метров вырос каменный лес богато украшенных колонн с массивными архитравами, появились перистили, своды с высеченными на них головами медуз, пилястры из красного египетского гранита. Об огромных размерах базилики свидетельствуют опорные колонны, лишенные теперь своего художественно оформленного деревянного потолка.

В огромном здании общественных бань, кроме обширных открытых бассейнов, разместился ряд других помещений самого различного назначения: низкие атриумы, бассейны для холодной воды, богато украшенные цветной мозаикой, общие бани с горячей водой и отделанные мрамором бани с горячим паром.

В стены бань был вделан трубопровод, по которому подавался горячий пар, благодаря чему во всем помещении от потолка до пола поддерживалась равномерная температура. Представляешь себе новейшие достижения современной строительной техники с укрытой в потолке отопительной системой и в удивлении останавливаешься перед узким профилем античных керамических труб, по которым столетия тому назад циркулировал горячий пар на краю Ливийской пустыни.

Африканское солнце освещало гладкие плиты мрамора. За прошедшие столетия они утратили лишь свой блеск, но и до сих пор выразительно свидетельствуют как о любви римлян к красоте и комфорту, так и о сказочном богатстве города, в котором жизнь угасла безвозвратно. Здесь можно увидеть мрамор всех цветов, привезенный из Италии, Египта, Греции и Малой Азии, колонны с коринфскими капителями, поражающие богатством своих форм, мраморные уборные, в которых когда-то была проточная вода. На открытых площадях — прекрасные статуи из белого мрамора. Спортивные стадионы с каменными трибунами. Просторные площади. Храмы спускаются далеко к морю, омывающему теперь лишь остатки порта.

Вокруг каменных глыб цирка недавно возведены леса. Цирк реставрируют с большим трудом. Его по частям буквально добывают, как из шахты, из мощных песчаных наносов.

Снова удивляешься, когда вспоминаешь, что большая часть города до сих пор не отрыта, хотя раскопки начаты итальянцами еще в 1920 году. Песок, который постепенно удаляют тонну за тонной, возвращает людям памятники истории и раскрывает одну тайну за другой. Сейчас вокруг Лептис-Магны все мертво. Арабский проводник, у которого вы попросите стакан воды, скажет, что ее здесь нет; воду нужно сюда привозить…

Мысленно возвращаешься за две тысячи лет назад, чтобы уяснить себе, как же здесь мог существовать большой город, да еще с обширными банями, потреблявшими тысячи гектолитров воды. Оказывается, таинственным источником воды была отдаленная река, из которой вода в период дождей отводилась в огромные резервуары. Когда город начал расти, этих запасов стало недостаточно, и жители Лептис-Магны вырыли громадные подземные хранилища, в которых в период дождей запасалась вода, необходимая для того, чтобы во время долгих сухих месяцев напоить весь город.

Роскошь города, созданная неимоверными усилиями многочисленных рабов и доступная лишь узкому кругу полноправных римских граждан, представляется нам сегодня с общественной точки зрения аморальной. Но вкус, мастерство, санитарное состояние и физическая культура жителей Лептис-Магны остаются и поныне образцом, достойным подражания.

Слава Лептис-Магны и Сабраты достигла своей вершины во II веке нашей эры. В то время Лептис-Магна дала Риму императора. В 146 году в ее стенах родился Септимий Север, который не забыл своего родного города даже после того, как покинул африканские берега, чтобы обосноваться в императорском дворце в Риме.

В Сабрате были израсходованы огромные средства на постройку великолепного театра, вмещающего пять тысяч зрителей. Это один из самых сохранившихся римских театров, а его трехэтажная фронтальная колоннада не имеет себе равной в настоящее время. Не потребовалось больших исправлений, чтобы снова спустя многие столетия его каменные скамьи заполнились зрителями, а умолкнувшая сцена ожила.

Цветущие города Лептис-Магна и Сабрата в IV веке были захлестнуты нашествием диких берберов, пришедших из внутренних районов страны. Начатые ими разрушения завершили вандалы, которые ворвались в Северную Африку через Испанию.

Лишь в VI веке эти города попали под власть Византии и на время воспрянули к новой жизни. Но когда они начали понемногу оправляться от тяжелых ран, нанесенных предыдущими властителями, они получили последний удар, от которого уже не оправились. Волна фанатичного ислама смела в море высокую культуру хранителей финикийского и римского наследия. Два прославленных города превратились в каменные карьеры, в неисчерпаемые склады мраморных колонн, которые арабы стали увозить за сотни километров, чтобы использовать для строительства новых мечетей. Наконец пустыня прикрыла своими песками кровоточащие раны городов, и их развалины были забыты.

В конце XVII века о Сабрате и Лептис-Магне вспомнил французский консул в Триполитании. Он долго ломал голову над тем, как снискать расположение своего повелителя Людовика XIV, и в конце концов набрел на мысль, достойную арабских грабителей. Более 600 редкостных мраморных колонн навсегда исчезли с форума Лептис-Магны и были доставлены в Париж в качестве дара французского консула королевскому двору. Так после фанатичных арабов был нанесен второй удар, не позволивший археологам реставрировать города, слава которых в течение долгих столетий не имела себе равной.

Глава IV ЗА НЕВИДИМОЙ ПРЕГРАДОЙ КОРАНА

Географическое наименование «Ливия» существует более двух с половиной тысяч лет. Древний историк Геродот объединяет, однако, под этим названием всю Северную Африку, кроме Египта. Он упоминает о двух группах населения, которые жили в то время на территории современной Ливии.

Во внутренних областях страны жили эфиопские народы негритянского происхождения, а на побережье — ливийцы, предки современных берберов, которые позднее, во время арабского нашествия, были вытеснены вглубь страны.

Геродот упоминает о том, что одно из ливийских племен, живших в области Феццан, пользовалось легкими двухколесными повозками, запряженными четырьмя конями, для охоты за эфиопами-троглодитами, которых они потом продавали в рабство. Интересно, что Геродот, в достоверности сообщений которого часто сомневались, в данном случае полностью реабилитирован. Итальянская антропологическая экспедиция нашла недавно в области Феццан наскальную живопись, воспроизводящую описанные Геродотом двухколесные повозки.

Селения под землей

Неумелые рисунки на камне — это все же только мертвое свидетельство исторических событий. Недалеко от Триполи можно найти гораздо более интересное и неопровержимое доказательство того, что и теперь, то есть спустя две с половиной тысячи лет после Геродота, в Ливии люди еще живут под землей. Африканские троглодиты живут здесь точно так же, как в свое время жили эфиопы, на которых ливийцы устраивали дикие охоты столетия назад.

В нескольких десятках километров от побережья, посреди плоскогорья Джебель-Нефуса, кончается узкоколейная железная дорога, которую построили итальянцы. Стальные полосы рельс, раскаленные солнцем, тянутся среди песка бесконечной прямой линией. Лишь раз в неделю по ней трясется, направляясь вглубь страны, пыхтящий миниатюрный паровозик с несколькими вагонами. А рядом со стальными ниточками рельс убегает вдаль асфальтовая полоска шоссе. Оно находится сейчас в значительно лучшем состоянии, чем прибрежная автострада, по которой пронеслась война. Перед Гарианом вытянутый шнур шоссе превращается в лабиринт серпентин, по которым машина поднимается на высоту нескольких сот метров над уровнем моря.

Без опытного проводника вы едва ли нашли бы жилища гарианских троглодитов. Лишь невысокие насыпи свидетельствовали о том, что в пустыне побывал человек. Нигде не видно ни полуразрушенных хижин, ни переносных шатров берберских кочевников. Здесь люди живут под землей.

И все же есть большая разница между подземными жилищами современных ливийских троглодитов и пещерами первобытного человека, как их описывает англичанин Уортингтон Смит. Здесь сохранились лишь способы сооружения жилищ, самые близкие и доступные человеку, который никогда не видел готических сводов или железобетонных коробок современных зданий. Земля всегда была надежным защитником человека. Ее нельзя поджечь, как деревянную хижину, нельзя разрушить. Опасность наводнения не угрожает в безводной пустыне. Кроме того, земля предоставляла естественное и простое убежище от пятидесятиградусного зноя пустыни, в которой почти нет растительности и тени.

Мы собственными глазами убедились в том, что ливийские троглодиты не считают свои подземные постройки историческим пережитком. Около Гариана и Бу-Гейлана и но сей день появляются новые подземные жилища.

Отметив на земле с точностью опытного землемера квадрат со стороной в 15 шагов, бербер зовет соседей и вместе с ними принимается за работу.

Работают внимательно, не спеша. Когда через несколько недель работы достигается глубина в 10 метров, вертикальное направление сменяют на горизонтальное. От одного из углов выкопанной шахты к поверхности земли прорывают длинный наклонный коридор, достаточно широкий чтобы пропустить верблюда. По периметру дна шахты остается еще достаточно места для других штолен, которые постепенно расширяют и превращают в жилые помещения, склады для зерна и травы эспарто, в помещения для рогатого скота и верблюдов, в кустарные мастерские.

Нас изумила чистота, которую поддерживают арабы в своих подземных жилищах. Чисто выметенный дворик. От одного его угла к другому протянута веревка с сохнущим бельем. В полумраке одной из пещер верблюд пережевывал свою жвачку. Одиноко стоял покинутый ткацкий станок. В течение двух минут, пока мы ждали у входа под землю, все взрослые девушки и женщины ушли в особые помещения, где они скрываются от глаз пришельцев.

Примитивные пещеры с одним входом жители Гариана постепенно превратили в гончарные мастерские и склады для сохнущего товара. Стены подземных жилищ обмазаны тонкой гончарной глиной. Поражают ровные, как бы проложенные по линейке, контуры колонн, выступающих из стен. Потолки украшены довольно удачной росписью и искусными фресками.

Подземные селения района Гариана и Джебель-Нефусы не представляют исключения на побережье Северной Африки. Отдельные селения такого типа можно найти на юге Туниса, в Алжире и Марокко. Все они носят характер постоянных жилищ.

Ливийские арабы в Тархуне и Мселлате используют их как летние помещения. Они живут в шатрах или примитивных хижинах, а на лето переселяются в подземные деревни, которые обеспечивают им равномерную температуру и прохладную тень.

Прошли первые минуты изумления, и перед нами начали вырисовываться проблемы, связанные с поразительным образом жизни гарианских троглодитов. Их подземные дома много чище жилищ арабов напобережье. Люди в Гариане не находятся под непосредственным влиянием «цивилизации», принесенной колониальной системой. Они более свободны, чем арабы в порту Триполи, которые зависят от случайного заработка.

Однако несмотря на чрезвычайную чистоту, дома гарианцев остаются все же темными пещерами. Единственное светлое место в них — это дворик на дне главной шахты. Все остальные помещения — темные, холодные, сырые. Женщины и дети проводят под землей целые годы. Их организм подвергается резким переменам, когда они на короткое время выходят на солнце. Глаза, привыкшие к полутьме, болят от быстрого перехода к яркому свету пустыни. Жилые помещения, в которые никогда не проникает солнечный луч, наполнены затхлым воздухом. Поэтому бичом гарианцев стали тяжелые легочные и глазные болезни.

Невольно задумываешься, почему, собственно, жители Гариана живут так, как жили их далекие предки 25 столетий назад. Почему живут под землей люди XX века, люди которые родились в эпоху железобетона, электричества, радио, кино, автомобиля и самолета? Почему живут они на глубине 12 метров под землей, во тьме, в помещениях, куда нельзя провести ни канализацию, ни электрический свет?

Может быть, об этом думали и гарианские троглодиты, тем не менее они предпочли уединение и жизнь в подземельях прозябанию в арабских кварталах Триполи или жалкому существованию на европейских плантациях. Для них жизнь пастухов и земледельцев V века до нашей эры все же более приемлема, чем жизнь арабских рабочих в колониальной стране XX века…

Лечение раскаленным железом

Ислам господствует над населением всей Северной Африки, однако редко где это проявляется в такой резкой форме, как в Триполитании. Жизнь XX века со всех сторон проникает здесь в двери старого мира пульсом современного портового города, клаксонами американских автомашин, ритмом джаза, гудением самолетов, цветными фильмами и передачами британской радиовещательной компании для арабов. Но все это изменяет лишь внешнюю оболочку жизни.

Под этой внешней оболочкой продолжается средневековая жизнь с ее медлительностью и пассивностью, которые кажутся непреоборимыми, жизнь, придавленная горой предрассудков и суеверий за невидимой преградой корана.

Власти триполитанской колонии объявили борьбу против этого положения, но только объявили. Детям делаются прививки против оспы. Предлагается бесплатная помощь в амбулатории триполийской больницы. На образцовых облицованных белоснежным кафелем бойнях, которые ежедневно после окончания производственного процесса буквально заливают водой, мы нашли такие же санитарные условия, как на любых современных бойнях крупных европейских городов. Каждый кусок мяса проверяется несколько раз, чтобы установить его доброкачественность. Против таких санитарных мер ничего нельзя возразить. И действительно, сюда попадают только здоровые животные. Явно больные животные не были бы сюда допущены. Их убивают и продают помимо боен.

В Триполи проводится также борьба с насекомыми при помощи пропитанных дезинфекционным раствором пучков травы, развешанных на всех домах. Но эта борьба, проводимая лишь формально административными распоряжениями, не имеет шансов на успех, сталкиваясь с неудержимой лавиной традиций.

На базарах мы несколько раз видели на телах арабов следы глубоких ран. Раны на висках, руках и теле были одинакового происхождения. Это были следы вмешательства арабских «лекарей».

Незадолго до этого мы видели демонстрировавшийся в пражских кинотеатрах фильм Гакеншмида о примитивных «методах лечения» в мексиканских деревнях. Благодаря своей кинематографической выразительности фильм производил сильное впечатление. А ведь в нем были показаны всего лишь заговоры и прикладывание змеиной кожи к больным местам. Для арабов заговоры и целебные травы это слишком слабые средства. Триполитанский араб, если у него что-нибудь болит, считает, что в его тело вселился злой дух. Чем сильнее боль, тем злее враг, проникший в тело, а значит, тем сильнее должно быть и средство, которое применяют «лекари», чтобы его изгнать.

Арабские «лекари» занимаются лечебной практикой на еженедельных базарах, располагаясь рядом с продавцами помидоров, бараньих голов и древесного угля. Правда, их деятельность формально запрещена, однако в глубинных районах страны она протекает без помех почти на каждом базаре. Единственное лечебное средство, к которому прибегают арабские эскулапы, это раскаленное железо. Если болят глаза, шарлатан выжигает страшные раны на висках больного. При воспалении легких он прижигает спину, а при болезни органов пищеварения — живот. Потрясает простота и будничная обыденность подобных операций, которые производятся без всяких церемоний. Они не имеют ничего общего с таинственными обрядами колдунов негритянских племен, о которых часто упоминается в старых описаниях путешествий по Центральной Африке.

Если после подобного «лечения» больной выздоравливает, то это заслуга «лекаря», если умирает — на то воля Аллаха. В такие способы лечения не только кочевники, но и многие жители арабских кварталов триполитанских городов верят куда больше, чем в амбулатории с их чистыми операционными.

В глубинных районах Триполитании на ливийско-тунисской границе применяется иной способ «лечения». Когда заболевает маленький ребенок, пастухи режут ягненка и кладут больного в теплые внутренности животного. Держат его там до тех пор, пока внутренности не остынут или пока тело ребенка не закоченеет. Здесь до сих пор господствует поверье, что тепло только что убитого животного переходит в больное тело и излечивает его. В том случае, свидетелями которого мы были, ребенок болел тяжелой пневмонией и умер во внутренностях животного. Ничего не поделаешь — воля Аллаха!

Детская смертность в Триполитании необычайно высока. Ни дети, ни матери не получают даже элементарного ухода. Осматривая однажды большую ферму в Сорме, мы увидели среди взрослых мужчин и женщин множество детей, которые занимались чисткой и сортировкой миндаля. Грязные, исхудалые, одетые в лохмотья дети были счастливы даже тем, что могли за неделю заработать несколько лир и вволю наесться миндаля.

В разговоре мы случайно узнали, что незадолго перед нашим приходом одна из арабских женщин родила здесь же, среди работающих. Через два часа мы увидели эту женщину за работой, а ребенок лежал на куче очисток миндаля.

Оставшиеся почитатели дуче и представители английской администрации в Триполитании выставляют напоказ перед поверхностными наблюдателями мероприятия по охране здоровья арабского населения колонии. Они настойчиво, до тошноты, твердят о бесплатной врачебной помощи для арабов, о систематическом проведении санитарных и даже социальных мероприятий во всей колонии.

В принятии такого рода мер можно убедиться в столице колонии. Обычный турист дальше и не заглядывает. В зловонных уличках арабских кварталов он видит лишь «очарование Востока», а не рассадники болезней. Если вы поинтересуетесь, что же делают колониальные власти для пропаганды среди местного населения требований прогресса, эффективности и необходимости санитарных мероприятий, то услышите любопытный ответ: колониальная администрация, видите ли, не может прибегнуть к принудительным мерам или к какой-либо иной форме давления, так как она уважает свободу цветных людей!

В плену догм

В Ливии 86 процентов жителей исповедуют ислам. Большинство из них арабы, менее многочисленны кочевники берберы. Прослойку между этими группами составляют рассеянные по всей стране потомки арабских женщин и турок, которые осели здесь во время Османского нашествия на Северную Африку. Мусульманская часть ливийского населения, несмотря на свою многочисленность, до сих пор не участвует в решении судеб своей страны. Такое положение объясняется несколькими причинами.

Отношения между проживающими в приморских районах арабами и кочевниками берберами из глубинных районов страны оставались враждебными на протяжении столетий. Во время нашествия приверженцев ислама на территорию Африки берберы были согнаны со своих исконных прибрежных земель. Они не примирились с пришельцами и после того, как подчинились их фанатизму и превосходству в силе и даже приняли их веру. Между арабами и берберами и поныне происходят частые столкновения, во время которых и те и другие проливают кровь. Обе стороны давно уже забыли настоящую причину вражды.[15] Сохранилась лишь вековая ненависть, проявляющаяся по каждому поводу. Берберские женщины намного энергичнее арабок. В стычках они зачастую верховодят. Арабские мужчины с уважением относятся к личной храбрости берберок, но на взаимной вражде это никак не отражается. Во время войны при воздушных налетах берберки никогда не спасались бегством перед лицом грозящей опасности. Если у них были дела по хозяйству, они спокойно занимались ими во время бомбежки. Смерть они презирают.

Раздробленность и ненависть — одна из причин, мешающих местному населению осуществить стремление самому распоряжаться судьбами своей страны.

Не менее серьезное препятствие представляют взяточничество и беспредельная жадность к деньгам, которые прочно укоренились среди представителей богатых и влиятельных слоев триполитанских арабов. Деньги всегда играли важную роль в политике европейских властителей в Ливии. Их обычной тактикой был подкуп влиятельных лиц из местного населения. Ту же тактику применяли и итальянцы после завершения оккупации, причем их расходы окупились с лихвой. Тем самым постоянно углублялась пропасть между широкими слоями бедняков и немногочисленной олигархией арабских богачей, которые с помощью новых властителей заработали себе на бурнусы, расшитые серебром и золотом, получили власть и доходные должности.

Нет никаких сомнений в том, что не менее важной причиной безуспешности борьбы за изгнание из страны европейских колонизаторов является религия. Коран в странах ислама всегда был самым мощным союзником всех властителей, будь то французы, испанцы, англичане или итальянцы.

Философия корана, вероятно, слишком мистична, чтобы ее могли усвоить «неверные». Однако коран в наше время непонятен даже самым фанатичным приверженцам ислама. Они не понимают его текст, не говоря уже о содержании. С колыбели и до гроба находятся они в плену его догм, не смея в них усомниться. И все-таки мы встречали молодых арабов, которые понемногу начинали разбираться в истинных причинах своих бед. Они, хотя и осторожно, критиковали религиозные предрассудки, одевались по-европейски и не умели обращаться с пятиметровым куском шерстяной материи — «хаули», этой универсальной одеждой арабов в Триполитании. Украдкой обращают они свои взоры на восток, к Египту, который уже многого достиг в борьбе с религиозными предрассудками, осуждают многоженство и с усмешкой говорят о религиозных обрядах рамадана. Эта молодежь посещает кино и восхищается авиационными моторами. Но и она соблюдает строгий пост между восходом и закатом солнца в течение всего месяца рамадана, ибо боится главы арабской религиозной общины, который пользуется неограниченным правом налагать самые строгие наказания. Молодые арабы верят, что будущим поколениям удастся покончить с злополучными пережитками, поддерживаемыми исламом, но сами они не знают, как взяться за это дело.

Своих подрастающих сыновей арабские богачи обычно посылают учиться в Каир, в университет Аль-Азхар. Потратив там долгие годы на изучение буквы и духа корана, вызубрив его наизусть, они получают белый тюрбан и возвращаются домой, чтобы в частной школе вдалбливать в головы детей суры корана.

— Нам не нужны люди, знающие наизусть коран, — не раз слышали мы негодующую критику из уст восемнадцатилетнего Салима Шатани. — Нам не хватает врачей, инженеров, строителей, агрономов. Мы умеем ездить в автомобилях, но не умеем производить их. Мы умеем повернуть выключатель, но не знаем, почему зажигается электрическая лампочка. Нам нужны учителя, которые вместо корана рассказали бы нам о демократических конституциях или о технике производства цветного фильма…

Салим понимает все это. Но он боится подумать о том, почему его мечты остаются неосуществленными. Он боится искать конкретных путей к претворению в жизнь своих передовых стремлений, так как инстинктивно чувствует, что натолкнется на сопротивление европейских хозяев своей страны. А это пугает Салима. Он один из немногих счастливцев, которые получили от англичан не только школьное образование, но и приличное место на триполийском почтамте. Начальник обещал послать его, вероятно единственного триполитанского юношу, в Лондон, чтобы учиться в средней школе. Салим хочет учиться, хочет знать, хочет уметь, хочет постигнуть больше, чем другие, окружающие его невежественные юноши. Может быть, в Лондоне ему удастся попасть и в высшее учебное заведение. Он боится даже высказать вслух такую надежду, ибо сама мечта об этом кажется слишком неправдоподобной.


















Салим хочет стать инженером или врачом, строителем или конструктором. Он хочет чему-нибудь научиться, чтобы помочь своей родине. Единственный человек, кто может послать его в школу, — это начальник англичанин. Но Салим еще не понимает, что англичанам не нужны в Триполитании ни техники, ни врачи. Они отбирают молодых и самых способных людей, которым становится невмоготу молчать и которые превращаются в потенциальную угрозу для колониального господства, задабривают их, внушают им чувство благодарности и, в конечном счете, воспитывают из них чиновников, чтобы с их помощью укрепить свое господство над колонией…

Взгляд на мир через щель в «хаули»

Ливийскую арабку вы никогда не увидите в кино или где-нибудь в обществе. В Триполитании мусульманский мир за пределами четырех наглухо закрытых стен дома принадлежит только мужчинам.

В арабских домах можно увидеть два типа окон. Первые ничем не отличаются от европейских, зато вторые не имеют с окнами ничего общего. Их нельзя открыть, и в них нет стекол. Они больше похожи на деревянные клетки для домашней птицы или решетки тюремных камер для заключенных, совершивших тягчайшие преступления. Между оконными рамами крест-накрест набиты частые деревянные планки. Они напоминают скорее пирог с переплетами, чем окно.

И за такими решетками арабская женщина проводит всю свою жизнь. Никто, кроме мужа и нескольких выбранных мужем женщин, не должен видеть ее лицо. Маленькие ромбики между оконными планками — вот вся ее связь с внешним миром.

В Европе часто считают, что многоженство среди арабов все больше становится пережитком, который сохраняется только у нескольких примитивных и отсталых племен. Это неверно. Во всех частях исламского мира, вероятно лишь с некоторыми исключениями в Турции и Египте, вы встретитесь с этим обычаем, узаконенным кораном. Число жен зависит лишь от богатства мужа.

Мы напрасно пытались найти факты, которые указывали бы на то, что арабская женщина в Триполитании имеет хоть какие-нибудь права в европейском или даже турецком понимании этого слова. Бесправие арабских женщин признают и сами арабы, но при этом они ссылаются на коран.

В арабском доме женщина полностью изолирована. Она даже обедает отдельно от членов семьи мужского пола. Прежде чем войти в арабский дом, нужно подождать немного, чтобы все женщины могли удалиться в укромное место. Хозяин дома никогда не представит их вам. В разговоре, проявляя учтивость, вы можете осведомиться о здоровье хозяина, об его овцах, верблюдах и ослах, но ни в коем случае нельзя задать вопроса, касающегося его жены. Это было бы непозволительным нарушением приличий.

В возрасте 10–12 лет всех мусульманок постигает проклятие «хаули», которое типично именно для Триполитании. «Хаули» — это широкая накидка из пятиметрового куска тяжелой шерстяной ткани. Вуаль, закрывающая нос и рот женщин Танжера или Марокко, по местным понятиям, оставляла бы слишком открытым лицо ливийской женщины. Ей разрешается смотреть на мир лишь одним глазом через узкую щель в «хаули», да и то в том случае, если муж соблаговолит выпустить ее из дома. Запрет выходить из дома, который обычно распространяется на большинство молодых женщин, так строг, что они и в мыслях не держат нарушить его.

Вся проблема невежества ливийских арабов — это естественное следствие рабского заточения женщины, в котором она пребывает всю свою жизнь. Нельзя требовать от неграмотной матери, никогда не прикасавшейся даже к элементарным источникам знаний, чтобы она была хорошей воспитательницей своих детей. Арабы держат в своих руках ключ к лучшему будущему, но они до сих пор не знают, как с ним поступить, ибо бороться с собственной религией им так же тяжело, как и с европейскими властителями. Арабы до сих пор не понимают взаимной связи обоих фронтов. Они знают, что их главный враг — это иностранцы, которые расхищают богатства арабских стран, низведя их до уровня колоний, доминионов и протекторатов. Понимают они также, что бессмысленные и изжившие себя догмы корана надламывают силы народа. Но арабы все еще не понимают, что коран в настоящее время — это одно из мощных средств, используемых иностранными поработителями, и что, сбросив путы корана, они лишат колонизаторов их самого сильного оружия, освободят и разовьют такие творческие силы народа в области экономики, политики и культуры, которым не сможет противостоять ни одна экспедиционная армия какой бы то ни было империи.

Однако прежде всего арабам нужно покончить с заточением женщины. Для этого необходим глубокий перелом в сознании мусульман. Им уже неоднократно приходилось с оружием в руках бороться против империалистических армий, бить их и выгонять из своей страны. Но для освобождения триполитанской женщины от духовного и физического порабощения требуется значительно больше мужества, чем для жестокой борьбы против вооруженных современным оружием захватчиков.

Духовный мир ливийских арабов сильнее подчинен влиянию мусульманского Востока, чем Запада. Молодое поколение внимательно изучает результаты нововведений в довоенной Турции. Ему хорошо известны последствия эмансипации: отказ от арабской письменности, введение европейской одежды и современной системы образования. Перелом в образе мышления некоторых представителей этого поколения тем резче, что они сознают необходимость эмансипации и образования для широких слоев населения, а не только для избранных. Мы, европейцы, лишь с трудом можем понять, как огромен этот поворот в их мышлении. Впервые за ряд столетий в Ливии появились рядовые мусульмане, которые осмелились мысленно посягнуть, пусть только в кругу близких друзей, на нерушимые догмы корана. Эти люди ослеплены красотой мечты о новой Триполитании, в которой не будет неграмотных, школ хватит для всех, не будет ни одного «хаули». Эти молодые арабы еще только привыкают к огромному перевороту в своем мышлении, но они уже приводят его в порядок и начинают искать пути к осуществлению своих грез. Ищут они несколько неуверенно, как люди, ослепленные ярким светом. Они боятся широко открыть глаза, они позволяют еще вести себя даже тем, кому уже больше не верят. Но рано или поздно они окончательно прозреют…

Значительная часть триполитанских арабов хорошо понимает свою отсталость и ищет примера, которому можно было бы следовать. Они, однако, чувствуют, что опыт Ататюрка нельзя повторить в Ливии. Им гораздо ближе Египет. И не только потому, что у Ливии и Египта общие границы. Из Каира приходят газеты, издаваемые несколькими политическими партиями. На экранах ливийских кинотеатров наряду с новыми европейскими и американскими фильмами демонстрируется продукция египетских кинокомпаний. Египетские фильмы пользуются у ливийских арабов значительно большим успехом, нежели цветные фильмы компании «Парамоунт».

Хотя египетские фильмы по игре актеров, по технике и содержанию уступают европейским, все же они показывают мужчину в современной одежде, арабскую женщину, управляющую автомобилем или выступающую на собраниях, где больше мужчин, чем женщин! И она не смотрит на них сквозь щель в «хаули». На ней нет ни вуали, ни традиционной одежды. Да и вообще нет никакого различия во внешности между арабской и европейской актрисой!

Молодые арабы в Триполи охотно прощают египетским актерам аффектированную жестикуляцию и неестественную мимику. Для них значительно важнее тот факт, что так может жить человек, который исповедует тот же коран, что и они.

Кавалерийский хлыст при выдаче заработной платы

В Ливии мы встречали итальянцев, которые и теперь, после проигранной войны, оправдывали империалистическую политику Италии, безмерную агрессивность и жестокость режима Муссолини и его нападение на Эфиопию в 1935 году. Доводы, к которым они до сих пор прибегают, защищая фашистский режим, типичны для них.

По их мнению, Ливия требовала слишком больших затрат, чтобы стать экономически активной частью империи, тогда как природные богатства и уровень заработной платы в Эфиопии позволяли «использовать» эту страну со значительно большей интенсивностью. Нам удалось близко познакомиться с причинами, которые позволили создать в Ливии громадные латифундии и применять капиталистические методы ведения хозяйства.

Мы присутствовали при выдаче заработной платы арабским рабочим на одной из таких латифундий, где хозяйство велось по последнему слову агротехники с применением новейших методов. Здесь была своя электростанция, несколько многоводных колодцев, достигавших глубины 800 метров, безукоризненная в санитарном отношении маслобойня, перерабатывавшая ежедневно до 15 тонн олив, подземные склады в виде обширных бетонированных хранилищ, просторные конюшни и другие хозяйственные строения. Общая площадь хозяйства составляла 1300 гектаров.

Владельцу латифундии принадлежало еще несколько хозяйств, общая площадь которых приближалась к трем тысячам гектаров. Он владел обширными насаждениями олив, апельсинов, миндальных, лимонных деревьев, плантациями земляного ореха, виноградниками и огородами. Ни землевладелец, ни управляющий не могли нам ничего сказать о размере ежегодного урожая. Они просто не знали этого. Несколько тонн апельсинов или несколько гектолитров оливкового масла ничего не значили по сравнению с тысячами деревьев и бескрайними просторами полей.

Тем больше удивились мы той пунктуальности, с какой велись ведомости заработной платы. Составлены они были не по именам рабочих. Арабские имена не интересовали итальянского помещика. Его заботила лишь окончательная сумма недельных выплат. Размер этих выплат был чудовищно мал. Заработная плата выдавалась на рабочую группу, состоящую из четырех-шести человек, которым нужно было отработать в среднем по 60 часов в неделю.

За час с лишним до выдачи зарплаты перед небольшой канцелярией управляющего имением собралась толпа оборванных рабочих. Мужчины стояли отдельно от женщин и детей. Все как один худые, в жалких лохмотьях, терпеливо ожидали они денег. Араб, помощник управляющего, кавалерийским хлыстом отгонял всех, кто приближался к столу ближе чем на три метра. Дети и женщины с исхудалыми лицами жадно следили за руками итальянца-управляющего, пересчитывавшего измятые и замасленные банкноты. Все тянулись к деньгам, хотя знали, что заработную плату получит староста группы, который сам разделит ее между остальными. Мы внимательно следили за выдаваемыми суммами. Заработок группы из четырех-шести человек колебался от 100 до 250 лир. Одна такая группа, состоявшая из трех женщин и трех девочек, получила рекордную сумму — 270 лир, то есть на каждую работницу приходилось по 45 лир. Это получал человек за неделю труда, в то время как килограмм хлеба стоил 20 лир!

Теперь нам стало понятно, откуда берутся миллионные состояния итальянских помещиков, которые до тошноты надоедают жалобами на тяжелые последствия проигранной войны. Они тоскуют по Эфиопии, где оплата труда была значительно ниже. Там они могли беспрепятственно вводить подлинно рабскую систему труда.

Нам были понятны старания хозяина латифундии, который спешил увести нас от этого компрометирующего зрелища, предлагая стакан охлажденного вина. Он хотел показать нам результаты колониальных усилий итальянцев, которые превратили пустыню в рай на земле, но не рассчитывал, что мы придем как раз во время субботней выплаты зарплаты, наглядно показывающей, как и для кого создавался этот рай.

Обуреваемые ненасытной жадностью, владельцы ливийских латифундий не останавливаются и перед эксплуатацией своих соотечественников. Сотни старых поселенцев не имеют средств, чтобы переждать послевоенный кризис. В течение 15–20 лет трудились они со своими семьями на новых участках, но так и не смогли за это время выплатить даже части тяжелого ипотечного долга. Английская военная администрация оказалась преемницей финансовых учреждений потерпевшего поражение режима. Англичане понимали, что у них почва горит под ногами и что им здесь долго не удержаться. Поэтому они стремились за короткое время оккупации, которое им оставалось, выжать из страны как можно больше. Они потребовали от мелких землевладельцев немедленного погашения долгосрочных кредитов, как только поняли, что у владельцев латифундий имеется достаточно средств, чтобы скупить с аукциона за оставшуюся часть долга хотя бы лучшие из концессий. И вот мелкие землевладельцы после долгих лет лишений и труда оказались без средств в бывшей колонии, а их хозяйства перешли в собственность помещиков, располагавших избытком капитала. Контрасты усиливаются с исключительной быстротой. Отдельным личностям, непрерывно богатеющим и укрепляющим свою мощь, противостоят беспомощные толпы, нищие и бессильные в своей разобщенности, причем более многочисленных арабских рабочих обессиливает их неграмотность.

Вот когда становится предельно ясным, почему рабочие на ливийских фермах работают 60 часов в неделю за плату, которой в лучшем, исключительном случае хватит на два с половиной килограмма хлеба.

Минуты, проведенные среди арабских рабочих в ливийском поместье, открыли нам новые потрясающие факты. Но только в заключительном разговоре с ее владельцем, итальянцем, мы увидели всю глубину безмерного эгоизма и цинизма этого представителя бесчеловечной колониальной системы. Последняя война вынудила его бежать из Эфиопии. Он говорил о войне с отвращением, ругал Грациани и Бальбо.

За то, что они ввергли Италию в агрессивную войну?

Нисколько. Только за то, что они делали это «неумело».

— В следующую войну, синьоры, в следующую войну мы должны учесть этот опыт, оплаченный дорогой ценой, — твердил он.

— Вы верите, что будет новая война?

— Разумеется. Война должна быть. Войны были и будут. Это такой же неизменный и постоянный закон, как земное притяжение!

— Да, но ведь каждая война стоит больших жертв. В последнюю войну, например, была разрушена половина Италии. И потери у вас были немалые.

— Вы рассуждаете, как слабые люди. Война — это естественное средство отбора. Слабый в войну погибает, а сильный выплывает на поверхность. И так везде — на фронте, в политике, в экономике. Меня война устраивает.

Синьор Пьячентини, триполитанский помещик, недоволен второй мировой войной. Он, видите ли, вынужден «прозябать» всего лишь на 4300 гектарах земли в Триполитании, так как его фашистская партия не сумела выиграть агрессивную войну. Он разочарован последней войной, ибо вынужден был оставить значительно более обширные и доходные латифундии в Эфиопии.

Синьор Пьячентини мечтает о новой войне, которая открыла бы ему дорогу к новым колониям. Война его устраивает, так как для него понятие о совершенном человеке совпадает с понятием о хищнике.

Синьор Пьячентини мечтает о новой войне, ибо он полон бессердечного эгоизма и жадности, которые задушили в нем последние остатки человечности…

Глава V БЕЗ «ТАТРЫ» К ПИРАМИДАМ

— Well, с этими визами в Киренаику пустить вас не можем.

— Но они же выданы английскими властями!

— Английскими гражданскими властями, джентльмены. Я же представляю военные власти.

— Насколько нам известно, учреждение, которое выдает транзитные визы и подтверждает это соответствующей отметкой в паспорте, имеет на то полномочия. Обычно такие визы признают все официальные учреждения того же правительства.

— Весьма сожалею, но ничего не могу добавить к сказанному. Полковник английской военной администрации в Триполи затушил только что начатую сигарету и встал, давая этим понять, что считает разговор оконченным. Но для нас такой конец означал ломку всего плана путешествия.

— Еще один вопрос, сэр.

— Я не хотел бы повторяться…

— Мы также хотели бы, чтобы этот наш повторный разговор был последним перед отъездом в Киренаику. Во-первых, если бы правительство его величества считало наш проезд по данной территории нежелательным, его представителям в генеральном консульстве в Алжире не следовало бы выдавать нам законной транзитной визы. Во-вторых, если английские военные власти считают эту визу недействительной, то они должны были предупредить об этом на границе Триполитании, а не в ее столице…

— Я не хотел бы…

— Разрешите закончить?

— Пожалуйста.

Раздраженный полковник снова уселся.

— В-третьих, если вы сами не полномочны подтвердить действительность выданных виз, то в Триполи, несомненно, есть представитель английской военной администрации, который такими полномочиями обладает. Пожалуйста, направьте нас к нему.

Полковник протягивает визитную карточку с именем и адресом и иронически усмехается.

— Good luck! Желаю успеха!

Теперь только мы поняли связь некоторых явлений, с которыми столкнулись за короткое время пребывания в Триполи и которые приняли было за случайность.

Перед нашими глазами прошел ряд людей: молодой воспитанник фашистской «балиллы» с его фанатичной, непоколебимой верой в наследие дуче; несколько англичан в военной и полицейской форме и в гражданской одежде; молодой шотландец, который «по секрету» сообщил нам о своей работе в «Интеллидженс сервис», рассказал о том, что ему поручено следить за нами и о своем желании как можно скорее оставить государственную службу, чтобы закончить образование в Англии.

Все эти люди задавали нам подозрительно одинаковые вопросы. Тема машины и дорог исчерпывалась обычно в пять минут, а затем наши триполитанские «друзья» все без исключения с удивительной настойчивостью приступали к обсуждению международных и колониальных проблем, формы и содержания нашего сотрудничества с чехословацкими государственными органами…

Закончился последний трудный разговор с представителем английской военной администрации, и наши визы были признаны действительными. Последний ночлег в небольшой греческой гостинице, перед которой в полутьме улицы отдыхала наша «татра».

Авария в пустыне

Спидометр «татры» отсчитывает пятую сотню километров по раскаленному асфальту, изборожденному солнцем и войной, пятую сотню километров по выжженной пустыне, раскинувшейся на побережье залива Большой Сирт.

— Скоро мы должны быть в Сирте, на границе Киренаики.

— Первая бензозаправочная колонка. Заправимся бензином и переночуем.

Монотонный шум мотора, долгие часы работавшего с одинаковым напряжением, постепенно затихает. Впереди небольшой вираж вдоль глиняной стены. Как раз на повороте стоят два тяжелых грузовика с прицепами.

— Иржи! Тормози!..

— Ручной не берет… Осторожно! Держись!

В 20 метрах от машины на высоте предохранительного стекла «татры» вынырнул тяжелый железный шлагбаум на стойках. Педаль гидравлического тормоза без сопротивления соскользнула до самого пола. Немного забрал ручной тормоз, но тут же отказал. В последний момент поворачиваем машину на бетонную стойку. Толчок, звон стекла — и все затихает.

— С тобой ничего не случилось?

— Ударился немного головой. У тебя кровь на ноге. И на другой тоже.

— У тебя тоже. Пустяки. Царапины от стекла.

С трудом открыли мы покосившуюся дверцу. Инерция перегруженной машины, шедшей со скоростью 50 километров в час, сделала свое разрушительное дело. Передний капот, фары, буфер, рулевое управление, батареи и весь механизм передней части машины были сильно повреждены от удара о бетонную стойку.

Первой нашей мыслью были, конечно, тормоза, которые в критический момент отказали оба сразу.

У левого заднего колеса мы нашли несколько капель тормозной жидкости. Подвели домкрат и сняли колесо.

В эластичной средней части тормозной трубки, которая почти никогда не подвергается повреждениям, зияла трещина в пять сантиметров. Ее края на верхнем резиновом слое и на твердой внутренней ткани были гладкими. Разорванной оказалась лишь внутренняя часть; на внешней оболочке трубки, которая придает ей прочность в случае максимального напряжения, был ровный пятисантиметровый разрез.

У обтрепанного конца порванного троса механического тормоза была оборвана лишь четверть всех жил. Остальные были перерезаны.

С первого же взгляда стало ясным, что повреждение тормозов не могло выявиться при слабом торможении. Тормоза могли выйти из строя только при резком торможении в критический момент.

Это не могло быть простым стечением обстоятельств. Опасное положение на границе также не могло оказаться простой случайностью.

Дорожный знак перед поворотом, предупреждающий о пограничном шлагбауме, был повернут на 90 градусов, надписью к пустыне. На повороте, откуда шлагбаум можно было заметить вовремя, почти посреди дороги стояли два грузовика с прицепами. Они закрывали его до самого последнего момента.

Мы осмотрели место аварии. Тяжелый железный шлагбаум, вделанный одним концом в массивную бетонную стойку, лежал на стальной сошке другой стойки и был привязан прочной цепью и закрыт на замок. Ржавая поверхность шлагбаума сливалась с песчаным фоном пустыни и дороги позади него. От первоначальной белой или, может быть, красно-белой предостерегающей окраски шлагбаума остались лишь ржавые следы.

— Наше счастье, что ты повернул машину на стойку. Трудно представить, что было бы с нами, если бы мы налетели прямо на шлагбаум.

— Измерь, пожалуйста, высоту шлагбаума от поверхности дороги.

— Как раз на уровне наших голов, если сидеть в машине…

Мы сделали несколько документальных фотоснимков, пограничная стража составила протокол. Перевязываем порезы, а затем ведем невеселый разговор за чашкой кофе.

Перед нами не стоял вопрос, продолжать ли путешествие, или нет.

Странствование по свету — небезопасное дело. Может возникнуть ситуация и похуже, чем авария в пустыне.

Речь шла о том, как продолжать путь.

Машина была застрахована от всех несчастных случаев в британском страховом обществе «Ллойд», так что экономическая сторона вопроса не имела значения.

Прежде всего нужно было отремонтировать машину. Для этого требовались мастерская и запасные части, которые можно было доставить из Чехословакии только по морю. Посмотрели на карту. Ближайший порт, Триполи, находился в 500 километрах на северо-западе, Александрия — в двух тысячах километров на востоке. О разрушенных войной Бенгази и Тобруке не могло быть и речи.

В тот же вечер с помощью десятка услужливых рук мы погрузили потерпевшую аварию «татру» в кузов грузовика, направлявшегося в Триполи.

В Египет

Два дня и две ночи трясся старый грузовик по ливийской пустыне, прежде чем мы добрались до улиц столицы Триполитании. В Чехословакию полетела первая телеграмма:

«Авария в Сирте отказали тормоза повреждена передняя часть машины оба здоровы подробности авиапочтой Ганзелка Зикмунд».

Подробное письмо с описанием повреждений, предложением провести ремонт в Триполи и списком необходимых запасных частей было написано уже в постели. В порезы, показавшиеся на первый взгляд пустяковыми, попала инфекция и вызвала у нас обоих тяжелые воспаления.

Прошли две долгие недели, пока письмо добралось до Чехословакии. Две недели ожидания, разнообразившегося лишь визитами врача, войной с тараканами, перевязками и работой совершенно в стиле нашего триполитанского «тюремного» заключения — склеиванием из бумаги конвертов для фотоснимков.

Наконец пришла ответная телеграмма из Праги:

«Ремонта не делайте точка в Александрии три татры 87 все длительное время в порту пошлины не уплачены точка на одной продолжайте путешествие точка в ящике от новой машины отправьте старую в Копрживнице[16] «Татра».

На ноги мы встали только 14 дней спустя. Однако прошел еще целый месяц, пока мы миновали все подводные камни, которые на нашем пути упорно ставила английская военная администрация в Триполи. В ход были пущены мнимые предписания и постановления, которые никогда не издавались, и ложная информация, и нажим на транспортные компании, и давление на нас лично, повторявшееся до омерзения.

— Ваша трехмесячная виза для въезда в Египет уже недействительна.

— Согласно предписаниям египетских властей, мы должны вступить в страну не позднее, чем через полгода со дня выдачи визы, и только тогда начинается трехмесячный срок ее действия, установленный для пребывания в стране и для выезда в Судан.

— У нас другие сведения. Если же вы все же с этими документами захотите продолжать путешествие в Египет и Судан, то мы не дадим вам выездных виз из Триполитании. Один раз мы их дали в нарушение предписаний военной администрации.

— В какую же страну вы нам дадите выездные визы?

— Во Францию, в Италию. Обратно в любой пункт Европы.

— Но у нас нет виз в европейские страны.

— В этом мы вам поможем. У нас хорошие связи, в Европе, разумеется.

— А в Египте?

— Исключено.

С помощью чехословацкого посольства в Каире мы получили новые визы, хотя они и не требовались по принятым международным правилам. Так отпало последнее возражение английской военной администрации в Триполи.

Со дня аварии прошло ровно два месяца. Поврежденная машина была отправлена в Александрию грузовым пароходом. Благодаря стараниям английских военных властей сами мы на корабль не попали. Незадолго до полуночи перед гостиницей остановился потрепанный грузовик «фиат-34».

— Andiamo, signori![17] — Мускулистый шофер итальянец взялся за самый большой чемодан и уложил его на пирамиду ящиков и бочек.

— Джорджо, Миро, andiamo!

— В Бенгази.

— А далеко это?

— 1080 километров.

— А дальше как?

— Там иногда попадаются грузовики, едущие в Дерну и в Тобрук. Вот вам еще 600 километров.

— А потом?

— Некоторые машины ходят с овцами до самого Египта.

— Поехали!

— В Бенгази?

— В Египет!

Глава VI ТОБРУК ОБВИНЯЕТ

— Стойте! Ради бога, не двигайтесь!

Иржи, к которому относился этот испуганный возглас, удивленно оглянулся и остановился среди пустыни в отдалении от дороги. Шофер итальянского грузовика, стоявшего у обочины дороги, подбежал к небольшим песчаным наносам, откуда торчали остатки разбитых машин.

— Не двигайтесь! Вы на минном поле!

Кровь на секунду застыла в жилах. До предмета, который мы хотели запечатлеть на чувствительной кинопленке, оставалось еще каких-нибудь 100 шагов. Это была груда побелевших от времени костей, среди которых мы ясно различали скелеты верблюдов. Мертвенной белизной светились они в лучах яркого полуденного солнца на желтом фоне пустыни.

— Возвращайтесь осторожно на дорогу по своим следам. И как это вас угораздило? Разве вы не видели этих скелетов?..

Медленное, осторожное возвращение к серой полоске асфальта.

— Здесь еще везде пахнет войной. Безопасна одна лишь дорога. Прошло некоторое время, прежде чем краска вернулась на наши лица.

Мы снова забрались в кузов «фиата», чтобы продолжить путь по направлению к Бенгази. До Эль-Агейлы оставалось каких-нибудь 60 километров. Куча белых костей осталась где-то позади как предостережение. Призрак войны, которая формально окончилась здесь вот уже несколько лет назад, вновь ожил…

Отступление пятью колоннами

В самой южной части залива Большой Сирт, в нескольких десятках километров за пышной Филенской мраморной аркой, среди пустыни затерялся небольшой полицейский пост.

Там вас встретят улыбками, краюхой хлеба и гроздью винограда смуглые сенуситы.[18] Машины проезжают здесь редко, и иностранцы почти никогда не бывают их пассажирами.

Высоко на мачте небольшой ветерок играл с полумесяцем на черном флаге, этом суверенном знаке полицейского ведомства Cyrenaica Defence Forces.[19] Пыльная дорога ведет отсюда через пустыню далеко на юг к оазисам Куфра, от которых легкие военные машины всего за несколько дней добираются до Вади-Хальфы на суданско-египетской границе.

Эль-Агейла — это маленький городок, который можно найти лишь на самых подробных картах Ливии, но, хотя городок и маленький, он многое говорит тем, кто следил за военной кампанией в Ливии в те годы, когда громкоговорители Геббельса еще гремелинапыщенными сообщениями об успехах в Северной Африке. Многое говорит название Эль-Агейла также и тем, кто с растущим беспокойством следит за захватнической политикой Великобритании в Северной Африке.

От Эль-Агейлы прибрежная дорога резко сворачивает на северо-восток и готовит путешественнику ряд сюрпризов. На протяжении нескольких десятков километров вы ныряете, как по волнам разбушевавшегося моря. Шоссе идет по равномерно волнистой местности. Справа и слева вас сопровождают до сих пор еще отчетливо видные следы танков, которые в свое время уступали дорогу менее мощным машинам, а сами шли прямо по песку пустыни. Тремя, а иногда четырьмя и пятью потоками катилась здесь бешеная лавина танков Роммеля во время отступления на рубеже 1942 и 1943 годов.

Перед Аджедабией прямо у дороги возникают медово-желтые дюны.

Их мягкие волны протянулись далеко к горизонту. Заходящее солнце окрасило багрянцем веерообразные кроны финиковых пальм, тщетно пытающихся спастись от убийственных объятий песка. Высокие стройные стволы целиком погребены в сыпучих песках, которые перевалили через маслянистую полосу проезжей дороги и оттеснили редкие машины далеко в пустыню.

Перед Бенгази ландшафт совершенно меняется. Исчезает голая пустыня. Вы въезжаете в густую эвкалиптовую аллею и после многих сотен километров пустыни снова видите насаждения миндаля и олив. Здесь проходят новые телефонные провода, которые иногда протянуты по пяти параллельным линиям столбов и следуют до самых границ Египта.

Перед въездом в Бенгази по обеим сторонам дороги сверкают огромные участки, залитые морской водой и окаймленные невысокими насыпями. Это обширные соляные промысла. Морская вода поступает сюда по системе каналов. Всю остальную работу делают солнце и раскаленный воздух пустыни. Искрящиеся прямоугольники белоснежных кристаллов напомнили нам заснеженный каток на Влтаве под мостом Ирасека, но лишь на одно мгновение, пока жгучее солнце не рассеяло миража и не возвратило нас снова к африканской действительности.

Vinceremo![20]

Бенгази был когда-то столицей Киренаики, гордостью Муссолини. В центре новой колонии, которая должна была стать противовесом другой части Ливии — Триполитании, были выстроены великолепные дворцы. Город превратился в современный порт, от которого много раз зависела судьба враждующих армий на всем североафриканском театре военных действий.

О гигантомании дуче здесь свидетельствует монументальный кафедральный собор, представляющий смесь всех архитектурных стилей. Возможно, он должен был символизировать пеструю галерею сменявших друг друга властителей страны. Непонятным остается сочетание римских тимпанов с византийскими куполами, прообразы которых возвышаются над Золотым Рогом на Босфоре.

На мраморной облицовке внутри просторного нефа храма мы нашли расписание богослужений, а также ежедневные известия на немецком языке, отпечатанные на гектографе. Их подстрекательский стиль и содержание плохо вяжутся с благочестием верующих, для которых они предназначались.

Немецкие военнопленные, входившие когда-то в большинстве своем в состав частей СС, а теперь свободно разгуливающие по улицам Бенгази без конвоя, только с черным ромбом на рубашках, ежедневно читают здесь подстрекательские статьи о «новых концентрационных лагерях» в Германии, которые, мол, могут потягаться с нацистскими лагерями в Бельзене и Освенциме. Методы денацификации Германии оказались якобы не такими, какими их представляли себе все немцы, когда складывали оружие.

У нас еще оставался проблеск надежды на то, что система денацификации будет признана хотя и суровой, но малоэффективной. Однако остальные «известия» не оставили на этот счет никаких сомнений. В конечном счете после прочтения листков у нас создалось такое впечатление, что, по понятиям авторов, справедливо было бы сделать бывших командиров нацистских карательных отрядов, по меньшей мере, начальниками отделов в новых учреждениях Германии.

Дело заключалось не только в том, что оккупационные власти разрешили воскресить или, вероятно, сами воскресили лживый дух Геббельса в стенах кафедрального собора Бенгази. Двум чехословакам, которые близко познакомились с нацистской системой «умиротворения», методы «перевоспитания» немецких военнопленных в Бенгази предвещали нечто во много раз худшее. Какие же цели преследовали английские оккупационные власти в Киренаике, когда через два года после того, как отгремели последние выстрелы на полях сражения в Европе, поддерживали лживую нацистскую пропаганду, направленную даже против столь вялых форм денацификации, какие проводились в англо-американской зоне Германии?

В то время мы были изолированы от событий в Европе и не могли даже на секунду представить себе, что этот факт был одним из звеньев в цепи попыток денацификации, предпринимавшихся на земле, усеянной десятками тысяч белых крестов, на которых песчаные бури еще не успели стереть имена павших бойцов…

Бенгази и сейчас является столицей Киренаики, по крайней мере теоретически. В действительности это почти вымерший город. Мы нашли здесь лишь отдельных итальянцев и несколько десятков других европейцев. Власть находилась в руках англичан, которые предоставили небывало широкие права сильной в экономическом и военном отношении группе арабов. Мы сами видели, как властно сенуситы обращались в Аджедабии с итальянскими шоферами, которые везли из Триполи большую партию пива в бутылках, предназначавшегося для военной администрации в Бенгази.

Но мы скоро поняли, что и здесь столкнулись с методами, типичными для английской колониальной политики. Мы увидели, что для оккупационных властей нет ничего проще, чем разжигать и систематически поддерживать вражду между прежними жестокими колонизаторами и потомками их жертв. Кажущейся перемены ролей — поддержки мстительности сенуситов и юридического разоружения всех итальянцев — оказалось достаточным для того, чтобы сравнительно небольшое число англичан приобрело решающее значение в жизни Киренаики.


















Жизнь в Бенгази почти угасла. Порт на первый взгляд казался мертвым. О строительстве новых баз для военных кораблей в городе говорили лишь шёпотом. Вдоль улиц города стояли разрушенные дома, окна и двери которых были завалены заржавленными жестянками из-под бензина. В этих домах никто не жил. Зато с их стен все еще глазели на улицы портреты Муссолини и итальянские надписи «Agis ci sempre come se il Duce ti vedesse!», что означало: «Веди себя всегда так, как будто тебя видит дуче!». И лозунги «Vinceremo!» («Мы победим!»). Мимо этих надписей ежедневно проходила горстка убежденных фашистов, которые не могли расстаться с развалинами Бенгази. За два года, прошедших после окончания войны, они так и не закрасили надписи, цинично свидетельствовавшие о близорукости тех, кто вверг итальянский народ в ужасную войну.

Мы любовались портом Бенгази ясной лунной ночью. Высоко вздымавшиеся гребни волн разбивались об остовы кораблей. Тонны пенящейся воды перекатывались через четырехметровый мол и с неизменным постоянством возвращались назад к морю, навстречу все новым и новым волнам. Так же, вероятно, выглядело море несколько лет назад, когда под килями кораблей взрывались тяжелые авиабомбы и смертоносные торпеды.

Над Бенгази нависла гробовая тишина. Силуэты разрушенных домов на фоне лунного света торчали, как кулисы на опустевшей сцене. Эта картина была лишь прелюдией к последним, самым драматическим кадрам документального фильма, который развертывался перед нашими глазами на протяжении двух тысяч километров прибрежного шоссе.

По следам Чехословацкого батальона

Вряд ли найдется на карте североафриканского побережья место, олицетворяющее смертоносную войну в пустыне так ярко, как Тобрук. Сколько раз это название повторялось в военных сводках! Шесть раз прокатилась через Тобрук волна войны. 249 дней находился он в осаде во время второго германо-итальянского наступления, которое остановилось далеко за Тобруком, у прохода Хальфа.

Тобрук, находящийся в 160 километрах от египетской границы, был когда-то маленьким красивым городком с удобно расположенной гаванью.

Над длинным хоботом залива возвышался невысокий песчаный барьер пустыни, расчлененный поперечными долинами многочисленных вади.[21] В окрестностях Тобрука не найти питьевой воды. В колодцы просачивается лишь противная соленая вода, да и то редко. Перед войной итальянцы привозили сюда питьевую воду наливными судами прямо из Италии, пока не вырыли колодцы в Дерне, расположенной на расстоянии почти 200 километров.

Вода в Тобруке была самым дорогим военным материалом. Ею пользовались совместно как защитники города, так и нападавшая сторона, ибо водопроводные устройства были удобной мишенью и легко поражались. По неписаному закону неприятель получал свою долю воды даже тогда, когда ее запасы были весьма скудными. Не дать противнику воды означало вызвать обстрел резервуаров и обречь себя на смерть, так как все транспортные пути тщательно охранялись, а осаждавшие могли облегчить свое положение трудной, но все же технически возможной доставкой воды из Дерны или Триполи.

Сегодня Тобрук — это мертвое кладбище, молчаливый свидетель бессмысленного уничтожения, которое не имело себе равного на африканской земле. Сотни тысяч бомб и снарядов обрушились на территорию города и не оставили без повреждений ни одного дома. Тобрук представляет собой бескрайнее море развалин, начиная от портовых дамб и кончая последней винной лавчонкой. На внутренней стене одного из полуразрушенных домов можно и сейчас увидеть талантливые рисунки австралийского художника, который в мундире союзных армий провел здесь последние дни перед падением города. Возможно, он и поныне покоится под развалинами дома…

Каким-то чудом высится над развалинами города белый минарет — единственный неповрежденный объект в Тобруке. Потрескавшиеся стены, руины мечети, засыпанные воронки от снарядов вокруг свидетельствуют о том, что здесь, в непосредственной близости от минарета, когда-то витала смерть. В уцелевших окнах и дверях мечети видна знакомая картина: ровные ряды жестянок с песком, служивших единственным прикрытием защитникам.

На площади Тобрука посреди развалин виден большой государственный герб Чехословакии, старательно выложенный из мелких цветных камней и окаймленный белыми кафельными плитками. Надпись на английском языке «Czechoslovakia» напоминает о чехословацкой части, которая воевала в осажденном Тобруке и бок о бок с индийскими отрядами защищала его линию обороны.

Английский комендант Тобрука удовлетворил в конце концов нашу просьбу и разрешил осмотреть места прошедших боев, правда в сопровождении военного конвоя. Джип с конвоем проводил нас до самых противотанковых заграждений на внешней стороне линии обороны…

Форт S19 — «Гонза»

15 апреля 1941 года во время второго германо-итальянского наступления Роммель быстрым обходным маневром миновал Тобрук и поспешил дальше к Бардии и к границам Египта. Когда же спустя 14 дней он возвратился, чтобы разделаться с беспокойным гнездом неприятеля в своем тылу, то натолкнулся на упорное сопротивление; наскоро сооруженный оборонительный пояс позднее в течение долгих месяцев выдерживал массированные попытки прорыва.

Так началась известная осада Тобрука. Восемь месяцев судьба Египта зависела от судьбы Тобрука, ибо Роммель оставил на египетских границах лишь легкий заслон, а всю основную армию повернул назад, на ликвидацию Тобрука.

В течение первых четырех месяцев город и порт подвергались бомбардировке более 400 раз. Свыше четверти миллиона килограммов взрывчатки и непрерывные наземные атаки должны были сломить сопротивление «тобрукских крыс», как именовались защитники Тобрука в сводках стран «оси».

Для штаба Роммеля Тобрук стал бельмом на глазу. Нацисты вынуждены были начать трудное строительство новой южной дороги в пустыне, которую они гордо назвали Axis Bypass.[22] К тому времени, когда англичане начали второе наступление, чтобы окончательно снять осаду с Тобрука, Чехословацкий батальон воевал уже почти полгода.

Чехословацкая часть защищала западный отрезок линии обороны Тобрука, которая протянулась полукругом на расстоянии нескольких километров, начинаясь и кончаясь у моря. Пояс обороны можно различить еще и сейчас. Глядя на него, кажется, что только вчера отгремел гул войны за глубокими противотанковыми рвами, минными полями и многорядными проволочными заграждениями. Над многочисленными сангарами,[23] обложенными мешками с песком, до сих пор развеваются обрывки белых тряпок, которые вывесили немцы во время последнего наступления англичан.

Центром обороны чехословацкого участка являлся форт S19, который получил условное наименование «Гонза».[24] Он находился в нескольких километрах от Тобрука у шоссе, идущего из Дерны, на краю глубокого оврага, мост через который был разрушен.

В ночь с 9 на 10 декабря 1941 года продолжавшаяся несколько дней перестрелка достигла максимального напряжения, и чехословацкий батальон пошел в атаку из форта «Гонза». С рассветом пришел в движение уже весь участок фронта, занимаемый чехословацкой и польской частями. Несколько часов бушевала здесь битва, и около 10 часов утра чехословацкое знамя взвилось на высоте 110, которая и была боевой целью соединения. После восьми долгих месяцев осады в Тобруке наступил, наконец, покой. Войска стран «оси» быстро отступали к Эль-Акроме. Накануне нового года англичане вновь достигли Эль-Агейлы, расположенной далеко на западе у залива Большой Сирт.

Затишье перед бурей

Чехословацкая часть встречала свое первое рождество в полевых условиях. После долгих оборонительных боев это был действительно праздник спокойствия и мира, так как фронт быстро удалялся. В начале января в Триполитанский залив проник немецкий морской караван из девяти кораблей, и Роммель решил отступить далеко за Аджедабию, чтобы быть как можно ближе к доставленным боеприпасам. Еще в разгаре битвы ему удалось организовать контрнаступление, и 21 января, несколько дней спустя после того, как англичане вторично достигли Эль-Агейлы, он начал неожиданные наступательные действия.

С той же быстротой, как и несколько недель назад, фронт покатился обратно. Защитники Тобрука снова заняли позиции на линии обороны. Четвертая рота чехословацкой части разместилась в форте у Дернского шоссе и заняла часть порта. Остальные роты заняли позиции на аэродроме у Эль-Акромы и около холма Эль-Медаунар, где находился командный пункт части. Чехословацкие части сражались бок о бок с 38-й индийской бригадой. Товарищами по оружию чехов и словаков стали смуглые солдаты из Пенджаба и воинственные гурки, которые незадолго до этого сменили австралийцев.

В начале февраля фронт приблизился к Тобруку. В местности между Тмини и Эль-Газалой разыгралось решительное сражение, в результате которого немецкое наступление удалось остановить. На несколько месяцев фронт стабилизировался. Обе стороны начали подготовку к новой пробе сил. Союзники занимали позицию в 70 километрах к западу от Тобрука по линии Эль-Газала — Эль-Акрома — Бир-Хашейм. Роммелю между тем удалось создать сильный ударный кулак, и на рассвете 27 мая он приступил к широко задуманной операции, конечной целью которой был захват Суэца. Это произошло в тот день, когда в Праге было совершено покушение на Гейдриха…

Три дня кипело упорное сражение между Бир-Хашеймом и Эль-Акромой и между Эль-Адемом и обширными минными полями, протянувшимися километров на 45 к западу. После разгрома французского гарнизона в Бир-Хашейме битва приблизилась к прибрежной дороге в районе Эль-Газалы. Вплоть до 13 июня судьба сражения оставалась нерешенной. Но в этот день наступил перелом. Из 300 английских танков, введенных в бой в тот день, к вечеру осталось едва 70. Это был смертельный удар, тем более, что танковая армия Роммеля понесла лишь незначительные потери. После прорыва основных позиций Роммелю удалось провести охватывающий маневр, и судьба Тобрука была решена. По вновь выстроенной южной дороге немецкие танковые части проникли глубоко в тыл английской армии и стремительно бросились на осажденный Тобрук. Гарнизон на этот раз не выдержал.

20 июня в половине десятого утра был отдан приказ о капитуляции Тобрука, того самого Тобрука, который совсем недавно стойко выдержал восьмимесячную осаду. Над развалинами города снова появилось знамя со свастикой. 25 тысяч защитников города попали в плен. А пять дней спустя передовые части танковых корпусов Роммеля перешли египетскую границу и 2 июля появились у Эль-Аламейна, в 60 милях от Александрии.

Для англичан это был самый тяжелый удар после капитуляции Франции. В тот день, когда Роммель подошел к Эль-Аламейну, Черчилль заявил в палате общин: «Роммель прошел почти 400 миль по пустыне и приближается к плодородной дельте Нила. Пока нельзя предвидеть всех последствий, которые будут иметь эти события для Турции, Испании, Франции и Французской Северной Африки».

Однако Роммель остановился в Эль-Аламейне. Его моторизованные части израсходовали последние запасы бензина, без которого он не мог наступать дальше, на Каир. Отчаянные мольбы об ускорении присылки материалов, с которыми Роммель взывал к Берлину, оставались тщетными. Ведь Северная Африка была в конечном счете всего лишь периферийным театром военных действий. Советский фронт, высосавший до дна все резервы нацистов, требовал все новых пополнений людской силой и материалами. У Сталинграда уже растаял миф о непобедимости немецкой армии.

Роммелю пришлось удовлетвориться тем количеством бензина, которое могло быть направлено на североафриканский театр военных действий из итальянских портов. Однако здесь вмешалось Итальянское движение сопротивления. Рабочие погрузили на приготовленные корабли полные бочки, но когда солдаты Роммеля вскрыли их в Тобруке, то в них оказалась лишь вода, пахнущая бензином. А танки нацистов поглощали последние капли горючего…

Тем временем маршалу Монтгомери удалось стянуть достаточное количество свежих сил и военные материалы. 23 октября англичане начали наступление. То была неравная борьба. Англичане практически могли ввести в бой все наземные силы, которыми они располагали в Европе и Африке, в то время как армии стран «оси» были почти целиком сосредоточены на Восточном фронте и задыхались под ударами Советской Армии. Корпусы Роммеля были лишь небольшой частью тех сил, которыми располагали страны «оси» в Европе. К тому же в критический момент они остались без подкреплений. Это было началом конца немцев и итальянцев в Африке.

13 ноября развалины Тобрука окончательно перешли в руки англичан. Неделю спустя немцы очистили Бенгази, а в январе 1943 года 8-я армия прокатилась через Триполи и подошла к границам Туниса.

И тот же Черчилль заявил в палате общин с редкой для него откровенностью: «Только победы на русском фронте спасли нас от вторжения врага во все страны, расположенные от Ближнего Востока до Каспийского моря, в долину Нила, в Ирак и Индию…».

Притаившаяся смерть

Сейчас в районе Тобрука царит мертвая тишина, но время от времени на дороге, идущей вдоль Тобрукской гавани, появляется странная процессия. Она проезжает мимо длинной стены у складов бензина, на которой нарисованы огромные цветные знаки всех частей, воевавших некогда в Тобруке, достигает изгиба Уинди-Корнер, у здания НААФИ[25] и замедляет ход до предела. Тут грузовики следуют один за другим с интервалами в 50 метров с величайшей осторожностью. На каждой машине красный флажок с надписью по-английски «Dangerous load».[26] Этот груз и в самом деле опасен. Каждый день его доставляют из пустыни в порт, чтобы затем далеко от берега погрузить в пучину моря.

Наверное, ни на одном театре военных действий за прошедшую войну не было использовано такое огромное количество мин, как в Киренаике. Бесконечные просторы пустыни позволяли проводить широкие операции, так как природные препятствия встречались редко. Прочных позиций, бетонированных укрытий, линии Мажино, Атлантического вала или системы сообщающихся земляных укреплений здесь не было. Все это должны были заменить мины.

Мины рассеивали как по широким просторам пустыни, так и вдоль дорог и вокруг стратегически важных пунктов. Несколько лет спустя после того, как отгремели последние выстрелы, завершившие военные действия, тонны этой замаскированной смерти взрывали далеко в пустыне, откуда старые мины и гранаты нельзя было доставить к пристани. Когда мы проезжали по этим местам, тысячи немецких военнопленных расчищали один участок за другим при помощи миноискателей и танковых цепных тралов.

150 тысяч килограммов мин и неиспользованных боеприпасов доставляли ежедневно грузовики со сборных пунктов к пристани, чтобы сбросить их в море. Примерно такое же количество взрывали на месте в районах, слишком удаленных от моря. А в 1946 году подобным образом ежедневно уничтожалось до одного миллиона килограммов боеприпасов.

В Тобрукском порту днем и ночью раздавался звон миллионов пустых гильз, доставленных сюда десятками автомашин. Около холма Эль-Медаунар в Палестрино, как раз в том месте, где когда-то находился командный пункт Чехословацкого батальона, разместился большой сборный пункт, где сортировались целые горы военных материалов. Цветные металлы, как некое таинственное заклинание, привлекали в Ливийскую пустыню заморских спекулянтов. Подобно коршунам, слетались они на кладбище танков, самолетов, гранат, пушечных и пулеметных гильз, военных автомашин. Все эти материалы они скупали за бесценок у английских военных властей.

Арабские и негритянские рабочие сортировали гильзы по размерам, взрывали капсюли, в которых до сих пор таилась ненасытная смерть, и наполняли этим материалом сотни и тысячи простреленных бидонов из-под бензина и масла. Работа оплачивалась сдельно, ибо европейские военные заводы с нетерпением ждали материалов. За несколько пиастров люди работали под лучами палящего солнца на горах взрывчатки без всяких санитарных и предохранительных мер, не застрахованные на случай увечий, которые, наверное, ни при какой другой работе во всей Африке не были так вероятны и часты, как здесь.

Днем и ночью под жгучим полуденным солнцем и при свете корабельных прожекторов ненасытные трюмы кораблей поглощали тонны звенящих гильз, которые в свое время с величайшей опасностью доставлялись сюда через заминированные гавани под непрерывной угрозой неприятельских самолетов и подводных лодок. Теперь моряки панамских, бельгийских, финских и английских судоходных компаний спокойно наблюдали, как потные арабские рабочие, чтобы заработать несколько пиастров, доводили до конца странствие по Африке смертоносной стали, меди, свинца.

Они завершали первый кругооборот замаскированной смерти. Но одновременно в том же порту под покровом военной тайны начинался новый кругооборот. И это всего лишь через два года после окончания войны, когда еще не были подписаны мирные договоры. Казалось, что временные хозяева этой земли принимали мир на африканских полях сражения лишь за перемирие, необходимое для пополнения сил и концентрации новых тысяч тонн боеприпасов. В том же Тобрукском порту перекупщики старых военных материалов с явным удовлетворением уверяли нас, что они не в последний раз ведут торговлю такого рода. По их вполне достоверной информации, наскоро отремонтированные склады в Тобруке и Бенгази вновь наполнялись свежими, «вполне надежными» боеприпасами и взрывчатыми веществами. Те сотни тысяч тонн боеприпасов и мин, которые не были ликвидированы за четыре года после окончания боев в Северной Африке, на новые склады боеприпасов не принимались. Они не были достаточно надежными. А кроме того, их уже однажды оплатили из бюджетов воюющих стран. Они должны были освободить место новым материалам, на которых можно было еще раз заработать…

Симфония Дворжака «Из нового света» на развалинах Тобрука

В Киренаике нам не раз приходилось видеть, как арабские шоферы неожиданно останавливали машины посреди пустыни около жестяного домика, походившего на брошенный форт. Раздавался резкий свист, перед жестяной будкой моментально появлялся араб, подавал условный знак кивком головы и через несколько секунд прикатывал бочку с бензином или нефтью.

Это нас удивило, ибо перед въездом в крупные города Киренаики объявления на английском языке всегда предупреждали путешественников о том, что ближайший заправочный пункт находится в стольких-то сотнях миль.

Цена, которую арабские шоферы платили за нелегально покупаемый бензин, была всегда значительно ниже официальной. Нам долго не удавалось понять этот парадокс в истории черного рынка, который казался необъяснимым.

Все разъяснилось в Тобруке. В городе находилось более четырех тысяч пленных немцев. Они передвигались совершенно свободно и имели в лагерях собственную вооруженную охрану. На пристани для них были отведены особые часы, когда они могли свободно купаться и загорать. Мы видели их стоящими в очереди за билетами на новый немецкий фильм, который демонстрировался в восстановленном кинотеатре.

Нас пригласили в этот кинотеатр на концерт грамзаписи. В партере сидели немцы, на балконе — англичане. Вместе слушали они Шуберта, Сибелиуса, Гайдна и Дворжака. Перед каждой вещью делалось вступительное слово на английском и немецком языках. Когда, прослушав заключительные такты симфонии Дворжака «Из нового света», мы вышли из помещения и очутились среди развалин Тобрука, залитых мертвенно бледным светом луны, то невольно вспомнили лагери для военнопленных в Германии во время войны.

Мы побеседовали с несколькими пленными. Тридцатидвухлетний берлинец, который сам провел три года в концлагере за то, что «опозорил расу», а затем был отправлен в штрафную команду на фронт, не скрывал своего враждебного отношения к тем, кто держал его в плену.

— Если бы мы знали, — сказал он, — как будут обращаться с нами англичане и американцы, мы бы продолжали сражаться. Они обещали нам легкое будущее, а мы, между тем, живем хуже, чем при Гитлере…

И это говорил немецкий военнопленный, который только что покинул концертный зал, где сидел бок о бок со своими бывшим противником. Чтобы дорисовать картину, мы обратились к более прозаичной стороне вопроса.

— Сколько мяса вы получаете в месяц?

— Kommt gar nicht in Frage. Jede Menge, die ich will,[27] — надувшись, ответил немец.

— А знаете вы, что ваши соотечественники в Мюнхене получают 600 граммов мяса в месяц?

— Знаю. Это потому, что мы перестали сражаться! — сердито перебил он нас.

Больше мы его не стали спрашивать. Этого нам было достаточно, чтобы получить полное представление о фанатике немце, который в плену не знал, что такое пустой желудок.

Английский гарнизон в Тобруке был очень мал по сравнению с количеством находившихся в нем военнопленных. От англичан мы услышали полузабытую фразу нацистских военных сводок: «Tobruk fest in deutscher Hand».

После войны Тобрук тоже находился «прочно в немецких руках».

Арабские спекулянты доставали у военнопленных все, что хотели, начиная от шоколада и кончая тоннами бензина. Секрет своих обширных торговых сделок раскрыли нам сами пленные. Бензин, который они крали из бензовозов, продавался ими на черном рынке «оптом» по цене от трех до четырех фунтов стерлингов за тонну. Если, паче чаяния, арабские спекулянты не приезжали вовремя в пустыню на условленное место, то пленные выливали весь бензин в песок, чтобы по возвращении не попасться с ним на глаза охране.

Когда мелкий английский чиновник хотел достать плитку шоколада или консервы лучшего качества, он покупал их у пленных, если мог заплатить твердой валютой. Ни в чем другом немецкие военнопленные в Тобруке не нуждались и ничего иного не принимали.

80 тысяч могил

По всему побережью Северной Африки, начиная от линии «Марета» на территории Туниса и до Эль-Аламейна в Египте, вы найдете военные кладбища. Длинными рядами выстроились простые белые кресты. Свыше 80 тысяч могил рассеяно вдоль главной транспортной артерии на побережье и в далеких внутренних районах, куда сейчас редко вступает нога человека. Мы побывали на военном кладбище недалеко от Тобрука. Над тысячами крестов развевался британский флаг. Солнце, медленно садившееся в море среди обломков судов в Тобрукской гавани, окрасило белые кресты багрянцем. Там внизу, в вытянувшейся, как хобот, гавани над морской гладью торчал остов речного судна, которое когда-то бороздило воды Янцзы. Рядом с ним итальянский миноносец, австралийский легкий крейсер, польские и английские суда, американские суда типа «либерти».

А здесь наверху рядом с христианскими крестами, на которых начертаны имена ирландцев, новозеландцев, поляков, англичан, южноафриканцев и чехословаков, стоят деревянные щиты с надписями «индус» и «мусульманин» или с шестиконечными еврейскими звездами. Большинство дат, указанных под отдельными именами, напоминало о яростной битве 13 июня 1942 года и нескольких последующих дней, завершившей печальную страницу истории Тобрука.

В северо-западной части кладбища стоит каменный памятник, на вершине которого виден государственный герб Чехословакии, увенчанный ветками липы. Под гербом были высечены имена тех, кто пришел на африканский континент, чтобы вдали от родины отомстить за убийство своих отцов, жен и невест. Они умирали как раз в то время, когда их беззащитные семьи в Праге подвергались бешеным репрессиям, которые гитлеровцы проводили после покушения на Гейдриха.

Мы нашли ряд крестов с чешскими именами. А на каменном памятнике значились имена тех, чьи тела не были найдены. Разорванные минами, унесенные в море во время тропического ливня, пронесшегося над фронтом как-то ноябрьской ночью 1941 года, затянутые в морскую пучину водоворотами, образовавшимися вокруг торпедированных кораблей.

Солдат Гааз, командир взвода Рознетинский, солдат Кийович и ряд других. Их более счастливые товарищи, пережившие страшную битву у Тобрука, простились с ними, оставив немногословную надпись: «Они жили и умерли так, как им повелевала родина…».


Глава VII QUO VADIS,[28] ЛИВИЯ

Летом 1947 года, когда мы проезжали Ливию, положение в стране можно было охарактеризовать одним словом: хаос.

Едва окончилась одна кровавая схватка вооруженных держав за господство на североафриканском побережье, как началась другая. Она носила не менее упорный характер, хотя и оставалась скрытой под поверхностью. Лишь время от времени противоречивые интересы вступали в открытое столкновение.

Во все стороны разлетались тогда искры, эхо прокатывалось по мировой прессе, а затем борьба снова велась скрытно. Драматическое развитие других, более важных международных событий на долгое время отвлекло внимание мировой общественности от малоизвестных пустынь на северном побережье Африки.

И все же беспристрастный человек, не лишенный наблюдательности, уже в 1947 году должен был прийти к выводам, не предвещавшим ничего хорошего.

По международным соглашениям, английские войска должны были покинуть Ливию в 1947 году. Однако они не ушли оттуда и значительно позднее.

Почему?

Немощная стратегия

Достаточно бросить беглый взгляд на карту Африки.

Англия в последние годы, утрачивает неограниченный контроль над Египтом. Ускользающую из ее рук базу на юго-восточном побережье Средиземного моря она стремится заменить другой, при помощи которой можно было бы и впредь контролировать кратчайший морской путь из Европы в Индийский океан.

Но для Англии дело идет о большем. У Фашоды в 1898 году она обеспечила себе контроль над непрерывной полосой территорий, протянувшейся от Средиземного моря до самого мыса Доброй Надежды. Тем самым она преградила путь французским стратегам, стремившимся связать в единое целое свои африканские колонии от Атлантики до Красного моря и Индийского океана. Узловым пунктом Африки в то время был Судан, где скрестились интересы англичан и французов. У Фашоды лорд Китченер захватил для Британии власть над Суданом и оттеснил французские войска Маршана на запад.

Из непрерывной цепи британских владений в Африке в последние годы выпадает одно из ее важнейших звеньев — Египет. Англичане ищут компенсации. Магическим заклинанием во всей их стратегии служит Куфра, группа стратегически важных оазисов, расположенных на пути из Киренаики в Судан. Укрепившись в Киренаике, Англия обеспечила бы за собой контроль над непрерывной цепью территорий, протянувшейся от севера до самого крайнего юга Африки.

Во время десятинедельного пребывания в Ливии мы на каждом шагу сталкивались с фактами, свидетельствовавшими о том, что Англия уже в первые послевоенные годы приступила к откровенному осуществлению этого плана. Два года послевоенной оккупации привели к тому, что результаты тактики англичан были заметны в Ливии повсеместно. Впервые в жизни пришлось нам непосредственно наблюдать борьбу европейской державы за господство над колонией.

В Триполитании англичане не рассчитывали удержаться надолго. Временное господство они стремились использовать лишь для того, чтобы выжать из страны все, что возможно, стараясь одновременно подточить основы хозяйства колонии и расшатать ее внутреннюю структуру. Это делалось с тем, чтобы позднее легче было распространить на нее свое влияние, действуя из полностью подчиненной соседней Киренаики.

В Триполитании мы не нашли ни одного метра отремонтированных дорог. Телефонные провода, поврежденные во многих местах во время войны, были сняты и проданы на вес в Египет. Внешнюю торговлю англичане держали в своих руках так крепко, что даже сношения с Италией или соседними французскими колониями проходили только через Лондон. В области политики мы встретились с теми же явлениями, с которыми столкнулись позднее и на других африканских территориях, находящихся под властью англичан. За два года арабы были настроены против итальянцев, евреи против арабов, арабы против берберов и итальянцы против евреев.

Английские военные власти разрешили итальянцам создать лишь одну культурную и одну спортивную организации. Распустив все итальянские политические организации, англичане в то же время палец о палец не ударили, чтобы перевоспитать молодое поколение фанатичных питомцев «балиллы» и выветрить из колонии фашистский дух. Они удовлетворились тем, что за время своего господства в Триполитании подавили политическое влияние итальянцев, которое в будущем могло угрожать позициям Великобритании. В противоположность этому при поддержке англичан быстро возникли четыре арабских политических «клуба», членами которых в большинстве стали арабы, пользовавшиеся экономическим, а следовательно, и политическим влиянием. Первый «клуб» отстаивал идею независимости Триполитании, с тем, разумеется, чтобы власть принадлежала его членам. Второй выступал за независимость всей Ливии. Третий был за слияние обеих колоний, то есть Триполитании и Киренаики, с Египтом. Четвертый пока обдумывал другие возможности, симпатизируя при этом Арабской лиге.

Ни один из этих клубов не оказывал сколько-нибудь заметного влияния на развитие событий в Ливии. Единственной решающей силой в каждом из них был английский комиссар, присутствие которого было непременным условием созыва любого собрания. Но и одобренные комиссаром решения носили лишь совещательный характер. Великобритания уже без труда играла роль сторожа, который разрешает шаловливым мальчишкам резвиться на детской площадке, не пуская их на газоны в парк.

Единственно, кто расплачивался за такой порядок, это трудящиеся массы Ливии — арабы, берберы, евреи и итальянская беднота. Падение ублюдочной итальянской «империи» отразилось и на экономике страны. Мыльный пузырь лопнул, и подавляющее большинство населения Ливии осталось с пустыми руками и с пустым желудком.

На него стали давить с трех сторон. Англичане, богатые итальянские помещики и арабские торговцы упорно боролись между собой за те остатки богатств, которые еще можно было выжать из триполитанской земли и из трудового люда. На одной свалке оказались три петуха, и ни один не наедался досыта. Поэтому все трое отыгрывались на трудящихся города и деревни, снижая заработную плату ниже всяких пределов.

В Киренаике, где Англия намеревалась обосноваться надолго для осуществления своих стратегических планов, мы застали другую картину. Мы нашли здесь отремонтированные дороги, новые телефонные линии, плантации, содержавшиеся в порядке, твердую власть. Почти все без исключения итальянцы были вытеснены из Киренаики в Триполитанию, экономика которой была подорвана. Формально власть в Киренаике оставалась за воинственным племенем арабских сенуситов. Трудно было бы англичанам найти более непримиримого врага бывших хозяев колонии!

Как делаются короли

Сенуситы долго сопротивлялись колонизаторским и «умиротворенческим» стремлениям итальянцев. Их восстания неизменно подавлялись кровавыми расправами. Для устрашения были публично казнены или пали жертвами карательных экспедиций сотни представителей этого племени. В течение всей африканской кампании англичане последовательно готовили сенуситов к роли формальных, но жестоких властителей.

Шесть раз в течение войны менялась власть в Киренаике. Немцы приводили с собой итальянцев, англичане — сенуситов. Англичане не сдерживали мстительности сенуситов. Менялось положение, и репрессиями занимались итальянцы. Каждая перемена власти несла с собой террор. А когда, овладев Эль-Аламейном, англичане прочно заняли Киренаику, почти все без исключения итальянцы покинули страну, опасаясь кровавой мести сенуситов.

Во главе двухсотпятидесятитысячного кочевого племени сенуситов стоит эмир Сейид Мухаммед Идрис аль-Махди ас-Сенусси — «потомок пророка». Его богатая треволнениями жизнь шла по кривому пути. После нападения итальянцев на Киренаику эмир оказал им сопротивление, но потом бросил свое племя и вступил в союз с итальянцами против него. Однако на пути к трону он не раз еще менял хозяев. После короткого сотрудничества с турками он стал добиваться благосклонности англичан, американцев, прямой поддержки со стороны Арабской лиги. Свобода собственного племени и всего населения Киренаики и Триполитании всегда была для него лишь поводом для борьбы за власть.

Впервые его жадные руки ухватились за власть в 1917 году, когда он стал Великим Сенусси, вождем племени.

После того как итальянцы оккупировали Киренаику, а эмир сенуситов заключил с ними «соглашение», он бросил свое племя на растерзание новым жестоким властителям, а сам удалился «в изгнание». Он жил в Александрии вплоть до 1944 года, когда возвратился в Киренаику по зову англичан.

Он вернулся к старым приятелям. Англичане установили «сотрудничество» с Великим Сенусси еще во время нападения итальянских фашистов на Эфиопию. Тогда они снискали его расположение небольшим подарком — личным самолетом. В 1942 году Антони Иден торжественно заявил, что Киренаика никогда не будет итальянской колонией. Британскому подзащитному Сенусси он обещал королевский трон.

Вскоре эмир Сенусси был посвящен английским королем в «рыцари Британской империи». Англия стремилась этим превратить его в двойника короля Трансиордании Абдуллы или бывшего короля Ирака Фейсала.

Английские империалисты вновь вытащили из архива испытанный рецепт изготовления королей и прибегли к старой стратегии, которую они применили почти 30 лет назад, чтобы создать благоприятное окружение для Суэца. Тогда, в марте 1921 года, Каирская конференция английских губернаторов и генерал-губернаторов на Ближнем Востоке под председательством Уинстона Черчилля приняла решение посадить марионеточного короля на только что созданный иракский престол. В Лондоне отыскался эмир Фейсал, сын хиджазского короля Гуссейна. На средства англичан было основано несколько журналов и политических партий, которые должны были подготовить почву для нового короля. Не прошло и пяти месяцев после окончания Каирской конференции, как Фейсал фактически уже вступил на иракский престол. Перед этим он лишь подписал один небольшой документ: соглашение о том, что Англия будет представлять Ирак в Лиге наций.

Тогда речь шла прежде всего об иракской нефти и об обеспечении восточного тыла Суэцкого канала. На сей раз стоял вопрос о создании баз подводных лодок и авиабаз на побережье Киренаики, а также о создании запасной стратегической территории вместо английской военной зоны вдоль Суэца, судьба которой висела на волоске.

Таким-то образом Сенусси после возвращения из египетской ссылки был принят на родине в Киренаике с надлежащим почетом. Англичане сумели обеспечить ему симпатии и в Триполитании. Так шаг за шагом начали ониукреплять свое влияние в Ливии за спиной Организации Объединенных Наций, которая доверила им временное управление страной.

Кто кого?

Дальнейшие события в Ливии, за которыми мы следили по сообщениям печати с африканского и американского континентов, развивались в том же духе. В течение четырех лет англичане успешно применяли тактику проволочек. Судьба бывших итальянских колоний в Северной Африке, казалось, повисла в воздухе.

В 1949 году нелепая грызня за Киренаику достигла высшей точки. В феврале английское правительство, не договариваясь с Советом по опеке ООН, официально «решило», что Киренаика будет включена в Британскую империю. Даже в дипломатических кругах Лондона признавали, что поступок английского правительства не имеет себе подобного в истории. План Бевина и Сфорцы о разделе бывших итальянских колоний в Африке между Англией, Италией и Францией в конце концов потерпел крушение.

Англичане сделали новый ход, опять не посчитавшись с тем фактом, что ООН еще не приняла решения о судьбе итальянских колоний. Первого июля они односторонне «признали независимость» Киренаики. Для «независимой» Киренаики предназначался статут, аналогичный статуту ТрансИордании, фактически подчинявшейся английскому министерству иностранных дел.

Затем 18 сентября эмир Сейид ас-Сенусси провозгласил конституцию, подготовленную во время его визита в Лондон. В права эмира должна была входить и привилегия когда угодно отменять конституцию и вводить в стране чрезвычайное положение. Согласно этой конституции, намечались выборы Собрания народных представителей, которое наделялось лишь совещательными функциями. Эмир Сейид ас-Сенусси должен был стать, таким образом, абсолютным монархом Киренаики и абсолютным подданным Великобритании.

Однако в ноябре 1949 года состоялось, наконец, решение ООН. С 1 января 1952 года всей Ливии предоставлялась полная независимость. Власть временно была передана верховному комиссару и совету представителей США, Англии, Франции, Египта и Пакистана вместе с представителями Киренаики, Триполитании и Феццана. Мировая печать не скрывала, однако, что такое решение — дело рук Соединенных Штатов, которые все прочнее обосновывались на североафриканском побережье.

Кто сеет ветер

Судьба Ливии «решалась» четыре года. Составной частью Ливии, Киренаикой, которая в восемь раз больше Республики Чехословакии, западные державы играли, как футбольным мячом. Лишь время от времени к решению судеб страны допускались люди, родившиеся в самой Киренаике. Но их было очень немного и они тщательно подбирались.

Более девяти десятых населения, с незапамятных времен проживающего в Киренаике, не могло принять участия в решении собственной судьбы и будущего своей страны.

Этот аморальный парадокс явился логическим результатом забитости и разобщенности широких масс ливийского населения. Ливийский народ начал пробуждаться лишь в 1948 году. Созданный в Триполитании «Союз народа» в мае 1949 года провел первое хорошо организованное крупное мероприятие. 20 тысяч человек приняли участие в демонстрации, требуя немедленного предоставления стране независимости. Английские военные власти ответили на это требование бомбами со слезоточивыми газами и обстрелом из автоматов. На мостовых Триполи осталось 13 убитых и тяжело раненных.

Напуганные ростом движения, англичане в начале 1950 года создали «армию Киренаики», предназначенную для подавления любых действий отдельных лиц или групп ливийского населения, направленных против английских и североамериканских «интересов» в Ливии.

При каждом упоминании о Ливии по радио или в газетах невольно вспоминается ее народ, бедный, измученный предвоенным «умиротворением», долгими годами неистовой войны и новым гнетом в послевоенный период. Жалкие домишки коренных жителей были разрушены бомбами и гранатами. На пастбищах и поныне людей, овец и верблюдов подстерегает смерть, притаившаяся в минах. Колонизаторы прогнали ливийцев от колодцев, из плодородных оазисов и с пастбищ. Они разрешают им работать на себя за недельную плату, которой хватает на два с половиной килограмма хлеба. А в стране против воли ливийцев обосновываются пришельцы, устраивают там новые рассадники смерти и уничтожения. Вновь сгоняют они людей с плодородной земли и стреляют в тех, кто поднимается для отпора, кто хочет быть хозяином в собственном доме.

Таких еще мало. Ливийский народ только начал пробуждаться от глубокого сна. Он осматривается и накапливает силы. Придет день, когда он возьмет власть в свои руки, и не по милости заморских держав, а по собственной свободной воле.

Глава VIII В ДЕЛЬТЕ НИЛА

99 процентов всех приезжающих в Египет сходят на его землю либо по трапам в Александрии и Порт-Саиде, либо по передвижным лесенкам, которые приставляют к воздушным гигантам на каирском аэродроме. Немногие смелые автомобилисты, которые отважатся приехать с юга и проделать по мягким пескам Верхнего Египта путь в несколько сот километров, будут вынуждены из-за тропических дождей задержаться на летние месяцы в соседнем Судане. На востоке, со стороны Азии, Египет почти герметически закупорен кипящим котлом Палестины. Его западные границы у Эс-Саллума пересекают лишь пастухи, приезжающие сюда из Киренаики с козами и овцами на тяжелых грузовиках, да отдельные англичане в штатском, которым египетское правительство в виде исключения выдает въездные визы.

На всей территории Киренаики мы не встречали почти ни одного приезжего европейца. Лишь несколько скупщиков, которым английские военные власти продали остатки военных материалов, наблюдали за их погрузкой в каком-нибудь из портов страны. В полицейском управлении Киренаики в Бенгази мы вызвали немалое волнение, когда попросили поставить визы в наши паспорта. Англичанин, начальник полицейского управления, не мог скрыть своего раздражения тем, что британское консульство в Алжире выдало нам транзитные визы, не запросив предварительно Бенгази. Во все концы полетели телеграммы, и в итоге нам дали понять, что лучше всего для нас будет как можно быстрее исчезнуть из Бенгази…

Сегодня в Киренаике присутствие иностранцев не очень желательно. Видимо, у англичан есть для этого достаточные основания.

Необычный прием

На склоне дня мы добрались до границы Киренаики близ Ридотта-Капуццо. Когда нам навстречу вышли молодые арабские пограничники, солнце как раз садилось за шлагбаум. Формальности отняли немного времени. Первоначальное недоверие уступило место сердечной беседе. А через несколько секунд мы впервые ступили на египетскую землю. Нас не встретил ни вой пароходных сирен, ни напряженный ритм порта, ни шум авиационных моторов.

На пустыню опускалась вечерняя тишина. Сероватая полоска асфальта делила местность на две одинаковые части. В нескольких шагах от египетского пограничного пункта, построенного наподобие длинного полуцилиндра из гофрированной жести, поднимался к небу голубоватый дымок. Помещение было пусто. Закончился дневной пост, и у пограничной стражи было дело поважнее, чем проверять паспорта у двух европейцев, желавших, чтобы были поставлены печати и они могли продолжать свой путь. Когда мы увидели пограничников у открытого очага за выпечкой хлеба, мы не могли уже больше сердиться на их невозмутимое спокойствие. Один из них с довольной улыбкой раскатывал самодельной скалкой кусок теста на грубом куске мешковины и подавал его другому. Тот клал лепешку на ржавую крышку от бензиновой бочки и держал ее над очагом. Слово «спешить» явно не существует в словаре этих смуглых потомков древних египтян, которые едва держат перо в руке, записывая корявыми цифрами номерные знаки проезжающих машин.

В конце концов нам пришлось провести ночь под звездным египетским небом, потому что после захода солнца ни одна машина не может пересечь границу. В Эс-Саллуме, где находится таможня, рабочий день уже окончился. Значит, и там мы были бы вынуждены ночевать где-нибудь на дороге или на влажном песке пустыни. Высоко над нашими головами мерцали миллионы ярких звезд. Фосфорически светился Млечный Путь, образуя как бы огромную неоновую трубку, по которой рассеянный отблеск больших далеких городов переливался с одного конца вселенной на другой. Большая Медведица была здесь крупнее, чем в Европе. Она склонялась куда-то к Бардни, где морские волны разбивались о скалистые берега. Молча сидели у пылающего костра арабские пастухи, отрывая куски жареного мяса от бараньей туши, насаженной на вертел. Остывающий песок выдыхал липкую влагу…

На рассвете мы вышли в пустыню. В утренней мгле белел вдалеке одинокий крест. Мы медленно приблизились к нему, придерживаясь дороги, по которой ездила на верблюдах пограничная стража. Она была очищена от мин. Мы уже дошли до разбитого военного грузовика, когда в нескольких метрах от него нас остановило зрелище, от которого мороз пробежал по коже…

Перед нами был символ, слишком выразительно обобщавший все, что мы видели, проезжая североафриканскими полями сражений. На деревянный крест, с которого уже давно стерлось имя, была надета простреленная каска. Под крестом валялся побелевший от времени череп и несколько костей того, кто когда-то носил эту каску. Вокруг могилы виднелись следы шакалов, которые ночью вырыли из песка погребенные останки.

Символ…

Одинокая могила на египетской границе — предвестница десятков тысяч других могил, разбросанных по обеим ее сторонам. Неизвестный солдат, человек, пришедший за смертью в Киренаику, в страну, название которой в свое время на школьной скамье, возможно, навевало на него романтические видения пальм и бархатистых песчаных дюн.

При помощи саперной лопатки, торчавшей наполовину из песка, мы снова глубоко зарыли череп и кости. Где-то на противоположном конце за дорогой заалел горизонт, и вскоре солнце разбросало свои первые лучи по безликой желтизне песка.

Киренаика прощалась с нами…

Банановые рощи среди домов и трамваев

Дорога от Тобрука медленно, незаметно поднимается на плоскогорье. С левой стороны вдали показались белые стены Бардии между крутыми утесами, спускающимися к закрытой гавани. За Ридотта-Каиуццо перед нами неожиданно открылась чарующая картина. Бесконечная лазурь Средиземного моря убегала вдаль, окаймленная открытой дугой залива Саллум. Изрезанные скалистые обрывы круто спускаются к морю. По склонам, изрытым эрозией и бомбами, острыми зигзагами извивалось шоссе — единственный путь сообщения между Киренаикой и Египтом. Несколько участков дороги во время военных действий было взорвано динамитом. Остатки их и поныне видны глубоко в долине. Рядом с глубокими ямами вздымаются новые временные насыпи. Тяжелые грузовики с прицепами медленно и осторожно спускаются к приморской равнине, на краю которой разбросано несколько разбитых домишек и армейских палаток. Это и есть Эс-Саллум.

Около половины государственного бюджета Египта покрывается за счет доходов от таможенных сборов. Пассажиры, прибывающие самолетом в Новый Гелиополис, подтвердят вам, что таможенный осмотр там проводится чрезвычайно тщательно. Египет испытывает нужду в средствах для покрытия возрастающих государственных расходов. В этом мы убедились в Эс-Саллуме в первый же день нашего пребывания на территории Египта. Таможенники дециметр за дециметром исследовали огромные копны соломы и сена, которые возят с собой на десятитонных «фиатах» торговцы скотом из Киренаики. Десятки изголодавшихся овец и коз, ожидавшие кормежки где-нибудь в Мерса-Матрухе, прежде чем их выгрузят на рынке, безучастно наблюдали за египетскими таможенниками, которые упорно искали в сене контрабанду — опиум. От внимания таможенников не ускользнули даже скромные котомки шоферов под сиденьями кабин.

За Эль-Аламейном окончательно скрылись последние следы войны. Исчезли обломки военных машин, которые сопровождали нас на протяжении тысяч километров. После долгого перерыва мы снова увидели поезд, который раз в день отправляется из Мерса-Матруха и через восемь часов прибывает в Александрию.

Здесь кончилась наша полная приключений одиссея среди вонючих животных, с которыми мы делили кузовы перегруженных грузовиков. После долгих дней езды мы могли расправить одеревеневшие члены и пройтись. Владелец груза, арабский торговец из Дерны, смущенно стоял перед нами на перроне у груды сваленного багажа.

— Sono i miei ultimi piastri, — сказал он и вывернул карманы, показывая тем самым, что обменял на наши фунты последний египетский пиастр. Нигде нельзя было приобрести египетской валюты, а поезд отходил через полчаса.

— Если бы вы остались до завтра, то я обменял бы вам сколько угодно, — сказал Джерби Адзизи, указывая на стадо скота. — После обеда я продам все это и у меня будет достаточно пиастров…

Попробовали договориться с кондуктором поезда, начальником станции, машинистом, полицейским, диспетчером. Никто не хотел брать английские фунты.

— Отдадим вам все пиастры, которые у нас есть, и оставим в залог фунты. На вокзале в Александрии, наверное, есть контора по обмену валюты, — уговаривали мы египтян.

Однако все наши усилия были тщетны. Только за минуту до отхода кондуктор поезда; наконец, смилостивился, разумеется за порядочный бакшиш. Чемоданы перенесли в вагон и на всякий случай посадили около них солдата с ружьем, чтобы мы не сбежали по дороге…

Поезд покачивало из стороны в сторону. По открытым вагонам непрерывно ходили египтяне в длинных галабеях,[29] перекликаясь из разных вагонов. Неожиданно с открытой площадки полетели мешки, котомки и тюки. Мы подумали было, что происходит драка, но оказалось, что багаж выбрасывали египтяне, не желавшие утруждать себя доставкой его от отдаленных станций к своим домам, разбросанным вдоль железнодорожного пути.

В нескольких километрах от Александрии характер местности изменился, как по мановению волшебного жезла. Без всякого перехода исчезла пустыня, и ландшафтом завладела сочная зелень. Поезд въезжал в плодородную дельту Нила. Сразу стало ясно, откуда берутся вошедшие в поговорку богатства Египта. Бесплодная пустыня занимает 96,5 процента территории этой большой страны. Казалось бы, такое соотношение между пустыней и плодородными землями должно было привести к постепенному вымиранию населения. Однако столетиями и тысячелетиями живут феллахи на одной и той же полоске земли вдоль Нила, и семьи их растут. На каждом квадратном километре земли между рукавами реки, которая несет жизнь из озера Виктория, со склонов гор Эфиопии и с бесконечных равнин Судана и Верхнего Египта, умещается 5200 жителей.

Необозримые поля кукурузы и хлопчатника. Финиковые пальмы. Рисовые поля. Гектары насаждений земляного ореха. Фруктовые сады. Банановые рощи. Земля, разделенная на маленькие квадратные поля. Мы увидели оборванных детей, вращающих ручку длинного деревянного барабана, опущенного одним концом в оросительный канал. Винтообразной спиралью поступает внутрь барабана вода, чтобы вылиться за невысокие глиняные насыпи и дать жизнь маленьким квадратикам земли. И тут же рядом на высоком берегу феллах черпал живительную влагу для обрабатываемых им участков земли примитивным журавлем — шадуфом — точно так же, как это делали его праотцы, которые должны были кормить строителей пирамид…

Между сплетениями каналов и лентами железных и шоссейных дорог вдруг с невероятной быстротой стали вырастать глинобитные дома с характерными плетнями из тростника и кучами вонючих отбросов. Предместье Александрии. Неожиданно нашим взорам открылись современные многоэтажные дома. Рядом с электрическими проводами висят гроздья дозревающих бананов, наполовину скрытые гигантскими зелеными листьями. Здесь дорожат каждым квадратным метром земли, так что бананы перебрались в самый центр Александрии. Но оттуда их скоро вытеснит строительная горячка. Находясь рядом с железобетонными наслоениями этажей, они создают такое же необычное для XX века сочетание, как и тяжелые двухколесные повозки, запряженные буйволами, рядом с современными пульмановскими автокарами, которые ежедневно со скоростью до 90 километров в час проносятся в обоих направлениях между Александрией и Каиром.

Город с крупнейшим морским портом Африки

Тысячи лет назад в древнем Египте обелиски с позолоченными шпилями встречали первые лучи восходящего бога Ра, а на склоне дня приносили к ногам фараонов его последние приветствия.

Сегодня гостя Александрии встречают не золотые шпили обелисков, а неоновые рекламы, которые брызжут светом с высоты двенадцатиэтажных зданий великолепной набережной Корниш. С последними лучами солнца начинают появляться на небе рекламы на арабском, английском и французском языках. Они гаснут поздно, уже в утренние часы, ибо Восток живет и ночью. Огромная реклама напитка, который, как половодье, залил весь Египет, — неоновая бутылка кока-кола — сияет в темноте ночи: выразительный предвестник Америки в стране пирамид.

На каждом углу можно увидеть красные киоски, торгующие этим напитком, который появился в Египте во время последней войны вместе с английскими и новозеландскими солдатами и американскими предпринимателями, выполнявшими тогда функции организаторов разведывательной службы. Продавцы этого универсального коричневого напитка протискиваются между пешеходами с жестяными ведрами, полными бутылок и льда, жонглируя запотевшими стаканами. На подножках переполненных трамваев висят египетские мальчишки в длинных галабеях и выкрикивают свое бесконечное «кука-кулааа…». Они постепенно вытесняют с улиц египетских продавцов местного лимонада и пива, получая за целый день труда лишь несколько жалких пиастров. Между тем американские акционеры вместе с крупными промышленниками удовлетворенно потирают руки, ибо Египет был первой страной на африканском континенте, куда проникла их «кока-колонизация», после того как она прочно обосновалась на четырех остальных материках земного шара.

Облик Александрии напоминает Нептуна, владыку морей. Порт живет шумной, вечно беспокойной и торопливой жизнью, составляющей несколько странный контраст с невозмутимым спокойствием, царящим за его воротами. Александрия — это самый оживленный порт Африки. У его причалов можно увидеть пеструю картину: флаги всех стран мира, представителей всех рас и самые разнообразные товары. Высокая плата за хранение грузов на складах и еще более высокие неустойки за задержку и простой — вот та невидимая дирижерская палочка, которая регулирует быстрый ритм портового муравейника.

Днем и ночью прибывают сюда все новые и новые суда: американские — с грузом машинного оборудования, чилийские — с селитрой, польские — за хлопком. Гигантские подъемные краны разгружают из трюма одного из судов сорокатонные пассажирские вагоны, которые всего за несколько недель до этого отбивали монотонный ритм по рельсам, увозившим их от родного завода к какому-нибудь из английских портов. Стенки их еще пахнут свежей краской. А рядом портовые рабочие осторожно освобождают из объятий крановых цепей огромные плиты итальянского мрамора, которые через некоторое время заблестят на одном из александрийских или каирских бульваров.

На причалах растут и исчезают громадные кучи строительного железа и траверс, горы мешков с цементом, километры труб для оросительных сооружений и плотины на Ниле, строительный лес, облицовочные материалы, тысячи плоских ящиков с оконным стеклом. В гигантские ящики, превосходящие размерами железнодорожные вагоны, упакованы гидротурбины, электромоторы и судовые агрегаты.

Египет сильно разбогател во время войны. Он стал кредитором Англии, платил своим поставщикам твердой валютой, широко открыв свои двери иностранным товарам, необходимым для промышленного строительства.

Александрийский порт и кипучая жизнь у его причалов могли бы многому научить всех тех, кто отправляет свои товары за границу. Нас ужаснуло, как небрежно зачастую упаковываются товары. Из разорванных мешков текут потоки зерна. Египетские портовые рабочие сгребают в кучу муку и пыль, потому что иностранные экспортеры забыли про ту цепь рук, кранов и транспортных средств, через которую должен пройти их товар. Валяются поломанные плиты асбеста. Стоят разбитые ящики со стеклом, слишком тонкие стенки которых не могли спасти стекло, несмотря на надписи на многих языках, предупреждающие о легко бьющемся товаре. В хрупкие ящики из тонких дощечек без необходимых креплений были упакованы отполированные до блеска автомобили. Огромные ящики были смяты, как спичечные коробки, и через многочисленные трещины можно было увидеть и машины, и вмятины на них. Экспортеры снова забыли о том, что ящики кладут один на другой как в трюмах кораблей, так и на таможнях. Вечная качка на море довершает дело, и в результате нагромождаются горы переписки между страховыми обществами, транспортными компаниями и потерпевшими. Мы видели партии фанеры из редких сортов бразильской древесины, от которой остались лишь кучи ненужных отбросов только потому, что хозяин производства хотел сэкономить на упаковке. Душа болела при виде смятых тюков дорогой меловой бумаги, которая превратилась в ничего не стоящий брак только из-за неряшливости или неопытности заморского экспортера.

Мы покинули Александрийский порт, но в наших ушах еще долго раздавалось гудение пароходных сирен и нескончаемое монотонное скандирование арабских рабочих, которые подбадривали себя, поднимая громадные тяжести:

«Маши, маши, маши…»

Волшебное слово, преодолевающее законы тяготения…

Угрожаемое положение А, Б, В

Над Александрийским портом уже давно нет сети тросов, на которых во время войны укреплялись аэростаты заграждения, охранявшие эту ахиллесову пяту воюющих армий от неприятельских налетов. С роскошной набережной Корниш, как и с портовых причалов на противоположном конце города, исчезли все зенитные батареи. Ушли из Александрии и английские войска. Их переместили немного подальше — в «выделенную» для них зону около Суэца.

Политическая жизнь Египта напоминает европейцу поверхность озера, расположенного где-нибудь среди гор. Время от времени из внешнего мира через высокие хребты к озеру проникают буйные ветры и будоражат всю поверхность. Другой постоянный возбудитель волнений — невидимые течения, скрытые в глубинах озера. С бешеной силой сталкиваются волны посреди озера, но круги на его поверхности постепенно расширяются и успокаиваются, а затем и совсем исчезают, чтобы на другой день появиться вновь в совершенно ином месте. Центры бурь — Александрия и Каир. В воздухе непрерывно чувствуется напряжение.

В 11 часов вечера мы вышли пройтись по александрийской набережной. Из открытых дверей кафе струились потоки света, и розовые блики плясали на белых гребнях волн, уходя далеко в море. На белоснежную шею Александрии набросили гирлянду сияющих огней, унизанную рубинами, сапфирами и смарагдами неоновых трубок. Шарбатли — уличный продавец — в длинной галабее с большой стеклянной бутылью охлажденного лимонада отбивал в такт шагам великолепные синкопы двумя медными тарелками.

Неожиданно перед нами объявился полицейский с дубинкой и на неразборчивом английском языке попросил как можно быстрее вернуться в гостиницу.

— Положение А, ожидается демонстрация… — пояснил он. — Опасно для европейцев.

Набегающий прибой доносил до нас дыхание моря за каменным барьером, которое смешивалось с ритмом джаза. Холодный ветер бросал в лицо миллионы мелких водяных брызг. Море катило тысячи тонн воды, неутомимо бросая волну за волной на глыбы бетона перед дамбой. Удар за ударом. Вспененная вода взметалась на десятиметровую высоту.

— Положение А. Немедленно возвращайтесь в гостиницу, сегодня власти не ручаются за вашу жизнь…

Мы уже пробыли некоторое время в Египте и поэтому хорошо понимали, о чем шла речь. Все начинается с небольшого скопления людей, перед которыми, обернувшись к ним лицом, шагает ведущий, выкрикивая лозунги. Собравшиеся с жаром подхватывают их. Через короткое время улицу затопляет стремительная лавина, которая останавливает движение и сметает все, что встанет у нее на пути. На арене появляется полиция с длинными дубинками и щитами, а на другой день читаешь в газетах краткое сообщение о столкновении полиции с демонстрантами в квартале Кармуз с указанием цифры убитых и раненых.

— В Александрии сегодня положение А! Немедленно покиньте улицу!.. Вчера было положение Б. На языке египетской полиции это означает, что по европейским кварталам можно ходить спокойно, но если необходимо посетить арабскую часть города, то следует брать с собой переводчика, который совмещал бы и обязанности проводника, то есть мог защитить, когда это потребуется. Без провожатого в арабских кварталах можно появляться лишь при положении В.

Ночная Александрия, казалось, выглядит вполне нормально. На набережной возле куч мусора спят дети. Проходят шарбатли с большими стеклянными бутылями и призмами льда. Лавочники поджаривают на раскаленных углях колосья дурры. Стоят продавцы с длинными бумажными пакетиками, наполненными жареным миндалем. Двухэтажные современные трамваи почти пусты. В полумраке улиц виднеются стройные минареты. На площади среди «американских гор» и качелей слышатся визгливые звуки арабской музыки. Над вращающимися каруселями развеваются зеленые государственные флаги с белым полумесяцем и тремя звездами. Бесконечные потоки автомобилей. На 25 километров протянулась асфальтированная мостовая, по одну сторону которой пенилось море, а по другую — возвышались фешенебельные отели.

Через час, а может быть, и через десять минут все вокруг остановится и стихнет, а затем улицы наполнятся суматохой и звоном стекла.

В Александрии сегодня положение А…

Чехословакия в Египте

Мы сидели в небольшом проекционном зале компании «Кодак» и готовили сопроводительный текст к кадрам, снятым во время пройденного пути.

— Не одолжите ли вы нам карандаш? — попросили мы молодого техника армянина, после того как безуспешно обшарили все карманы. Тот с улыбкой протянул нам карандаш. Начал работать проекционный аппарат, и при затемненной лампе листки стали заполняться стенографическими значками. В перерыве во время смены катушек, когда на минуту вспыхнул свет, мы увидели на карандаше надпись «Made in Czechoslovakia».

— Много ли здесь покупают чехословацких карандашей? — нарушили мы молчание.

— Конечно, только их почти и покупают. Они хорошо зарекомендовали себя и в Египте, собственно говоря, не имеют конкурентов…

— Эти карандаши с нашей родины…

— Вы чехословаки? — услышали мы удивленный вопрос. — Ваши товары вы найдете здесь повсюду. Загляните только на александрийскую пристань, сколько их там всегда выгружают…

Чехословацкий карандаш помог завоевать доверие молодого армянина. Он рассказал нам, что через несколько дней из Египта отправится большая группа армянских переселенцев в Советский Союз. Более 800 человек, которые прожили здесь долгие годы и добились определенного положения, изъявили стихийное желание возвратиться в Армянскую республику, чтобы своим опытом и знаниями способствовать послевоенным созидательным усилиям своей советской родины.

— Вы не могли бы рассказать немного о послевоенной русской кинопродукции?

Помолчав немного, он пояснил свой вопрос.

— В Египте вы не увидите русских фильмов. Сюда они не попадают. Египтяне пишут хвалебные статьи в газетах, когда советская делегация в Лейк-Саксессе поддерживает египетские требования, но русские фильмы в Египет не пускают.

Мы слушали с интересом.

— Я видел после войны единственный русский фильм, который показывали в советском посольстве. Он назывался «Каменный цветок». Мне хотелось бы знать, все ли русские фильмы так великолепны…

Завязалась беседа.

— Видите ли, — сказал наш собеседник в заключение, — вам, может быть, покажется странным, что я обо всем этом расспрашиваю. Но на следующей неделе на теплоходе «Победа» я возвращаюсь домой… то есть домой… я никогда там не был, я родился в Египте. Мне хотелось бы работать там в какой-нибудь кинолаборатории, потому что в кино я кое-что понимаю. Но если это и не удастся, я с охотой буду хоть щебень дробить на дорогах. Только бы быть среди своих…

Когда мы отправляли несколько авиапосылок на аэродроме в Новом Гелиополисе, перед таможенным складом остановился грузовой автомобиль и несколько служащих начали быстро выгружать тюки. Гора росла.

Один, два, пять, десять тюков со знакомой маркой «Тесла»[30] и надписью «Made in Czechoslovakia». Образцы украшений из Яблонеца. Образцы продукции чехословацких текстильных фабрик.

«Attention! Do not drop! Glass ware!» «Осторожно! He бросать! Стекло!»

И снова: «Сделано в Чехословакии». Мы тщательно осмотрели названия городов, куда направлялся товар. По одну сторону росла гора тюков, предназначенных для Египта. Другая была значительно больше: Иоганнесбург, Найроби, Дурбан, Кейптаун, Момбаса, Аддис-Абеба. И снова Иоганнесбург…

Мы узнали, что несколько минут назад на аэродроме приземлился самолет «Чехословацких авиалиний», как всегда полностью загруженный. Весь он был заполнен грузом товаров, искавших новых путей к богатому материку, испытывавшему в них огромную нужду. Дорогостоящие воздушные перевозки легко окупаются. Лишь несколько часов остаются тюки на таможенных складах. Их подхватывают другие руки, снова гудит мотор самолета, и вскоре от земли отрывается серебристый гигант. Это англичане стартуют на Кейптаун, увозя с собой товары, которые несколько часов назад им передали чехословацкие летчики. Оставшиеся тюки забирают на следующий день самолеты французской авиалинии, конечным пунктом которой является Мадагаскар. О нескольких тюках с надписью «Аддис-Абеба» позаботится авиационная компания Эфиопии.

Тесен мир…

Через четыре дня после того, как служащий в Рузине[31] приложит печать к накладной, тюки уже вскроет получатель на прилавке магазина, перед окнами которого будут останавливаться кудрявые жители Эфиопии с черными, как эбеновое дерево, лицами.

Александрийский порт — настоящая выставка товаров с клеймом «Made in Czechoslovakia». Автомобили, машинное оборудование, стекло, ювелирные изделия, бумага, текстиль, кожевенные изделия. Множество ящиков всех размеров, содержание которых нельзя угадать. Наши товары здесь известны. Получение грузов из Чехословакии в Египте так же обычно, как получение бразильской фанеры, американской пшеницы, английских железнодорожных вагонов или чилийской селитры.

И все же мы услышали два упрека. Еще за год до нашего приезда в Александрию прибывали грузы из Чехословакии с надписью «Nient sturzen».[32] Надписей на английском языке не было. Немецкие надписи вызывали злорадные комментарии у немцев-военнопленных, работавших в порту. Второй упрек был нам не менее неприятен, чем предыдущий. Случалось, что на партии товара чистый вес, указанный на ящиках, расходился на несколько килограммов с весом, проставленным в счете. Последовало трудоемкое перевешивание ящиков, потрачено было напрасно несколько дней, а в фактуре появилась значительная статья расходов за задержку, за оплату труда рабочих по доставке ящиков на склад, за распаковку, перевешивание и новую упаковку. И это все потому, что где-то в бухгалтерии большого завода кому-то показалось трудным снять телефонную трубку и узнать в экспедиции точный вес отправляемого товара. Таможенные органы во всех странах мира недоверчивы; нельзя, однако, оправдывать собственную небрежность этим недоверием.

Чехословакия ищет путей к заграничным рынкам, которые в течение шести лет были закрыты для нее войной. И она нашла их несмотря на все многочисленные препятствия, которые ставит перед ней политика дискриминации, проводимая западными конкурентами.

Глава IX МИР ВВЕРХ НОГАМИ

Половина четвертого утра. Ротационные машины в типографиях выбрасывают тысячи экземпляров арабских и европейских газет. В затихших палатах больниц сменяются сиделки после ночного дежурства. Пекари сажают в печь последние буханки хлеба и противни с печеньем, чтобы вовремя доставить их на полки магазинов и на прилавки кафе-автоматов. Белый человек в арабских кварталах исламского мира отдыхает, чтобы набраться сил для нового знойного дня.

Зато арабский мир живет. Он славит рамадан — месяц поста.

Четыре недели голода и жажды

Утром 19 июля газеты и радио известили весь исламский мир от Пакистана у подножья Гималаев до самых глухих марокканских деревушек на берегах Атлантики, что начался рамадан, месяц, в котором Аллах ниспослал верующим на землю коран. С того момента, когда на ночном небосводе появляется серп молодого месяца, мусульманский мир на четыре недели переворачивается вверх ногами.

Ночь превращается в день, а день — в ночь.

От восхода до заката солнца верующим нельзя дотрагиваться до пищи и питья, курить и общаться с представителями другого пола. Фанатизм, с каким арабы[33] следуют этому строгому запрету, изумил нас. Мы видели, особенно в первые дни рамадана, арабов, которые перед закатом солнца едва передвигали ноги по раскаленным улицам. Трудно представить себе, какое непостижимое самоотречение требуется от человека, чтобы он не прикоснулся к воде в пятидесятиградусную жару. Лишь для детей, больных и беременных женщин делается исключение из этого жестокого закона. Разрешается напиться и арабам, которые целый день проводят в пути на верблюдах, но мы встречали людей, которые и в этом случае добровольно соблюдали рамадан. Нет сомнений, что когда-то такой пост имел характер профилактического мероприятия, которое хотя бы на время должно было ограничить чрезмерное употребление пищи и воды в жарком климате. Занесенный с необычайной строгостью в предписания религии пост мог, вероятно, столетия назад оказывать благотворное влияние. Но сейчас, когда быт мусульман во многом вошел в колею современного европейского образа жизни, рамадан приводит к пагубным результатам.

По пути из Триполитании в Киренаику мы делили кузов грузовика с группой арабских пастухов и солдат-сенуситов. Каждые пять минут они справлялись о времени, хотя солнце стояло еще высоко над горизонтом. Трудно было нашим спутникам дождаться конца вынужденной голодовки, особенно когда двое «неверных» на их глазах лакомились сочными фруктами.

Незадолго до заката солнца мы подъехали к Барке, небольшому городку в Киренаике, недалеко от Бенгази. Истомленные арабы молча стояли на улицах, сидели на земле у стен домов, перед небольшими кафе; они ждали. Однако их ожидание было не похоже на наше. Это было тихое ожидание изможденных голодом и жаждой людей. Но вот среди вечерней тишины завыли тревожные сирены. Хотя после окончания войны прошли годы, кровь застыла в наших жилах от этого звука. В Европе сирена оповещала нас о приближении смерти и разрушения, но в Киренаике она приносила арабам конец страдания. Сразу же вокруг нас замелькали черные фигуры, и все звуки потонули в шлепанье босых ног. Через минуту жизнь в Барке остановилась. На улицах не осталось ни одной живой души, лишь несколько пустых машин стояло перед домами. Несколько позднее слышался только приглушенный звон тарелок, кастрюль и стаканов…


















Там, за окнами арабского мира, с заходом солнца началась жизнь…

Рамадан не связан с определенным месяцем. С каждым годом он передвигается на несколько дней вперед, так как арабский календарь не совпадает с христианским. Через каждые 33 года он приходится на один и тот же месяц. В зимние месяцы рамадан переносится легче благодаря более низкой температуре и меньшей протяженности дня между восходом и закатом солнца.

В летние же месяцы рамадан — чистая мука.

После захода солнца улицы начинают оживать. Пронзительные звуки арабской граммофонной музыки несутся из-за каждого угла. Голодные арабы теснятся вокруг продавцов фруктов и пирожков, плавающих в оливковом масле. Едят и пьют целую ночь. Те, у кого достаточно денег, чтобы во время рамадана днем не работать, укладываются спать на рассвете с переполненными желудками. Но таких очень мало среди бедноты, которая изо дня в день перебивается чем бог пошлет. Не выспавшись и не отдохнув, приступают утром арабы к работе, во время которой им нельзя ни подкрепиться, ни освежиться. В порту Тобрука мы видели арабских рабочих, занятых на погрузке тяжелых бочек с гильзами. Большинство их еле держалось на ногах. Люди были истощены до предела.

Едва после захода солнца оканчивается неумеренный ужин, которым арабы вознаграждают себя за целый день страданий, как начинается жизнь. Пьют, пируют и поют целую ночь. В арабских кварталах без устали звучит хриплая граммофонная музыка, однообразная до отчаяния. Где уж тут взяться свежим силам для нового трудового дня!

Мы спрашивали у некоторых арабов, почему они так строго придерживаются рамадана. Многие из них боятся наказания, которое может наложить глава общины — шейх. По понятиям мусульман, 81 удар по голому телу — хорошее предостережение нарушителям рамадана. Многие арабы вообще не ответят вам на этот вопрос, так как им просто не приходило в голову нарушить строгий завет пророка. Зато все мусульмане без различия скажут вам, что наградой за страдания на земле им будет вечное спокойствие, изобилие и праздник на том свете. Вы ужасаетесь, узнав, насколько мал процент арабов, не признающих рамадана. Но и они если выпьют воды или выкурят сигарету в течение дня, то сделают это тайком, боясь навлечь на себя презрение единоверцев.

Печальная история бессмысленного поста знает немало имен тех, у кого было больше воли или страха перед наказанием, чем физической выносливости. Однако строгая религия мусульман допускает все же исключения.

Нередко случается, что верующий после нескольких долгих часов поста падает в обморок. Тогда он может надеяться, что его страдания окончатся раньше, чем у остальных. В этих случаях все обходится очень просто. Те, кто чувствует себя несколько лучше, показывают изнемогающему два лоскутка — желтый и красный. Если он не различит цвета, значит на сегодня можно прекратить его страдания, не подвергая его наказанию.

Однако ни одна статистика не покажет, сколько арабов действительно теряет силы и сколько «лишается зрения» лишь для того, чтобы получить возможность смочить губы холодной водой.

Орудийные залпы над Каиром

В Ливии нам часто говорили, что в Египте придерживаются более прогрессивных взглядов на рамадан. Триполитанская молодежь, находившаяся под влиянием египетских фильмов, уверяла нас, что в Египте мы едва ли найдем их единоверцев, придерживающихся рамадана.

В самом Египте мы получили исчерпывающие разъяснения по этому вопросу.

На последнем этапе нашей одиссеи без «татры», в поезде из Александрии в Каир, мы завязали беседу с египтянином — кондуктором поезда. Он терпеливо ожидал заката солнца точно так же, как и миллионы бедных феллахов. Это был молодой интеллигентный египтянин, чемпион по поднятию тяжестей, защищавший цвета Египта на многих международных соревнованиях.

— Во время рамадана я нахожусь в значительно лучшей форме, чем обычно, — сообщил он нам. — Мне кажется, что именно очень строгий режим повышает мои спортивные показатели в это время…

Вот каким был ответ на вопрос, не является ли рамадан пережитком, сохранившимся лишь в менее развитых странах исламского мира.

Наши сомнения на этот счет были окончательно рассеяны 15 августа, в последний день рамадана. Празднование этого дня в Каире выходило за рамки даже самой изощренной фантазии. Когда в первые годы хиджры воинственный фанатизм толкнул арабов на победоносный поход из Мекки, Амр ибн аль-Ас, один из генералов Омара, остановился там, где теперь стоит Каир. На том месте, где он разбил свой шатер, позднее была выстроена мечеть, первая на территории Египта. В этой старейшей египетской мечети каждый год совершается богослужение, на котором присутствует сам король. Таким богослужением завершается четырехнедельный пост и начинается малый.

С самого раннего утра к мечети Амр ибн аль-Аса потянулись толпы верующих. Полицейские грузовики, почетный эскорт. Королевская конница, чистокровные жеребцы, блестящие мундиры, густой лес зеленых и красных вымпелов. Через каждые 100 метров были поставлены триумфальные арки. Железобетонные небоскребы, между которыми должна была проехать королевская процессия из Абдина, создавали причудливый контраст с пестро расшитыми балдахинами перед входом в мечеть. Тысячи полицейских в белых мундирах и красных фесках выстроились впереди шпалер зрителей. Все улицы, по которым должен был проехать король, были посыпаны желтым песком, привезенным из Александрии. Балконы домов и верхушки деревьев задолго до начала торжества в мечети были усыпаны любопытными.

Мы были единственными европейскими журналистами, которым удалось наблюдать это пестрое восточное зрелище в непосредственной близости.

Оставалось несколько минут до 12 часов. На просторной площади перед мечетью, которую так же, как и улицы, посыпали желтым песком, царила напряженная тишина. Временами звучали слова команды начальников королевской конницы, после чего следовали хорошо разученные перемещения и поднятия вымпелов. В мечеть собирались последние верующие. Время от времени у ее входа останавливался автомобиль, из которого выходил высокопоставленный государственный сановник. Вслед за ним подъезжал потрепанный таксомотор, из которого высыпалась стайка арабов с циновками подмышкой, на ходу вытаскивая из-под галабеи несколько пиастров для шофера.

Члены правительства, генералитет и представители общественности ожидали короля под пестрыми балдахинами у входа в мечеть. Ряд золоченых кресел, густые ковры, фраки и золотые эполеты. Напряженную тишину нарушал лишь шелест зеленых знамен, развевавшихся на высоких мачтах. Ровно в 12 часов послышались гудки машин королевской полиции, и вслед за ними на площади появилось несколько красных «виллисов» с белыми полосами на шинах. Через несколько секунд перед мечетью остановился высокий «роллс-ройс», которому король отдает предпочтение во всех официальных случаях.

За «роллс-ройсом» следовал длинный ряд «кадиллаков» и «паккардов» с черными крыльями и красными капотами, боками и планками между окнами. На хромированных дисках колес сияли золотом королевские эмблемы. Щелканье затворов и жужжанье киноаппаратов слились с краткими возгласами команд и военными рапортами, после которых правые руки взлетели к козырькам для воинского приветствия. Раздались звуки государственного гимна. Камергер несколькими ловкими движениями снял с ног короля туфли, чтобы он мог войти в мечеть в сопровождении членов правительства и самых высших сановников. Толпы на площади ликовали, а в сумраке колоннад мечети начиналось тихое богослужение по случаю последнего дня рамадана, того самого рамадана, который на четыре долгие недели вывернул наизнанку жизнь мусульман.

А вечером в этот день над небоскребами и стройными минаретами Каира гремели орудийные залпы в ознаменование конца рамадана. Мы размышляли об этом железном законе корана, когда вместе с последним выстрелом на балконах десятков минаретов потухли гирлянды электрических лампочек. Они сияли целые четыре недели рамадана и вновь вспыхнут через 11 месяцев, когда арабские звездочеты объявят, что на звездном небосводе появился серп молодого месяца, месяца рамадана…

Питьевая вода из стока нечистот

Сопротивляемость организма египетского феллаха непостижима. Врачебные руководства для туристов, путешествующих по Египту или Судану, настойчиво предостерегают от купания в Ниле. Живущий в Египте европеец не рискнет искупаться в Ниле, так как слишком велика опасность бильгарциоза — болезни, поражающей почки и мочевой пузырь. Болезнь эту вызывают паразиты, которые проникают через кожу, а затем по кровеносной системе попадают в организм, где и поселяются. Сотни тысяч египтян хронически страдают этой болезнью.

В сентябре и октябре подъем воды в Ниле достигает максимума. Река широко разливается, принося с собой множество ила, грязи и годовые наносы пыли из Верхнего Египта. Много раз видели мы, как египетские феллахи пили воду прямо из Нила. Несколькими метрами выше они купали своих буйволов. Смрадные нечистоты из сотен тысяч грязных жилищ стекали сюда же в Нил, из которого люди брали воду для питья и приготовления пищи. Органы здравоохранения, правда, пропагандируют пользование большими сосудами из пористой глины, которые механически задерживают нечистоты, находящиеся в воде. Однако это не обезвреживает множества находящихся в воде бактерий. Беспечность властей и недостаточные мероприятия по здравоохранению часто дополняются невежеством и отсталостью самого народа. Недалеко от Эль-Мансуры недавно были разрушены колодцы, вырытые здесь для того, чтобы феллахи перестали пить воду из Нила. Их разрушили фанатичные египтяне, которые так глубоко верят в животворную силу Нила, что приписывают колодезной воде губительные наследственные болезни и половое бессилие.

Сначала мы было подумали, что такое заблуждение свойственно лишь забитым феллахам. Однако это мнение рассеяла картина, которую мы увидели среди пальм на самом оживленном бульваре Каира. Рабочие городской управы поливали траву и цветы грязной водой. Ту же воду они с удовольствием пили во время работы, чтобы утолить жажду при невыносимой жаре. В нескольких шагах от них в каждом доме имелся кран с питьевой водой. Но нет, они предпочитали пить грязь из Нила. Нил несет жизнь…

Ни в какой статистике по Египту вы не найдете сведений о том, скольким людям ежегодно он приносит смерть!

Самолеты-истребители и ДДТ

Через неделю после появления в провинциях Шаркия и Кальюбия первых признаков эпидемии холеры все каирские газеты под аршинными шапками поместили сообщения о том, что на гелиополисском аэродроме приземлился самолет, доставивший первую партию противохолерной сыворотки. 80 тысяч ампулок с сывороткой отодвинули далеко на задний план политические и экономические новости из всех частей света. С 1902 года Египет был избавлен от этой напасти, которая за несколько лет перед тем, в 1882 году, причинила громадные потери его населению. 1500 человек умирало тогда ежедневно, и эпидемия, занесенная в Египет китайским моряком, свирепствовала непрерывно в течение восьми месяцев.

Когда мы проезжали через Исмаилию на пути из Порт-Саида в Суэц, мы и не подозревали, что именно в этом районе находится очаг инфекции. На следующий день было прекращено всякое сообщение в окрестных провинциях и запрещено передвижение египетских парусников по каналу Исмаилия. Многочисленные военные отряды получили в этот же день приказ оцепить деревню Мостород на канале Исмаилия, где было отмечено наибольшее количество заболеваний. В два часа утра 500 солдат оцепили все окрестности, чтобы воспрепятствовать любому передвижению жителей. Однако вскоре выяснилось, что при посылке воинских частей в угрожаемые районы не были приняты никакие санитарные меры и их направили даже без запаса продовольствия и питьевой воды. Солдаты были вынуждены питаться местными продуктами и пить зараженную воду. Только после того, как среди солдат было замечено несколько случаев заболевания и когда оппозиционная печать обвинила военное ведомство в преступной халатности, были приняты меры к «исправлению» ошибки. Военный министр отдал приказ отвести все части из окрестностей Мосторода и вернуть их в местные гарнизоны.

Тогда-то и началась страшная эпидемия, которая вызвала тревогу не только в Египте, но и во всех соседних странах и далеко за границей. Заразившиеся солдаты разнесли холеру из очага инфекции, и она с быстротой лавины распространилась по всей стране. Под давлением общественного мнения за границей, где внимательно следили в это время за спором между Египтом и Англией в Генеральном Ассамблее ООН, правительство ассигновало полмиллиона фунтов на борьбу с эпидемией. Через печать и по радио передавались призывы к населению соблюдать строгую чистоту, кипятить воду, ограничить продажу свежих фруктов и овощей, а также запрещение изготовлять мороженое и продавать холодные напитки. Однако все эти меры походили на злую иронию, потому что они могли охватить лишь жителей нескольких городов, в то время как сельское население, почти полностью неграмотное, оставалось без помощи.

За несколько дней до вспышки холеры видные деятели уверяли нас, что феллах никогда не пьет воду из Нила. 25 сентября газеты поместили сообщение о «грандиозной борьбе» против холеры и снимки с надписями такого рода: «Жители Мосторода впервые пьют настоящую питьевую воду». А под соседним снимком была надпись: «Насос, который установило министерство здравоохранения, чтобы не допустить питья воды из канала».

Каждый день газеты приносили сообщения о возрастающем числе жертв. Даже официальное агентство ежедневно отмечало свыше 100 смертей и десятки подозрительных случаев, а фактическое число жертв было во много раз больше. Правоверные мусульмане не подчинялись распоряжению властей о сжигании трупов, обходя его всевозможными способами. В самом Каире были случаи, когда трупы умерших от холеры провозили в город под овощами и фруктами, чтобы похоронить их в семейных склепах. Эпидемия быстро распространялась, достигла провинций Шаркия, Кальюбия и порта Исмаилия. Из Каира она перебросилась в Гизу и вслед за тем в Александрию. А через несколько дней первые случаи заболевания были обнаружены в Луксоре, находящемся на расстоянии 700 километров.

Все соседние государства дали своим представительствам указание о временном прекращении выдачи виз. Командир аргентинского военного судна, шедшего в Египет с визитом вежливости, выразил сожаление, что события не позволяют ему нанести визит, и изменил курс. Египетское правительство направило правительствам других стран просьбу о предоставлении возможно большего количества противохолерной вакцины для борьбы с эпидемией. Почти все посольства в Каире телеграфировали своим правительствам просьбу выслать самолетом вакцины для своего персонала. Цены на противохолерную сыворотку поднимались до фантастической высоты. В то же время правительство объявило награду за поимку лиц, пустивших в оборот большое количество поддельной сыворотки, изготовленной из соленой воды.

Мы видели, как народ штурмовал вход в здание медицинского учреждения на улице Шариа Фаллаки и требовал прививки против холеры. Это было в дни, последовавшие за сообщением печати о поступлении первых партий сыворотки из-за границы. Полиция разгоняла людей. Происходили душераздирающие сцены.

Всем поездам, проходившим через провинцию Дакахлия, было строго запрещено останавливаться или замедлять ход. Пресса сообщила, что возле Бенха был арестован и заключен в тюрьму машинист, который замедлил ход поезда в угрожаемом районе и дал возможность нескольким египтянам соскочить на ходу. Одновременно пришло сообщение из Палестины о том, что и там обнаружены первые случаи холеры, занесенной из Египта.

В начале октября положение временно улучшилось, но затем снова наступил поворот к худшему. Первоначальное число жертв, составлявшее около 100 человек в день, резко возросло, и однажды официальное агентство сообщило о 500 смертных случаях от холеры и нескольких сотнях подозрительных случаев. Просторные залы каирского вокзала опустели; чтобы воспрепятствовать дальнейшему распространению эпидемии, было прервано всякое сообщение. Над городом с утра до вечера гудели моторы. Самолеты распыляли над всеми его кварталами жидкий ДДТ для уничтожения насекомых. И все же болезнь распространялась. Оппозиционный журнал «Аль-Котла» обвинял правительство в халатности и несвоевременном принятии профилактических мер.

В эти напряженные дни мы особенно оценили один документ на французском и английском языках, который мы везли с собой из Праги. То была справка Пражского государственного института санитарии, удостоверявшая, что перед отъездом, в сроки, предписываемые международными правилами, нам были сделаны прививки против холеры, той самой холеры, которая на время приостановила дыхание целой страны под сенью пирамид.

Египет и Совет Безопасности

Среди двухмиллионного муравейника Каира рассеяна небольшая колония бразильцев. Годами ведет она здесь спокойную жизнь. Состоит она из торговых представителей, импортеров кофе, владельцев транспортных компаний и промышленников. На роскошном бульваре Солимана-паши вы найдете небольшое кафе, где, кроме кофе из блестящих кипятильников, можно получить и замороженный шоколад. Наверное, каждый, кто побывал в Каире, останавливался в этом изысканном уголке, над входом в который красовалась лепная надпись «Brazil coffee stores».[34]

Теперь это название кануло в прошлое. Несколько дней спустя после того, как бразильский делегат в Совете Безопасности внес предложение о том, чтобы спор Египта и Великобритании об эвакуации английских войск из страны и о ее объединении с Суданом был снят с повестки дня и решен путем непосредственных переговоров между обеими странами, в Каире было совершено нападение на бразильское посольство. Все бразильцы получили письма с угрозами мести за предложение бразильской делегации в Организации Объединенных Наций. Напряжение, создавшееся из-за непрерывных оттяжек решения щекотливого вопроса, решения, которого ожидал весь народ, нашло выход в нападениях на бразильцев. Полиция должна была взять их под свою охрану. Министр иностранных дел от имени правительства Египта принес официальное извинение бразильскому посланнику. Однако он не мог помешать тому, чтобы слово «Brazil» исчезло из названия знаменитого кафе. Полицейским, которым поручили охрану персонала кафе, пришлось на несколько часов переместиться с тротуара за хромированный прилавок, так как с фасада начала вдруг падать известка с массивными буквами названия этого заведения.

В воздухе висело напряжение и страх перед завтрашним днем. Во время нашего пребывания в Каире на его улицах непрерывно патрулировали грузовики с полицейскими. Возмущение общественности возрастало с каждым днем и достигло высшего предела, когда кабинет Нокраши-паши прервал переговоры с делегацией лорда Стейнсгейта и после четырехмесячного обсуждения 8 июля 1947 года обратился в Совет Безопасности с просьбой разрешить старый, затяжной спор с Англией в соответствии с Уставом Организации Объединенных Наций. У Египта, который англичане в 1914 году объявили своим протекторатом, а в 1922 году повысили до ранга «независимого королевства», чтобы через несколько лет, в 1936 году, связать его унизительным военным договором, оставалась надежда, что в конце концов он дождется признания своего права на независимость. Народ еще хорошо помнил день 4 февраля 1942 года, когда английские танки ворвались в королевский дворец Абдин в Каире. В тот день английский посол прошел мимо остолбеневшей от изумления королевской охраны прямо в рабочий кабинет Фарука и в ультимативной форме потребовал от короля, чтобы он или назначил Наххас-пашу председателем кабинета министров или отрекся от престола и немедленно покинул Египет на английском самолете. Под угрозой английских танков и пушек Фарук был вынужден капитулировать и поставить во главе кабинета Наххас-пашу, председателя националистической партии вафд. Весь народ воспринял вмешательство англичан как неслыханное нарушение государственного суверенитета, а оскорбительные действия в отношении короля — как свою личную обиду.

Не было поэтому ничего удивительного в том, что, когда после махинаций западных держав при голосовании египетские требования были сняты с повестки дня Организации Объединенных Наций и снова переданы на разрешение путем безнадежных двухсторонних переговоров, гнев народа вылился в систематические демонстрации против Лейк-Саксесса. Но самым трагичным оставался тот факт, что конечным результатом этих демонстраций, направленных против империалистических интересов западных держав, были разгромленные египетские магазины, убитые и раненые как среди египтян-демонстрантов, так и среди египетской полиции…

Конечная цель

Возмущение, вызываемое напряжением во внешней политике, во внутренней жизни зачастую идет по ложному пути по вине безответственных элементов или демагогов, которые используют наэлектризованную атмосферу для реакционных выступлений. Во время нашего пребывания в Египте правительство распорядилось, чтобы рабочие одного завода перестали носить длинные галабеи и во время работы надевали брюки. Это мероприятие было вызвано тем, что на заводе непрерывно росло число несчастных случаев с рабочими из-за широких галабей, попадавших в трансмиссии. Рабочие, спровоцированные безответственными элементами, воспротивились распоряжению правительства. Правительство же вместо того, чтобы терпеливо разъяснить им, что речь идет об охране их жизни и здоровья, послало на завод полицию.

И вот результат: убитые, раненые, уничтоженное имущество…

За последние годы, однако, все настойчивее прокладывает себе путь национально-освободительное движение, руководимое сознательной частью рабочего класса и группой прогрессивного студенчества, которой удалось освободиться от вредного влияния крайнего шовинизма. Это движение осуждает распыление сил в узконационалистических демонстрациях против иностранного вмешательства в англо-египетский конфликт, ибо такие выступления отвлекают внимание египетской общественности от основной проблемы — целеустремленной борьбы за национальное и социальное освобождение египетского народа.

Опытный наблюдатель не может не заметить, что кабальный договор с Англией был навязан Египту при помощи узкой группы египетских богачей и в их корыстных интересах. Эта группа, в конце концов, стала послушным орудием в руках иностранной державы. Попытки английского министра иностранных дел Бевина заключить тайное соглашение с правящими кругами Египта привлекли внимание прогрессивного движения, вызвали в 1946 году бурю возмущения и привели, в конечном счете, к отставке правительства Сидки-паши. За последние годы в Египте сменилось несколько правительств, но ни одно из них не ставило перед собой задачи добиться полного освобождения страны от английской зависимости. Во время недавних выборов, проведенных в условиях военного положения, большинство мест в парламенте получила партия вафд. В ходе предвыборной кампании она сумела привлечь на свою сторону голоса избирателей требованием немедленной эвакуации английских войск. Однако, когда эта партия пришла к власти, она ограничилась официальным требованием о выводе войск, приступив одновременно к подготовке переговоров, которые должны были повести к новому соглашению с Англией.[35]

В редкой стране можно найти столь резкие социальные контрасты, как в Египте. Беспримерная нищета феллаха, который живет той же примитивной жизнью, какую вели невольники древнеегипетских фараонов пять тысяч лет назад (неграмотный, лишенный собственной земли и самых элементарных санитарных условий), контрастирует в Египте с несметными богатствами знатных эфенди и королевской семьи. Личное состояние короля Фарука оценивается в два с половиной миллиарда чехословацких крон.[36] Кроме дворца Абдин, королю принадлежат четыре великолепных дворца в столице и множество других во всех уголках страны. Одну из своих летних резиденций он велел построить прямо у пирамиды Хеопса, чтобы подчеркнуть свое королевское величие. Мы видели в Каире, как вокруг одного из дворцов Фарука возводилась пятиметровая каменная стена протяженностью почти в 20 километров. Для того чтобы огородить принадлежащий королю земельный участок и изолировать его от народа, потребовались бесчисленные вагоны дорогостоящих строительных материалов. А египетские феллахи между тем ютились в глиняных хибарках и пили воду из Нила.

В беседе с несколькими представителями официальных кругов мы задали неожиданный для них вопрос: почему правительство не разрешило египетским делегатам принять участие в международном съезде студентов. Последовало неловкое молчание, а затем смущенное объяснение:

— Студенты нам доставляют много хлопот и без международных съездов. Они внесли бы в нашу внутреннюю жизнь направления, которые нам не нужны…

Да, направления, которые египетской буржуазии не нужны.

Передовой рабочий рука об руку с сознательным египетским студентом требует ликвидации бездонной пропасти, отделяющей эфенди от феллаха. Он добивается основных прав для самых широких слоев населения, которое живет в нечеловеческих условиях. Несмотря на строгую цензуру, за границу проникло сообщение Союза египетских студентов о действиях египетской полиции против студенческих демонстраций осенью 1946 года. Механизированные части применили оружие против студентов университетов имени Фуада, имени Фарука и университета Аль-Азхар. Против демонстрантов — слушателей Каирского медицинского факультета было направлено десять танков. Союз египетских студентов сообщал также, что после демонстраций более 170 слушателей Политехнического института в Каире было арестовано…

Египетское правительство усматривает значительно большую опасность в демонстрациях рабочих и передовых студентов против феодального строя, чем в демагогических протестах ультранационалистов против присутствия в стране англичан. Оно хорошо понимает, что в тот момент, когда египетский народ разрешит первую проблему — поставит во главе страны истинно демократическое правительство, — окончательно отпадет и вторая проблема, а Египет станет подлинно свободной страной, свободной от внутренних и внешних пут…

Глава X ПОД КАИРСКИМИ МИНАРЕТАМИ

У стобашенной Праги есть серьезный соперник на африканском континенте.

Только над самым большим городом Африки господствуют не церковные башни в стиле ренессанса, барокко или готики, а стройные минареты. Из моря каменных и глинобитных домов, небоскребов и полуразвалившихся лачуг Каира поднимаются они ввысь, как бы вырезанные из слоновой кости, тонкой, как паутина, филигранной резьбой, хрупкие, ажурные, украшенные белыми зубцами, консолями, колоннами, похожими на сталактиты, куполами, балконами и полумесяцами.

Алебастровая мечеть

На пыльной площадке у Цитадели, под изящными минаретами мечети Мухаммеда Али, носится клубок игроков. Лишь у немногих есть настоящие бутсы и спортивные костюмы. Остальные играют босиком и в длинных галабеях, которые при каждом движении путаются у них между ногами. Тени минаретов ложатся на просторный двор самой большой каирской мечети, куда не проникает снизу пронзительный звук судейского свистка. На наружном дворе развевается зеленый египетский флаг, сменивший с недавних пор британский имперский флаг. Солдаты перед воротами улыбаются, а нашими ногами уже занялись смотрители мечети — алебастровой мечети Мухаммеда Али.

Наши ботинки исчезли в холщовых туфлях, и вскоре мы уже стояли под огромными сводами, напоминающими Айя-Софию в Стамбуле. Сквозь цветную мозаику окон, расположенных высоко на куполе в сумраке свода, как бы из рефлектора пробиваются переливающиеся всеми цветами радуги лучи света и мягкими пастельными тонами расплываются по богато украшенным стенам. Поток воздуха заставляет дрожать огромную хрустальную люстру, унося ее серебряный перезвон высоко к вершине купола. Время здесь остановилось. Звук шагов тонет в плотных циновках и густых коврах. Одинокий посетитель ничем не нарушит покоя верующего, который в нише мечети обратился лицом к Мекке, чтобы тихими сурами воздать хвалу пророку.

Гораздо ниже мечети Мухаммеда Али спустились две мечети, почти прилепившиеся к мощным зубчатым стенам Цитадели. Хотя их минареты и не господствуют над Каиром, они ни в чем не уступают алебастровой мечети. Когда вы проходите под ними по узкой уличке, у вас такое чувство, что в любой момент эти изящные, стройные причудливые каменные призмы могут обрушиться на вас. Из густой тени, которая уже давно опустилась в узкую шахту между стенами, минареты, как бы поддерживая друг друга, поднимаются несколькими ярусами высоко кверху, чтобы сияющие полумесяцы на их вершинах как можно дольше сохранили отблеск гаснущего дня. Здесь, под сводами мечети Сиди ар-Рафаи, в королевской гробнице нашел последний приют король Фуад, предшественник нынешнего властителя.

Недалеко от двух этих мечетей — Сиди ар-Рафаи и мечети султана Хасана — вы обнаружите в тесном соседстве с грязными домами и помойками интересное архитектурное сооружение — мечеть Ибн ат-Тулуна. Обнесенная двойной стеной и высокой колоннадой мечеть оставляет впечатление незаконченного произведения, строительного эксперимента, хотя она уже долгие столетия стоит, сохраняя первоначальную форму. Рассказывают, что ее основатель Ибн ат-Тулун был очень трудолюбив и никогда не терял времени даром. Во время одного из совещаний при дворе друзья застали его с листом бумаги в руке, устремившим отсутствующий взгляд в пространство. Не успел один из них упрекнуть его в потере времени, как Ибн ат-Тулун встал и подал придворному архитектору бумагу, свернутую трубкой.

— Ничего подобного, друзья мои, я не терял времени. Так будет выглядеть минарет мечети, которую вы начнете строить!.

Сегодня муэдзин поднимается по спиральной лестнице на внешней стороне минарета точно так же, как и столетия назад, когда постройка минарета была только что окончена.

Едва выйдешь из мечети, как тебя снова захватит бурный поток жизни окраинных кварталов с грязными тесными лавками, переполненными восточными товарами, чеканными браслетами, богатыми интарсиями,[37] шкатулками из слоновой кости, швейцарскими часами, шведскими примусами и американскими найлоновыми чулками. У трамвайной остановки сидит на земле продавец лимонада и сластей лет семи от роду. С наслаждением затягивается он догорающей сигаретой, затем изящным движением отбрасывает в сторону окурок, описывающий длинную дугу, и начинает облизывать расклеившийся за день целлофан, в который завернуты ломтики кокосового ореха. Мимо мчится дребезжащий трамвай. Вожатый выстукивает звонком бесконечный, однообразный ритм, оглушающий пешеходов, которые уступают ему дорогу только в самый последний момент. Лишь время от времени в шуме улицы можно различить певучий голос муэдзина, призывающего к молитве…

Со скрещенными ногами за учебой

В старом Каире в квартале Аль-Азхар находится один из интереснейших памятников арабского строительного искусства — мечеть и университет, носящие одинаковое имя. Еще столетия назад распространилась его слава далеко за границы страны пирамид. Мусульмане на берегах Атлантики, где-нибудь в глухом Марракеше, как и их единоверцы из сказочных стран «Тысячи и одной ночи» или отдаленных селений у Китайской стены, с одинаковым почтением произносят слово Аль-Азхар. Все народы мира, исповедующие веру пророка, посылают своих сыновей в далекий Каир, чтобы они принесли им веру и знания из источника живой воды…

После основания школы в 970 году Аль-Азхар стал одновременно и главной мечетью тогдашнего Каира. Свой строго духовный характер университет сохранял вплоть до двадцатых годов текущего столетия, когда впервые проявились стремления реформировать средневековую программу обучения. Эти стремления поддерживались требованием египетского правительства устранить из государственных органов английских чиновников и заменить их египтянами. В 1924 году правительство добилось того, что центральный совет университета Аль-Азхар разработал новое положение, согласно которому в учебную программу включалось изучение философии, риторики, права и педагогики.

Против реформ Аль-Азхара, поддерживаемых парламентом и правительством, выступили, однако, королевский двор и английский губернатор. Двор боялся усиления демократического движения, которое привело к значительному ограничению власти шаха в мусульманском Иране и к ликвидации феодального строя в Турции в двадцатых годах текущего столетия, когда, несмотря на присутствие иностранных войск в стране, султанат, этот «больной на Босфоре», был сменен республиканской формой правления молодого отечественного капитализма. Англичане энергично противились реформам, так как хорошо знали, что Аль-Азхар посещают студенты как из Индии, так и из других мусульманских стран Британской империи. Они поддерживали египетский двор в его борьбе против парламента и правительства, не желая допустить, чтобы образованные и националистически настроенные воспитанники университета усилили в своих странах движение за национальную, экономическую и политическую свободу. Эта борьба зашла так далеко, что в октябре 1929 года вынужден был подать в отставку ректор университета Мухаммед Мустафа-Мараги, который стремился сделать Аль-Азхар народным университетом, отвечающим современным требованиям. А через год судьба университета была решена. Аль-Азхар попал под неограниченную власть короля, который отстранил парламент и правительство от руководства университетом, оставив за собой право назначать профессоров и ректора, а также контролировать их деятельность.

Чтобы осмотреть Аль-Азхар, теперь требуется особое разрешение. Беспокойство и суета каирских улиц останутся позади вас, едва вы минуете ворота и войдете в просторный двор. Мрамор и алебастр. Лучшие образцы арабского орнамента. На соломенных циновках в тени аркад в одиночку и группами сидят молодые студенты со всех концов исламского мира. Они не оглянутся и даже бровью не поведут, когда вы остановитесь недалеко от них. Они занимаются. На коврике перед скрещенными ногами лежит потрепанный коран. Наклон вперед — назад, вперед — назад. Голова и тело раскачиваются без устали, как перпетуум-мобиле. Это — испытанное средство, чтобы сосредоточиться при заучивании наизусть. Они повторяют суру за сурой раз, десять раз, сто раз. Губы неслышно шевелятся, глаза устремлены куда-то вдаль. Быстрый отсутствующий взгляд на бесчисленное множество арабских знаков и снова сосредоточенность, производящая впечатление экстаза. Бесконечный маятник, направляемый железной волей…

В противоположном углу двора вы увидите группу студентов, среди которых на земле сидит профессор со скрещенными ногами, со сложенными руками, точно так же, как его слушатели. На ковриках разложены учебные тексты. Излагается смысл и сущность учения Мухаммеда. Колоннада ведет к студенческим общежитиям. Они разделены по странам, откуда прибыли слушатели. Высокие, статные марокканцы. Суданцы в белоснежных тюрбанах. Студенты, которые еще совсем недавно гуляли под «золотыми минаретами» в багдадском предместье Каземаин. Молодой житель Эфиопии, невысокий, худой юноша с лицом цвета эбенового дерева и черными кудрями над высоким лбом. Студенты из Пакистана. Смуглые сенуситы, похожие на тех, которых несколько недель тому назад мы встречали на побережье Киренаики. Египтяне в красных фесках, группа студентов с сильно выдающимися скулами и монгольскими чертами лица, сирийцы, армяне, иранцы. Калейдоскоп народов…

Поражает скромное, аскетически простое убранство общежитий. Четыре стены да соломенный или войлочный коврик, который служит и столом, и диваном, и постелью, местом работы и молитвы. Входишь в мечеть. Толстый красный ковер заглушает шаги. В полутьме алебастровых и мраморных колонн снова виднеется группа студентов за работой. Другие отдыхают или спят.

В Аль-Азхаре сейчас почти 17 тысяч студентов, около 600 профессоров и 200 преподавателей. Обширная библиотека насчитывает десятки тысяч томов, среди них много редких арабских рукописей. Когда проходишь мимо студентов, производящих впечатление абсолютно пассивных и вялых людей, с трудом верится, что именно здесь растут сейчас революционные силы. Редкая демонстрация в Каире обходится без студентов из Аль-Азхара. У его стен в любое время дня и ночи дежурят полицейские патрули и военные автомашины, приготовленные для расправы с азхарскими «возмутителями спокойствия».

Скопившаяся энергия, дремлющая под поверхностью Аль-Азхара, время от времени выливается в мелочные ссоры, в удары, направленные не туда, куда следует. Религиозный фанатизм, который издавна был характерным признаком ислама, теперь превращается даже в опасный шовинизм, ищущий повода к выступлению при любых обстоятельствах.

Однако в Аль-Азхаре растет сейчас и другое движение, опирающееся на широкую основу и направленное против тех, кто в странах арабского языка узурпирует до сих пор права, им не принадлежащие. Стремления к свободе и независимости расположенного на западе Марокко и расположенного на востоке Пакистана не случайно скрещиваются как раз посредине, на границе Африки и Азии под стройными минаретами Аль-Азхара…

Возвращение с другого берега

Если вы хотите познакомиться с настоящим Каиром, издавна служившим воротами Востока, этим истинно арабским городом, не ищите его ни на улице Каср эн-Нил, ни на улице Шариа Солиман-паша, ни на современных бульварах между высокими небоскребами. Муски, Аль-Азхар, Шубра и ряд других кварталов, занимающих огромную площадь в Каире, — вот те части города, которые до сих пор живут своей старой, нетронутой восточной жизнью. Однако в эти места рекламные брошюры вас не приглашают…

В Каире нет постепенного перехода от арабских кварталов к европейским. Стоит только свернуть с главной улицы, как через несколько секунд сразу попадешь в совершенно иной мир. Узкие кривые улички, потемневшие дома из камня и глины. Большинство их имеет на плоских крышах надстройку из дерева и прутьев. Резные деревянные эркеры, прилепившиеся к стенам домов, подвешены высоко друг над другом. Окна закрыты ставнями. Улички становятся все уже, как будто полуразвалившиеся глиняные дома ищут опоры друг в друге. Вы проходите под «триумфальными арками» из только что выстиранных галабей и рубашек, развешенных над улицами в несколько ярусов. Сумрак и тень царят здесь в течение всего дня, с утра до вечера. Лишь в полдень солнце на несколько минут пробирается до булыжной мостовой, а затем ее снова накрывает хмурый полумрак. Становится понятным, что кривизна и узость уличек — не случайное явление. Местами кажется, что строители этих кварталов умышленно выбрали ломаную линию планировки, чтобы задержать солнечные лучи и уберечь обитателей полутемных углов от зноя. Ведь эти улички служат скорее местом работы, чем транспортными артериями.

Ремесленники разложили свой инструмент прямо под ногами прохожих. Не ищите здесь тротуаров. По переполненной улице катится повозка на двухметровых колесах, которую тянет худой, усталый ослик. Восточные базары с беспорядочным сочетанием красок, запахов и форм. Египетские галабей, страконицкие фески,[38] итальянские очки от солнца, яблонецкие ювелирные изделия, бразильский кофе, аргентинские консервы, коллекции «настоящих» скарабеев и колье, американские безопасные бритвы, старое оружие из Судана, английские ножевые изделия.

Вот уличка золотых дел мастеров в Муски. Килограммы золота высокой пробы на небольших верстаках под руками арабских художников постепенно преображаются. Линия за линией, узор за узором вплетаются в мягкий благородный металл. Захватывает дух при виде этих изумительно красивых орнаментов, сочетающих в себе умение, талант, терпение, традиции и фантазию. Входите в старый дворец, превращенный в склады и мастерские антиквара. В первой комнате вы увидите великолепные ковры. Искусство древней Персии, Бухары, Самарканда, Туркестана; здесь лежат рядом изделия турецких, индийских и кашмирских мастеров. В соседнем помещении воскрешены произведения мастеров древнего Египта. Богатства фараонов, сенсационные находки из гробницы Тутанхамона, приводящие в изумление посетителей каирского музея, оживают здесь в пестроте красок и свежем блеске золота, перламутра и майолики. Это — точные копии произведений искусства, извлеченных недавно на свет после тысячелетнего сна.

Входите в мастерскую. Но это мастерская совсем не нашей эпохи! Как по мановению волшебной палочки, вы переноситесь на тысячелетия назад, во времена фараонов. Перед вами на низкой скамеечке сидит седовласый старец. В одной руке он держит маленький лук, веревочная тетива которого накручена на палочку из черного дерева. Заостренные концы палочки вставлены в брусочки из твердого дерева. Один брусок на земле, другой — в свободной руке. Лук движется то в одну, то в другую сторону, а эбеновая палочка вращается, как на токарном станке. Чувствительные пальцы левой ноги сжимают резец, направляют его острие, превращая кусок черного дерева в столбик, отделанный тонкой резьбой.

Рядом вы увидите другого араба, который терпеливо вытачивает из перламутра загадочные знаки иероглифов. Третий мастер из тысячи мелких кусочков перламутра сосредоточенно складывает изумительный орнамент интарсии. Четвертый — из куска тяжелой слоновой кости создает почти невесомое кружево отделки для королевского кресла. Вы покидаете полутемную мастерскую с чувством, что это единственное место в Египте, где еще до сих пор живут придворные ремесленники фараонов…

Через минуту вас уже снова захватывает восточная суета уличек. Вдруг вы останавливаетесь в изумлении: конка, настоящая конная железная дорога, такая, какую, вероятно, помнят лишь немногие из старых жителей Праги. Пытаетесь рассмотреть ее поближе, но единственное, что остается в памяти — это тощая лошадка, кучер и огромная, грохочущая и галдящая громада фесок и развевающихся галабей.

Вы останавливаетесь возле старика старьевщика, сидящего на брезенте от армейской палатки у входа в свою загроможденную кладовую. Старьевщик немедленно вскочит, лишь только увидит, что вы проявляете какой-то интерес. От входа в сарай косо поднимается вверх к потолку плотно утоптанная гора. Невыразимый хаос противогазов, спальных мешков, учебных гранат, походных палаток, тропических шлемов, авиационных измерительных приборов, канатов, запасных частей к военным автомашинам, белья, комбинезонов, походных сумок, противопесочных лент, посуды, столовых приборов, военных радиостанций, противомоскитных сеток, обуви, брезентовых мешков для воды. Голова идет кругом от всего этого. Все без разбору свалено в кучу высотою в несколько метров. По куче лазят случайные покупатели, копаются в ней, как кроты, ворошат ее и выбирают, что им нужно. Понадобился бы труд нескольких рабочих в течение двух недель, чтобы из этой свалки оставшихся от войны вещей выбрать ценные материалы. Но нет. Куда удобнее усесться перед лавкой и предлагать покупателям самим открывать все новые и новые сокровища. В этом есть ведь и своя прелесть…

Возвращаясь., как в трансе, из этого мира загадок и контрастов, нездорового полумрака и соблазнительной таинственности, подавленного «я» и беспредельного размаха творческого энтузиазма, вы остановитесь в тени мечети с таким чувством, будто вынырнули из омута давно ушедших веков в современность. На ступенях старой мечети сидит слепая старуха с протянутой рукой и поет. Взволнованная мелодия арабской песни, вызванная к жизни старчески надломленным голосом, разрастается в возбужденную гортанную трель и летит к каменному кружеву минаретов и еще выше к потемневшему небосводу, куда устремлены угасшие глаза…

А двумя улицами дальше бьется сердце «европейского» Каира, наполняя зеленым, желтым и красным эликсиром газосветные артерии расфранченного города.

— Последний выпуск «Бурс эжипсьен»!

— 460 жертв холеры за истекшие сутки! Правительственный кризис во Франции! Серьезные волнения в Палестине!..

Церковные служки в смокингах

Ислам — официальная религия Египта. Двор, большинство высокопоставленных сановников и представители «десятитысячной верхушки» исповедуют ислам подобно миллионным массам феллахов. В Египте действует законодательное положение о свободе совести, но, по неписаному закону, высокие, ответственные должности не могут занимать лица, исповедующие иную веру.

И все же в Египте проживает много приверженцев других религий. Наиболее многочисленна группа коптов.[39] Среди двадцатидвухмиллионного населения Египта насчитывается около трех миллионов коптов. Это — феллахи, мелкие ремесленники, рабочие, мелкие чиновники, торговцы, низшие служащие. В государственных учреждениях они, несмотря на более высокий уровень образования и развития, занимают лишь второстепенные посты. Это диктуется соображениями материального и политического порядка. Египет становится руководящим государством группы арабских стран, на щите которых начертан знак Мухаммеда. Этим объясняется и стремление закрепить в той же мере внутренние позиции ислама.

На первый взгляд копта не отличишь от мусульманина. Он носит такую же феску на голове и одевается в европейское платье, как любой египетский эфенди. Однако у копта более развито понятие о равноправии людей. Он отвергает деление общества на касты, ставит женщину на один уровень с мужчиной и не допускает многоженства. Во время нашего пребывания в Каире нам представилось несколько случаев поближе узнать жизнь коптского меньшинства и сравнить ее с жизнью ведущей группы исламского населения.

Едва ли бы нам представилась лучшая возможность для изучения быта коптов, чем коптская свадьба, на которую мы получили приглашение.

Около восьми часов вечера мы пришли в темную узкую улицу. Переулок вел от нее в тесный тупик и оттуда во двор. Спотыкаемся о камни и лишь в последний момент избегаем глубокой лужи. Узкая лесенка, облупленные стены. На каждой лестничной площадке керосиновые лампочки. Сверху до нас доносится разноречивый гул голосов, звонкие трели и смех.

Входим. Просторная чистая прихожая. За ней большая комната, в которой находится невеста с подругами, окруженная вниманием родных и приятельниц. В комнате только женщины. В конце концов мы попали в помещение, где должен был свершиться обряд. Знакомимся. Нас встречают приветливыми улыбками, проявляют внимание и гостеприимство.

По обычаю коптов, свадебный обряд совершается дома. В передней части комнаты было устроено возвышение с двумя позолоченными креслами, позади которых находился большой египетский государственный флаг. Вдоль стен стояло несколько стульев, здесь группами разместилась мужская половина родственников и друзей. В отдаленном углу комнаты находились одетые в европейское платье жених и отец невесты, оба в красных фесках на голове, а между ними сидел коптский священник в особом головном уборе, напоминавшем наполовину черный тюрбан, наполовину красную феску. На черную сутану с металлическим распятьем на груди спускается окладистая борода. Весело, дружески, без излишней формальности составляется брачное свидетельство. Наконец священник облачил жениха в плащ иззолотистого бархата и остался в помещении один. Потекли минуты ожидания.

Вдруг до нас донеслось ликование, крик, знакомая звонкая трель, которую мы слышали, когда поднимались по лестнице, звуки дудки, нескольких ударных инструментов, мужское пение. В следующий момент в комнату вошли жених с невестой, подружки со свечками в руках, родители молодых, а за ними певцы и музыканты вместе с остальными участниками свадьбы. Необычный обряд начался с чтения по-коптски Ветхого завета. С молитвой смешивался, а временами и покрывал ее оглушительный рев молодых певцов и церковных служек. Это было нечто похожее на григорианский хорал, акклиматизировавшийся со временем в арабской среде. К сливающимся интонациям, звукам дудки и ударных инструментов снова примешивается таинственная звонкая трель. Мы, наконец, обнаружили, от кого она исходила. Ликующие звуки в высоком резком тоне издавали молодые девушки, придавая им вибрацию быстрыми, короткими движениями языка между зубами и губами.

Вокруг непринужденные проявления радости, смех и возбужденная жестикуляция. Голос священника, совершавшего обряд, тонет в шуме. Тем не менее глаза всех присутствующих устремлены на него. Непостижимый контраст всеобщему веселью создают важные, окаменелые лица молодоженов, которые, не шевелясь, сосредоточенно смотрят в галдящую толпу. Обряд продолжается более получаса. Затем переходят к благословлению, и тут на стул, поставленный посреди комнаты, забирается первый служка лет сорока от роду. Он торопливо через голову снял церковное облачение и остался перед затихшей компанией в безукоризненном смокинге и белоснежном воротничке. Его поздравительную речь то и дело прерывали вспышки веселья. Он напоминал скорее конферансье перед микрофоном в пестрой эстрадной программе, чем торжественного свадебного оратора. Заблестели глаза и у священника. В бороде мелькнула белая полоска зубов, и вскоре он уже смеялся вместе с остальными, хватаясь за живот.

Гости понемногу выходят в смежную комнату, где приготовлено легкое угощение.

Кто боится, тому нельзя в Муски

Каждого начинающего шофера-европейца следовало бы заставлять проехать обязательный километр по окраинным улицам Каира, прежде чем вручить ему водительские права.

Чтобы проделать это, недостаточно иметь только хорошие тормоза и сигнал не слабее сирены пожарной машины, нужно и неистощимое терпение, железные нервы и хотя бы некоторые способности к жонглерскому искусству. В послеполуденные и вечерние часы вся жизнь из домов, балконов, дворов и лачуг переходит на мостовую. Тротуары здесь или очень узки или их нет вообще. Тесные, кривые улички до отказа забиты детьми и взрослыми, передвижными ларьками и повозками, собаками, козами, овцами, кошками, ослами, а иногда стадом скота или караваном верблюдов.

По «магистрали» проезжаешь сквозь живую массу. Не спеша пытаешься обогнать трамвай, у которого ступеньки идут вдоль всего вагона, но видишь лишь его крышу, так как все остальное закрыто висящими пассажирами. Обгоняешь вагон, непрерывно сигналя. Однако 20 секунд непрестанного рева клаксона не мешают египтянину в галабее прыгнуть с трамвая на ходу в двух метрах от переднего буфера машины. Если удается затормозить в последнюю минуту или объехать его, он улыбается и совсем невинно произносит свое характерное «малеш» — ничего, пустяки…

Если заденешь такого прыгуна в галабее, то можешь прощаться с машиной. Все имеющие руки и ноги постараются сделать так, чтобы вы уже никогда больше не ездили. Не желая проделывать факирские трюки и испытывать судьбу, вы медленно следуете за трамваем до самой остановки. Там приходится остановиться и в течение нескольких секунд наблюдать волнующее зрелище: ссоры, крик, руки, жестикулирующие перед лицом соседей, рев. Арабы боролись за место на подножке даже и тогда, когда трамвай уже отъезжал от остановки. Обогнать трамвай нет никакой возможности. Наконец, вы дождались основной остановки на перекрестке. Трамвай останавливается у посадочной платформы, и теперь уже от вас зависит, сумеете ли вы осторожно пробраться сквозь живую стену человеческих тел, прежде чем трамвай снова вас обгонит.

По боковым улицам ездить не рекомендуется. На автомобиль, даже если у него громкий гудок, в непрерывном гаме никто не обратит никакого внимания, и вы, в конце концов, согласитесь с опытными владельцами автомобилей и пойдете пешком по боковым уличкам. Так будет быстрее и спокойнее…

Шоферы на загородных шоссе также не отличаются дисциплинированностью. Подъезжая к перекрестку глиняных дорог, вы издали видите грузовик, стоящий поперек пути. На всякий случай начинаете сигналить за полминуты до того, как подъедете. Люди около грузовика оглядываются на вас, но спокойно продолжают свое дело. Притормаживаете, непрерывно сигналя. Это, разумеется, не помешает шоферу грузовика неожиданно дать полный газ и попятиться прямо на вас. В конце концов вам станет ясно, почему из всех ремесленников в Египте самые довольные те, которые заняты ремонтом автомашин, и почему спрос на них особенно велик.

На террасе в Гарден-Сити

В Египте проживает несколько сот чехословаков. Большинство их сосредоточено в Каире и Александрии. Это — частные предприниматели или лица, занимающие руководящие должности в торговых и промышленных предприятиях, где они часто добиваются приличного положения. Во время войны чехословацкая колония в Египте была прибежищем для наших солдат, находившихся в странах Среднего Востока. Клуб «Лидице», многие чехословацкие семьи и чешский пансион Гарден-Сити на Каср-эль-Аини в течение всей войны старались обеспечить нашим солдатам после недель и месяцев, проведенных в пустыне, то, чего им больше всего недоставало: тепло и уют далекой родины. Окончилась война. Солдаты возвратились домой. Однако завязавшиеся в злую годину узы дружбы сохранились.

Вероятно, каждый побывавший в Каире чехословак знаком с уютной обстановкой чешского пансиона на Каср-эль-Аини. Сотрудники чехословацкого посольства, расположенного в нескольких шагах от пансиона, члены торговых и промышленных делегаций, случайные посетители и старые каирские переселенцы собираются на окруженной зеленью террасе на крыше пансиона, чтобы, глядя на очертания массивных пирамид, в дружеской беседе вспомнить о родине.

За широкими столами звучит чешская речь. Чешскими ватрушками лакомятся англичане и французы, а также все, кому надоела египетская кухня. Владельцы пансиона супруги Гайс служили чичероне, вероятно, для всех наших земляков, которые когда-либо попадали в город пирамид. Неутомимые в своей услужливости, вооруженные двадцатилетним опытом и совершенным знанием как древнеегипетских памятников, так и современного Египта, они забросали нас не только путеводителями, фотографиями и ценными коллекциями, но и предложениями показать все, что только заслуживает внимания.

— Поедемте, покажу вам Цитадель и монастырь дервишей Бекташи, — предложила нам госпожа Гайс, подавая последнее блюдо обеда.

А через минуту она уже побежала заводить свою «шкодовку», чтобы отвезти нас к минаретам, которыми мы ежедневно любовались с террасы пансиона. Через несколько дней мы уже не удивлялись тому, что египетский персонал пансиона понимает по-чешски. За долгие годы службы египтяне привыкли к гостям из далекой Чехословакии, и вы можете спокойно попросить египетского слугу в феске добавить вам абрикосовых кнедликов, не опасаясь, что он не поймет вас.

— Может быть, вам дать адреса в Китае? — спросил нас Вацлав Гайс, перебирая картотеку своих знакомых, которые в течение долгих лет проезжали через Каир, чтобы обосноваться на противоположных концах земного шара.

Мы не успевали записывать адреса его хороших знакомых в Иоганнесбурге, Вальпараисо, Найроби, Аддис-Абебе, Монреале, Булавайо, Ла-Пасе, Сиднее, делая пометки, кому передать сердечный привет из Каира и напомнить о первом осмотре пирамиды Хеопса или колоссов в Мемфисе.

Когда мы через несколько недель покидали пансион, чтобы продолжить свой путь, нам казалось, что мы расстаемся с родным домом. «Семейный стол» на террасе у супругов Гайс забыть нельзя…

Карусели в воде

Представьте себе, что вы купили билет на самолет до Софии или до Бомбея, а автобус «Чехословацких авиалиний» с площади Республики отвез бы вас вместо Рузине куда-нибудь к Вышеградской скале, на северный конец Цисаржского луга, на Влтавский аэродром.

К северу от каирского острова Гезира Нил разлился на огромном пространстве. Казалось, вода хочет поглотить все вокруг. Река превратилась в огромное озеро катящихся мутных вод с рядами фелюг и дахабий. У противоположного берега стоит на якоре белый многопалубный пароход с синей надписью «БОЭК»[40] на серебряном фоне. Посреди Нила — плавучие буи. Высоко в небе послышался рокот моторов. Блестящие крылья серебряного гидроплана растут на глазах, но затем самолет, сделав большую дугу, повернул обратно, а через минуту широкими спиралями стал спускаться к Нилу. Еще один круг, и огромные поплавки появляются в нескольких дециметрах над водой, и вот уже весь корпус самолета скрывается в туче водяных брызг. Несколько катеров и быстрых лодок с пограничными чиновниками, таможенниками и представителями службы здравоохранения несутся по водной глади к гигантской металлической птице, которая уже спокойно покачивается на волнах. А через полчаса на египетскую землю впервые ступают пассажиры из-за моря, первый взгляд которых в стране фараонов устремляется к животворному Нилу.

Другую достопримечательность Нила представляют его мосты. Все они, начиная от самых маленьких и кончая современным мостом Аббаса II в Каире, имеют посредине одно или несколько подвижных звеньев.

Когда вы подъезжаете к мосту, вам не приходит в голову, что вы не сможете переехать по нему на другую сторону. Лишь за несколько десятков метров от моста вы почувствуете что-то неладное. Галдеж, как в судный день: кричат люди, ревут ослы, гудят клаксоны. Вы выходите из машины на разведку. Два полицейских натягивают поперек моста канат с флажками. Не помогают ни просьбы, ни увещания, ни документы. Сообщение было прервано в соответствии с «графиком движения». Что же здесь произойдет?

Несколько египтян посреди моста воткнули в самый центр асфальтированной проезжей части ось ворота с четырьмя длинными горизонтальными рычагами. В следующий момент вокруг ворота уже шлепали босые ноги и развевалось восемь галабей. Середина моста отделилась от боковых частей, и все вместе начало медленно и величаво поворачиваться. Двигалась широкая проезжая часть с центнерами асфальта, тротуары, перила и фонари. С разрешения полицейского вы ныряете под канат с флажками и подходите к самому краю вырезанной дугой проезжей части, под которой неожиданно открылась пропасть. В шести метрах внизу катятся мутные воды Нила. Напротив стоит группа рабочих около ворота, равнодушно поглядывая на длинную очередь пузатых фелюг, которые скопились у моста, чтобы переплыть на другую сторону. На высоких мачтах надулись белые залатанные паруса, и через полминуты мимо вас проплывает процессия величавых треугольников. Груз сена и дурры, пирамиды обожженных глиняных горшков, зеленых арбузов, сахарного тростника, груды бочек…

Такая необычная картина заинтересует вас еще раза два-три, а потом при виде загроможденной дороги перед каким-нибудь из каирских мостов вы повернете назад и направитесь к следующему, который уже закрылся или еще только будет открываться.

Фелюги не спешат, как и египтяне…

Глава XI НОЧЛЕГ НА ПИРАМИДЕ ХЕОПСА

Сквозь сеть телефонных проводов и лес антенн двухмиллионной столицы Хеопс с Хефреном и Микерином приветствуют изумленного путешественника, приехавшего в Египет посмотреть на седьмое чудо света посреди пустыни.

С плоских крыш одиннадцатиэтажных дворцов, мимо которых внизу катится сплошной поток звенящих трамваев, роскошных автомобилей, высоких двухколесных повозок и египтян в галабеях и тропических головных уборах, вы увидите на южной окраине Каира те самые каменные пирамиды, возбуждавшие изумление античных путешественников, а также новозеландских солдат, лагери которых около пирамид были свернуты лишь спустя долгое время после окончания войны.

Влажным теплым утром, когда солнечные лучи начинают постепенно пробиваться сквозь скопления паров над Нилом, горизонт над Каиром сливается в одну сплошную свинцовую тучу. По всем среднеевропейским приметам следовало бы ожидать грозы. Однако тепло восходящего солнца быстро высушивает избыточную влагу из насыщенной парами атмосферы, и через несколько минут покрывающий землю занавес поднимается.

На песчаном горизонте неожиданно появляется желтоватый наклоненный треугольник. Через минуту рядом с ним вырастает силуэт второго треугольника, темнее и острее первого, будто хочет поддержать его.

Из утренней дымки рождается пирамида, за ней вторая, третья, как это происходило каждое утро на протяжении тысяч лет. Через полчаса их контуры уже резко вырисовываются на чистом горизонте.

Таинственное очарование усыпальниц древнеегипетских фараонов влечет к себе неодолимо. В течение дня к пирамидам идет поток автобусов и трамваев, доставляющих путешественников со всех уголков земного шара. Здесь их ожидают десятки арабов-проводников с разукрашенными верблюдами и конями. Они знают несколько стереотипных фраз на десятке языков мира, знают технику фотографирования и умеют обращаться с затворами фотоаппаратов туристов, которые не могут устоять перед желанием увековечить себя при помощи собственного аппарата сидящими на горбу верблюда у подножия самой высокой пирамиды. Над потоком спешащих людей с путеводителями в руках время от времени прогудят моторы пассажирских самолетов. В стоимость билета, взятого на аэродроме где-нибудь на другом конце земного шара, включен полет по кругу между вершинами пирамид Хеопса и Хефрена. Почти можно сосчитать головы любопытных пассажиров, теснящихся у окон, чтобы не упустить ни на одну секунду вида покоренных пирамид. Трижды кружит над ними летающая крепость из стали и алюминия, а затем приземляется на близлежащем аэродроме в Новом Гелиополисе, расположенном недалеко от древнего города Он, где некогда египетские жрецы писали царские хроники.

Ночное восхождение

Выветрившиеся камни пирамид окутаны легкой предвечерней мглой. Как бы покрытые глазурью цвета охры горы Мукаттама на другом берегу Нила розовеют в отблеске заходящего солнца. Остро очиненные карандашики минаретов Цитадели бросают длинные тени на заброшенные каменоломни, из которых когда-то десятки тысяч рабочих и невольников добывали миллионы тонн известняка и ожидали осенних разливов Нила, чтобы переправить их на стройку на противоположный берег.

Путешественнику, который хочет избежать неприятной сутолоки, создаваемой туристами вблизи сфинкса и пирамид, не остается ничего иного, как отложить осмотр на ночное время. Правда, и ночью такое посещение связано с определенным риском, ибо арабские проводники рассчитывают и на таких редких путешественников и бывают еще более назойливыми, чем днем. Темнота помогает им. Дело доходит до того, что они насильно берут плату за непрошенное сопровождение. Избалованные во время войны крупными подачками английских солдат, приезжавших сюда коротать отпуск, проводники назначают немыслимые цены. Власти из соображений безопасности запрещают ночные восхождения на пирамиду. Однако в Египте даже самые строгие запреты отступают перед магическим словом «бакшиш», а в свой гонорар арабские проводники не забывают включать и взятку полиции.

Вечером в последний день перед полнолунием мы упаковали в спальные мешки кинокамеру, фотоаппараты, несколько плиток шоколада и свитеры и втиснулись в переполненный трамвай, шедший по направлению к Гизе. На каирские улицы опустилась густая тьма, а вдоль набережной сумрак прорезали гирлянды фонарей. Быстрые воды разлившегося Нила с шумом катились под арками моста Аббаса II, унося с собой тысячи тонн коричневого ила из Верхнего Египта и Судана.

На площади Аль-Ахрам ожидает трамвай № 14, который и доставляет нас почти к самому подножью пирамиды Хеопса. Над улицами, выдыхающими накопленный за день жар, все еще неподвижно стоит влажная, вязкая духота. Жара стала источником преуспевающего промысла. Тысячи уличных продавцов и десятки тысяч жаждущих египтян целый день повторяют одно и то же слово: «кука-кулаа, кука-кулаа…» С утра и до вечера звучит в каирских трамваях этот девиз жаждущих жителей Каира из уст маленьких продавцов в галабеях. Парнишки с ведрами, полными бутылок и льда, на ходу вскакивают в вагон трамвая, перебегают с площадки на площадку, а на следующей остановке спешат к трамваю, едущему в обратном направлении.

Мы не удержались и засунули в карманы по бутылке кока-колы, чтобы взять их с собой на вершину пирамиды.

От конечной остановки короткая асфальтированная дорога ведет к большому каменному острову посреди мягкого песка. Именно этот надежный фундамент тысячелетия тому назад выбрали древнеегипетские строители, чтобы наслоить на него пирамиды небывалых размеров. Гладкая облицовка пирамид давно исчезла с их поверхности, и обнаженные плиты дают возможность подняться по граням на самую вершину.

От заката до восхода солнца пирамиды в Гизе охраняются полицией. Гораздо бдительней охраняют их арабские проводники, опасаясь упустить заработок. Их можно встретить здесь в любое время дня и ночи. Они налетают на посетителя, как только он появляется у подножья, и не допустят, чтобы он совершил восхождение без их «охраны». Запрет совершать восхождения ночью отступает далеко на задний план, как только начинается разговор о размерах бакшиша. Он включает в себя и цену мнимого входного билета, которого, разумеется, вы никогда не увидите.

Мы начали восхождение по юго-западной грани напротив пирамиды Хефрена. Месяц уже высоко плыл по беззвездному ночному куполу, и огромные плиты известняка казались в его бледном свете еще более могучими.

Песчаный фундамент с надгробными камнями, похожими на скамейки, постепенно исчезал внизу под нами. Ступень за ступенью уходили к потемневшей земле зубчатые очертания плит. Далеко на востоке в густом бархате ночи засветилась серебристая лента оросительного канала.

Восхождение, возможно, утомительно лишь потому, что некоторые слои плит достигают почти метра в высоту. Нам пришлось осторожно поднимать впереди себя спальные мешки с хрупкими камерами, но, несмотря на это, весь подъем длился неполных 18 минут.

Ялла эмши![41]

Отправить проводника вниз с полпути нам не удалось, и мы прилагали все усилия, чтобы поскорее от него избавиться. Он, очевидно, не мог понять нашей незаинтересованности в добром совете. Мы же, со своей стороны, не могли понять его ломаного английского языка, на котором он предостерегал нас против тайной полиции. Поняли мы это только тогда, когда он начал подробно излагать замысловатый план нашего спасения.

Проводник принял нас за немецких военнопленных, скрывающихся на египетской территории. Короткие штаны, светлое хаки рубашек и спальные мешки подмышками пробудили в нем такие симпатии, что он не принял к сведению наших уверений, что мы не имеем с немцами ничего общего.

Некоторые египтяне симпатизировали нацистам, даже когда Роммель стоял перед Нильской дельтой или, может быть, как раз поэтому. Немецкая пропаганда была слишком заманчива. Она обещала, по меньшей мере, ускорить осуществление долголетних стремлений к изгнанию англичан из Египта и Суэца.

Об этих симпатиях хорошо знали пленные в лагерях Киренаики и Суэца. Они почти наверняка могли рассчитывать на помощь, едва лишь вырывались из рук английских военных властей.

— Завтра утром перед рассветом я приду за вами и отведу вас в безопасное место, в шатер шейха, — сказал проводник, указывая в пространство между сфинксом и пирамидой Хефрена, где вдали виднелись красные отблески лагерных костров.

— Мои друзья позаботятся о документах и одежде. Говорите всюду, что вы французы или греки, и вам ничего не будет, — продолжал проводник.

Мы слушали его с интересом.

— В Каире как механики или шоферы вы сможете зарабатывать по 25 пиастров в день. О пище и жилье можете не беспокоиться. А если вы захотите жениться…

— А как же египетская полиция? Что если нас поймают? — спросили мы нашего спутника, стараясь узнать побольше.

— Не бойтесь. Ни один египтянин не сделает вам ничего плохого. Если все же вас побеспокоит кто-нибудь, попросите его оставить вас в покое. Ялла эмши, понимаете? Ялла эмши, ялла эмши! Понятно?

После того как мы при нем повторили эти слова несколько раз, он удовлетворенно кивнул головой и начал медленно спускаться с пирамиды.

— Здесь недостаточно безопасно, сюда приходит много англичан, я приду за вами до рассвета… — донеслись до нас его слова, когда сам он уже исчезал под бледными плитами пирамиды.

Нам показалось, что наш «проводник» был несколько удивлен, когда мы на следующее утро, встретившись у подножья пирамиды, приветствовали его теми словами, которым он научил нас накануне вечером. Он домогался бакшиша, который уже получил вчера, и другого для брата, который якобы стоял вчера на страже с противоположной стороны пирамиды, чтобы нас во время восхождения не заметила полиция…

Прогулка через пять тысячелетий

Серебристый поток лунного света стекал по стенам пирамиды и сглаживал грани каменных блоков. Бесконечная цепь светящихся жемчужин убегала от конечной трамвайной остановки под пирамидами далеко к Каиру. Ролики миниатюрных коробочек высекали из проводов снопы искр. Одинокие огоньки уличных фонарей разбегались куда-то в сторону Гизы и сливались на горизонте с разноцветным заревом газосветных трубок.

Внизу в Мена-Хаусе на освещенной площадке под звуки испанского танго с неизменными кастаньетами танцевало несколько пар. Прожекторы, укрепленные на высоких стволах пальм, вычерчивали на темном фоне неба станиолевые вееры листьев, вероятно точно так же, как и несколько лет назад, когда в прохладных садах Мена-Хауса после длившегося целый день совещания отдыхали президент Рузвельт, Черчилль и Чан Кай-ши.

Далеко на горизонте в темноте ночи временами вспыхивал маяк гелиополисского аэродрома, перерезая белым конусом своего света гирлянду фонарей вдоль набережной, которая бесконечным светящимся пунктиром делила долину Нила на два разных мира. На юго-востоке за расплывчатыми контурами сфинкса из вечерней мглы выступали серебристые вершины дюн и их черные тени. Совсем близко в темноте ночи светились прямоугольники окон в предместье Гизы и звучали в тишине плачущие звуки арабской музыки.

Под нами недвижно лежали миллионы тонн камня, скрепленные почти пятью тысячелетиями.

Пирамиде было уже много более двух тысяч лет, когда сюда прибыл греческий репортер Геродот. Он сразу же стал измерять ее и написал затем сенсационную статью о седьмом чуде света…

Его нисколько не смущал тот факт, что интервьюировал он одних лишь своих земляков греков. Они давно уже не умели читать иероглифические надписи на стенах и наговорили ему примерно таких же небылиц, какие сейчас рассказывают туристам драгоманы на верблюдах…

Тем не менее его репортаж пережил две с половиной тысячи лет и был переведен на всевозможные языки…

Вплоть до короля Рампсенита, писал Геродот, Египет жил якобы в довольстве. Но Хеопс вверг страну в беду превеликую. Он закрыл все храмы, запретил египтянам приносить жертвы богам и заставил их работать на себя. Одним он велел дробить камни в каменоломнях среди пустыни, другим — перевозить глыбы на плотах через реку. Сто тысяч человек работало попеременно на строительстве, которое продолжалось 20 лет. Десять лет потратили рабочие на постройку дороги, по которой перевозили камни.

На пирамиде, сообщал далее Геродот, древнеегипетским шрифтом обозначено, сколько денег было израсходовано на редьку, лук и чеснок для рабочих. Переводчик, мол, прочел ему надпись, из которой он узнал, что на это дело было израсходовано 1600 серебряных талантов. Хеопс якобы дошел до такого позора, что, не имея больше денег достроить пирамиду, отправил собственную дочь в публичный дом, наказав ей заработать определенную сумму денег. Указанную отцом сумму дочь собрала, но решила при этом и о себе оставить память. Поэтому каждого, кто приходил к ней, она просила подарить ей один камень. Из этих камней и выстроена будто бы средняя из малых пирамид, стоящих перед восточной стеной Большой пирамиды. Рабочих, которые строили пирамиду, так же как и крестьян, доставлявших им хлеб, непрерывно подгоняли палками и пальмовыми розгами. Провинившихся надсмотрщики будто бы связывали, доставляли к ближайшему каналу и, избивая их все время, окунали головой в воду. Некоторым для острастки отрезали уши и нос…

А потом, через две с половиной тысячи лет после Геродота, объявился вдруг Шампольон и внес ясность в сенсационные сообщения «отца истории». Вдруг заговорили загадочные письмена, покрывавшие все колонны и стены, заговорили папирусные свитки, которые никто не понимал в течение нескольких тысячелетий…

Заговорили иероглифы, освобожденные от пыли и песка, наносившихся в течение долгих веков. Ожили загадочные измерительные приборы и строительные инструменты, ожили люди, создавшие эти бессмертные творения. Ожил каменный фундамент вокруг теперешней Гизы. Древнеегипетские строители расставляют на нем свои остроумные астрономические приборы, чтобы в соответствии со странами света точно определить местоположение будущей гигантской гробницы еще не умершего фараона. В районе стройки вырастают обширные поселения. В них размещают воинов, отбывающих на стройке трудовую повинность. Каждое лето из далеких окрестностей приходят сюда добровольно сезонные рабочие, крестьяне; поля у них затоплены Нилом, и они в период половодья хотят заработать на пропитание. Иногда стражники пригоняют караваны военнопленных или осужденных за тяжелые преступления, которых должны использовать на самых тяжелых работах. А в соседних поселках устраиваются на житье привилегированные ремесленники, каменотесы, полировщики гранита, художники, скульпторы, инженеры, землемеры, плотники, строители подъемных машин, механики и знаменитые писцы, которым поручалось высекать исторические надписи на каменных плитах, на стенах, пилонах и колоннах храмов.

И вот стройка превращается в человеческий муравейник. Сотни рабочих при помощи деревянных клиньев добывают камень из скал Мукаттама и обрабатывают его бронзовыми долотами. Сотни других доставляют каменные глыбы на лодках через разлившийся Нил к самой стройке. Сотни и тысячи доставляют каменные плиты рабочим бригадам, которые при помощи остроумной системы блоков, рычажных подъемников, наклонных плоскостей и вспомогательных стенок поднимают их все выше и выше, с этажа на этаж. Специалисты шлифуют гладкие гранитные плиты для облицовки поверхности пирамиды, другие работают в подземельях нижних ярусов над сооружением потайных ходов и погребальных залов. Среди всех этих рабочих и ремесленников снуют торговцы и поставщики продуктов питания, привозящие припасы из далеких районов, чтобы рабочие не голодали…

Чтобы не голодали и не начали бунтовать.


















Только несколько лет тому назад был расшифрован папирус, который рассказал о массовом протесте рабочих против мошеннических махинаций чиновников фараона при выплате натуральной заработной платы. Рабочие прекратили работу, пока им не выплатили заработанное…

Вероятно, это была первая забастовка рабочих в истории человечества…

20 тысяч железнодорожных составов камня

На вершине пирамиды Хеопса вы сейчас найдете площадку в несколько квадратных метров. Ее вершина теперь на десять метров ниже, чем была после завершения стройки.

Во время последней войны на вершине пирамиды был даже оборудован военный наблюдательный пункт, так как это самая высокая точка во всей округе.

Первоначальная облицовка Большой пирамиды не сохранилась в отличие от соседней пирамиды Хефрена, стены которой в нескольких метрах от вершины до сих пор защищены гранитной оболочкой. Эта древняя облицовка образует навес, который почти не позволяет совершить восхождение на вершину.

Несколько лет назад с пирамиды Хефрена сорвался известный английский альпинист. Он выиграл не одно соревнование по восхождениям на самые опасные пики альпийских великанов. И, в конце концов, нашел смерть в песке у подножья стотридцатиметровой искусственной горы.

В тридцатых годах с пирамиды Хеопса упал смиховский[42] врач Myсил, тело которого было позднее извлечено из могилы и сожжено на примитивном костре посреди пустыни.

Размеры Большой пирамиды трудно себе представить. Все три пирамиды в Гизе обращены передними стенами точно на восток. Ширина грани Большой пирамиды у основания равна 227 метрам, высота еще и сейчас достигает 137 метров, а длина наклонных граней, по которым поднимаются на вершину, — 173 метра. Объем пирамиды достигает головокружительной цифры — 2,6 миллиона кубических метров.

Археологи постарались выразить эти цифры в более доступных понятиях. О нечеловеческом труде древних египтян лучше всего, вероятно, говорит тот факт, что для того, чтобы перевезти строительные материалы, в наши дни потребовалось бы более 20 тысяч железнодорожных составов из 30 вагонов каждый. Если из всех этих вагонов составить один поезд, то его длина равнялась бы протяженности всего североафриканского прибрежного шоссе от Касабланки до Каира или, если хотите, удвоенному расстоянию по воздушной линии между Парижем и Сталинградом. Если из камней одной этой пирамиды сложить стену вдоль всей чехословацкой государственной границы, то эта стена при ширине в 30 сантиметров достигала бы высоты почти в два с половиной метра.

Для перемещения пирамиды потребовалось бы в шесть раз больше железнодорожных вагонов, чем их было в домюнхенской Чехословакии. Еще труднее, разумеется, представить себе, какая бы потребовалась армия рабочих, вооруженных самыми современными подъемными кранами, чтобы осуществить такие гигантские перевозки.

Над Нилом восходит солнце

Вскоре после полуночи в нашем необычном лагере была смена караула. На плоских плитах небольшой площадки некуда спрятать дорогие кинокамеры и фотоаппараты, а арабским проводникам ничего не стоит забраться наверх несколько раз за ночь, чтобы улучить удобный момент и стащить какую-нибудь вещь.

За несколько часов, которые мы провели наверху после наступления темноты, увлекательное зрелище под пирамидами совершенно изменилось. Поредели гирлянды огней над Каиром, погасла подкова электрических ламп в Мена-Хаусе и прямоугольники окон модной виллы короля Фарука под северо-восточной гранью пирамиды. Красное зарево бедуинских костров превратилось в угасающие огоньки с синеватыми дымками, медленно поднимавшимися к небу. Отзвучали последние такты волнующей мелодии арабской песни, утих далекий вой шакалов в пустыне.

Где-то вдалеке зарокотали моторы самолета. Их гул приближался сквозь тишину ночи вместе с пучком света в окнах, обрамленных красными, зелеными и белыми звездочками. По пустыне, скользя по дюнам, неслась темная тень, приближаясь к Большой пирамиде. Вот она перескочила одним прыжком через ее вершину и в расплавленное серебро лунного света вторглись черные тусклые контуры металлических крыльев. Мерцающий свет белого и красного блуждающих огоньков постепенно исчезал вдали, пока не слился на горизонте со звездами. Глубокую тишину ночи нарушали изредка лишь летучие мыши.

Небо между тем покрылось островками облаков, и месяц плыл между ними, как перламутровый челн среди опалового моря. По волнистым пескам пустыни гонялись друг за другом колеблющиеся тени, сливаясь с темной зеленью садов на противоположной стороне пирамиды. Спальные мешки покрылись липкой ночной влагой. Холода мы не чувствовали. Лишь резкий ветер, отбрасываемый огромным треугольником наветренной стены, набрасывался на нас, когда мы приближались к краю. Искусственный склон действовал, как гигантский насос, всасывающий воздушный поток из пропасти.

Около пяти часов тьма начала редеть. Восточный край горизонта на несколько минут окрасился сапфировым цветом, который начал быстро бледнеть. Восковые, прозрачные облачка над Мукаттамом вдруг порозовели и зарделись красным отблеском горящей степи. Как пять тысяч лет тому назад, над Нилом выплыл, победоносно поднимаясь по небосводу, гигантский диск бога Ра, сплющенный сверху и снизу, как будто только что вышедший из-под невидимого молота.

Золотая глазурь далеко разлилась по широким просторам пустыни, взбежала по ступенькам соседней пирамиды и бросила длинные треугольные тени на правильные ряды мастаб[43] времен Древнего царства. Клочья утреннего тумана неслись вдоль восточной стены Большой пирамиды и таяли где-то далеко над пустыней. Чудовищная голова каменного сфинкса равнодушно взирала на солнце, восход которого она уже видела столько раз. Далеко внизу вновь заблестели ленты каналов. Время от времени их мерцающую гладь пересекал караван верблюдов, исчезая затем под зелеными кронами деревьев. Асфальтированная лента дороги на Александрию резко отделяла буйную зелень нильской долины от мертвой желтизны пустыни, которая волнами убегала от этой искусственной границы на запад в необозримую даль.

Над Египтом вставал новый день…

Бессмысленное уничтожение

Древний возраст пирамид и многочисленных построек, разбросанных в их окрестностях, оставил на этих монументальных творениях неизгладимые следы разрушения. И все же, кажется, тысячелетия, запечатленные на их поверхности, не оказали столь губительного влияния, как рука человека.

Здесь уничтожали и грабили не только древнеегипетские искатели золота, но и римские наемники, фанатичные христианские монахи, одержимые арабы и, наконец, бесчисленные собиратели древностей. Когда археологи впервые проникли в Большую пирамиду, они нашли ее пустой. Вход был обнаружен много веков назад мусульманами. Единственное, что они увидели в пирамиде, было имя Хеопса, написанное красной краской на колоннах.

Поиски в пирамиде Хефрена, вход в которую был впервые открыт Бельцони в 1818 году, также оказались бесплодными. Там нашли лишь пустой саркофаг да арабскую надпись на стене погребального зала, повествующую о том, что здесь уже побывал каирский султан, преемник Саладина, который якобы не обнаружил ничего заслуживающего внимания. Значит, зал был разграблен задолго до него.

Третью пирамиду, пирамиду Микерина, постигла та же участь. Однако в ней все же был найден прекрасный саркофаг из камня и кедровый гроб для мумии с именем погребенного фараона. Эта единственная находка была погружена на корабль и отправлена в Англию. Но у испанских берегов, недалеко от Картахены, корабль потерпел крушение. Саркофаг, весивший свыше трех тонн, безвозвратно ушел на дно морское, а гроб фараона несколько дней плавал по волнам, пока не был выловлен и доставлен в Британский музей.

В XII веке после падения династии Фатимидов власть над Египтом захватил Саладин, по приказу которого в Каире стали строить дворцы и укрепления. Все мечети как в то время, так и позднее были выстроены из материалов, доставленных из сооружений древнего Египта. Мемфис был почти снесен с лица земли, так как фанатичные мусульмане перенесли в новый город не только порталы, колонны и троны, но и камни из стен древних храмов.

Такая же судьба постигла и каменный сфинкс, стоящий в отдалении перед пирамидой Хефрена. Эта гигантская каменная статуя изображала фараона Хефрена с львиным телом, символизировавшим его могущество и силу. Человеческая голова статуи также изуродована. Самые тяжелые повреждения ей нанесли мамлюки, которые, придя в Египет, стреляли по лицу статуи из пушек, не сумев уничтожить ее иным способом. Отбитый нос придает сфинксу чудовищный вид. Статуя еще недавно была занесена песком, и лишь огромная пятиметровая голова торчала над пустыней. Ветер снова и снова наносит на нее массы песка, которые приходится кропотливо счищать. Постамент сейчас укреплен каменными плитами, которые когда-то также были повреждены. Восстановлены и огромные лапы, протянутые навстречу восходящему солнцу. Статуя длиной 57 метров достигает высоты 20 метров. Длина одного уха равна 137 сантиметрам.

При «прогрессивном» правительстве Мухаммеда Али в 1820 году были снесены многочисленные памятники древнего Египта и триумфальные арки римских времен. Все они были использованы как строительный материал для новых сахарных заводов, принадлежавших этому магометанскому диктатору.

Однако разрушениям, которые причинили мусульмане, предшествовали другие, не менее опустошительные. Монахи времен раннего христианства, которые в монументальных египетских статуях видели дерзновенные творения дьявола, систематически уничтожали эти памятники, в чем им помогали толпы фанатиков. Этого безрассудного уничтожения избегли лишь статуи из самого твердого камня — гранита, порфира, полевого шпата, а также постройки, которые к тому времени были уже погребены под песчаными наносами.

Старый и новый Египет

Через час после восхода солнца мы опять стояли у подножья Большой пирамиды, на вершине которой провели целую ночь. Внизу нас снова ожидали проводники с разукрашенными верблюдами, разочарованные нашим непонятным равнодушием к катанию на кораблях пустыни. Мы прошли мимо опустевшего отеля Мена-Хаус, где официанты стелили на столы белые скатерти для завтрака.

Нам вспомнилась группа земляков, с которыми мы в этих местах провели один из наших первых каирских вечеров, и рассказ о каком-то бравом фабриканте из Ганы.[44] Сидя здесь в один прекрасный вечер и задумчиво глядя поверх стакана виски с содовой на каменное величие Хеопса, он вдруг меланхолично заявил:

— Чорт побери, это у них здорово вышло! Поставить такую пирамиду как раз перед отелем…

Двухмиллионный город у подножья пирамид пробуждается к новому дню. Двумя потоками между полосами асфальта уже опять бегут белые вагоны трамваев. На лавочке против нас сидит молодая женщина и спокойно кормит грудью ребенка. Сморщенный старец рядом с ней обматывает голову длинной лентой тюрбана. Современные автомобили обгоняют высокие двухколесные повозки, запряженные буйволами. Египтянки в черных накидках спешат по узкой меже с большими кувшинами на головах. Но вот как-то сразу мы очутились среди домов. Элегантные виллы каирских миллионеров и современные павильоны киностудии. Многоэтажные дома и глухие грязные закоулки. Суета, движение большого города, люди, спешащие на работу. Вот перебежал улицу мужчина с двумя сверкающими призмами льда на плечах. Он торопится, чтобы утреннее солнце не превратило его ношу в воду.

Но тут мы перестали обращать внимание на окрестности, так как в прицепном вагоне вспыхнула ожесточенная ссора. Взволнованно жестикулируя, люди оглушительно кричали сразу в несколько глоток. Резкий свисток кондуктора — и трамвай остановился при нараставшем реве.

Мгновенно драка перекинулась на другую половину вагона. Мы не понимали, что происходит. Вздутые вены, глаза, налитые кровью, голосовые связки, напряженные до предела. А время идет. Второй и третий трамвай остановился вслед за первым. Росла толпа зрителей. Из встречного трамвая вышел полицейский с невозмутимо важным лицом и с винтовкой в руке. Несколько секунд он равнодушно приглядывался к взбудораженному клубку людей, потом обошел ряд стоящих вагонов, чтобы без помехи ознакомиться с ситуацией на другой стороне. Проделав это, он спокойно, без единого слова сел в стоящий трамвай. В тот, где было тихо.

Вокруг дерущихся теснилась плотная толпа зрителей. Неожиданно блеснул нож. Мы перескочили через перила площадки прицепа и покинули опасное место. Нам удалось еще увидеть, как коллега кондуктора из моторного вагона несколькими подзатыльниками приводил в себя одного из противников, потерявшего сознание от предыдущего удара.

От египетского чиновника, ехавшего с нами в одном вагоне, мы узнали, что драка началась из-за двух милем. Нарушенное уличное движение, ряд непрерывно звонивших трамваев, сотни людей, которые не могли вовремя попасть в мастерские и в учреждения.

Красные гроздья акаций как бы стряхивают капли людского гнева в возбужденную толпу. Их листья печально колышатся в легком утреннем ветерке. Сквозь шахту улицы на это малоприятное зрелище взирают каменные треугольники пирамид в Гизе…

Глава XII ДВУЛИКАЯ СТРАНА

Было солнечное каирское утро. По асфальту бульвара Солимана-паши медленно двигался поток современных автомобилей. Машины притормаживали, объезжая статую Солимана-паши на круглой площади близ Гроппи. Выходя из уругвайского консульства на улице Шариа Антихана, мы вдруг услышали необычный шум. Вслед за темиз-за угла показалась голова процессии, которая чинно двигалась к главной каирской улице. Мы впервые увидели мусульманскую похоронную процессию на самой оживленной улице европейского квартала крупнейшего города Африки. По тротуарам по обе стороны процессии шествовали плачущие женщины, закутанные в черные покрывала, — наемные плакальщицы. Вслед за головной частью процессии несколько мужчин несли на плечах гроб, обернутый в полотно лимонно-желтого цвета.

Похоронная процессия и шпионы

У нас случайно оказался с собой фотоаппарат. Пока мы поспешно обгоняли процессию, Мирек на ходу готовился к съемке. Быстро сделал он два снимка процессии спереди, затем отошел на несколько шагов в сторону и, когда мимо нас проносили завернутый гроб, сделал третий снимок. Для наблюдений времени не осталось. Мы еще не успели закрыть футляр аппарата, как нас сразу окружила толпа возбужденных мусульман, увлекла за собой и начала оттеснять к стене ближайшего дома. Мы не могли понять, что происходит. Злобные взгляды, ругательства, угрожающие жесты, возбужденные выкрики, плевки. Затем последовали первые удары. Вырваться из этого герметически закрытого круга не было никакой возможности. Мы отступали назад. Похоронная процессия остановилась, и все внимание сосредоточилось на нас.

Покойник остался в одиночестве на мостовой посреди улицы, в то время как два десятка рук тянулись к нашим лицам и к камере.

Нам в конце концов удалось отступить к близлежащим магазинам и укрыться в одном из них. Владелец магазина энергично протестовал против нашего присутствия, так как справедливо опасался, что толпа разгромит его имущество. Он безуспешно пытался удалить из магазина разъяренных участников процессии, которые тем временем проникли сюда вслед за нами. Шум нарастал. Напрасно мы давали объяснения на французском, английском и арабском языках. Дело принимало серьезный оборот. У нас было еще свежо в памяти сообщение, которое через несколько дней после нашего приезда в Каир появилось во всех газетах. Фанатичная толпа напала на двух сотрудников американской миссии в Тегеране, которые, проводя отпуск в Египте, хотели заснять несколько кадров в Нильской дельте. Их спасли от линчевания только в самый последний момент.

Наконец в магазине появилось несколько шауишей[45] с дубинками в руках. В полицейское отделение нас повели сквозь строй галдящих мусульман, протестовавших против того, что полиция предоставила нам охрану. На нас смотрели, как на преступников. Почему? Ведь мы всего-навсего фотографировали похоронную процессию.

В отделении нас благосклонно принял молодой офицер. Он встретил нас улыбкой и выслушал отрывистый рассказ двух полицейских и одного из родственников покойного, который пришел в качестве общественного обвинителя. Мы начали энергично объяснять, что на нас напали, когда мы делали снимки для газеты. Офицер во время нашего рассказа спокойно пришивал пуговицы к своему мундиру. Он заметил с улыбкой, что нас сюда доставили только для того, чтобы защитить наши интересы.

— Через две минуты здесь будет капитан. Обо всем случившемся вы должны будете рассказать начальнику отделения…

Прошло четверть часа. Количество пуговиц на мундире заметно увеличилось. Господин лейтенант облекся в белый китель и с удовольствием смотрелся в зеркало. Наши протесты и просьбы, чтобы нас отпустили, не производят на него никакого действия. Наконец появился капитан.

Снова милые улыбки, горячие приветствия, и тотчас же приступают к составлению протокола. Затем следует длинный телефонный разговор с кем-то, кто, видимо, дает капитану указания, как с нами поступить. Капитан перекладывает трубку из одной руки в другую, следует поток непонятных слов, долгое «аааааа», и уголки рта опускаются.

Начался новый допрос. Мы объяснили, что нигде в мире полиция не препятствует журналистам делать любое количество снимков похоронных процессий.

— Хорошо, допускаю, но вы находитесь в иной стране! Наш народ очень чуток ко всему, что касается его религиозных обычаев, — сказал капитан, указывая на сердце. — Здесь вам не Европа!

Один из родственников покойного прервал наш разговор на английском языке и нетерпеливо и гневно заговорил по-арабски, указывая при этом на «этарету»,[46] которая торчала у Мирека из кармана.

— Итак, — обратился к нам капитан, — я получил распоряжение конфисковать ваш аппарат и направить его контролирующим органам.

Мы снова протестуем. Завтра нам уезжать в Судан, а мы знаем, как решаются вопросы в учреждениях.

— Эти люди принимают вас за шпионов, — пытается оправдать свои действия капитан.

— С каких это пор шпионы занимаются фотографированием похоронных процессий?

— Это я вам скажу, — произносит капитан, вставая и опираясь ладонями о стол. — В последнее время в иностранной печати появляются ложные сообщения, направленные против нас. Они стремятся очернить нашу репутацию как раз в тот момент, когда мы боремся за свои права в Организации Объединенных Наций. Вы знаете, что в Египте сейчас свирепствует холера. Снимки похоронной процессии такого рода можно преподнести в связи с ложными сообщениями о жертвах эпидемии. Сожалею, но у меня есть распоряжение свыше. Гарантирую, что аппарат вы получите обратно еще сегодня.

Трудно было подыскать худшее объяснение и оправдание. Как раз в эти дни все египетские газеты под аршинными заголовками помещали сообщения о сотнях жертв холеры. Цифры сообщались официальными египетскими учреждениями и передавались информационными агентствами всего мира. Но по поводу логики капитана оставалось лишь пожать плечами.

— Дайте нам, пожалуйста, подтверждение о конфискации аппарата.

Последовала торжественная, чуть ли не церемониальная упаковка «этареты» в специальную бумагу. Проставлены большие печати, обертку заполнили справа налево арабские знаки еще одного описания случившегося происшествия, и вот мы вместе с протоколом и шауишем с закрученными усами отправляемся в следующее отделение. Аппарат, разумеется, несет шауиш. Новый допрос. Все повторяется сначала. Вечером — третий допрос, на этот раз уже непосредственно в канцелярии губернатора. Здесь внимательно изучают акты и протоколы, составленные днем. Подозрительные взгляды. Дело направляется к следующему чиновнику. Прошло много времени, прежде чем тот возвратился и проводил нас к начальнику.

На письменном столе лежала наша опечатанная «этарета». Чиновник внимательно просматривает наши заграничные паспорта, затем встает и подает нам неразвернутый аппарат. Он взламывает на наших глазах печати и в учтивых выражениях извиняется за оплошность, происшедшую по неосведомленности полицейских в первом отделении.

— Простите, что задержали вас на целый день. — С этими словами он церемонно проводил нас до самых дверей кабинета.

Мы оглянулись. На столе осталось несколько других опечатанных аппаратов. Какая судьба постигла их владельцев? Фотографировали ли они тоже похоронную процессию?

Пробужденные иероглифы

В нескольких километрах от Каира русло Нила перехвачено двумя плотинами. Они задерживают миллионы кубических метров воды во время осенних паводков и в засушливое время и снабжают живительной влагой огромную площадь дельты к северу от Каира. Вниз от плотин Нил делится на два главных рукава. Вся дельта между Розеттским и Дамиеттским рукавами представляет собой необозримый лабиринт зелени, изрезанный паутиноподобной сетью стокилометровых каналов, оросительных канав и узких глиняных лотков, которые проходят высоко над уровнем квадратных земельных участков.

На конце западного рукава Нила расположен небольшой поселок Розетта. Здесь после шести тысяч километров пути от границ Кении, от берегов озера Виктория, с горных склонов Эфиопии и с суданских равнин мутные воды Нила сливаются с лазоревой синевой Средиземного моря. Здесь, в Розетте, заканчивает свою миссию животворный Нил, которому миллионы феллахов, как и много веков тому назад, ежедневно приносят свою благодарность.

И здесь, в этой самой Розетте, далеко от Мемфиса и от Фив, была высечена искра, из которой возгорелось пламя, осветившее таинственные гробницы фараонов, нерасшифрованные папирусы и загадочные иероглифы, заполняющие стены храмов, пилоны, обелиски и колонны древнеегипетских строений.

В 1799 году солдаты Наполеона нашли в Розетте загадочный камень, исписанный тремя различными видами письма. Целых 23 года пытались расшифровать их многие ученые, но без успеха.

Много месяцев потратил французский ученый Шампольон на тщательное исследование копии камня. Уже долгие годы изучал он иностранные языки, знал древнееврейский, арабский, коптский, сирийский, санскрит и начал заниматься персидским и китайским.

Найденная в Розетте каменная плита была исписана иероглифами, демотическим[47] и греческим письмом. Иероглифы и демотическое письмо до того времени никто читать не умел. Из греческого текста ученые узнали, что речь идет о законе фараона Птолемея Епифана, написанном по-египетски и по-гречески. Египетский текст был изображен в одном случае монументальным письмом-иероглифами, которые употреблялись, когда требовалось высечь на камне религиозные и исторические тексты, в другом случае — демотическим письмом, которое было намного ближе тогдашним египтянам, так как им писались договоры и делались другие записи в повседневной жизни. При помощи этой надписи, а главное путем сравнения ее с другими иероглифическими текстами, копии которых он изучал, молодому гениальному Шампольону удалось постепенно расшифровать отдельные иероглифические знаки и восстановить систему этого письма. Коптский язык — язык египетских переводов библии, при которых пользовались греческим письмом, — помог затем Шампольону расшифровать и язык древнеегипетских надписей.

Загадочные надписи на стенах храмов и на папирусах раскрыли свои тысячелетние тайны в 1822 году. Мало кто из осматривающих египетские памятники знает, что всего лишь 130 лет назад вокруг них ходили самые знаменитые ученые и не знали, как в них разобраться. Но Шампольон не закончил своего славного дела. Он умер очень молодым, успев, однако, выполнить свою историческую миссию. Только благодаря ему в библиотеках всего мира появились тысячи томов, раскрывающих поистине невероятно насыщенную драматическими событиями историю жизни в долине Нила тысячи лет назад.

Современная Розетта — это маленький незначительный порт. Каждый день рыбаки забрасывают здесь сети в мелкие прибрежные воды. По берегам Нила на всем его протяжении до самого устья рабочие формуют из нильских наносов, смешанных с сухой травой, серые кирпичи и обжигают их в больших цилиндрических печах. По пути из Розетты в Александрию дорога проходит около соленого озера Идку. Далеко впереди в ярких солнечных лучах блестят кучи кристаллического белого вещества, напоминающие разбросанные сугробы снега. Все делается ясным при виде красноватого зеркала мелкой воды, из которой торчат сверкающие белые конусы мокрой соли. Босые рабочие, стоя в соленой воде, жестяными граблями сгребают выкристаллизовавшуюся соль в кучи, конусообразные склоны которых отражаются в неподвижном водяном зеркале, как веретена с хлопковой пряжей. Двухметровые кучи этого белого золота ровными рядами тянутся вдоль дороги, как у нас кучи щебня. Время от времени здесь проходят караваны верблюдов или ослов с джутовыми мешками на боках, и кучи исчезают. Грязь и пыль дороги не имеют значения.

Любой рыбак охотно постоит перед кинокамерой и выполнит вашу просьбу не смотреть в объектив. Феллах у поющей сакии[48] встретит вас улыбкой и подгонит свою корову, чтобы получился хороший снимок. Рабочие с землечерпалки, которая роет новый канал между полями дурры, пригласят вас на чашку кофе в каюту и постараются превзойти друг друга в проявлении доброты и дружелюбия, хотя как следует и не поймут вас. Они решительно откажутся от чаевых и ни за что на свете не произнесут слова «бакшиш», так как будут считать вас своими гостями, гостями из далекой Чехословакии, о которой у них нет точного представления, но о которой они слышали кое-что хорошее.

Рабочие на соляных промыслах, дорожные рабочие на шоссе, гончары, рабочие, изготовляющие канаты, и лодочники, когда вы к ним зайдете, соберутся вокруг, приветствуя вас широкими улыбками, дружелюбно, с неподдельной радостью.

Здесь в деревне у вас исчезнет неприятное чувство неуверенности, которое появляется, когда вы попадаете в арабские кварталы городов. Там на вас недоверчиво косятся всегда подозрительные люди, которые привыкли смотреть на европейца, как на врага, откуда бы он ни пришел. Они не разбираются в различиях. Газеты преподносят им каждый день выдержки из речей, которыми их руководящие государственные деятели на международном форуме добиваются прав для Египта, и они чувствуют, что египетские представители встречают отпор со стороны западных держав.

Вы беседуете с людьми, которые откровенно говорят, что не любят американцев, потому что те вмешиваются в дела Палестины и всей Африки.

А Палестина и вся Северная Африка — это ведь прежде всего дело арабов! Они не любят французов, ибо уже однажды, во время наполеоновских войн, испытали тяжесть французской оккупации и знают о незавидной жизни своих единоверцев во французских колониях. После такой беседы вы сразу поймете, почему простой человек смешивает в одну кучу всех, кто не носит фески на голове. В нем живет чувство ущемленности, поддерживаемое большей частью прессы правящих партий. Вы уже не будете удивляться множеству ненавидящих взглядов, которые в конце концов вы начнете интуитивно чувствовать и за своей спиной.

Оруженосцы на асфальте

Полицейские на каирских улицах представляют собой явление, достойное внимания. Работа полицейских, регулирующих уличное движение в Каире, весьма необременительна. По большей части полицейский стоит посреди перекрестка боковой и главной улиц, отдыхая у вращающегося примерно двухметрового столбика, на конце которого крест-накрест прикреплены четыре дощечки. Две противоположные дощечки окрашены с обеих сторон в зеленый цвет, две — в красный. Время от времени полицейский поворачивает столбик на четверть оборота, на чем его работа и кончается.

Каирские полицейские — создания своеобразные и многообразные. Все они носят белый мундир с черной портупеей и золотыми пуговицами. Некоторые носят белые тропические шлемы и стоят у своих столбиков. Другие носят стальные каски и сидят перед учреждениями и большими магазинами на чем-то среднем между пушкой и кремневым мушкетом. Есть еще полицейские в обычных шлемах, с длинными палками и щитами. Все вместе они называются шауишами, однако у преемников средневековых оруженосцев с турнирных ристалищ имеется, кроме того, таинственное наименование «булук эль-гафар». И, наконец, в Каире есть еще шауиши с короткими деревянными дубинками и с щитками на руках. Все они страшно серьезны, строги и важны. Если вам захочется посмотреть поближе на дубинки, они сейчас же потребуют у вас паспорт и осведомятся о вашем местожительстве. По-видимому, оружие их представляет служебную тайну.

Когда в Каире спокойно, полицейские попадаются вам на каждом шагу. Чуть только что-нибудь стряслось, столпы порядка каким-то чудом исчезают из виду. Успокоилось все — и они появляются сразу со всех сторон.

Другая не менее важная достопримечательность — это египетские драгоманы. Их основное занятие — облегчать перегруженные карманы иностранцев. Иногда, но очень, очень редко, за солидный бакшиш они окажут вам какую-нибудь услугу. Есть профессиональные драгоманы и драгоманы-любители. Первых можно встретить возле всех египетских древностей и достопримечательностей. Любителей вы найдете, точнее говоря, они найдут вас, на каждом шагу, в любом закоулке.

Стоит машине остановится у тротуара, как кто-нибудь из них уже открывает дверцу. Иностранец заплатит за услуги пиастр. К машине с египетским номером драгоман никогда не подойдет.

Выйдя где-нибудь на улице из машины, оставляешь ее на попечение «официального», патентованного караульщика. Большинство их ничем не отличается от остальных драгоманов. Они находятся на улице не для того, чтобы сторожить машину. Если не запрешь дверцы машины, то распрощаешься с ее содержимым. Свою обязанность караульщик видит в том, чтобы придержать дверцу, когда вы вернетесь, и поклониться. За это он получает пиастр. У иностранца, разумеется, он потребует десять пиастров. Если он их получит, то домогается дополнительного бакшиша. Если ему дадут официально установленную плату полпиастра, он поблагодарит и исчезнет, так как поймет, что его жертва уже знакома с египетскими порядками.

На вокзалах драгоманы особенно энергичны. Профессиональный носильщик возьмет у вас чемодан, донесет его, назовет плату, в пять раз превышающую официальную, и горячо начнет убеждать вас, что именно столько ему полагается. Даете ему сумму, указанную в прейскуранте, вывешенном на каждом столбе, и добавляете еще столько же в качестве бакшиша.

Подходит второй. Он, видите ли, помогал первому поднять чемодан. Еще бакшиш.

Подходит третий. Тот первый, мол, поставил чемодан плохо, с ним могло что-нибудь случиться. Еще пиастр.

Появляется четвертый. Этот следил, чтобы те двое не отобрали у первого чемодан. Бакшиш, господин!

Как волшебное заклинание действуют два словечка: «Ялла эмши!»

Исчезает и четвертый, а вместе с ним и те, кто уже получил заработанное и незаработанное или еще только нацеливался на вас. Они исчезают прежде всего потому, что этими словечками вы им ясно сказали, чтобы они оставили вас в покое, а кроме того, они думают, что вы хорошо владеете арабским языком и знаете местные порядки.

Египетская полиция очень строго преследует драгоманов за недобросовестность, чтобы уберечь иностранцев от неприятностей и сохранить хотя бы видимость репутации.

В знойный день вы заходите в приличный ресторан, чтобы выпить стакан охлажденного лимонада. Расплачиваетесь у столика крупной банкнотой. Официант уносит ее разменять, хотя у него все карманы набиты мелочью. Ждете пять минут. Допили лимонад. Ждете еще десять минут. Об официанте ни слуха, ни духа. Он стоит где-нибудь за колонной и следит за каждым вашим движением, надеясь, что за дружеским разговором вы забудете про сдачу или махнете на нее рукой, чтобы не ждать. Ваш приятель, каирский старожил, лишь улыбается. Стоит ему хлопнуть в ладоши, как появится старший официант, а через пять секунд после него над вами уже склоняется ваш официант и с любезной улыбкой возвращает вам мелочь. Если при этом вы упомянете о полиции, старший официант тут же при вас отчитает его. Достаточно заявить о такого рода случае в полицию, и владельца заведения оштрафуют.

Вы приходите к пирамидам. Толпы драгоманов налетают на вас, как стервятники на падаль. Один хочет сопровождать вас, второй — покатать на верблюде, третий — на лошади, четвертый — сфотографировать вашим же аппаратом, пятый — продать открытку, шестой — погадать на руке. Следующий предлагает вам «настоящих» скарабеев, которые он «нашел внутри пирамиды Хеопса». Другой держит в руке связку ключей и тянет вас за рукав, предлагая отпереть подземные гробницы. Он отстанет только тогда, когда вы скажете ему, что там нет никаких дверей.

Репертуар драгомана очень ограничен, но зато он владеет им на десяти языках мира. Он объяснит вам, что гора камней перед вами — это пирамида, что ее выстроил фараон Хеопс, что это было ужасно давно и что в ней страшно много камней.

Затем драгоман осведомится о вашей национальности и в любом случае заверит вас, что египтяне — ваши родные братья. Он еще спросит, нравится ли вам в Египте, и предложит погадать на руке. Когда вы, наконец, захотите выяснить, сколько он хочет получить за сопровождение, драгоман положится на доброжелательность и щедрость уважаемого иностранца. Сколько бы вы ему ни дали, он захочет вдвое. Если вы все-таки ждете, чтобы он назначил вознаграждение сам, то он попросит полфунта. Получив от вас пять пиастров, он попросит еще бакшиш и уйдет.

Дерево и вода в скалах

Картина современного Египта вводит наблюдателя в смущение, если не в полное замешательство. В редкой стране найдешь рядом столько контрастов, столько двойственности. Здесь можно видеть одновременно и расшифрованные иероглифы, начертанные в отдаленные тысячелетия, и установки по подслушиванию телефонных разговоров, оснащенные новейшими приборами. В нескольких километрах от каменных памятников Древнего царства блестят стальные конструкции и широкие окна сборочных цехов и современных машиностроительных заводов. Рядом с библейской двухколесной повозкой стоит комфортабельный лимузин обтекаемой формы, отделанный с величайшей роскошью.

Но эти контрасты в области техники — только внешнее проявление важнейших анахронизмов, с которыми борется Египет. Европейские кварталы Каира производят такое впечатление, будто вы находитесь где-нибудь в Западной или Центральной Европе. Но это мимолетное впечатление длится только, пока мимо вас катится поток американских автомобилей между пятнадцатиэтажными дворцами с мраморными фасадами.

Взгляд на тротуар неизбежно возвращает вас к египетской действительности. А еще несколькими улицами дальше вы уже попадаете не только на другой континент, но и в другой век. Бывают дни и часы, когда вам кажется, что вы вернулись к временам Людовика XIV. Феодальный строй в самом неприкрытом виде, канувший для Европы в прошедшие века, сохранился в северной части страны, которая познала его еще в те времена, когда обитатели Европы одевались в звериные шкуры или ходили нагишом.

Блеск и великолепие королевского двора создают слишком резкий контраст с потрясающей нищетой миллионов феллахов. В этом современный Египет, по сути, не отстает от империи фараонов.

В стране, однако, пробуждаются новые силы. Вырастает новая, до сих пор не известная прослойка, которая прибирает к рукам развивающуюся промышленность и торговлю. Эта прослойка прежде всего демонстративно выступает как носительница самого крайнего национализма и панарабского шовинизма, которыми так насыщена общественность современного Египта. Только благодаря этой личине «патриотизма» группа промышленных и торговых предпринимателей смогла встать во главе общенародного движения за изгнание из страны иностранных империалистов.

Экономические и политические соображения вынуждают правительство всемерно поддерживать развитие этой прослойки. Оно стремится к тому, чтобы новые промышленные отрасли, выросшие при военной конъюнктуре, перешли в руки египтян.

Теперешние хозяева Египта все настойчивее проводят политику министров Людовика. Они также преклоняются перед золотом. Ими руководят те же соображения, хотя, вероятно, они об этом и не подозревают Они любой ценой стремятся при помощи экспорта привлечь в страну как можно больше золота, но приходят к противоположным результатам. Техника XX века во много раз превосходит мощность мануфактур Людовика XIV и требует значительно более высокого процента квалифицированных и ответственных работников. Подготовка таких работников и, кроме того, требования, которые они предъявляют, ставят перед египетскими правящими кругами ряд проблем, не встававших перед меркантилистами в прошлом.


















В отношении техники Египет становится новой страной. Строятся заводы, фабрики, дороги, дворцы торговли и промышленности, совершенствуются старые плотины и проектируются новые. В пригородах вырастают роскошные кварталы особняков.

Городское население Египта постепенно начинает понимать, что плоды этого технического прогресса попадут по-прежнему в руки немногочисленной группы египтян, как это было с незапамятных времен, когда знать присваивала плоды рабского труда миллионов неграмотных феллахов. Оно понимает, что социальная структура промышленности и торговли Египта, в конце концов, как две капли воды похожа на традиционную структуру его сельского хозяйства, этой основы экономики страны. Египет достиг формальной независимости от Британской империи, но его социальный строй в связи с этим совсем не изменился.

В сельском хозяйстве сохраняются старые традиции. Большая часть земли с незапамятных времен принадлежала египетской знати, то есть немногим избранным. Миллионы феллахов тысячелетиями работали в рабской, а позднее в крепостной зависимости, которая и поныне почти не изменилась.[49]

Сохранению такой системы способствует и техническая отсталость египетского земледелия. За все время нашего пребывания в Египте мы не видели на полях ни одного трактора. Даже обычный железный плуг здесь редкое явление. Несмотря на невиданный размах сельскохозяйственного машиностроения во всем мире, феллахи почти по всей стране знают лишь свои традиционные примитивные орудия: деревянную соху вместо плуга, винт Архимеда, шадуф и сакию вместо насосных станций, сальный светильник вместо электрической лампочки, буйвола вместо дизеля. С примитивными орудиями и устарелым способом ведения хозяйства передается по наследству и весь образ жизни. А коран, рука об руку с египетским правительством, постоянно стремится сохранить невежество феллаха.

Однако нарождающаяся отечественная промышленность — это что-то совершенно новое, необычное для Египта. Это революция в технике производства.

Вместе с ней не только растет потребность в инженерах и техниках, но и неизбежно пополняются ряды заводских рабочих, которые уже не удовлетворяются узким кругозором феллаха. Однако они еще влачат за собой оковы искусственно сохраняемой неграмотности, закоснелых традиций и мусульманского фанатизма.

Но эти оковы уже перестают быть для них чем-то само собой разумеющимся. Несовместимые анахронизмы сталкиваются друг с другом непосредственно в их сознании, на их рабочем месте. Под этими ударами начинает колебаться стена предрассудков и инертности. Рождаются профсоюзные организации. Растет молодое поколение техников, которое не обременено долгими годами изучения корана в Аль-Азхаре. С модернизацией техники и ростом промышленности в Египте исподволь рождается новая общественная сила, которая становится носителем социального прогресса и предвестником бурных, коренных перемен в устаревших формах египетской экономики.

Прогресс в Египте медленно, но настойчиво ищет щелей, через которые можно проникнуть в прочную крепость предрассудков и традиций. Этот процесс напоминает добычу каменных плит из известняковых скал Мукаттама для строительства пирамид. Для этого также достаточно было узкой щелки, в которую вкладывали безвредный на вид сухой кусок дерева. Только потом его поливали водой. Дерево разбухало и с неудержимой силой вырывало огромные глыбы из горной утробы.

Дерево и вода в скалах!

Такой же действенный клин, забиваемый в гору традиций и предрассудков, представляет собой технический прогресс, неудержимо проникающий в страну пирамид.

Налево Африка, направо Азия

Представьте себе, что вы едете из города Градец-Кралове в Прагу, придерживаясь дорожных указателей с надписью «Испания».

В Египте вы сталкиваетесь с подобным курьезом. Вы выезжаете из каирского предместья, направляясь ко второму по величине порту Египта Порт-Саиду. Ближайшая и, собственно, единственная, хотя и не прямая, дорога ведет к нему через Исмаилию вдоль Суэцкого канала.

За Каиром перед вами появится дорожный указатель с большой надписью «Палестина». Вы не верите собственным глазам, но, в конце концов, все же успокаиваетесь, так как эти надписи уверенно поведут вас вдоль канала Исмаилия навстречу азиатскому континенту. Бесконечная полоса воды с характерными треугольниками египетских фелюг, следующих друг за другом. Но вот ваш путь на час преграждает мост, железнодорожная колея которого служит одновременно проезжей частью для машин. Согласно расписанию, наступила очередь фелюг, дахабий, кораблей, лодок, землечерпалок и буксиров, и вам не остается ничего иного, как ожидать в течение целого часа, ибо на протяжении десятков километров нет другого моста. Но вот мост поворачивается на 90 градусов вокруг своей оси, железнодорожные рельсы снова вытягиваются двумя прямыми линиями, и путь в Азию открыт. Пройдет еще час езды, прежде чем на вашем пути встанет другое препятствие. Это снова вода, но она не имеет ничего общего с Нилом. Эта вода — здесь «переселенец», но своего соперника она оставила далеко позади.

В 1869 году Фердинанд Лессепс открыл шлюзы своего грандиозного творения, в котором ожила давнишняя идея Нехо и Дария. Где-то посреди этого широкого искусственного русла, прерываемого озером у Исмаилии, встретились воды Средиземного моря и Индийского океана. Наступил переворот в многовековых традициях судоходства. Азиатский континент снова откололся от африканского. Расцвели новые порты, зачахли старые. Курс акций компании Суэцкого канала стремительно поднимался вверх. Великие державы сосредоточили свое внимание на серебристой полоске воды, которая суживается в тонкую нитку на картах Ближнего Востока.

Соленая вода Суэцкого канала смешалась затем с кровью человека. У Исмаилии из песка пустыни, которая вгрызается в дамбу канала, вздымаются два громадных гранитных пилона. Они напоминают о жертвах первой мировой войны, сложивших здесь свои головы. На противоположном конце канала вы найдете памятник индийским солдатам, отдавшим здесь жизнь за цели, которых они не понимали и которые были им так же чужды, как Южный полюс. Чуть-чуть не пролилась здесь кровь человека и несколько лет назад, когда Роммель перед Эль-Аламейном готовился к решающему удару по жизненно важной артерии Британской империи. Бесконечные ряды белых военных палаток, стволы орудий и колючая проволока вдоль Суэцкого канала свидетельствуют и сейчас о том, что англичане не намерены слишком быстро разлучиться с последней полоской земли, которая осталась им от всей египетской базы.

Мы попытались на время забыть статистические данные о тоннаже грузов, которые ежедневно проплывают здесь, направляясь из отдаленных частей земного шара в европейские порты. Гладкая лента асфальтированной дороги следовала параллельно дамбам канала, расположенным за высоким тростником. На каждом десятом километре появлялись мачты и сигнальные посты, а потом несколько пальмовых рощ сменило узкую полоску зелени на левой стороне. На противоположном берегу канала пылал полуденный зной пустыни, в котором колыхались далекие контуры Синайских гор. Там начиналась Азия. Два громадных континента, отделенных друг от друга полоской соленой воды…

Перед Порт-Саидом песок неожиданно уступает место воде. От него остались всего три полоски, разделяющие водную стихию. Солончаковые топи на азиатской стороне, полоса пустыни, соленая вода Суэцкого канала, узкая полоска суши с проезжей дорогой и, наконец, приподнятая поверхность пресноводного канала и третья полоска земли. А дальше бесконечная топь, которая где-то далеко сливается со Средиземным морем.

Это хинтерланд второго по величине порта Египта Порт-Саида. Его молы и ненасытные подъемные краны были еще далеко от нас, когда в русле канала начала вырастать перед нами чудовищная громада трансокеанского парохода. Казалось, он прокладывает себе дорогу по песку пустыни. Вот он приближается. Все отчетливее вырисовывается его башня, сдвинутая к самому краю правого борта палубы. Затем на корме вырисовываются пропеллеры и сложенные крылья самолетов. На расстоянии вытянутой руки проходят мимо нас ряды круглых иллюминаторов кают, любопытные лица моряков в белой форме, взлетная дорожка и английский военный флаг. Авианосец посреди пустыни…


Глава XIII САКИИ МОЛЧАТ

В Египте окончились наши блуждания по североафриканскому побережью без «татры». Из нашей одежды и багажа выветрился запах дегтя, нефти и керосина, запах овец и коз, вместе с которыми мы проделали две с половиной тысячи километров в кузовах грузовиков.

После многодневных блужданий по лабиринту египетских учреждений и бюрократических предписаний перед нами, наконец, открылись ворота Александрийского порта. В дальнем углу одного из складов под грудами ящиков и мешков отдыхали три запыленных ящика с «татрами-87».

«Продолжайте путь на одной из трех восьмерок, которые находятся в порту Александрии!» — так звучало указание пражской дирекции завода «Татра». Прошло, однако, пол дня, прежде чем мы освободили из плена первый ящик. К двум оставшимся мы бы пробирались, по меньшей мере, еще целый день.

В этом первом ящике была упакована серийная машина, на выбор которой не могли оказать влияния ни завод «Татра», ни мы сами. Лишь случай и заведующий складом Александрийского порта определили машину, которая первой должна была пройти одна, без сопровождения другой машины, путь по африканскому континенту от берегов Средиземного моря до самого мыса Доброй Надежды и дальше, по дорогам и бездорожью Латинской Америки.

Неделей позже первоначальная черная окраска новой восьмерки была перекрыта серебряной, а у ее фар на новых флагштоках появились чехословацкий государственный флаг и флажок АКРЧ.[50] На этом закончилась подготовка. Машина была готова к старту. Пробный пробег ей придется пройти на самом тяжелом участке пути — в Нубийской пустыне…

Направление — мыс Доброй Надежды

К неизменным термосам с ледяной водой, которые вы найдете почти в каждом каирском отеле и пансионе, в гостиницах Асьюта добавляются противомоскитные сетки над кроватью. Они напоминают балдахины над кроватями времен французской революции. Их защитные качества вы оцените только тогда, когда сможете спокойно уснуть, хотя вокруг вас пищат десятки комаров и мух. Насекомые сопровождают вас здесь целый день, избавиться от них нельзя. Асьют находится меньше чем в 400 километрах от египетской столицы. И все же вы вдруг чувствуете себя в другом мире. Здесь начинается другая Африка.

Мы начали свой путь на юг солнечным октябрьским утром. Старт пришлось отложить на несколько дней, так как суданские власти не удовлетворились даже двумя подтверждениями о противохолерных прививках, сделанных в Праге, и они угрожали нам длительным карантином на суданской границе, если мы не возобновим прививок в Каире с соответствующим контрольным сроком.

Пирамиды в Гизе и минареты под Мукаттамом закрыли от нас горизонт Северной Африки. Глиняная дорога, над которой вздымались облака пыли, определила наше направление вниз, на юг, градус за градусом, параллель за параллелью. За их условной сеткой, далеко за экватором находится конечная цель нашего африканского пути — мыс Доброй Надежды и Кейптаун со Столовой горой. Сегодня мы покинули Каир…

Наряду с несколькими асфальтовыми дорогами Египет имеет густую, постоянно поддерживаемую в порядке сеть глиняных дорог. Узкую извилистую полоску хорошо укатанной глиняной дороги окаймляет почти непрерывный ряд глиняных деревень и обособленных жилищ феллахов. Поверхность глиняных дорог ничем не хуже асфальтированных. Несмотря на коварные повороты, они позволили бы развивать высокую скорость. Однако глиняные дороги в Египте таят иного рода опасность. Каждую минуту на них попадаются группы полунагих дорожных рабочих, которые с утра и до вечера с трудом вытягивают воду из канала возле шоссе и ведро за ведром выливают ее на дорогу.

Сухой фундамент благодаря такому заботливому уходу не утрачивает прочности, а на влажной поверхности легко сглаживаются даже самые незначительные неровности. Однако мягкая глина и илистая нильская вода превращают дорогу в каток, более опасный, чем гололедица. Немало машин окончили свой путь по Египту в каком-нибудь судоходном или оросительном канале. Полив водой и заделывание выбоин нильскими наносами — это, в конечном счете, самый дешевый и эффективный способ поддержания в порядке дорог в стране, где сооружение прочного дорожного фундамента на мягкой глинистой почве было бы связано с невероятными трудностями и расходами.

К тому же содержание глиняной дороги почти не связано с расходами. Нильская вода и ил совершенно ничего не стоят, а труд феллаха сейчас, как и тысячи лет назад, — почти ничего…

Разграбленное кладбище священных быков

На границе западной пустыни по левому берегу Нила тянется редкий пояс древних кладбищ и пирамид. Легендарные пирамиды в Гизе, которые для всего мира стали символом Египта, — это лишь начало целого ряда других сооружений.

Завиет эль-Арьян, Абу-Сир, Саккара, Дахшур, Эль-Махарракка, Мей-дум, Хавара — эти названия привлекали к себе в течение долгих тысячелетий сотни тысяч путешественников, хотя их затемнила слава Хеопса, Хефрена и Микерина.

Самое сильное впечатление производит Саккара — некрополь Мемфиса, первой столицы Верхнего и Нижнего Египта. Обширные кладбища тянутся на протяжении свыше семи километров по краю пустыни. Египтологи всего мира открывают все новые и новые сокровища в мертвом городе.

Высоко над пустыней господствует легендарная ступенчатая пирамида, воздвигнутая над гробницей фараона Джосера. Она старше пирамид в Гизе. Вход в гробницу, однако, частично завален обломками. К северо-западу от ступенчатой пирамиды находится Серапеум, кладбище быков, посвященных богу солнца.

Ослики переносят вас по глубокому песку от пирамиды к Серапеуму. Взяв масляные светильники в руки, вы вступаете в длинный темный коридор. В скале попеременно налево и направо высечены просторные помещения; посреди каждого из них находится гранитный саркофаг — высокий массивный каменный блок длиной свыше пяти метров и высотой три с половиной метра. Кочевники из пустыни разграбили саркофаги задолго до того, как их нашли современные египтологи. Остается лишь удивляться искусству грабителей. Они не только обнаружили точное местонахождение саркофагов глубоко под землей, но проникли к ним с поверхности земли и открыли невероятно тяжелые крышки, не повредив саркофагов. Вытащив на свет божий все содержимое, они тщательно замели за собой следы.

Лишь один-единственный саркофаг остался нетронутым. Вероятно, ворам помешали, и они не захотели еще раз рисковать всем дерзким предприятием из-за одного гроба. Этот единственный не доставшийся грабителям саркофаг столетия спустя открыли египтологи. Он же оказался единственным, который был разрушен при вскрытии. Ученые, вооруженные всеми средствами современной техники, не смогли сдвинуть тяжелую крышку и вынуждены были выломать одну стену, чтобы добраться до содержимого.

Не менее удивителен тот факт, что невероятно тяжелые колоссы были доставлены глубоко под землю без малейшего повреждения. Современные исследователи попытались вынести на поверхность один из небольших саркофагов. Он был сдвинут лишь на несколько метров к коридору, где и стоит поныне, отмеченный многочисленными следами неумелого обращения.

После осмотра домика Мариэтта[51] мы вошли в гробницу высокого сановника времен пятой династии. В подземной гранитной гробнице, к которой ведет низкий коридор, мы нашли прекрасные рельефы и барельефы, картины и иероглифические надписи. Трудно отделаться от впечатления, что древнеегипетский мастер только вчера отложил свой инструмент, чтобы сдать властителю готовое произведение.

Над гробницей до сих пор стоит храм, в настоящее время реставрируемый. Большая часть фресок сохранила до наших дней первоначальные краски. Живые и яркие, они поражают современного посетителя той же выразительностью, какой привлекали к себе античных поклонников.

Картины сменяются перед вашими глазами, как во сне. Пирамида Джосера, окруженная развалинами храмов, мощная колоннада, вделанная в стены, тесные проходы и каменные гробницы в пирамиде Вениса, стены которой покрыты иероглифами. Подземные гробницы персидских царей, к которым ведет винтовая лестница в 133 ступеньки. Гробница принца со стенами, сияющими в отблеске светильника свежими приятными красками. Сколько изумительных творений, какое совершенство форм и сколько неизмеримых веков над всем этим.

Опускается занавес над некрополем Царства Верхнего и Нижнего Египта, и вы приближаетесь к местам, где легендарный египетский фараон Мин построил город Меннофер, названный позднее Мемфисом. Город из глины и необожженного кирпича, лишь позднее превратился в резиденцию древнеегипетских фараонов.

Ничтожно мало сохранилось от знаменитого Мемфиса. Посреди пальмовой рощи блестит поверхность небольшого «озерка». Так именуется оно в туристских справочниках. На самом деле это грязная лужа, поверхность которой зарастает зеленью среди развалин строений, некогда олицетворявших величие фараонов. Из воды в беспорядке торчат могучие каменные плиты, развалины храма бога солнца и несколько изуродованных торсов колоссов.

А на берегу феллахи сухими стеблями пальмовых листьев молотят просо, деревянными лопатами и плетенками подбрасывают его вверх по ветру, чтобы очистить от мякины, точно так же, как ониэто делали столетия назад…

Древний Мемфис покоится под полями хлопка и сахарного тростника, затоптанный и забытый. Лишь камень пережил века и необузданную разрушительную страсть человека. Гранит и алебастр. Туристы не перестают удивляться и с настроенными объективами фотоаппаратов бегают по мосткам вокруг лежащего колосса Рамсеса II, который уставил свои каменные глаза в лазурь египетского неба.

Алебастровый сфинкс посреди пальмовой рощи поет вечернему ветру трогательную песню древнего Египта…

«Ява П. О. 2878»

Берега Нила по всему Верхнему Египту окаймлены бесконечными полями сахарного тростника. Его крепкие двухметровые стебли глубоко укоренились в нильском иле, а сочная зелень длинных мечевидных листьев создает удивительный контраст с желтизной пустыни, которая притаилась за границами нильских разливов, готовая задушить все живое.

Под Луксором вы найдете крупнейший в Египте сахарный завод, перерабатывающий одну треть египетского сбора сахарного тростника. Мы застали завод в разгаре подготовки к новому рабочему сезону, который начинается примерно на рождество. Дети вдоль запыленных дорог обламывали и жевали сладкие стебли созревшего тростника, а на сахарном заводе в Наг-Хаммади механики чистили транспортеры, которые вскоре начнут глотать по шесть тысяч тонн тростника в день. Ни на секунду не смогут остановиться колеса огромного предприятия, перерабатывающего за сезон 670 тысяч тонн сырья.

Почти семь тысяч вагонов сахара-сырца отправляется из Наг-Хаммади на рафинадные заводы Нижнего Египта. Завод имеет собственную электростанцию, несколько сот километров узкоколейной дороги, 50 паровозов и более 1200 вагонов для доставки тростника. Самое интересное на заводе — это выработка тепловой энергии. Около 15 лет назад администрация завода закупила две тысячи тонн угля в Индии. Эти запасы остаются почти нетронутыми и по сей день. Уголь служит для топки котлов лишь в течение двух или трех первых часов производственного процесса после начала рабочего сезона на заводе, пока не появится первая партия выжатых измельченных отходов тростника. Эти отходы и используются для топки котлов так же успешно, как и уголь, а кроме того, применяются для производства строительных материалов и калийных удобрений. Тростниковая патока служит таким же ценным сырьем для винокуренных заводов, как патока из сахарной свеклы. В скором времени шведские специалисты должны были закончить подготовительные работы к пуску в Наг-Хаммади предприятия по производству оберточной и газетной бумаги из отходов тростника, остававшихся несожженными и непереработанными.

Пятьдесят лет назад в Египет была завезена первая партия семян сахарного тростника с острова Ява. Высокопроизводительный сорт быстро вытеснил несколько сортов отечественного тростника, который сейчас используется лишь на корм скоту. Египетский тростник «касаб балади» отошел на задний план, а его место занял тростник с другого конца земного шара — «Ява П. О. 2878».

Египет прекратил ввоз сахара из-за границы…

В вихре 50 тысяч крыльев

В том месте, где у Луксора большая излучина Нила уходит в северо-западном направлении, вы найдете небольшое селение Эль-Каср. Высокие трубы современного сахарного завода в Наг-Хаммади, находящегося всего в нескольких километрах, немного нарушают библейскую панораму. Однако в Эль-Касре вы увидите картину, о которой не упоминает ни один справочник и которая, несмотря на это, не имеет себе подобной нигде в мире. Она скрыта от любопытных глаз людей за высокими стенами, напоминающими покинутую военную крепость. В нескольких десятках шагов от них вы увидите два круглых домика с конусообразными крышами, спрятанных в тени могучих пальм-дум. Сюда время от времени заглядывает принц Юсуф Камаль эд-Дин, чтобы отдаться своей необычной страсти.

Если вы приедете в Эль-Каср около девяти часов утра или ранним вечером, когда солнце уже заходит за кроны пальм, то увидите тысячи голубей, слетающихся на берег Нила, чтобы напиться перед вечерним кормлением. Затем перед вами откроются узкие ворота таинственной постройки, и в следующий момент вы окажетесь в тайфуне бесчисленных голубиных крыльев. Вы не увидите ничего в двух метрах от себя, так как тысячи голубей будут кружиться у вашей головы, станут садиться на плечи и башмаки, неистово бить крыльями прямо в лицо.

С трудом пробираешься через невообразимое множество голубиных крыльев и напрасно ловишь момент, чтобы в вихре пуха открыть объектив камеры и щелкнуть затвором, прежде чем на линзу сядет слой помета. Но вот на момент наступает затишье, так как в живой массе крыльев и голов появляется фигура работника, который в корзине и огромном переднике несет голубям зерно. Туча крыльев опускается на землю, и просторный двор голубиного дворца превращается в беспокойную, волнообразно перемещающуюся массу. Серые голубиные крылья образуют единый волнующийся поток. Когда вы пробираетесь среди них, голуби не обращают на вас никакого внимания, и приходится быть очень осторожным, чтобы не наступить на одного из них. Знаменитые голуби в Венеции имеют здесь солидных конкурентов.

Вы осматриваете удивительный лабиринт замысловатого строения, которое велел соорудить для своих любимцев принц Юсуф Камаль эд-Дин. В отдельные помещения «голубиных казарм» приходится почти вползать на коленях между глиняными стенами с бесчисленными перегородками и выступами. Тысячи глиняных яйцевидных сосудов, напоминающих снаружи круглые дренажные трубки, вделаны в стены на небольшом расстоянии друг от друга. Получается необычное помещение с экономным использованием площади, так как голубиные каморки расположены с обеих сторон. Голубки, которые сидят на яйцах, не проявляют никакого беспокойства и с любопытством высовывают головки из гнезд. Свыше 10 тысяч голубиных гнезд вделано в стены фермы Камаля. Никто, однако, не знает количества голубей, так как многие гнездятся снаружи и прилетают лишь тогда, когда на дворе появляются корзины и фартуки с зерном.

Когда мы вышли из помещения, чтобы сделать еще несколько снимков с крыши фермы, вновь поднялся ураган голубиных крыльев. Проходя через узкие двери, соединяющие оба двора, нам пришлось защищать лицо от неистовых взмахов крыльев. Голуби здесь предпочитают вылетать наружу через дверь, чем проделывать более длинный путь, перелетая через глиняную стену. Когда мы вышли к Нилу, берег был буквально усеян серыми голубиными телами.

— Сколько голубей вы еженедельно отправляете на базар? — попытались мы получить от служителя хотя бы одну конкретную цифру после того, как он не смог назвать нам точного количества своих «нахлебников».

Он улыбнулся и изумил нас неожиданным ответом:

— Ни одного. Меня уволят, если принц Камаль узнает, что я хоть одному голубю помял перышко. Это его страсть…

Теперь мы поняли, почему голуби в Эль-Касре такие ручные. Поняли мы также, почему голодающие феллахи в Эль-Касре не любят ни принца Камаля эд-Дина, ни его голубей…

Сантиметры, от которых зависят миллионы жизней

Когда проезжаешь по Нильской долине в районе Асьюта во время осеннего паводка, то напрасно ищешь реку как таковую, ибо ее воды простираются повсюду — от золотистых дюн пустыни, отстоящих на несколько километров к западу, до коричневых склонов гор Мукаттама на востоке. Волнистую поверхность вздувшегося Нила пересекает узкая полоса дороги, едва выступающая из воды. Лишь кроны пальм, распустивших зеленые вееры над мутной водой, отмечают берега главного русла Нила.

Наверное, ни одна страна в мире не может похвалиться тем, что на всей ее территории есть только одна река. В Египте к этому добавляется и другой факт: его единственная река является одновременно самой длинной рекой земного шара.[52]

Огромная территория Египта на ваших глазах суживается до размеров ленточки зелени, вклинившейся между скалами и пустыней. Только этим можно объяснить непрекращающуюся отчаянную борьбу египетского феллаха за воду. В период, когда уровень воды в Ниле начинает повышаться, миллионы глаз прикованы к Каиру, к «ниломеру» — этому прославленному индикатору судьбы страны. Газеты систематически помещают сообщения, на сколько сантиметров поднялась вода за последние сутки. Результаты международных футбольных состязаний или доклады на сессии ООН в это время отходят на задний план. Ведь мутная вода Нила — это альфа и омега, от нее зависят жизнь и смерть.

Если в других странах наводнение приносит с собой гибель, то египетские феллахи ждут половодья, как милости. Питательные соки в колосьях хлебов и в тоненьких стебельках риса, сладкий сок манго, аромат апельсиновых деревьев и ослепительную белизну распустившихся коробочек хлопка — все это несет Египту Нил.

Каждый год, когда уровень воды в реке достигает наивысшей точки, вся страна отмечает «Праздник Нила». Радость и признательность проявляются в благодарственных молебнах, торжественных богослужениях, шествиях и пестрых фейерверках. Король, окруженный представителями общественности, отдает почести «священной реке» на ее каирском берегу под огромным шатром, отделанным с восточным великолепием, а толпы бедных людей в это время наблюдают с обоих берегов за волшебным зрелищем фейерверка.

Ни один из этих бедняков, любующихся ослепительным зрелищем, не знает, сколько иностранных монополий заинтересовано в «священной реке» Египта. Редкая река в мире представляет столь прибыльный объект спекуляций, а заодно и такой мощный политический рычаг в руках иностранных империалистов, как Нил.

Когда просматриваешь статистику египетского импорта, наталкиваешься на такой невероятный факт, что Египет вынужден ввозить зерно из-за границы, чтобы его населению не угрожал голод. Как можно совместить это с вошедшим в поговорку плодородием египетской почвы? К объяснению вы придете окружным путем через… Нил.

Английские текстильные промышленники, чтобы избавиться от тяжелой зависимости от американского хлопка, обратили свои взоры к Египту и предприняли в начале нашего столетия строительство нескольких плотин на Ниле. Они не собирались при этом индустриализировать страну. Совсем наоборот! Благодаря строительству плотин, которое потребовало огромных расходов и принесло неслыханные барыши английским компаниям, они еще теснее связали страну как путами процентов по займам и налогов, так и тем, что могли самовольно распоряжаться посевами на орошаемых землях. Они принудили египетских феллахов выращивать хлопок вместо хлеба. И вот теперь хлопок составляет от 80 до 85 процентов всего египетского экспорта, а страна оказалась перед необходимостью ввозить зерно из Индии, Канады и Австралии при посредничестве английских хлеботорговцев и английских транспортных компаний.

Ни одна из крупных египетских плотин не используется для выработки электроэнергии, даже самая большая из них — Асуанская, построенная в 1903 году и позднее усовершенствованная. И это несмотря на разницу в высоте между Каиром и Асуаном, составляющую 76 метров. Такой разницы более чем достаточно, чтобы миллионы тонн падающей воды превратились не только в питательный сок растений, но и в киловатты энергии, которые впряглись бы в машины и насосы и зажгли бы электрические лампочки.

Ничего подобного не произошло! Английские капиталисты предоставляют египетскому феллаху возможность любоваться фейерверком в день праздника священной реки, следить за делениями каирского «ниломера», смотреть на водную поверхность, уровень которой в октябре начнет спадать. На остальное время года, до наступления нового паводка, они оставляют феллаху только его мозолистые руки.

Вода, задержанная во время паводка плотинами, растекается по миллионам метров каналов, оросительных канав и узких глиняных лотков к квадратам и прямоугольникам полей. Однако она не приходит к ним сама. С утра до вечера у оросительных каналов вы увидите исхудалых и оборванных детей, стоящих по пояс в воде и вертящих рукоятку винта Архимеда. Эти дети тоже понятия не имеют о том, что коварная болезнь — бильгарциоз — проникает в их организм из грязной воды.

По спирали внутри деревянного барабана более пяти метров в длину вода из оросительного канала поднимается на несколько дециметров выше, к тростниковым полям, ненасытная глинистая почва которых днем и ночью поглощает воду, смешанную с потом. У феллаха здесь нет ни осла, ни коровы. Человеческие руки, главным образом руки детей и женщин, доставляют почве воду таким же способом, как и тысячелетия назад, когда никто не знал еще ни турбин, ни дизелей.

Чем больше удаляешься от Нижнего Египта, от плоской дельты Нила, тем чаще встречаешь другой образец водного черпака. Здесь тоже единственной двигательной силой служат мускулы человека. Монотонный, бесконечный, изнуряющий труд. На высоких, поднимающихся зачастую на несколько метров берегах оросительных каналов вбиты два столба, слепленные из глины и стеблей тростника. Об их концы опирается поперечное бревно, на котором укреплены два длинных коромысла. Примитивные кожаные мешки и глиняные сосуды, подвешенные к одному концу коромысла, при каждом напряжении мышц поднимают наверх несколько литров воды. На отлогих берегах каналов вы увидите египетские журавли-шадуфы, расположенные в два и три этажа. Глубокая яма под средним шадуфом служит примитивной промежуточной станцией, где вода остается лишь до тех пор, пока феллах, стоящий у самого высокого коромысла, не зачерпнет ее кожаным мешком и не выльет в канаву, ограничивающую его поле.

Если вы услышите резкие звуки сакий, это будет означать, что вы попали в более богатый край, где хотя бы у черпаков буйволы или коровы заменили труд человека. От восхода солнца до заката механически, до изнеможения ходят они с завязанными глазами вокруг деревянного зубчатого колеса. В сосудах, подвешенных к ободу другого, вертикально поставленного колеса, из глубины постепенно поднимается вода, капля за каплей…

В осенние месяцы, когда уровень воды в Ниле начинает резко повышаться, шадуфы и сакии на время утихают. Наступает момент, которого феллах ожидает долгие месяцы. Его поле на несколько недель исчезает под водой. Огромные шестерни сакии на время перемещаются на высокие насыпи вдоль дорог и жилищ, чтобы их не унесло водой. Стройные стволы пальм кокетливо любуются собой в покрытом рябью зеркале воды. Далеко отсюда на берегах «великой реки» под хрупкими минаретами Каира в присутствии короля отмечается «Праздник Нила».

Сакии молчат…


Главa XIV ОТ КАРНАКА ДО ДОЛИНЫ ЦАРЕЙ

Спидометр показывал 180 километров от Наг-Хаммади, когда под колесами нашей машины после почти 700 километров глиняных дорог появился асфальт.

Судя по карте, это еще не мог быть Луксор. Тем не менее неожиданно исчезли оросительные каналы, нагие рыбаки, феллахи, дорожные рабочие с ведрами воды, а по обеим сторонам дороги появились дома. Луксорская фабрика содовой воды. Проехав несколько улиц, мы невольно нажали на тормоз, очарованные неожиданно представшей перед нами картиной. Могучий поток Нила катил свои воды справа от шоссе в широком русле, окаймленном зеленью. У берегов фелюги, эти типичные нильские парусники, а на них рыбаки, отдыхающие после целого дня работы.

По левую руку от дороги за железной решеткой возвышались одетые в пронизанную розовым отблеском заходящего солнца охру каменных глыб огромные колонны и архитравы знаменитого луксорского храма.

Такого сюрприза мы не ожидали…

Царский некрополь с диадемой из зелени

Бессмертные памятники Аменхотепа III и Рамсеса II, насчитывающие свыше трех с половиной тысяч лет, а в 50 метрах от них — асфальтированное шоссе, по которому мчатся современные автомобили. Ни в каком другом месте Египта, за исключением, может быть, пирамид в Гизе, любопытные иностранцы не добились такого назойливого сближения с тысячелетним величием древнеегипетских памятников, как в Луксоре. Огромный внутренний двор с двойным рядом колонн в форме связок стволов папируса и с расчлененными капителями оставляет неизгладимое впечатление изящества, несмотря на то, что массивные архитравы возвышаются в 20 метрах над вашей головой.

В некоторых местах песок под фундаментами, на которых покоятся тысячи тонн камня, осел, и выпавшие каменные глыбы над капителями колонн-папирусов вызывают впечатление неустойчивости. Потребовалось, однако, три с половиной тысячи лет, чтобы математическая точность древнеегипетских архитекторов отступила перед более сильной природой. Возможно, что эти доказательства их изобретательности и искусности сохранились бы в неизменном виде, если бы их разрушение не было ускорено сильным землетрясением, которое произошло в Верхнем Египте в 27 году до нашей эры. Ведь современные археологи, вооруженные точнейшими измерительными приборами, исследовав окружность колонн, символизирующих связки папирусов, нашли отклонение всего лишь на несколько миллиметров от правильного круга. А ведь эти колонны имеют в окружности более восьми метров.

Однако Луксор — это не только тысячи тонн камня, преобразованного в колонны, архитравы, колоннады, гипостили[53] и поваленные колоссы, изображающие фараонов. Чудесны окрестности Луксора. Сочная зелень на обоих берегах широкой Нильской долины, как живая диадема, обрамляет угасшую славу древних Фив и огромного некрополя фараонов. Кроны пальм, среди которых только что открывался вид с луксорской набережной на коричневые, оттенка сиены, горы Гебель-эль-Курна, постепенно уходят во тьму, а на правом берегу появляются одинокие огоньки. Луксорские отели еще пустуют. Только в половине декабря их залы откроются для иностранных туристов, которые охотно заплатят за номер тысячу крон в день, чтобы осмотреть с проводником Луксор и близлежащий Карнак.

Посреди Нила светятся три плавучих буя, предупреждая египетские суда, направляющиеся из Судана к дельте, о затопленном острове. Через 20 дней после того, как справа от них исчезнут силуэты Луксора, суда будут плыть вдоль освещенной каирской набережной и остановятся у вращающихся арок моста Аббаса II, который откроет им путь дальше, к Средиземноморью. Так же медленно здесь когда-то проплывали суда, нагруженные громадными колоссами из каменоломен Асуана. Только тогда на их пути не было еще ни плотин, ни мостов.

В самом большом храмовом зале мира

В «Илиаде» Гомер назвал славный город Фивы — древнеегипетский Весет — «городом ста врат». Но это название не было абсолютно точным. Как и другие египетские города, Фивы не были укреплены и обнесены стенами. Прежде всего фараоны считали это излишним, так как ни один из ближайших соседей не мог угрожать их столице. Но главным препятствием к сооружению городских стен был непрерывный рост города, ибо каждый фараон пристраивал все новые и новые храмы. Давая название городу, Гомер, по-видимому, имел в виду входы в эти храмы, а не входы в ограду укреплений.

Именно мир, долгие столетия не нарушавшийся иностранными вторжениями, позволил расширить столицу Нового египетского царства до таких размеров, что у нее нет соперников и сейчас, по истечении более трех тысячелетий. В древние времена Фивы превосходил размерами лишь «лабиринт» Аменемхета III, фараона двенадцатой династии, которой построил гигантский храм недалеко от современного Файюма в Нижнем Египте. Но от этого строения не осталось и следа, так как при римском владычестве оно превратилось в каменоломню, ибо в этом краю ощущался постоянный недостаток в прочном строительном материале. Между тем фиванские властители, которые почти за две тысячи лет до наших дней строили Карнак, располагали неисчерпаемыми запасами известняка, песчаника, а главное, гранита в расположенных поблизости каменоломнях Гебель-Силсила и в Асуане.

В глубокой древности Фивы не были столицей Верхнего Египта, как и Мемфис не был столицей Нижнего Египта. Вплоть до двенадцатой династии славу Фив затмевал близлежащий Эрмонт, город бога войны Монца. Сейчас от этой первой столицы не осталось почти никаких следов. То, чего не смогли уничтожить долгие столетия, исчезло под штукатуркой сахарного завода в Арманте, построенного на обломках и из обломков древнеегипетского Эрмонта.

Все исторические даты и тысячи книг на самых различных языках мира, которые когда-либо были посвящены описанию Карнака, отступают на задний план, как только вступаешь на его землю. Фантастические размеры и массивность подавляют и ошеломляют вас. Временами, когда немного приходишь в себя от первого потрясающего впечатления, возникает вопрос, как мог человек создать такие изумительные творения. Вы проходите по самому большому храмовому залу в мире. Мягкий песок скрипит под ногами, и звук шагов замирает где-то в последних рядах Большого гипостиля…

Главные ворота при входе в храм Аммона имеют такие размеры, которыми не может похвалиться ни один храм мира: 113 метров в ширину и 43 метра в высоту. Вся площадь Собора Парижской богоматери лишь на одну пятую больше, чем один храмовый зал в Карнаке. Лес колонн без крыши вызывает головокружение. Проводники и рабочие, которые реставрируют остатки строений, едва достают головами до второго слоя каменных блоков, уходящих к небу. Вот уже четвертое тысячелетие, как путешественников приводят здесь в растерянность 134 колонны. Высота колонн по обеим сторонам центральной колоннады составляет лишь 13 метров, тогда как 12 их гигантских соседей в центре оси храмового нефа поднимаются на 23,5 метра, а их диаметр достигает четырех метров. Блоки каменных архитравов, соединяющих вершины колонн, весят от 60 до 70 тонн.

Как и тысячи путешественников до нас, мы поднялись по узкому туннелю лестницы в трехметровой южной стене храма на ее верхний край. Образуя правильные углы, убегали одна за другой колонны Большого гипостиля, закрытые с обеих сторон гигантскими крыльями пилонов Рамсеса II. Высоко над стенами храма сияли в ярких лучах полуденного солнца обелиски царицы Хатшепсут и Тутмоса I. Каменное море развалин переливалось через узкую протоку пилонов на юго-восточной стороне к центру храма Аммона Ра, бога солнца, и отражалось в мертвой поверхности священного озера около храма фараона Тахарка. На южной стороне вздымались к небу валы пилонов, один мощнее и величественнее другого. Между этими пилонами тысячелетия тому назад проходили торжественные процессии во главе с фараоном, чтобы принять участие в праздничных жертвоприношениях в близлежащем луксорском храме.

Мертвая, тяжелая тишина висит сейчас над покосившимися пилонами, изуродованными статуями и поваленными колоннами. Перед первыми южными пилонами стоят гранитные статуи сверхчеловеческих размеров. У них нет имени, может быть они изображали какого-нибудь фараона восемнадцатой династии, может быть даже самого деспотичного Рамсеса II, который прогуливался среди этих колонн в течение 67 лет своего царствования.

Только расшифрованные иероглифы помогли раскрыть истинное лицо этого коронованного обманщика, которому в течение 30 столетий удавалось дурачить весь мир. Вымыслы, порожденные ложью придворных льстецов, хвастовством, необузданным честолюбием и чванством, выдавал он потомкам за подлинные факты и приказывал соскабливать имена фараонов на более старых строениях, чтобы вписать туда свое собственное имя и делать надписи, свидетельствовавшие о его героизме. В древних описаниях героических подвигов нет, вероятно, такого бесстыдного хвастовства, которое могло бы сравниться со «сверхчеловеческими» подвигами Рамсеса II. Описывая одну из битв Рамсеса II, его придворный поэт утверждает, что фараон в этом бою был отрезан от главного отряда своих воинов и окружен двумя с половиной тысячами военных колесниц и несметным количеством врагов. Совершенно один, благодаря силе своих рук, фараон побил множество врагов, а остальных обратил в бегство.

Одна из статуй Рамсеса лежит в Карнаке посреди моря развалин без головы. Обезображенная голова валяется у ног колосса как символ его безголовой мании величия и безумного стремления к славе и бессмертию…

86 тысяч карнакских статуй

В 1902–1909 годах французский египтолог Легрен нашел в надворье между южным входом в Южный храм Аммона и первым пилоном 779 каменных статуй и сфинксов и более 17 тысяч бронзовых статуэток. Длина этого надворья около 50 метров, а ширина — неполных 40 метров.

И все же эта удивительная находка представляла собой лишь часть того богатства, которое было здесь некогда собрано. Согласно Большому папирусу Гарриса, в Карнаке насчитывалось 5164 изображения богов и 86486 статуй. Теперь эти свидетельства славы Фив заполняют многочисленные витрины и помещения музеев во всем мире. Лишь те из них, для перевозки которых в нашем веке не нашлось транспортных средств, остались там, где их поставили тысячи рук рабочих древнего Египта и изобретательность нескольких гениальных архитекторов и инженеров.

Хотя современный путешественник, осматривая Карнак, лишь с трудом может представить себе безмерный труд и напряжение людей, под руками которых выросли эти чудеса зодчества древних веков, непреложным остается тот факт, что стремление фараонов Нового царства превзойти своих предшественников и оставить монументальные памятники собственной славы дало толчок к воспитанию тысяч художников, скульпторов и искусных ремесленников. В течение долгих столетий украшали эти художники с исключительным терпением стены храмов и поверхность колонн, архитравов и потолков художественными орнаментами, тонкость и изящество которых заставляют забыть о гнетущей тяжести несметных тысяч тонн камня, скрытых под ними. Благодаря этим художникам стены храмов и свитки папирусов покрылись историческими записями, которые внесли ясность в тайны истории и в отличие от многих других давно погибших культур вновь оживили мертвый камень… Мы покидали Карнак.



В самой южной части этого большого античного города расположены второе священное озеро и развалины храма богини Мут, которые находятся в самом жалком состоянии. Это забытое кладбище статуй еще ждет своего открытия. Мы видели часть огромной гранитной статуи, голова и грудь которой торчали из песка. Все остальное было погребено под сыпучими наносами тысячелетий, которые, вероятно, до сих пор прячут еще много удивительных тайн. На берегах священного озера стоят грязные и смрадные хижины феллахов, слепленные из глины. Безмолвно остановились мы перед этим убогим окружением. В мутной воде озера валялись свиньи, а чуть подальше вылезали из воды чумазые мальчишки. Они удобно расположились на нагретом солнцем гранитном постаменте, где когда-то стояла статуя фараона выше человеческого роста.

Сколько исторической закономерности открылось нам вдруг в этой простой картине. Более чем три тысячелетия назад могущественный фараон, стремясь к бессмертию, велел поставить здесь этот памятник. Его мумия распалась в прах, его статую поглотила трясина священного озера. А египетский феллах, потомок древних строителей Карнака, живет и сегодня, как жили его предки за сотни поколений до него. На наших глазах символ его бессмертия устроился по воле случая на том самом постаменте, на котором когда-то возвышалась статуя фараона. Эти чумазые голые ребятишки не имели ничего общего с гордым величием гранитных колоссов, но в них была жизнь.

Без пафоса и королевского великолепия живет в них сам Египет, бессмертный, как Великая река.

Тайны гробницы Тутанхамона

Более чем через тысячу лет после того, как Хеопс, Хефрен и Микерин построили свои гигантские гробницы на равнине в Гизе, фараоны и высшие государственные сановники начали строить гробницы напротив столицы Верхнего Египта — Фив, посреди известняковых скал в горах Гебель-эль-Курна.

Лишь широкое течение Нила, который в летние месяцы разливался до самых границ погребальных храмов, отделяло знаменитую столицу живых от не менее знаменитых погребений, где с течением времени находили свое последнее успокоение не только фараоны, но и тысячи их царедворцев и служителей. Однако строители гробниц очень хорошо знали судьбу творений их предшественников в Нижнем Египте и понимали, что высокие пирамиды сами призывали грабителей воспользоваться сокровищами, уложенными в гробницу вместе с набальзамированными трупами. Вместо того чтобы возводить искусственные горы над телами мертвых фараонов, они додумались до более быстрого, дешевого и эффективного способа и начали прорубать посмертные жилища в горах, созданных природой. Для этой цели они нашли долину среди скал, где под их руками и начали расти длинные коридоры, таинственные залы, глубокие шахты и пещеры. Сюда после смерти фараона переносили все его богатства, накопленные в течение жизни.

Каменистая дорога от луксорского перевоза напротив отеля «Уинтер-Палас» ведет мимо дома, в котором в свое время жил знаменитый египтолог Картер. Дорога вгрызается в зубчатые скалы, склоны которых покрыты огромными каменными глыбами и обломками. Несколькими зигзагами поднимается она на гору и кончается у сторожевой будки и шлагбаума. И вот мы в знаменитой Долине царей, которая столько раз приковывала к себе напряженное внимание не только узкого круга ученых, но и всей мировой общественности.

Последний раз это название послужило поводом для заполнения длинных столбцов газет всего мира четверть столетия назад, когда из узкого коридора на свет божий выносили сокровища, бесценные как по своему историческому значению, так и по стоимости. От небольшой площадки за сторожевой будкой, где посетителей приветствуют смуглые суданцы в форме египетской полиции, между откосами обломков и осыпи в разных направлениях расходятся тропинки. От каждой из них ответвляются в разные стороны ходы, ведущие к подземным гробницам фараонов. Выветрившиеся скалы первой Долины царей скрывают 62 гробницы. Во второй до сих пор найдены только две гробницы. Третья долина погребения была отведена лишь для цариц и принцесс.

В полдень 4 ноября 1922 года Говард Картер по указанию своего работодателя лорда Карнарвона дал распоряжение рабочим прекратить раскопки.

Он был расстроен долголетними безрезультатными поисками гробницы Тутанхамона, имя которого упоминалось в надписи, найденной в другой гробнице. Рабочие, видевшие отчаяние Картера, продолжали работы вопреки его распоряжению. К вечеру они обнаружили под камнями несколько ступенек. Побуждаемый ожившей надеждой на успех, Картер возобновил работы. Это было началом его славы и в то же время очередным камешком в богатой мозаике, которая позволила ученым воскресить картину жизни египетских фараонов и их двора.

26 ноября был обнаружен длинный коридор, ведущий в гробницу. В конце его нашли просторное помещение, заполненное предметами огромной ценности.

Золотой царский трон, множество предметов, предназначенных для жертвоприношения, амфор, продуктов питания, мелких золотых украшений, монет и оружия. Вся это было беспорядочно разбросано и не оставляло ни малейших сомнений в том, что гробницу когда-то навестили воры, которые были вынуждены поспешно покинуть ее, так как им помешали. Об этом свидетельствовали оригинальные печати, наложенные царскими инспекторами после того, как они убедились, что из гробницы ничего не украдено. И эти печати в самом деле на долгие столетия запечатали тайну.

Зал, где находились похоронные принадлежности и множество других предметов, не имел выхода, за исключением небольшого помещения напротив входа с лестницы. Картер, однако, не позволил ввести себя в заблуждение массивностью каменной стены с правой стороны, покрытой царскими эмблемами. Он велел проломить ее, и 16 февраля 1923 года глаз человека впервые спустя 32 столетия увидел богатые саркофаги, в которые было уложено тело молодого фараона Тутанхамона. Мир узрел несметные сокровища и получил представление о том, какие богатства хранили гробницы знаменитых фараонов, которым их долголетнее царствование позволило подготовить свою посмертную резиденцию с надлежащей пышностью. Молодой Тутанхамон не был знаменитым властителем, так как умер после девятилетнего правления в возрасте 18 лет. Тем не менее в его гробницу были положены предметы, которые давали представление о расточительной роскоши египетских дворов.

В огромный деревянный ящик, обитый снаружи и внутри чеканным золотом, был вложен второй ящик, меньших размеров, но с такими же великолепными украшениями. Он скрывал в себе третий подобный же ящик, который открывался, как и оба предыдущих. Оказалось, однако, что третий ящик скрывал в себе еще и четвертый.

Только открыв четвертый ящик, обнаружили саркофаг из желтого кристаллического песчаника с гранитной крышкой. Каменный саркофаг содержал три гроба, один богаче другого. Большое количество золота, самоцветов, фаянса и стекла украшало рельефные золотые изображения мертвого фараона, набальзамированное тело которого было уложено в третий гроб, из чистого золота. В непосредственной близости от умершего фараона было положено множество драгоценных предметов, которые он любил при жизни.

Теперь помещения гробницы пусты. Лишь каменный саркофаг остался на своем месте в том же зале, куда он был некогда водворен. В нем сохранился один из трех гробов, в которые была заключена мумия фараона. Через стеклянную крышку гроба видны освещенные слабыми прожекторами застывшие черты.

Давящая тишина этого погребального помещения производит волнующее впечатление на посетителя.

Все остальное богатство из подземелья в скалах Гебель-эль-Курна перекочевало в каирский музей, где и заполняет всю переднюю часть верхнего этажа, который тщательно охраняется усиленными дозорами. Около застекленных витрин прохаживаются полицейские с винтовками. Помещение, в котором хранятся два других гроба и многочисленные золотые предметы из гробницы, снабжено крепкими решетками и надписью на трех языках, запрещающей находиться здесь одновременно более чем 20 человекам.

Итак, Тутанхамон дождался того, что во время туристского сезона перед новым вместилищем его золотых гробов и царских сокровищ ожидают очереди те, кто хочет хотя бы несколько минут посмотреть на его золотую маску в зеркальной витрине музея. Над первоначальной его резиденцией, расположенной в 700 километрах к югу, покоятся тонны камня, у которого вырвана тайна более чем трехтысячелетней давности.

Сотни страниц посвящены описанию таинственных случаев, связанных с проклятиями, якобы тяготевшими над нарушителями покоя фараонов. В Египте распространен слух, что открывший гробницу Тутанхамона Картер, который вступил в нее первым, вскоре после этого умер при «загадочных обстоятельствах». Однако Картер умер лишь в 1939 году, 17 лет спустя после своего знаменитого открытия. При укладке в витрину каирского музея мумии другого фараона рука мумии резким движением выпрямилась и ударила по стеклянной крышке. Ученые, разумеется, нашли этому явлению трезвое объяснение в воздействии тепла, изменившейся влажности и света на ссохшиеся соединительные ткани, привыкшие за тысячелетия к абсолютной тьме. Но египтяне, служители музея, которые пришли в панический ужас при виде «ожившего» фараона, бросились бежать сломя голову, и один из них был затоптан в поднявшейся суматохе. Суеверные египтяне и эту смерть приписали могуществу фараонов, проявляющемуся даже спустя тысячелетия.

Рыбаки у Колоссов Мемнона

В центре некрополя на западном берегу Нила, под огромными скалами Гебель-эль-Курна, от домика Картера, через террасообразный храм царицы Хатшепсут, через гробницы знати и знаменитый Рамессеум вплоть до массивного храма Мединет-Хабу разбросаны одинокие домики местных жителей. Деревня носит то же название, что и зубчатые скалы над ней, — Эль-Курна.

Странно выглядят слепленные из глины домики среди столетних храмов — этих мертвых свидетелей роскоши и пышности фараонов. В них живут потомки ремесленников, жрецов, художников, ювелиров, скульпторов и бальзамировщиков, которые когда-то занимались убранством посмертных резиденций своих божественных повелителей. Непонятно, как исконное население сохранилось здесь, на том же самом месте, и не смешалось с другими феллахами с противоположного берега Нила. В их речи до сих пор сохранился целый ряд выражений, необычных для народных египетских диалектов арабского языка. У них сохранились также свои характерные песни, которые отличаются от фольклора современного Египта. И не в последнюю очередь унаследовали они от своих предков их удивительный талант умельцев.

Случается, однако, что они используют этот талант таким образом, что ставят в затруднительное положение даже знаменитых египтологов.

Раскопки одного из английских египтологов подвигались к концу. Рабочие, которые чувствовали, что иссякает источник их дохода, боясь лишиться заработка, постарались, чтобы раскопки продолжались. Они сделали гранитную статую, точно скопировав стиль древнеегипетских мастеров, и зарыли ее в песок и обломки камней. Потом они «случайно» обнаружили статую. И как раз вовремя, ибо группа ученых уже готовилась к отъезду.

Возбуждение в связи с находкой столь великолепного произведения искусства привело к продолжению работ в широких масштабах, что, разумеется, оказалось безрезультатным. Между тем каменное творение было «идентифицировано» и водворено в каирский музей. Лишь несколько лет спустя случайно узнали, что оно представляет собой весьма искусную подделку. Статуя незаметно исчезла с витрины, но ее создателей так и не нашли.

После открытия гробницы Тутанхамона появилось множество подделок различных найденных в ней предметов. Они выходили из мастерских золотых дел мастеров в Эль-Курне и пользовались неслыханным спросом у богатых американцев, плативших за них бешеные деньги.

Но даже обнаруженные гробницы не были в достаточной безопасности от людей, живших поблизости от некрополя. Охранявшие отдельные гробницы сторожа, набранные из жителей Эль-Курны, превращались часто в ловких грабителей, и их впоследствии пришлось заменить охраной из суданцев. Под давлением ведомства раскопок правительство решило переселить всех жителей Эль-Курны на безопасное расстояние и уничтожить их жилища, чтобы они «не портили вида храмов и погребений».

Мы видели новую деревню, строящуюся недалеко от канала на западном берегу Нила. Пересекающиеся под прямым углом улицы. Мечеть. Просторные, отвечающие санитарным требованиям жилища. Крытый бассейн с глубоким колодцем и хорошей питьевой водой, базар. Помещения для скота, отделенные от жилища. Административные здания. Полустанок железной дороги, которая свяжет новую деревню Эль-Курна с сахарным заводом в Арманте.

С интересом наблюдали мы за рабочими, которые обтесывали белые известняковые глыбы и укладывали их на раствор, приготовленный из нильских наносов и отходов кукурузных и тростниковых стеблей. На каменных основаниях росли стены из необожженного кирпича. Из такого же материала строил когда-то свою резиденцию Аменемхет III, когда сооружал в Нижнем Египте свой знаменитый «лабиринт». Из этого же материала сложены царские амбары и склады недалеко от Рамессеума, удаленного от новой деревни Эль-Курна всего на несколько сот метров. Здесь жизнь некогда остановилась, но вдруг сделала скачок на несколько тысяч лет вперед в непосредственном соседстве с Долиной царей. Дети феллахов из новой Эль-Курны будут скоро ходить к колодцу, из которого воду подает дизельмотор, будут ездить в школу поездом, а их отцы, возможно, начнут перепахивать плодородные нильские наносы современным трактором.

Недалеко от строящейся образцовой деревни стоял когда-то так называемый Аменофеум — погребальный храм Аменхотепа III. Сейчас от него ничего не осталось, кроме двух гигантских колоссов, которые уже утеряли имя своего создателя. Во многих справочниках и научных работах вы до сих пор встретитесь с наименованием «Колоссы Мемнона», которое им дали древние греки. Сын эфиопского царя мифический воин Мемнон, который выступил на помощь осажденной Трое, вступив в бой с Ахиллесом, оставил свое имя огромным каменным статуям, превосходящим по своим размерам даже знаменитую статую Рамсеса II в недалеком Рамессеуме. А эта вытесанная из цельной каменной глыбы статуя весила две тысячи тонн до того, как она была разрушена землетрясениями в начале нашей эры.

Колоссы Мемнона также сильно пострадали во время этого землетрясения. Монолиты превратились в склеенные с трудом статуи Аменхотепа III в сидячем положении, лишенные знаков царского величия. Долгое время после землетрясения статуи издавали особые звуки, которые походили на звук лиры. Их производил поток нагревающегося после восхода солнца воздуха, проходя сквозь щели в камнях. Античные путешественники считали, что этими звуками Мемнон приветствовал свою мать, богиню Эос, отвечая ей, когда она каждое утро обращалась к нему, бросая на него первые лучи солнца. Потом эти таинственные звуки утихли навсегда, когда образовавшиеся в результате землетрясения трещины были заделаны, чтобы уберечь статуи от полного разрушения.

Во время осенних разливов Нил заливает всю окрестность бывшего Аменофеума, и каменные близнецы любуются собой в неподвижном водном зеркале от первых лучей солнца и до вечерней зари. Лишь иногда взволнуют серебристую гладь зеркала сети рыбаков, которые приходят к самому пьедесталу великанов, чтобы взять у Нила свою добычу, вероятно точно так же, как их праотцы, доставившие по течению Нила эти каменные колоссы из Асуана в центр Аменофеума. На 21,5 метра поднимаются над водной гладью Колоссы Мемнона, лишенные царских корон. Их ступни достигают трех с четвертью метров в длину. А около них маленькие человечки медленно забрасывают в мелкую воду трехгранные сети и терпеливо ждут.

Время от времени в их сетях забьется серебряная рыбка…

50 фунтов

В 1943 году генеральный инспектор античных раскопок в Верхнем Египте Мухаммед Захария Гонейм начал раскопки вФиванском некрополе недалеко от здания, принадлежащего нью-йоркскому музею «Метрополитен». По сведениям, содержавшимся в одном из папирусов, в окрестностях некрополя должна была находиться могила Херуафа, министра царицы Теи.

После долгих подготовительных работ в процессе которых были перемещены тонны мелкого камня и песка, нашли засыпанный подземный ход. Очистив его, пробили отверстие, которое, как оказалось, открывало доступ в просторное помещение, где человек побывал последний раз во времена Птолемея. Переднее помещение было покрыто толстым слоем сажи. Очевидно, когда-то здесь бушевал сильный пожар, который уничтожил не только содержимое гробницы, но и цветные надписи и барельефы на стенах.

В гробнице были обнаружены следы большой перестройки. Вся левая стена была выстроена заново. Первоначальные массивные колонны с канелюрами, напоминавшими дорический стиль греков, были безжалостно обтесаны, чтобы уравнять стены в новом помещении. Соседняя гробница содержала хорошо сохранившиеся надписи и прекрасные рельефы, воспроизводящие классические танцы египтян.

Дальнейшие работы были прекращены. Неоконченными остались опорные колонны, поддерживающие потолок, который грозил обвалом. В широкой трещине потолка установлены гипсовые смычки, чтобы проверить, продолжается ли осадка; трещина увеличивается.

Половина гробницы за стеной со времен Птолемея ждет раскопок и новых находок произведений искусства. Трехлетний труд, энтузиазм, неиссякаемое терпение, все новые и новые попытки и радости по поводу возрождения погребенных творений — все это не принесло плодов. Нехватило кредитов. Всего лишь 50 фунтов было израсходовано на зарплату рабочим, камень, дерево, цемент и краски. И все-таки этих 50 фунтов хватило, чтобы еще одно новое доказательство прибавилось к бесчисленным свидетельствам тонкого вкуса мастеров древнего Египта.

Было успешно закончено более половины работ. Еще 50 фунтов с лихвой хватило бы на раскопки второй, более ценной и не поврежденной пожаром половины гробницы. Однако в Египте нет средств на научную работу археологов. Большинство знаменитых египтологов приезжало сюда из-за границы. Они работали по собственной инициативе и на собственные средства или на деньги предприимчивых музейных компаний, которые просто-напросто увозили большую часть богатств древнего Египта в парижские, лондонские и нью-йоркские музеи. Остальное они продавали или сбывали с аукциона менее предприимчивым музеям всего мира.

В самом Египте, в местах раскопок и в каирском музее, осталась лишь незначительная часть этих исторических памятников, прежде всего, разумеется, те, которые по техническим причинам нельзя было вывезти в заморские страны. Это произошло лишь потому, что Египет никогда не мог содержать своих собственных археологов и широко раскрывал ворота древних столиц и погребений предприимчивым иностранцам.

И сейчас в Египте нет 50 фунтов для завершения дела всей жизни Мухаммеда Захарии Гонейма. На ум невольно приходят воспоминания о помпезном убранстве каирских улиц в день окончания рамадана, о тысячах конных и пеших полицейских, о балдахинах над главными магистралями города, о тоннах мелкого морского песка, которым усыпали мостовые перед проездом королевской процессии. Перед глазами мелькают огромные суммы денег, поглощаемые ежегодно для поддержания архаического королевского великолепия, которое, безусловно, является безнравственным пережитком, особенно в стране такой безграничной нищеты миллионов людей, как Египет.

Египет не располагает 50 фунтами для окончания раскопок гробницы министра царицы Теи…

Мы молча стояли с Захарией Гонеймом в «его» гробнице. Астральные фигуры древнеегипетских танцовщиц выступали из мягких контуров рельефов на стене и выстраивались друг за дружкой в ряд, чтобы показать свое хореографическое искусство, как они это делали когда-то в отдаленные тысячелетия. После долгого молчания мягкий приглушенный голос нарушил могильную тишину.

— Вы слышите их пение и музыку?.. Время от времени я хожу сюда послушать древнеегипетскую лютню и канун…[54]

Веки под толстыми стеклами очков несколько раз странно вздрогнули. Захария Гонейм молча вышел в пустыню, расстилающуюся у скал Эль-Курны.

Аллаху, яхсин…

Над Луксорской долиной угасал еще один знойный день. Рыбаки причалили к берегу свои лодки и отдыхали. Южные стены храма Мединет-Хабу с хвастливыми надписями об удалых подвигах фараона Рамсеса покраснели в лучах заходящего солнца. Далеко к Нилу над полями дозревающего тростника неслось высокое тремоло цикад. На другом берегу реки ложились длинные тени посреди гигантских гипостилей Карнака и Луксора. Как всегда по вечерам, среди колонн скользили тени голодных шакалов, изображения которых еще в далекие времена высекали на стенах храмов древнеегипетские скульпторы.

Мы сели в нильскую фелюгу с болтающимися парусами на высокой мачте. Два гребца подали нам руки, когда мы осторожно переходили по узкой доске с болотистого берега в лодку. Затем они сели за весла, уперлись ногами в противоположные сиденья, и мягкие всплески воды нарушили вечернюю тишину.

Вскоре к этим ритмичным звукам прибавился голос, за ним другой. Старый египтянин-лодочник, чей резко очерченный профиль запал нам в память еще с утра, скандировал под ритм весел подбадривающие слова, обращенные к сыну. Нам удалось уловить лишь несколько слов его выразительного, ритмичного арабского языка. Они потрясли нас.

— Будь сильным, сын, будь сильным! Вперед, вперед к другому берегу! Пусть наши гости не поминают нас лихом. Вперед, вперед!

— Аллаху, яхсин, аллаху, яхсин, Аллаху, яхсин… — звучало ритмично из уст сына, как ответ на призыв отца. — Аллах, о покровитель лодочников, Аллах, о придающий силы…

Приближались огни другого берега. Около борта фелюги промелькнули светящиеся буи, в нильское топкое дно несколько раз воткнулись длинные шесты с железными наконечниками, а затем снова ритмично заплескалась вода под сильными ударами весел.

— Мин хена, угрус, угрус!

— Берись за весла, вперед, будь сильным!..

Когда мы вечером сидели перед открытыми дверцами «татры» в саду луксорской дирекции ведомства раскопок и слушали после чешских последних известий радиоконцерт из Праги, в его музыку невольно вливался правильный ритм, услышанный на фелюге. «Аллаху, яхсин, угрус, угрус, Аллаху, яхсин — мин хена, Аллаху, яхсин…»

Притушенные фары машины выхватили из мрака сада две статуи, которые привез сюда с раскопок Захария Гонейм: Рамсес II и богиня Сахмет с львиной головой.

Внизу у берега тихо пели рыбаки.


Глава XV ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ПОХОРОНИЛ ИХ

Дорожные карты Египта заканчиваются Луксором.

Однако лишь немногие посетители древнеегипетских памятников отваживаются проделать на машине путь от Нильской дельты до Верхнего Египта. Почти все туристы предпочитают пыльной дороге спальные вагоны экспрессов, кабины самолетов или быстроходные экскурсионные пароходы.

За Луксором кончается и эта дорога. Она еще бежит несколько десятков километров вдоль канала, превращающегося постепенно в высыхающие лужи, затем через подозрительный мост, который кажется нам неодолимым препятствием, вдруг поворачивает к Исне в виде узкой запущенной колеи. Выходим из машины и, опасаясь за ее шасси, измеряем взглядом огромные обломки скал перед ступенчатым въездом на мост. Потом осторожно преодолеваем расстояние в 20 метров между высокими берегами канала, переезжаем через насыпь узкоколейной железной дороги и без всякого перехода попадаем в пустыню. Пыльная колея, которая послушно повторяет изгибы рельефа, — последнее воспоминание о приличной дороге в европейском смысле этого слова. Здесь уже не встретишь автомобилиста. Лишь редкая машина время от времени отправляется к Асуану, самому крайнему бастиону Верхнего Египта.

Зубчатые скалы, огромные гранитные глыбы, которым ветер и столетия придали причудливую форму, создают вдоль пути фантастические кулисы. Термометр показывает 36 градусов внутри машины, а на солнце стрелка останавливается на 52. У дороги валяются выбеленные солнцем скелеты верблюдов. Затем колея на время приближается к Нилу, и в Агабе встречается с железной дорогой. Вслед за тем перед вами снова появляются горы, напоминающие изображения Китайской стены в школьных учебниках. Дорога ныряет бесчисленными зигзагами между выветренными скалами точно так же, как и плоский гребень стены, которая когда-то служила защитой Китаю от нападения монголов с севера.


















Солнце постепенно склонялось к западу, когда мы миновали живописную деревню, строения которой террасами буквально лепились к скале. Вскоре перед нами снова появился Нил, а в сумерках мы выехали на асфальт. Кажется странным, что на этом куске асфальта кончается дорога на юг. В Асуане заканчивается и железная дорога. Единственным транспортным средством, соединяющим север Африки с югом, остается нильский пароход.

Вакуум между Каиром и Кейптауном

Во время подготовки к путешествию вокруг света, когда мы кропотливо собирали карты из всех возможных источников, нам удалось запастись довольно точной информацией о состоянии, километраже, проходимости в различные времена года и трассе дорог почти всех стран, через которые лежал наш путь. В нашем архиве имелась копия карты дорожной сети на Суматре и вновь строящихся участков стратегического шоссе в Бирме. Мы заранее изучили диаграммы подъемов на дорогах Эфиопии, отдельные высоты горной дороги у Памира и недостроенные участки южноамериканской автострады, соединяющей Бразилию и Аргентину с Мексикой.

Лишь наземное сообщение между верхнеегипетским Асуаном и суданским Хартумом оставалось для нас таинственной загадкой. Ни в одном из десятков новейших описаний путешествий не было никаких упоминаний о том, возможен ли проезд по этому участку. Все экспедиции, которые когда-либо направлялись с севера на юг, доходили до Асуана, а дальше поднимались только по Нилу. Ни в специальных библиотеках, ни в комплектах дорожных карт не было ни малейшего намека на подробные данные о местности, расположенной к югу от Асуана. Попытки заполнить этот вакуум протяженностью более чем в тысячу километров терпели неудачу.

Лишь в американском военном атласе 1945 года на очень крупномасштабной карте Африки была нанесена коммуникация между Асуаном и Вади-Хальфой по западному берегу Нила, но и на этой карте она занимала каких-нибудь 12 миллиметров. О доступности и характере местности не было никаких упоминаний.

Поэтому незадолго до отъезда из Каира мы побывали у английского полковника Ле-Блана, который был начальником транспортной группы штаба маршала Монтгомери во время североафриканской военной кампании и считается одним из лучших знатоков транспортных условий в этих местах. Несколько месяцев тому назад он закончил пробную поездку по Египту и Судану. От Асуана ему удалось добраться на двух «виллисах» до Вади-Хальфы, следуя по восточному берегу Нила, однако при этом пришлось испытать необычайные трудности, несмотря на то, что он ехал на специально оборудованных для бездорожья машинах. Напрасно добивались мы в Каире через Суданское агентство разрешения суданского правительства на проезд по пустыне к югу от египетской границы. После длившихся несколько недель хлопот нам пришлось удовольствоваться обещанием, что ответ будет сообщен нам по телеграфу в Асуан. В соответствии со строгими предписаниями суданских властей проезд между Вади-Хальфой и Хартумом разрешался лишь в особых случаях колоннам автомашин, да и то только с начала октября и до конца июня, то есть в бездождный период. Отдельным машинам разрешения вообще не выдавались.

Первые общие сведения о Нубийской пустыне мы получили от Суданского агентства в Каире, однако подробных карт нельзя было получить и здесь. В Египетском автоклубе мы достали отрывочное описание пути, проделанного Ле-Бланом, с примерным маршрутом и перечнем самых трудных участков дороги по восточному берегу Нила. Частные сведения, полученные от отдельных лиц, с которыми нам приходилось сталкиваться, были настолько противоречивы, что ни одно из них нельзя было принять всерьез.

Вступление на «ничейную землю»

По европейским дорогам не принято ездить с компасом на коленях.

Не ездят так и в Африке, во всяком случае, на северном побережье, где автомобилист сейчас может наметить точный маршрут от Касабланки до Александрии и не отклоняться от него, ибо путь, превышающий шесть тысяч километров, он проделает по асфальту, хотя местами и дырявому, причем его будут вести более или менее приличные дорожные указатели.

Ездить с компасом не принято и у египетских границ на юг от Асуана.

После окончания войны такие поездки совершали отдельные группы демобилизованных южноафриканских солдат, которые хотели попасть домой, не дожидаясь, пока их через год или два доставят туда ставшие редкими океанские пароходы. Несколько колонн специально оборудованных машин, нагруженных главным образом лишь необходимым запасом воды и бензина, проделало этот путь, но потом это не удалось двум экспедициям. Прошло несколько дней, прежде чем аскеры на верблюдах отыскали полузанесенные песком грузовики. В пустыне выкопали общую могилу, а возвратившись в Шеллаль, аскеры направили военному министерству в Каире краткое служебное донесение о случившемся.

Не удивительно поэтому, что теперь автомобилисты вместо того, чтобы ездить с компасом на коленях, предпочитают спокойно опираться о борт нильского парохода, пробирающегося вверх по течению самой большой реки в мире. При такой поездке у них достаточно времени как для созерцания коварной пустыни, так и для разработки плана продолжения пути по суше от Хартума на юг.

Вот почему мы потратили долгих шесть дней в Асуане на переговоры с египетскими властями, на телеграммы, объяснения, доказательства, убеждения, снова телеграммы и ожидание…

— О, это трудно, — сказал нам асуанский мудир, глава административной власти Верхнего Египта, прочитав в своей канцелярии рекомендательное письмо из Луксора. — Очень трудно. Все, что я могу сделать для вас, это поговорить с капитаном пограничной стражи. У него свои инструкции. А разрешение из Каира у вас есть?..

— Нет. Там нам сказали, что разрешение выдается в Асуане…

— Это неверно. Лишь военное министерство в Каире вправе выдать такое разрешение. Попытайте счастья у командования пограничной стражи. Я позвоню туда…

В нескольких километрах за Асуаном на восточном берегу Нила на краю пустыни расположился последний опорный пункт Египта — Шеллаль. Одинокий форт с канцелярией таможенного пункта, где на стенах развешаны подсумки с боеприпасами и несколько винтовок. Кругом пусто и уныло. Лишь жаром пустыни пышут белые стены, остывающие немного за несколько ночных часов перед рождением нового дня.

Один из самых удивительных таможенных пунктов в мире. Здесь вы не увидите пограничного шлагбаума, неизбежного на любой таможне. Напрасно искали бы вы и его двойника где-нибудь за углом в соседней стране, в нескольких стах метрах по песчаной тропе.

Шеллаль является воплощением finis terrae.[55]

Самый близкий суданский пограничный пункт удален от него на расстояние 350 километров. Кажется, будто две неприятельские армии боятся встречи на «ничейной земле», на земле мертвенно желтой пустыни жажды и медленной смерти.

Покой и мертвая тишина царят в форте Шеллаль. Их нарушают время от времени лишь вооруженные дозоры аскеров на верблюдах, когда они возвращаются с обхода, да прибытие речного парохода, который очень редко бросает якорь внизу у нильских берегов.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что люди в стенах форта потеряли чувство времени.

— Good morning, — не торопясь ответил на наше приветствие капитан пограничной стражи, когда мы вошли в его канцелярию. Он с шумом отодвинул стул и снял со стены портупею, чтобы надеть ее на полотняную униформу. — Мне уже звонили снизу. Чего вы, собственно, хотите?..

Мы повторяем свою просьбу о разрешении продолжить путь на юг. Мы хотим провести длительное испытание машины в условиях пустыни…

— Это исключено. Вы ведь знаете, что здесь недавно погибли две автоколонны. С тех пор правительство запретило проезд…

— Но ведь полковник Ле-Блан проехал здесь в апреле этого года на двух «виллисах»…

— Откуда вы это знаете? — спросил удивленно капитан.

— Мы беседовали с ним три недели назад в Каире и получили от него всю необходимую информацию о самых трудных участках. Кроме того, мы основательно подготовились к переезду. У нас с собой запасные части, так что необходимый ремонт мы сможем провести сами на месте. У нас есть хороший авиационный компас со «спитфайра», месячный запас консервов, два брезентовых мешка с 80 литрами воды, запас бензина. У нас с собой также специальные военные «sandchannels» — брезентовые пояса с бамбуковыми палочками для подкладывания под колеса на мягком песке. Нам не нужно брать с собой запаса воды для охлаждения мотора, так как у него воздушное охлаждение. А посмотрите на наши шины — они ничуть не сносились…

— Сколько поедет машин? — перебил наши разъяснения капитан.

— Одна, — прозвучал краткий ответ.

— В таком случае нет смысла и разговаривать. Египетское правительство вам не даст разрешения, потому что оно не сможет поручиться за ваши жизни.

— Мы поедем на собственный риск и страх…

Краткое молчание, а затем резкая команда на арабском языке. В комнату вошел высокий мускулистый суданец в форме сержанта и энергично доложил о своем прибытии.

— Этот человек хоронил в пустыне людей из двух автоколонн. А они все также подписали у меня обязательства, что едут на свой риск и страх, — сказал капитан, сопровождая свои слова выразительным взглядом. — Вы еще молоды. Я ведь вам добра желаю…

— Но полковник Ле-Блан ведь проехал же на двух машинах. Дадите ли вы нам разрешение, если мы достанем вторую машину?..

— Напишите заявление на английском языке на имя командующего пограничной стражей и подпишите обязательство, что всю ответственность берете на себя, — строго ответил капитан, недоуменно качая при этом головой. — Но знайте, что если вы вовремя не доедете до Вади-Хальфы, на поиски будут посланы отряды аскеров, а из Нижнего Египта — наблюдательные самолеты…

Полковник нас, наконец, принял, но просьбу немедленно отклонил.

— Капитан вам уже сказал, что обе последние колонны на восточном берегу потерпели неудачу. Западный берег настолько непроходим, что и полковника Ле-Блана с его «виллисами» нам пришлось вытаскивать из песка. После этого он отдал предпочтение восточному берегу.

После долгого разговора полковник помолчал, не спеша затушил окурок сигареты и вдруг поднялся со стула:

— Ну что же, поезжайте, но с тремя условиями. Вы достанете сопровождающую машину, испытаете при мне обе машины в пустыне и дождетесь разрешения из Каира. На свою совесть я этого не возьму.

18 колодцев на территории в 170 тысяч квадратных километров

После обеда к нам в маленькую гостиницу «Сент-Джемс» пришел заместитель коменданта полиции майор Насиф Искандер и привел с собой незнакомого человека.

— В мудирии вы говорили, что ищете машину, которая отправилась бы с вами в Вади-Хальфу. Я спрашивал по всему району, но никто не хочет рисковать. Вот Абу Сайд Исмаил, возможно, согласится, если сойдетесь в цене…

Торговались мы долго, как это обычно бывает в Египте.

— Итак, вы мне платите 35 фунтов, хотя это и цена как для родного брата, — сказал в заключение Абу Сайд с сокрушенным видом, стараясь скрыть радость по поводу выгодной сделки. — Я уступил вам 15 фунтов, чего бы никто другой не сделал. А что, если мой «форд» там останется? Кто мне за него заплатит?..

35 фунтов были царской платой за проезд до Вади-Хальфы и возвращение оттуда на барже вниз по течению Нила. Можно было голову дать на отсечение, что шоферу и проводнику, которые должны были сопровождать нас, Абу Сайд не заплатит и трех из своих 35 фунтов.

На следующий день три машины отправились по направлению к Асуанской плотине, за которой расстилалась пустыня. Безбрежная, сияющая самоуверенностью, молча поднимала она перчатку, вызывавшую ее на поединок.

— Что же, покажите мне в пустыне, на что способна ваша машина, — сказал капитан и велел шоферу своего «виллиса» ехать вперед. — Поезжайте за мной!..

Испытание прошло так успешно, что к вечеру в Каир была направлена телеграмма военному министерству с рекомендацией дать разрешение на переезд через Большую северную пустыню, учитывая исключительные обстоятельства и технические данные машины.

— Не пойму только, как может ездить автомобиль без воды, — покачал головой капитан и добавил: — Не забудьте сказать Абу Сайду, чтобы он дал шоферу домкрат получше. «Форду» он будет чаще требоваться, чем вам… — Он оказался прав.

На третий день утром в форте царило оживление.

В тени перед входом сидела группа мужчин из племени бишарин. Полунагие, с беспорядочно торчащими курчавыми волосами, с шрамами на лицах, они возбужденно размахивали руками и быстро говорили. За поясом в ножнах торчали длинные изогнутые кинжалы. Полковник долго совещался по-арабски с адъютантом. Затем он подошел к висевшей на стене большой карте Верхнего Египта и Северного Судана и дал команду, вслед за которой в комнату вошел один из бишаринов.

Посыпались вопрос за вопросом. Ответы полковник проверял по карте. Затем наступила очередь второго бишарина, третьего, шестого. Мы поняли, что начальник выбирает проводника, который взял бы на себя ответственность за наш переезд до Вади-Хальфы. Пять бишаринов были отвергнуты. Наконец полковник выбрал одного, который назвал ему наизусть все ориентиры на западном берегу Нила на расстоянии более 300 километров.

— Завтра для него и шофера вам нужно будет получить в мудирии справку о том, что против них не имеется возражений со стороны органов безопасности и таможни для получения пропуска в Судан. От вас я потребую также письменную справку таможенного пункта о том, что вы прошли досмотр.

— Нельзя ли нам скопировать карту тех участков, по которым мы поедем? — спросили мы у полковника, за спиной которого на стене висела карта. — Мы доверяем проводнику, но все-таки хотелось бы проконтролировать основные ориентиры.

— Сожалею, — коротко ответил полковник, — но это военная карта.

— А что если проводник потеряет дорогу? К чему нам хороший компас, если не будет возможности проверить направление по высотам, которые обозначены на этой карте? Это единственное пособие, которое вы нам можете дать с собой. К тому же она и не столь уж ценна, ведь ее масштаб 1:500000. Сантиметр здесь означает пять километров. Разве это можно назвать военной картой?

— Хорошо, — согласился полковник, — скопируйте себе основные ориентиры.

Мы подошли к карте. Она изображала территорию площадью более полумиллиона квадратных километров. В нижнем левом углу были перечислены все 18 источников, из которых лишь половина давала воду в достаточном количестве. Рядом с географическими данными у большинства колодцев имелись дополнительные пометки «brackish water» или «very brackish water» — «соленая вода» или «очень соленая вода»…

Все эти источники были разбросаны на площади в 170 тысяч квадратных километров, то есть на территории, на одну треть превышающей площадь всей Чехословакии. Пунктирная линия вела от Асуанской плотины в юго-западном направлении к горам Гарра и поворачивала потом к югу в 20–24 километрах от подножья гор Син-эль-Каддаб. Затем около прямой линии мы нашли мелкую надпись по-английски «Approximative direction» (приблизительное направление). Далее следовало несколько ориентиров, из которых лишь у немногих были отметки, к западу от гор Каддао была краткая пометка: «Неизвестные, неисследованные места».

Нам невольно вспомнились старинные карты Африки с белыми пятнами и пометками на латинском языке «Hic sunt leones».[56] Единственный колодец на северном отрезке нашего пути находился в 30 километрах от трассы и был обозначен точными географическими координатами «23° 54́ N, 32° 19́ E». Нил в некоторых местах удалялся от трассы более чем на 100 километров. Это означало бы для нас многодневный переход за водой при жаре в 50 градусов.

На следующий, четвертый, день нашего пребывания в Асуане к нам в гостиницу пришел майор и вполголоса сообщил, что из Каира только что получена телеграмма, разрешающая проезд по пустыне.

— Не говорите только полковнику, что вы уже знаете об этом, — сказал он с улыбкой и ушел.

Жребий, таким образом, был брошен.

Час спустя позвонил полковник и предложил нам закончить последние формальности и утром следующего дня вместе с сопровождающей машиной быть перед таможней.

— Вам повезло, что пришел положительный ответ из Каира. Я этого не ожидал.

Началось хождение по мукам в Асуане. Мудир-губернатор Асуанской области, начальник полиции, санитарный инспектор, пограничный врач, офицер, ведающий паспортным отделом, представители суданских учреждений, таможенники и бог знает кто еще. Везде нас ожидали длинные разговоры и расспросы. Вечером нас пригласили в офицерский клуб на собрание и для прощания. В Асуане это было, видимо, событием для местного общества. Мы чувствовали себя, как в генеральном штабе перед битвой. С одной стороны советы и подбадривания, с другой — предостережения и скептические реплики.

— Если вам случится заблудиться, не теряйте голову, — сказал майор, который с самого начала произвел на нас впечатление очень серьезного человека. — Не горячитесь и не пытайтесь искать нужное направление в возбужденном состоянии. Выспитесь спокойно и лишь на следующий день принимайте решение…

Получаем новые справки о прививках, удостоверение из таможни, свидетельства из полиции и мудирии и, наконец, соответствующие печати в наши паспорта. Выезд из Египта оформлен, но от его южных границ нас еще отделяет 200 километров пустыни. После всех разговоров нам стало ясно, что никто в Асуане не знает дороги до Вади-Хальфы на всем ее протяжении ни по левому, ни по правому берегу. Проводника хотя и проверили по картам, но он ничего не может сказать об условиях для автомобиля на этом участке. Большинство советовало нам ехать по западному берегу, хотя никто не мог сказать — почему. Разговор впустую.

— Если что-нибудь случится с вами в первый же день пути, когда вы будете проезжать самый трудный участок, то ищите помощи в Асуане. Вы доберетесь сюда пешком не дольше, чем за день. В путь, однако, пускайтесь не днем, а ночью, ориентируясь по звездам.

Поздно вечером мы вышли из офицерского казино и побрели напоследок по асуанскому базару, который только пробуждался к ночной жизни. Разорванные, с заплатками балдахины над узкой уличкой в отблеске мерцающих керосиновых фонарей принимают причудливый вид. Между грудами пестрых товаров в толпе смешались эфенди в белых костюмах европейского покроя, арабы в галабеях, египетские солдаты и полицейские, оборванные полунагие кочевники из пустыни и несколько любопытных туристов в коротких штанах. Запах жареной бараньей печенки смешивается с запахом дыма древесного угля и с едким ароматом кадила, которым кудрявые подростки окуривали за бакшиш одну лавку за другой. К журчащим низким тонам арабской, греческой и английской речи время от времени примешивается рев ослов. А над всем этим доминирует резкая граммофонная музыка из арабских кафе.

Мы невольно направили свои шаги к мудирии, где во дворе стояла одинокая «татра», которую мы после обеда подвергли последнему осмотру. Подтянули масляный фильтр, сменили масло, добавили вазелин в масленки, отрегулировали два клапана, очистили ребра цилиндров и воздушные фильтры от остатков пыли с нижнеегипетских глиняных дорог. Мотор работал, как часы.

— Бензина нам наверняка хватит, — убеждали мы друг друга в правильности своих расчетов. — 55 литров в баке, четыре канистра по 20 литров и четыре запаянных жестяных бидона по 18 литров. Всего 207 литров бензина. При нормальном расходовании этого хватило бы на 1700 километров.

— По песку расход будет больше, может быть 15, а то и 20 литров на 1000 километров. Но и в этом случае нам должно хватить, даже если в Вади-Хальфе не оказалось бы ни капли бензина…

В волнах Нила у Асуанской набережной покачивается отражение молодого месяца. Его тусклый свет отражается от гребней мягкого песка на противоположном берегу.

За дюнами нас ждет пустыня, тихая, таинственная, незнакомая…

Первый этап

Было прохладное утро, утро в пустыне 24 октября.

У солнца не было времени для торжественного театрального выхода, и оно отказалось даже от карминового ореола, с которым вчера укладывалось в песчаные перины на противоположном берегу Нила. Поспешно вышло оно из-за агатового края горизонта и быстро побежало по бархатистым пескам, размягченным долгой теменью и влажной глазурью ночи.

Пустыня была, как четырехнедельный львенок: такая же светло-желтая, такая же безвредная, такая же игривая. Это львенок, который не догадывается, что к тому времени, когда солнце достигнет зенита, его неповоротливые ноги вырастут в могучие лапы с острыми когтями, а мягкий ротик превратится в кровожадную пасть.

Лучше было не ждать, пока утренний львенок вырастет в полуденную львицу.



Обе машины стояли перед фортом, готовые к старту. Мы хотели выехать в пустыню как можно раньше, чтобы проехать самый трудный отрезок, пока поверхность мягкого песка еще скреплена утренней росой. Однако мусульманский праздник Большой байрам внес решающую поправку в наши расчеты. Нам пришлось несколько часов ожидать начальника, пока он вернулся с богослужения.

Еще один час ушел на формальности, фотографирование и мудрые советы.

— Если вы доберетесь до Вади-Хальфы одни, я буду вынужден отдать приказ о вашем аресте за невыполнение правительственных предписаний. В случае, если вторая машина выйдет из строя, вы должны будете оставить ее экипажу достаточный запас воды и продуктов питания и возвратиться по собственным следам в Асуан, даже если это произойдет около самой Вади-Хальфы. Распишитесь, что вы приняли к сведению эту инструкцию…

Последние снимки, пожелания успеха, старт.

Внимательно следим за первой машиной, которая идет впереди на расстоянии 100 шагов. Мы опасаемся за ее низкий дифференциал и мягкие рессоры. Судьба этой машины отныне является и нашей судьбой. Проезжаем последние семь километров асфальтированной дороги, которая кончается на гребне Асуанской плотины. На протяжении двух километров разносится ритмичное постукивание машин, едущих по гребню водосливной плотины, которое тонет в гуле тысяч тонн воды, с оглушительным ревом низвергающейся в тридцатиметровую глубину. Последний контроль на другом конце плотины, и мы выезжаем на открытую местность. Мирек с компасом и картой на коленях так же внимательно следит за дорогой, как и Иржи, который ведет машину.

Крутой склон, перерезанный полосами песчаных наносов, глубокая занесенная долина, опоясанная двойным рядом плоских камней, новый склон, и вот перед нами сразу открывается бесконечная плоская пустыня. Совсем не такая, какую мы привыкли видеть в Тунисе, Ливии или Нижнем Египте. Небольшие каменистые бугры, песок, щебень, валуны и снова песок и камни. Ряд телеграфных столбов, показавшихся было за плотиной, побежал далеко влево, отняв у нас надежду использовать их как ориентир.

Сопровождающая машина вдруг начинает проваливаться, колеса отбрасывают каскады песка, машина скользит налево и — стоп. Мы быстро переключаем нашу машину на низшую скорость, даем газ и объезжаем восьмицилиндровый «форд». Но в следующий момент и колеса нашей машины безнадежно увязают в песке. С трудом разгребаем песок, поднимаем машины, подкладываем противопесочные пояса под колеса. Помогая друг другу, делаем пять-десять метров вперед, и снова машины садятся в песок по самые оси. Узкие шины «форда» зарываются в песок и там, где мы проходим хорошо. Снова и снова подкладываем брезент под колеса, преодолеваем несколько десятков метров и опять останавливаемся.

К двум часам дня мы проехали едва семь километров от плотины. Термометр показывает 42 градуса в тени. Солнце палило голову, минуты и метры заполнялись потом и терпением. Пустыня, этот утренний светло-желтый львенок, превратилась в львицу, подкарауливающую свою добычу. Она сбросила с себя длинные тени и облачилась в циничную ядовитую желтизну, которая жалит и при соприкосновении и при взгляде. Как раз в этом месте несколько раз застревал полковник Ле-Блан, после чего он возвратился, изменил направление пути и подался на восток от Нила. Мы не будем следовать его примеру. Выдержать!..

На четырнадцатом километре мы попадаем на лучший грунт. Мелкий щебень без песка позволяет передвигаться несколько быстрее. Временами наталкиваемся на колеи военных грузовиков и гусеничных машин, которые в свое время пытались страшно дорогой ценой доставлять североафриканскому фронту военные материалы, когда подводные лодки в Средиземном море особенно угрожали сорвать снабжение. Время от времени минуем кучку камней, сложенную на возвышенном месте. Это одинокие указатели направления. Далее появляется волнистая равнина, пригорки которой покрыты твердым щебнем. На них мы набираем скорость, чтобы проскочить песчаные наносы в низинах.

В половине третьего на полчаса останавливаемся, чтобы дать немного отдохнуть моторам. Указатель температуры масла поднялся до 110 градусов. Опасаемся, как бы не пострадали подшипники. «Форд» кипит. Температура воздуха достигла 46 градусов в тени…

Вдали перед нами начинают вырисовываться контуры хребта Гебель-Гарра. Сверяемся по наброску карты и авиационному компасу и при помощи чехословацкого «аэронара»[57] вычисляем расстояние. Все три египтянина с «форда» — шофер, механик и проводник — видят компас впервые в жизни, так же как и бинокль. Они не перестают удивляться, когда мы по очереди называем отдельные высоты и указываем правильное направление на Вади-Хальфу. Они никак не могут понять, откуда мы знаем эти названия, если ни разу здесь не были. Кажется, компас и бинокль снискали у них соответствующее уважение, ибо на каждой следующей остановке они стали подходить к нам, чтобы посоветоваться.

После 4 часов дня мы потеряли колею.

Бишарин становится все беспокойнее, меняет направление «форда» резко налево, а затем вдруг поворачивает направо. Все чаще и чаще вылезает он во время езды на подножку и оглядывается. Сомнений нет, он потерял направление. Наконец «форд» останавливается. Когда мы подъехали, его трехчленный экипаж горячо спорил. Из бурного потока арабской речи мы уловили лишь отдельные слова, но поняли, что спор идет о направлении, а не о том, сколько на кого приходится из вознаграждения. Спор все более разгорается. Механик машет руками по направлению к горам Куркур. Вены вздуваются на его висках, когда он обрушивает на голову проводника водопады арабских слов. Бишарин все оглядывается на компас, как бы прося о помощи.

Ориентируемся на низком ребристом холме, откуда открывается хороший вид. В бинокль четко видна большая песчаная равнина на восточном склоне Гебель-Гарра. Хребет Куркур идет в юго-западном направлении. От ближайших отрогов гор мы всего лишь в шести-восьми километрах, в то время как карта показывает дорогу в 15 километрах от их подножья. Следовательно, проводник нас завел слишком далеко на запад. Берем круто влево и осторожно проезжаем каменистой седловиной между двумя холмами.

За несколько минут до захода солнца мы снова натолкнулись на старую колею. Бишарин довольно улыбается и одобрительно постукивает по стеклянной крышке компаса, под которой бегает загадочная стрелка по не менее загадочным черточкам на металлическом круге, как только кто-нибудь из белых сейидов покрутит таинственную коробочку на ладони.

— Когда ты здесь проезжал в последний раз? — спрашиваем мы бишарина.

— Это было давно, господин, очень давно. Около 10 лет назад. Тогда я вел здесь караван верблюдов в Вади-Хальфу.

— И с тех пор ты не был в этой пустыне?

— Нет, господин, не был. Никто не хотел водить верблюдов. Было мало воды, и верблюды гибли…

Дым нашего костра поднимается к звездному небу. Шофер «форда» принес два стакана крепкого арабского чаю и предлагает еще. При свете фонарика осматриваем «татру». Воздушные фильтры совершенно закупорены мелким песком, хотя только вчера еще мы тщательно промыли их бензином и слегка смочили маслом. В отстойнике карбюратора почти пятимиллиметровый осадок мелкой песчаной пыли, смешанной с парами масла из пароотводной трубки.

— Будь добр, налепи на манжету карбюратора липкий пластырь из аптечки. Изолента на нем не держится. А то завтра там будет снова много сора и он попадет в цилиндры. А я тем временем допишу дневник…

В затухающем костре, отблеск которого падает на лист бумаги, догорают несколько веток и высушенный верблюжий помет, которые экипаж «форда» везет с собой.

«Первый день в пустыне Верхнего Египта. 24/Х 1947 года. За семь часов езды пройден 71 километр, средняя скорость 10,1 километра в час. Минимальная температура воздуха — 28 градусов, максимальная — 46, максимальная температура масла — 110 градусов. До Вади-Хальфы, согласно карте, остается почти 300 километров…»

Ночь выдыхала накопленный пустыней жар. Высоко над головами мерцали миллиарды звезд…

Эстафета верблюжьих трупов

Нет на свете отеля, который мог бы сравниться с пустыней. Здесь с тебя сваливается забота о подыскании гаража, не мешают соседи хлопаньем дверей, беспрерывный поток неоновых реклам на фасаде противоположных домов не режет глаз. Не нужно даже открывать окна спальни, чтобы освежить затхлый воздух.

Ночлег в пустыне — о, это совсем не то! Выбирай — пустыня твоя. Здесь, там, нет, еще в нескольких шагах впереди, где приподнимается бархатистый песчаный нанос. Зачем утруждать себя разборкой постели и взбиванием подушек, когда это уже сделал хамсин.[58] Ляжешь на спину, повернешься разок-другой с боку на бок, и вот уже готова постель, лучше которой не найти. Хочется поиграть с мягким бархатом пустыни и ночи, погладить выпуклые очертания дюн и пропускать сквозь пальцы ручейки песка, горсть за горстью, как в песочных часах. Нигде не слышно ни шелеста травы, ни шума деревьев. Лишь звездный купол над головой хранит гордое молчание. Воплощенное величие.

В Нубийской пустыне можно не опасаться, что, обувая утром ботинок, найдешь спрятавшегося в нем ядовитого скорпиона или обнаружишь змею возле своей головы. Здесь не услышишь даже противного жужжанья комаров. Над песчаными равнинами царит бесконечная тишина. Тишина и смерть без воды…

К утру нас разбудил холод.

Рубашки и спальные мешки, в которые мы забрались после полуночи, стали влажными. Лежащий на песке термометр показывал 12 градусов. Через несколько часов он подскочит до 45…

С восходом солнца мы снова пустились в путь. На четыре пятых пути, которые оставались еще до Вади-Хальфы, мы наметили затратить два дня. Снова побежала назад пустыня. Проезжаем одно за другим несколько вади. Вместо желтизны песка под колесами вдруг оказалась коричневая равнина, усеянная мелкими шариками, похожими на дробинки, которые, кажется, только что вышли из патронного завода. Их создали песчаные бури, которые до тех пор гоняют их по пустыне, пока совершенно не обточат. Кропотливая работа, символ бесконечного пространства и бесконечного времени.

Вчера мы кое-где видели «указатели», поставленные здесь во время войны. Небольшие пирамидки, сложенные из нескольких собранных вдалеке камней. Кучка камней, а за ней на несколько десятков километров пробел. Колеса свистят, и в стальной низ машины бьют смерчи каменных зарядов. Стрелка компаса остановилась на курсе 198, заданном ему картой.

— Сбавь на минутку газ и посмотри направо. Я подержу руль. Похоже, что там ряд указателей. Почему столько сразу?

— Мы должны миновать горы Син-эль-Каддаб у их восточного подножья, а эти указатели уводят на запад. Надо посоветоваться.

Сигналим шоферу «форда», чтобы он остановился. Компас, бинокль. Совещание, однако, оказалось излишним.

— Это скелеты верблюдов, — сказал бишарин, — воды не было. Молча продолжаем путь. Все новые и новые указатели, поставленные смертью, появляются перед нами из-за горизонта. Они выплывают из желтизны песка и в ней же пропадают. Целые громадные скелеты, туго обтянутые кожей, которую солнечный жар и сушь законсервировали, как пергамент. На этом пергаменте пустыня написала свой неумолимый приговор. Пожелтевший свиток длиной во много километров.

Снова вади, которые становятся все реже и реже, пока вдруг не исчезают совсем. Грунт улучшается с каждым километром, и вот уже в необозримую даль бежит гладкая твердая равнина без границ, от горизонта до горизонта. Никогда мы не испытывали такого абсолютного чувства свободы за рулем. На десятки километров вправо и влево — везде одна и та же идеально ровная поверхность, как будто специальносозданная для автомобильной гоночной трассы. Перед нашими глазами уже не раскаленный песок, он превращается в нашем воображении в бесконечную снежную равнину, по которой мы летим на лыжах.

В первом часу останавливаемся на час для отдыха, обеда и осмотра машины. Мотор покрыт слоем песка, фильтр уже снова наполовину забит. Выбиваем песок стальной ручкой домкрата, потому что на разборку и промывку в бензине нет времени. Аппетита нет. На песчаной скатерти пустыни появляются лишь несколько сухарей и фруктовые консервы. Четверть часа отдыхаем, улегшись головами под передок машины. Это единственное место, где чувствуешь некоторое облегчение. Под задней частью машины уже не то: сверху жар от раскаленного мотора, а снизу — горячий песок, на который с утра беспрепятственно направляло свои лучи солнце.

В 13 часов 20 минут старт. С рассвета мы уже прошли 118 километров!

Горизонт вдали перед нами начинает подниматься, и на его краю появляются темные конусы скал. До них может быть и пять и десять километров. Неизвестно. Расстояние в пустыне определить невозможно. Скалы как будто все время отступают перед нами. Мы уже проехали 15–20 километров, а они все еще маячат на краю равнины, как убегающий мираж. Наконец после 25 километров езды мы оказались среди них. Диковинный край, как будто сошедший со страниц фантастических романов Уэллса: мертвый дикий лунный ландшафт. А уже в следующий момент фата-моргана преподносит нам точную копию Гибралтара. В спокойной водной глади отражается отвесная стена скалистого бастиона. За ней, налево от этого Гибралтара, на поверхности озера вырастают два-три пригорка. Через минуту «форд» уже катится по серебристой глади впереди нас. Удивительное ощущение. Кажется, что от колес вот-вот начнут отлетать каскады воды. Хочется разбежаться и нырнуть с головой в воду. Прямо перед собой ясно видишь воду и все-таки знаешь, что это не вода. Рука тянется к воде, а глаза инстинктивно опускаются к карте, которая действует отрезвляюще.

С обеих сторон приближаются конусообразные скалы. Долина между ними становится все уже, вьется вокруг них, глубже становится песок, увеличивается количество высохших русел. Мягкий песок возвращает нас к трезвой действительности и напоминает о том, что мы одни в пустыне и что нас ожидают еще полторы сотни километров пути до ближайшей цели. С подветренной стороны скалистых стен сползают песчаные дюны и преграждают путь нашим машинам. «Форд» снова несколько раз увязает в песке по самые оси. Проезжаем глубокую раздвоенную долину, дно которой изрезано потоками воды еще с периода дождей. Вихри уложили твердый песок глубокими волнами. Когда мы наконец выехали из опасной долины, солнце скрывалось за темными скалами и на пустыню снова опускалась ночь.

Мы остановились недалеко от скалы, господствовавшей над окрестностями. Казалось, ее отделяло от нашего импровизированного лагеря каких-нибудь 10 минут ходьбы. Где-нибудь там, за ней, должна уже быть долина Нила, вдоль которой проходит остаток нашего пути. Идем четверть часа, полчаса, час. На востоке из-за причудливых скал поднимается ясный диск месяца и заливает пустыню бледным светом. Наконец после полутора часов ходьбы мы у подножья огромной скалы. Двадцатиминутный подъем. Когда мы достигли вершины, на востоке местность была закрыта серебристым вечерним туманом. Вероятно, где-нибудь здесь проходит зеленый пояс мощной артерии, которая победно несет жизнь далеко на север, к Нильской дельте. В лагерь возвращаемся поздно ночью, утомленные ездой и походом…

С рассветом две запыленные машины начинают двигаться в юго-восточном направлении. Последний круг поединка — суровый, трудный заключительный этап. Спускаемся в долину. С трудом отыскиваем проезд в скалистых ущельях и высохших руслах рек. Извилистые обрывы заставляют нас резко поворачивать то влево, то вправо. Огибаем последний выступ скалы, и перед нами открывается столь желанный вид. Глубоко в долине узкая полоска воды, окаймленная двумя прерывистыми поясами зелени. За рекой снова поднимается к горизонту переплетение скалистых гор и песчаных дюн.

Впервые за два дня перестаем экономить воду. Устраиваем торжественное умывание и прощаемся с мягкими, бархатистыми дюнами, вздымающимися на несколько десятков метров вверх и похожими на снежные склоны гор. Теперь, когда у нас хоть на время рассеялся страх перед мягким коварным песком, неодолимо потянуло забраться на острый гребень самой высокой дюны, убегавшей вдаль, к долине. Нас охватывает детское желание поваляться в этой стихии, сразу изменившей свое лицо. Делаем несколько шагов по склону дюны, и уже течет вниз сыпучая лавина. Не беда, что в волосы, в башмаки, в карманы коротких штанов набивается песок. Мы не можем отказать себе в удовольствии еще и еще раз на животе, головой вперед, съехать вместе с этим бархатистым, зыбучим потоком. Снова забираешься вверх, ставишь ногу на острый край песочного закрома, любуешься видом миллиардов искрящихся зернышек, приходящих в движение правильными слоями, наконец, бросаешься в сыпучий золотой поток, чтобы он унес тебя на несколько десятков метров вниз, к подножию желтой горы, где стоят три египтянина и захлебываются от смеха. Они думают, уж не помутилось ли в голове у их спутников, ведь еще час тому назад они так напряженно склонялись над стеклянной коробочкой с загадочными черточками и смотрели вдаль сквозь странные очки…

Еще несколько десятков километров по глубокому пыльному песку долины Нила. Колеса теряют опору, моторы ревут. Сотни метров идем на первой и второй скоростях, иначе не продвинешься ни на шаг. Приходится постоянно останавливаться, чтобы хоть на несколько минут охладить перегретые моторы. У «форда» уже второй раз вылетает пробка радиатора от напора пара.

И вот нас приветствуют первые жители Судана, изумленные, улыбающиеся, гостеприимные. С тех пор как окончилась война, здесь не видели автомобиля, поэтому мы, естественно, оказываемся в центре внимания. Из глинобитных построек выбегают люди, стайка детей сопровождает нас по всему поселку, пока мы, наконец, не останавливаемся на высоком берегу Нила. Напротив, за рекой, Вади-Хальфа…

— Здесь нигде нет перевоза, — говорит смущенно молодой суданский учитель, которого мы долго разыскивали в деревне. — Вам нужно на лодке перебраться на тот берег и попросить администратора переправить вас пароходом…

Как всегда, мы предоставили решение жребию.

Мирек сидит на узкой каменной стенке около «татры» и держит на коленях пишущую машинку. Он должен сторожить машину, записать первые впечатления и все даты. Его окружила толпа ребятишек. Сосредоточенно смотрят они на раскрашенные черные кнопки, которые прыгают под пальцами, не отрывают глаз от таинственных клювиков, которые выскакивают вновь и вновь и подталкивают лист бумаги в сторону. Каждый раз, когда звонит звонок, они вздрагивают, а потом вдруг разражаются оглушительным смехом. Какой удивительный музыкальный инструмент! Столько кнопок, столько шума и только по временам что-то звякает! Через четверть часа у нас появился конкурент. Кудрявый парнишка уселся в песок, положил на колени примитивный барабанчик и по натянутой коже заскакали деревянные палочки.

Смеющиеся рты, блестящие глаза. Громкий стук прерывается не металлическим звонком пишущей машинки, а ясным, серебристым смехом счастливых детей…

Многопалубные нескладные суда с плоским килем, глубоко осев в воду, тихо стоят на якоре у противоположного берега, замершие, неподвижные. Их оригинальный внешний вид еще подчеркивается ходовыми колесами, расположенными на корме и прикрытыми широкими барабанами. Эти ветераны еще помнят первые дни англо-египетского господства в Судане. До сих пор не окончился Большой байрам, команды кораблей не работают. Маленькая парусная лодка переправила, в конце концов, Иржи на другой берег. Всеобщее удивление. Иржи является в канцелярию окружного комиссара (District Commissioner) и к офицеру связи египетского правительства. Спустя несколько минут в эфир полетели точки и тире. Через час в Шеллале будут знать, что мы доехали. Предъявляем паспорта, наши и автомобиля, медицинские заключения, справки из каирского министерства здравоохранения о противохолерных прививках. Затем следуют переговоры в канцелярии управления порта.

— Моторного судна у нас тут нет. Придется подождать, пока мы соберем кочегаров и рабочих. Иначе на другой берег вам не попасть…

Через два часа из трубы речного пароходика уже валил густой дым, а суданские рабочие прикрепляли прочные мостки к буксирному понтону. С трудом спускаем машину с крутого берега Нила, уровень которого спал на несколько метров. Мы цепенеем от страха при мысли, что ветхий канат, на котором 60 мускулистых рук удерживали нашу «татру», может перетереться и она покатится прямо в Нил.

Река плещется у бортов понтона, впитывая в себя последние лучи солнца, склоняющегося постепенно к западу.

Вечером в небольшую греческую гостиницу «Пассиурас» нам принесли счет за переправу — 7 фунтов 35 пиастров. По отдельным статьям это выглядело так:

«За 1250 килограммов угля по 4,40 фунта……. 562 пиастра

За 30 рабочих…………………… 173 пиастра»


Глава XVI ВАКУУМ БЫЛ ЗАПОЛНЕН

В Вади-Хальфе мы встретились с теми же затруднениями, что и в Асуане.

Окружной комиссар, глава политической власти в северной части Судана, когда мы пришли к нему в канцелярию с просьбой разрешить нам ехать дальше на юг, пытливо посмотрел на нас и произнес категорическое «нет».

— Оформляя визы, Суданское агентство в Каире дало вам информационную брошюрку, из которой вы могли узнать, что автомобилям проезд через пустыню вообще не разрешается…

— Да, но в то же время нам там обещали выхлопотать для нас специальное разрешение и телеграфировать об этом сюда, в Вади-Хальфу.

— Ничего подобного я не получал, — коротко ответил окружной комиссар.

Последовало продолжительное разъяснение. Повторилось все то, что уже имело место в Асуане.

— Мы хотим проехать по суше всю Африку, от Каира до самого Кейптауна. В Асуане нам дали проводника, а он чуть было не заблудился в пустыне. Нам пришлось ему помогать по компасу и карте. Самое большое наше преимущество состоит в том, что машина не нуждается в воде. У нее нет радиатора…

— Как это нет радиатора? Что вы этим хотите сказать? — повысил голос комиссар и нахмурил брови.

— У нас мотор воздушного охлаждения…

— Где ваша машина? — перебил нетерпеливо комиссар.

— Перед зданием. Не хотите ли посмотреть?..

Официальная строгость покинула окружного комиссара, и он сразу превратился в страстного автомобилиста.

— Так, так, этого я еще не видел, турбовентиляторы! И что же, вам их хватает для охлаждения этого проклятого пекла над пустыней? — спросил он и лег на живот, чтобы осмотреть «татру» снизу.

— Максимальная температура масла была 110 градусов, что равняется… одну минуточку… что равняется каким-нибудь 230 градусам по Фаренгейту. Мы несколько раз вынуждены были ждать, пока у «форда» не остынет вода в радиаторе. Обороты наших турбин не зависят от скорости движения машины. Мотору хватает воздуха и тогда, когда машина еле-еле ползет по песку.

Комиссар отряхнул колени, повернулся к нам и кивнул головой.

— Позвоню в Хартум, посмотрим, что можно сделать. На вашу беду еще продолжается Большой байрам. Может быть, разыщу начальника дома.

Хартум отозвался через пять минут. Последовали объяснения, спортивные восторги.

— Рекомендую решить вопрос положительно. Жду завтра депеши.

— Well, boys.[59] Теперь я могу только пожелать вам успеха, — распрощался с нами комиссар. — Как только получу ответ, позвоню вам в гостиницу.

28 октября мы вошли в канцелярию комиссара, сгорая от нетерпения и волнения. Он встретил нас улыбкой, и не успели мы присесть, как уже поняли, что поедем.

— У вас есть какой-нибудь информационный материал о южном отрезке пустыни?

— Полковник Ле-Блан дал нам в Каире свое описание маршрута. Комиссар порылся в бумагах на столе.

— У меня есть последнее официальное описание маршрута, составленное по поручению суданского правительства, может быть, оно вам пригодится. Географической карты, к сожалению, я вам дать не могу.

Мы снова даем подписку, что отправляемся в путь на собственный страх и риск.

— До самого Абу-Хамида держитесь железнодорожной линии и сверяйтесь по маршруту, с какой стороны пустыня более проходима. За Абу-Хамидом будет самый тяжелый участок пути. Я тем временем пошлю депешу, чтобы там подготовили проводника, который доедет с вами до Абу-Диса. У вас найдется место в машине?

— Это совершенно исключено. Машина перегружена вдвое. С запасами питьевой воды и бензина у нас свыше тонны. Никто больше в машине не поместится.

— Что же, тогда поезжайте одни, но учтите, что вы ставите свою жизнь на карту. От Нила вы уйдете далеко в пустыню, а ориентиров вы там нигде не найдете.

Телеграфные сообщения на два контрольных пункта, составление графика пути, крепкие рукопожатия, и вот путь на юг открыт. Лучшего подарка к национальному празднику мы и пожелать бы не могли.

— Good luck to you,[60] буду рад услышать в скором времени ваш голос по телефону из Хартума.

Десять безымянных станций

Брезентовые мешки, в которые мы вечером для проверки налили воду, не пропустили за ночь ни одной капли. Остается решить вопрос, куда их поместить. По пути из Асуана они лежали, привязанные веревками, на подножках «форда».

— В Копршивницах об этом не подумали, когда в 1936 году стали выпускать «татру» без подножек. Внутрь машины они ни в коем случае не войдут, на крышу их тоже поместить нельзя.

Остается единственная возможность — передний буфер. Но здесь есть опасность, что мешки при непрерывной тряске протрутся или о края буфера, или о значки автоклубов, прикрепленные к буферу. Выбор несложен. Без воды ехать нельзя, следовательно, значки надо снять. Брезентовые мешки с 40 литрами воды в каждом прикрепляем к флагштокам и прочно привязываем к ручке запора переднего капота над решеткой масляного радиатора. В последний раз осматриваем мотор и с опаской поглядываем на заднюю часть перегруженной машины, которая низко оседает к земле…

Открывается новая страница путевого дневника. «Спидометр — 090, время — 6 часов 40 минут, высотомер — 270 метров над уровнем моря, термометр — 28 градусов, бак и четыре запасных канистра полны, в запаянных банках на всякий случай еще восемь галлонов. Солнце над горизонтом, настроение в зените».

С удовольствием проезжаем 14 километров асфальтированной дороги по направлению к аэродрому Вади-Хальфы. Старые следы ведут и дальше, но над ними висит колючая проволока. Видно, запрет проезда соблюдается добросовестно. Осторожно поднимаем необычное препятствие, и «татра» снова проскальзывает в пустыню, на этот раз одна.

Первый участок пути за Вади-Хальфой проходит поблизости от железнодорожной линии, ведущей на юг через Хартум в Сеннар, где она разделяется на две ветки — западную, ведущую к Эль-Обейду, и северо-восточную, доходящую до Порт-Судана на Красном море. Большую излучину Нила, прерываемую тремя могучими водопадами, стягивают 460 километров стальных рельсов железной дороги. На этой дороге есть 10 нумерованных станций, предназначенных скорее всего для того, чтобы дать отдых обслуживающему персоналу поезда, пассажирам и паровозу. На станциях, затерянных в сотнях километров в глубине пустыни, никто не садится, и ни у кого нет охоты покидать надежный поезд…

Еще утром мы поняли, что участок пути на всем его протяжении не представит для нас особого интереса. Мягковатый песок, на нем старые колеи, плоская поверхность, слегка повышающаяся к горизонту, да две узкие полоски железа. И так километр за километром, десяток километров за десятком. Через 33 километра показалась первая станция: небольшое строение, начальник станции с лицом цвета черного дерева, несколько кудрявых ребятишек. С любопытством смотрят они на необычную машину и машут нам рукой на прощанье. С обеих сторон появляются голые пригорки, но равнина перед нами остается неизменной, лишь постепенно поднимаясь. Далеко впереди в песке что-то зашевелилось, а потом недвижно замерло. Приблизившись, мы вскоре различаем редкого обитателя пустыни — небольшую газель. Это животное невероятно пугливо, не боится оно лишь автомобиля. Вероятно, любопытство заставляет газель остановиться в ожидании. Мы приблизились к ней на расстояние всего нескольких метров, и только тогда она бросилась бежать многометровыми скачками и через минуту скрылась из глаз.

В девять часов мы уже у станции № 3, почти в 100 километрах от Вади-Хальфы. После многих километров хорошего пути начинают появляться первые препятствия. К самой станции подходят скалы, вокруг которых навеян мягкий песок. Поскорее переводим машину на вторую, а затем и на первую скорость, чтобы избежать буксовки колес и не прибегать к испытанному средству — противопесочным лентам, применение которых стоит обычно пота и дорогого времени. В мягком песке нет камней, и нам не нужно опасаться ни за рессоры, ни за картер. Но песка все больше, он становится мягче, увеличивается количество мелких вади в нем. Вади имеют лишь два-три дециметра в глубину и едва два метра в ширину, однако их острые края прорезают местность, не отличаясь по окраске от окружающей среды. Глаза, утомленные резким солнцем, замечают их лишь в самый последний момент. При этом нам все время приходится повышать темп езды, чтобы не увязнуть. Плохую проходимость местности подтверждает и английское описание маршрута, полученное нами от комиссара. Слова heavy sand (тяжелый песок) на каждом шагу превращаются в действительность. У станции № 4 мы еле-еле выбираемся на мягкую насыпь около полотна дороги.

Температура воздуха поднялась до 40 градусов, высотомер — до 530 метров.

Неожиданная встреча в пустыне

Мы отдыхаем и подкрепляемся.

Тут на горизонте появляется облако дыма. Оно приближается, усиливается далекий гул, и через четверть часа на станцию въезжает длинная цепь белых вагонов. Из них выглядывает несколько голов, а потом из поезда выходят первые любопытные, чтобы посмотреть нашу «татру». Начинаются длинные расспросы и объяснения. Даже машинист покидает свой паровоз.

— Почему вы не летите, раз у вас есть тайяра?[61] — смеется кочегар. — Интересно знать, куда вы спрятали крылья своего самолета…

— Как бы охотно мы воспользовались крыльями в этой вашей пустыне, если бы только могли…

В душе мы завидуем машинисту, у которого есть две ленты колеи, уверенно ведущие его через пустыню от горизонта к горизонту. Его не беспокоят ни мягкий песок, ни скалы, ни глубокие вади, ни перегруженные рессоры. Он знает только свое расписание, и когда выезжает из Хартума, то твердо уверен, что доедет до Вади-Хальфы. Выйдет из строя локомотив, ему пришлют другой. Торопливо делаем два снимка, раздается свисток паровоза. Трогаемся. Поезд на север, мы на юг.

В тот момент мы не предполагали, что через несколько месяцев, получив сообщение из Праги, узнаем, что в эти мимолетные минуты в сердце Нубийской пустыни состоялась символическая встреча двух образцов чехословацкой продукции — вагонов и автомобиля. Стоило нам тогда нагнуться к осям вагонов, и мы бы прочли на них ту же самую марку «татра», которую пассажиры поезда рассматривали на переднем капоте нашей машины. Вагоны, поставленные Египту более 20 лет назад, до сих пор выполняют свое назначение в Судане, выстукивая унылый, однообразный ритм среди не менее унылой желтизны пустыни.

Дорога по пути к пятой станции становится все хуже. Уезжаем от железнодорожного полотна далеко в пустыню, где грунт тверже, но и там попадаем в переплетения вади и хоров.[62] Они насчитываются десятками на каждом километре, а за ними опять скалы. Осторожно, медленно минуем их и вновь выезжаем на равнину с высохшими руслами. Лишь по другую сторону железнодорожного полотна группы скал слились в дикие, рассеченные хребты. И все же наша сегодняшняя дорога бесконечно уныла. После предыдущих шумных дней нам кажется почти невероятным, что пустыня может быть так однообразна на протяжении целых сотен километров. Резкий, слепящий свет, жара и сосредоточенное наблюдение за местностью впереди машины чрезвычайно утомляют нас. Единственная отрада — спидометр, который зафиксировал, что с утра мы уже оставили за собой свыше 160 километров.

И тут на горизонте перед нами появляются белые треугольные паруса нильских фелюг. Это же невозможно, ведь Нил удален от нас не меньше чем на 200 километров! Однако зрение подтверждает, что белые паруса плывут по водной глади более четко и более определенно, чем в мираже. Паруса не передвигаются, они лишь растут с каждым километром. Только когда мы приблизились к ним на несколько сот метров, под парусами выросли красные кирпичные цоколи, а вода быстро исчезла, как будто сразу впиталась в песок. Это были запасные железнодорожные склады с белыми конусообразными крышами.

Станция № 5…

Мы уже находимся на высоте почти 700 метров над уровнем моря. Воздух, раскаленный до 43 градусов, дрожит в лучах полуденного солнца, однако мотор охлаждается хорошо. В лицо дует резкий, но и горячий, как из печи, ветер. Металлические части машины раскалены, губы у нас потрескались, ноздри горят, как в огне.

Еще через два часа минуем вспомогательную станцию. То были трудные два часа. Хор следовал за хором. Местами попадались невысокие скалы, острые камни, а затем снова путь пересекали вади. Тормоз, газ, тормоз, газ — иначе нельзя, а не то увязнем и придется потратить долгие утомительные часы, пока выберемся.

— А господин Ле-Блан в своем маршруте еще отмечает эти места как pas mauvais…[63] Как же будет выглядеть наш путь, когда он станет mauvais?[64]

— Может быть, он ехал по другой стороне железнодорожного полотна и забыл пометить это. Проверим другую сторону, как только железнодорожная насыпь станет пониже…

Лишь после трех часов мы добрались до станции № 6, находящейся более чем в 200 километрах от Вади-Хальфы. Это — самая большая станция на всем пути до Абу-Хамида, единственная, где есть цистерны с водой.

Здесь мы и пополняем свои мешки мутной, теплой водой. За станцией нам впервые попалось удобное место, где можно переехать через железнодорожное полотно на восточную сторону. Однако через несколько сот метров мы уже внимательно отыскиваем место, где бы можно было вернуться обратно, так как грунт здесь намного хуже. Нам с трудом удалось выехать оттуда в самый последний момент, оставив за собой колею глубиной 15 сантиметров. Только к вечеру натолкнулись мы на хорошо укатанную старую колею. Скорее всего эта широкая колея оставлена военными грузовиками, а может быть, грузовиками, ездившими здесь, когда ремонтировалось полотно железной дороги. Проезжаем широкие поля острого щебня. Камешки отлетают от шин и ударяются о шасси машины. Хотя солнце уже клонится к горизонту, воздух в пустыне пылает, как в горне. Перед закатом проезжаем станцию № 7. Пора подумать о ночлеге. По соображениям безопасности мы не хотим ночевать вблизи станции и, отъехав несколько километров, раскладываем спальные мешки в закрытом ущелье между скалами.

На западе еще не погас багрянец, а на востоке уже показался красный диск месяца. Лишь через час он принял свою естественную форму и окраску. Мы заранее предвкушали удовольствие от заслуженного ночного отдыха, но уснуть не смогли. Когда солнце садилось, термометр показывал 38 градусов.

Мы не стали даже разводить костер.

Ночь была ясная. Лишь несколько звезд сияло высоко на небосводе, когда мы включили приемник и невольно настроились на тот пункт Северной Африки, откуда регулярно слушали передачу из Праги. Слышимость ухудшалась с каждой сотней километров нашего продвижения на юг. С трудом удалось поймать вечерний выпуск последних известий. Приходилось напрягать слух, чтобы не упустить ни одного слова…

— В заключение прослушайте прогноз погоды Государственного метеорологического института. Температура днем в Чехии — 12 градусов тепла, ночью — около градуса мороза…

Посмотрели на наш термометр — 32 градуса через три часа после захода солнца…

Прагу больше не слышно. Машинально ловим другие станции. Из приемника вдруг раздались звуки флейты и скрипок — вступление к «Влтаве» Сметаны.

Музыка торжественно плыла в тишине Нубийской пустыни, удаленной на тысячи километров от серебристой Влтавы, нежная, как ласка матери. По зарябившейся глади реки тихо скользили плоты, осенний ветерок гнал к излучине охапку пожелтевших листьев, и вот уже запела Влтава победный хорал Вышеграду…

Раздается английская речь: «Радио Иерусалима. Оркестр Чешской филармонии». И мы слушаем «Девятый Славянский танец» Дворжака.

Последний этап

Перед восходом солнца было 26 градусов!

Мы увязали спальные мешки и стали ждать рассвета, чтобы продолжить путь. Предстоял новый бой с пересохшими руслами. Едва мы выбрались из сети глубоких хоров, как их сменили песчаные наносы, прорезанные острыми скалами и каменными глыбами, а затем открытая местность с кочками высохшей травы, над которыми образовались твердые конусы из песка. Продвигаемся с большим трудом. Острые камни и песчаные наносы не позволяют ехать быстро. Стрелка приближалась к 10 часам, когда впереди из песка вынырнула группа чахлых деревьев и несколько строений. Наша первая цель — Абу-Хамид.

Пока мы доливали бензин из запасных канистров и добавляли масло в картер мотора, к машине сбежались люди. Местный шейх приглашает нас на чашку арабского чая. Отказаться нельзя. Суданцы дают нам ценную информацию. Двое из них пытаются начертить примитивную карту четырех больших вади, которые нам нужно пересечь, чтобы попасть в Абу-Дис. С большим вкусом расписанные чашки, наполненные густым арабским чаем, пустеют вторично. Из любопытства мы переворачиваем блюдца и с удивлением читаем надпись: «Made in Soviet Union». Русский фарфор в Судане! Хозяин араб с вниманием прислушивается к чешской речи, пока мы совещаемся над раскрытой картой. Сообщаем по телефону в Бербер о том, что проехали Абу-Хамид и после двухчасового отдыха продолжаем путь.

Быстро расстаемся мы с обозначенной колеей и выезжаем на открытую местность. Через 40 километров появляются первые препятствия. На твердой песчаной поверхности, укатанной бурями, поперек дороги вырастают длинные полосы острых скал. Их становится все больше и больше с обеих сторон. Острые, как бритвы, торчат они из мягких наносов, образуя ряды, похожие на зубья пил. Это выветрившиеся края косо залегающих под песком твердых пластов, проходящих на расстоянии всего лишь нескольких метров друг от друга. Проезжаем одну пилу за другой, охваченные страхом за шины.

Другого пути вперед нет, как нет и возврата. Вылезаем из машины и расходимся в разных направлениях на поиски проходимой дороги. Нам кажется, что мы попали в зеркальный лабиринт Петржинского парка: поворачиваем налево, потом направо, шаг вперед, два назад, пока не находим выхода на открытую местность через пересохшее русло. На 45 километре минуем Гебель-Гассари, и вскоре нас уже ведет более надежный ориентир — скалистые вершины Гебель-Бург-эль-Анага. Через час мы уже находимся у его подножья.

Это была самая высокая точка на местности — могучие черные скалы, на которые с наветренной стороны нагромождены до самой вершины стометровые дюны. Искушение слишком велико. Делаем попытку подняться с камерами к вершине. Зыбучий песок поддается под ногами, осыпается, и мы съезжаем вниз. По голым обочинам скал мы все же взбираемся на вершину. Кругозор между скалами расширяется, завеса падает. Какие красоты открываются вдруг у наших ног!

На запад убегают мягкие очертания бархатистых дюн. Между ними виднеются низкие скалистые хребты, а вдалеке — узкая полоска растительности, посреди которой блестит зеркало Нила. Чарующая симфония красок и форм. Это уже не мертвая пустыня. Как нежное кружево, переливаются песчаные волны по стройным склонам дюн. Игра света и тени ежеминутно меняет их форму и очертания.

Далеко под нами блестит маленький серебряный жучок — «татра». И снова нас охватывает чувство беспредельного одиночества, которое порождает пустыня, жестокая и враждебная ко всем, кто вторгается в нее из другого мира.

Колея, которая хоть иногда подтверждала правильность избранного нами направления, исчезла за Гебель-Бург-эль-Анага под твердым слоем песчаных наносов. Проезжаем по идеальной поверхности не то 10, не то 20 километров, не видя далеко вокруг ни одного ориентира. Равнина в конце концов превращается в море щебня, который становится все крупней. Ровная поверхность расчленяется скалистыми хребтами, и они вздымаются все выше и выше. На смену щебню приходят каменные глыбы. За каждой каменной волной — хор. Осматриваем местность с самого высокого пригорка, но куда ни кинешь взгляд — везде одна и та же картина. Сюда колея не могла привести.

Скитание с двумя бутылками чаю

Правильная дорога проходила, вероятно, куда-нибудь на восток, вглубь пустыни. Но не заблудимся ли мы, если уйдем слишком далеко от Нила и углубимся в такие места, откуда, возможно, не выбраться на машине и не дойти пешком до воды? Пробиваемся между скалами метр за метром. Перед заходом солнца в последний раз ориентируемся, поднявшись на самый высокий холм. Далеко на западе виднеется узкая полоса растительности, а на юге, не то в 30, не то в 60 километрах, сверкает излучина Нила, около которой, наверное, и проходит дорога к Абу-Дису. Быстро делаем набросок местности и уже в сумерках определяем примерное направление на завтрашний день: курс 155. Недалеко от Нила между прибрежными скалами проходит старая караванная тропа. Если в этом будет необходимость, мы дойдем до самой реки, чтобы пополнить запасы воды и произвести более точную ориентировку. В данный момент мы находимся примерно на 18˚ 50́ северной широты.

Рано утром подсчитываем запасы воды и вводим ограниченную дневную норму. Вопрос о еде нас не волнует, так как при такой жаре нам и смотреть не хочется на мясные консервы. Снова с большим трудом начинаем пробираться по труднопроходимой местности. Иногда кажется, что «татра» дальше не пойдет, что она застрянет между скалами. Расчищаем дорогу, пробираемся через пересохшие русла и песок, лавируем между скалами и песчаными дюнами, чем дальше, тем больше теряем ориентировку, инстинктивно стремясь лишь держаться поближе к западу, к водам Нила.

Во время одной из коротких остановок мы с ужасом заметили, что из смятого брезентового мешка течет ручеек. Наши последние запасы воды исчезали в песке. От непрерывной тряски мешок протерся об острые края отверстия, которое мы просверлили в кузове, находясь в Каире, чтобы прикрепить скобы для значков автоклубов. Остаток воды быстро переливаем в фляги и кипятим. Затем подводим печальный баланс — две банки фруктового сока и два неполных литра чаю. А на какое время их должно хватить?

В глубоком песке подкладывание поясов под колеса уже не помогает. Каждый раз, как машина увязает, ее приходится вытаскивать с большим трудом. Узкая пята домкрата проваливается при каждом повороте. Выручают лишь пустые канистры из-под бензина. Около 4 часов наталкиваемся на широкое русло с высоким сухим кустарником. На одном из кустов машина застревает безнадежно. Полчаса выгребаем из-под нее центнеры песка. Глаза болят, ноздри и губы горят, как в огне, язык прилипает к небу.

Наконец, машина поставлена на свертывающиеся пояса. Неподвижно лежим рядом с «татрой» и набираемся сил. Голова кружится от истощения, однако при одной мысли о еде выворачивает желудок. Трогаемся и уже в следующий момент снова увязаем в песке. Работаем уже чисто автоматически, не думая ни о чем. Только сгустившаяся тьма категорически заставляет нас выключить мотор. За целый день от восхода до заката солнца мы проехали всего лишь 73 километра. Однако это было высшим достижением «татры» за весь пройденный путь.

Измученные, с руками, распухшими от непрерывного откапывания машины, улеглись мы на песок около «татры». Впервые в жизни у нас совершенно пересохло во рту, язык прилип к небу. Мы разделили две последние бутылки чаю…

Перед глазами проходят скалистые ущелья, песчаные вади, следы машины перекрещиваются на звездном небосводе и возвращаются обратно к горизонту, над которым начинает разливаться красное зарево. Мысли причиняют боль. Они жгут, как будто зажженные отблеском диска, появившегося над горизонтом и понемногу поднимающегося по вспыхнувшим искрам звезд. Тишина. Тяжелая, осязаемая, причиняющая физическую боль тишина.

Что будет завтра? Что — послезавтра? Приедут ли аскеры на верблюдах или над нашими головами покажется самолет? Расплавятся ли подшипники в моторе или лопнут рессоры перегруженной машины? Или, может быть, мы изрежем протекторы шин на все более труднопроходимой местности и останемся без помощи посреди пустыни? Какой, в конце концов, толк от того, что нам не нужно жертвовать последние капли воды для охлаждения мотора, как это должны были бы делать другие автомобилисты на обычной машине?..

Дуновение ветра вдруг донесло к нам едва уловимое далекое завывание собаки.

Нет, это галлюцинация! Возбужденные нервы, мираж! Но завывание слышится снова, отчетливее. Не рев ли это осла? Вдруг в мертвой тишине пустыни раздался протяжный свист.

Мы оба одновременно вскочили на ноги. Вдалеке слышалось ритмичное пыхтение локомотива. Грохот стальных колес приближался, а через четверть часа поезд уже гудел где-то за недалеким холмом перед нами. Где-то там должна быть Нильская долина. Мы должны быть где-то недалеко от правильного пути!

Небосвод сразу прояснился, высоко на небе запрыгали звезды и заблестели веселей.

Мы выпили чай до последней капли.

Утром мы с новыми силами пустились в путь и через час достигли колеи железной дороги. С волнением выскочили мы из машины и поспешили прочесть название станции на другой стороне полотна. — Гананита.

— Карту!

— Мы на 20 километров впереди Абу-Диса, в который мы должны были попасть прямо из пустыни…

Ужин с шакалами

Мы едем вдоль новой линии железной дороги на расстоянии каких-нибудь трех-четырех километров. Перебираемся через высокую насыпь старой, заброшенной линии. За ней появились хорошо различимые следы. А вот и первые верблюды, первые люди, первая машина — послы жизни в Судане. Возникает желание как-то поблагодарить всех их за то, что они выросли вот так из пустыни, как символ возвращения к жизни.

Проезжаем через все чаще попадающиеся населенные пункты и останавливаемся в первом большом поселке перед зданием почты. Бербер, Абу-Дис, который был для нас заветной целью в течение двух дней блуждания, мы проехали, даже не заметив. Из Бербера отправляем необходимые телефонные и телеграфные сообщения в Вади-Хальфу и Хартум и тотчас же продолжаем путь.

Следы машин разбегаются перед нами на огромном пространстве. Пять, десять, двадцать дорог идут рядом, одна лучше другой. Они расходятся и соединяются, как рельсовые пути на сортировочной станции. Шоферы здесь, видимо, ездят каждый своей дорогой. А когда дорога перестает шоферу нравиться, он прокладывает себе другую. Достаточно проехать по своим же следам на местности — и дорога готова.

В 9 часов 20 минут мы уже в Атбаре, главном узле на железной дороге между Вади-Хальфой и Хартумом. На восток от него идет линия к Красному морю, к единственному суданскому порту — Порт-Судану. Впервые за долгое время мы попадаем в благоустроенный городок. На широких асфальтированных улицах целый день лежит тень от старых аллей. Большинство жилых домов и учреждений утопает в зелени садов. Когда мы стали искать место, где бы можно было сменить масло и провести беглый осмотр машины, нам с охотой предложили помощь суданские государственные железнодорожные мастерские. Представители властей охотно выполняют формальности, связанные с отметкой пройденного пути и с завершением последнего его участка. «Татра» — в центре заслуженного внимания. Ведь перед войной этот путь проделало всего лишь несколько военных транспортов на специально оборудованных машинах, а во время войны здесь проходили большие автоколонны, пока союзное командование не решило прекратить все дальнейшие попытки пересечения пустыни. Но наша машина была первым легковым автомобилем, который проехал по пустыне один, без сопровождения.

В нашем распоряжении оставался только час времени, чтобы превратиться в цивилизованных европейцев. Заросшие, запыленные, усталые и измученные жаждой, мы с благодарностью принимаем гостеприимство общественного приюта для путешественников. Нет больше необходимости экономить воду. Сколько ее тут было во всех кранах, в душе, в ванне. Чистая, как хрусталь, и теплая и холодная. Моемся, купаемся, принимаем душ, бреемся, пьем досыта. После полудня нас ждет еще отрезок дороги, а завтра, быть может, весь бесконечный путь через пустыню останется позади…

Медленно переправляемся через реку Атбару. Суданские перевозчики с любопытством рассматривают «татру», советуются друг с другом, а затем, смеясь, подходят к нам выяснить, не умеет ли «тайяра» также плавать по воде. К чему, мол, их помощь, если у нас амфибия.

За Атбарой мы почувствовали физическое облегчение, когда машина снова пошла плавно, без напряжения и ничто нам не угрожало. Машина отдыхала вместе с нами. Лишнего груза уже нет. Воды везем с собой лишь несколько литров, содержимое канистров и запаянных жестянок почти все перешло в бензобак. Влажный воздух охлаждает мотор лучше, хотя он так же горяч, как и сухой воздух на пройденных отрезках пути. Проезжаем мимо многочисленных деревень, стад скота, полей кукурузы и сахарного тростника. Теперь нам доставляет хлопоты лишь множество дорог и следов от проехавших машин. Позавчера еще мы мечтали об одной-единственной колее, а сегодня не знаем, какую выбрать. Одна колея незадолго до темноты привела нас к Нилу, но там неожиданно кончилась. Под развесистыми деревьями у реки мы застали группу суданцев и картину вечерней идиллии. Несколько негров у костра готовили ужин, остальные заканчивали вечернее купание в реке. Под развесистыми деревьями неслышно текла река, дрожащая песня цикад сливалась с тихой мелодией, напеваемой старым негром. Нам почти неловко за то, что мы нарушили очарование мирного вечера.

Около 6 часов вечера мотор утих. Мы, наконец, нашли удобное место для ночлега. На флагштоки натягиваем противомоскитные сетки, так как вблизи реки множество комаров, которые противно пищат прямо в уши и жалят, как бешеные.

Нашу дремоту вдруг прервал слабый шорох. Мы схватились за пистолеты, которые вечером положили около спальных мешков.

— Слышишь?


















— Слышу…

С того места, куда мы вечером выбросили пустые банки из-под мяса, доносится сухое похрустывание: утихнет на миг и раздается снова. В ясном свете месяца мы увидели две тени. Собаки? Нет, не похоже, у них не такие лохматые хвосты. Животные беспечно подходят к банкам, лежащим ближе к нам. Теперь мы отчетливо рассмотрели наших необычных ночных гостей.

Два голодных шакала доедают остатки нашего ужина.

Чехословацкая автомашина — первая и единственная

Остаток пути до Хартума проходит по оживленной местности.

Пальмовые рощи, сельскохозяйственные культуры, буйная растительность, которая зачастую забирается прямо на узкую дорогу, стирая с боков машины последние следы песка. Время от времени она сдирает и немного полировки, но воспрепятствовать захвату таких «трофеев» нет возможности. Также трудно сопротивляться нам и гостеприимству шейхов проезжаемых деревень. Они и слышать не хотят о какой-то спешке…

В Шенди наносим очередной визит окружному комиссару. Сидим в его канцелярии и пытаемся осмыслить картину, которую мы видели в небольшой прихожей. У стены сидел суданец в разорванных полотняных штанах. В руке он держал веревку, пропущенную через окно в соседнюю комнату. Суданец дергал веревку и отпускал ее, дергал и отпускал, раз за разом, как живой автомат. Вторую половину картины мы увидели лишь в канцелярии окружного комиссара. У потолка висела большая тростниковая рама, на которую было натянуто полотно. К ней и была прикреплена веревка из соседнего помещения. Комиссар сидел за столом. Листы служебных бумаг под каменным пресс-папье слегка шевелились при каждом движении рамы. Живой вентилятор! А между тем на столе стояла электрическая лампа. В этот момент мы поняли, что трудно найти более наглядное свидетельство высокомерного снобизма, проявляемого колониальными администраторами по отношению к презираемым ими неграм. Горсть кукурузы и черных бобов для такой живой машины стоят еще меньше, чем дешевый вентилятор, который берет всего несколько капель нефти из горючего, потребляемого старым дизель-мотором.

Дорога за Шенди была намного хуже, чем мы думали, судя по карте и по близости столицы. Местами опять стал попадаться песок, а потом появились десятки зажатых берегами высохших русел. Отвесные трехметровые берега были серьезным препятствием. Некоторые из них мы были вынуждены переезжать оченьмедленно, сантиметр за сантиметром. Не очень приятное испытываешь ощущение, когда ты стоишь на педалях тормоза и сцепления, а в следующий момент уже лежишь на спинке сиденья, а капот машины торчит кверху перед лобовым стеклом. У некоторых хоров спуск был настолько крут, что машина передним буфером упиралась в землю. Следы этих «спотыканий» видны и на номерном знаке машины: стальная табличка согнулась о край буфера. К вечеру мы, наконец, выехали на лучшую колею, волнистую, но безопасную. Еще засветло мы увидели отроги романтически дикого Гебель-Сулейка, а затем конусы фар уже выхватывали из темноты лишь полосу пыльной дороги впереди нас.

Через два часа после захода солнца вдали показались огни Хартума. А еще через полчаса колеса зашуршали по асфальту. Появились густые шапки деревьев. Перед нами Хартум — столица еще не знакомой нам страны. Проезжаем по аллеям, по широким современным улицам и останавливаемся наконец на берегу Нила перед «Гранд-отелем». Мы как во сне. Не верится, что все опасности, солнечное горнило, страх за машину, песок, коварная местность, жажда, неопределенность и сотни километров пустыни остались позади. Однако размышлять некогда…

В несколько минут нас окружила толпа людей. Приветливо улыбаясь, жмут нам руки журналисты, которых власти известили о нашем приезде. Люди с любопытством лезут в машину, под капоты, напрасно отыскивая там радиатор или конденсаторы. Машина без воды и Большая северная пустыня! Первая автомашина, которая после окончания войны проехала от Асуана до Хартума, и вообще первая легковая машина, которая одна добралась от Каира до места слияния Белого и Голубого Нила. И то была чехословацкая машина!

Африканский вакуум между севером и югом был заполнен. Не удивительно, что вопросы журналистов касались и наших шин. Ведь и они в значительной мере способствовали тому, что в газетах вместо интервью об успешном переезде через пустыню не появилось более краткое сообщение о том, как в песках остались два человека, которые, заблудившись, погибли от нехватки воды.

Только на следующий день, осматривая машину, мы обнаружили, что протекторы шин в нескольких местах, как ножом, прорезаны острым шифером. Однако нигде они не были пробиты до корда.

— Как вы ухаживали за шинами? — удивили нас журналисты неожиданным вопросом.

— Никак, — прозвучал короткий ответ, после чего последовали объяснения.

Единственный уход за шинами заключался в снятии защитных кожухов у задних колес, чтобы обеспечить лучший доступ воздуха и чтобы шины не перегревались чрезмерно при высокой температуре. Другая мера, которую мы принимали в местности с глубоким песком, заключалась в ослаблении давления в шинах. Мы частично спускали воздух, чтобы шины оседали на песок более широкой поверхностью и не зарывались в него. Однако на протяжении большей части пути мы не могли прибегать к этому методу из опасения прокола шин острыми камнями, по которым нам приходилось ехать, не заботясь ни о «татре», ни о шинах, если мы вообще хотели выбраться оттуда. При высокой, едва переносимой температуре во время ограниченного сроком переезда в Хартум не было возможности выпускать воздух перед песчаными отрезками пути и снова подкачивать шины ручным насосом на каменистой местности.

— Какова была температура воздуха?

Справляемся по дневнику, где имелись точные пометки во время всего пути, продолжавшегося вместе с двухдневным ожиданием в Вади-Хальфе десять дней.

— В первый день — 46 градусов в тени, во второй — 39, в третий — 41, в последующие семь дней — 42, 42, 40, 46, 43, 46 и 44 градуса…

Сообщать суданским журналистам о расстояниях не было нужды. Они их знали слишком хорошо.

Все расстояние от Луксора в Египте до столицы Судана составляет 1646 километров. Из них 957 километров приходится на путь между Асуаном и Гананитой, где автомобилистам, если они вообще получат разрешение египетского и суданского правительств ехать на собственный риск и страх, не остается ничего иного, как следить за компасом, сравнивать весьма схематичные наброски карт с ориентирами, бороться с препятствиями в труднопроходимой местности, страдать от жажды и надеяться, что все это кончится благополучно…

Глава XVII СУДАН НА РАСПУТЬЕ

Прибыв в Судан наземным путем с севера, вы даже не заметите, где вы, собственно, пересекли границу этой большой страны, площадь которой равна четверти Европы. Почти вся граница проходит по условной линии вдоль 22-й параллели, а пустыня по обеим ее сторонам абсолютно одинакова. Пограничные пункты и таможни находятся на расстоянии свыше 300 километров друг от друга. И все же как только вы попадете в Вади-Хальфу, то сразу почувствуете, что находитесь в совершенно иной стране. В ваших ушах еще звучат пропагандистские лозунги египетских ораторов, которые на международном форуме внесли официальное предложение об объединении обеих стран долины Нила под египетской короной.

Жилища местных арабов[65] мы впервые увидели еще на берегу Нила, напротив Вади-Хальфы. Строительным материалом здесь служит та же глина, что и в Египте. Однако в Северном Судане вы не увидите полуразвалившихся трущоб и грязных, оборванных детей, протягивающих руку за бакшишем, несмотря на то, что их от вас отделяют пять метров воды оросительного канала. Чистые жилища обнесены высокими глиняными стенами. Над дверями и узкими окнами, напоминающими скорее летки ульев, видны орнаментальные украшения из фарфора и майолики. Дети здесь здоровые, веселые и чистые. Они не пьют воду из Нила, как это делают всюду в Египте. Они обращаются к нам на изучаемом в школе английском языке и с любопытством спрашивают, почему у нашей машины мотор сзади…

Дорога от Абу-Диса идет вдоль железнодорожного полотна и параллельно течению Нила; она окаймлена непрерывной полосой арабских жилищ. Время от времени вы читаете на карте различные названия деревень, но практически они ничем не отличаются друг от друга и между ними нет границ. Но вы не видите здесь густой сети оросительных каналов, рвов и арыков, при помощи которых египетские феллахи отводят воду на свои маленькие поля.

В Северном Судане население скучено на узкой полосе вдоль Нила, так как оно не имеет права свободно распоряжаться нильской водой. Чтобы построить метр оросительного канала или зачерпнуть галлон воды, требуется разрешение суданского правительства, связанного международным договором с Египтом.

Египет зависит от Нила. Этот аргумент он выдвигает в качестве основного довода, требуя, чтобы Судан был поставлен под его полный контроль, несмотря на то, что истоки Нила не находятся на суданской территории. Соглашением о нильских водах река была разбита на 55 водных единиц. Лишь пять единиц было выделено Судану, на территории которого сливаются оба рукава реки — Голубой и Белый Нил.

Мы видели также и результат этого парадоксального водного хозяйства. В Хартуме сады поливают питьевой водой, которая дорого стоит и которую с трудом достают из колодцев, лишь потому, что вода из Нила, протекающего рядом с этими садами, нормируется.

Государственная казна для всеобщего обозрения

Судан может похвалиться редкостью, которой мог бы гордиться министр финансов любого капиталистического государства. Начиная с 1912 года государственный бюджет сводится без дефицита. В 1929–1933 годах, когда весь капиталистический мир страдал от экономического кризиса, Судану пришлось отступить от укоренившейся традиции создавать резервный фонд за счет бюджетных поступлений. В те годы сумма доходов по бюджету точно совпадала с суммой расходов, но дефицита все же не было.

В стране нет подоходного налога в его обычном виде. Однако об этом, как и о всей системе государственных финансов, говорят с удовлетворением лишь представители суданской информационной службы да иногда еще жители северных, мусульманских районов страны.

Дело в том, что государственные средства Судана складываются прежде всего из прямых налогов. Налоги взимаются с финиковых пальм, с жилищ, с души населения. По нашим масштабам ставки налогов невелики. С финиковой пальмы ее хозяин платит ежегодно в переводе на чехословацкую валюту четыре кроны. Но именно эти четыре кроны и являются символом несправедливой налоговой системы. В северных районах, в Хартуме и Ом-дурмане, для большинства суданцев-мусульман эта сумма незначительна. Однако для негров южных районов, практически изолированных от остального мира и его рынков, она является целым состоянием. Поэтому налоговое бремя в Судане ложится главным образом на слои бедного населения, на негров юга страны.

Впервые увидели мы те различные мерки, с которыми суданская администрация подходит столь благожелательно к арабскому северу и так жестко к черному югу.[66]

Судан — страна неиспользованных ресурсов. Огромные площади на восток от Хартума, между Нилом и границами Эритреи, необычайно плодородны. Об этом свидетельствуют отдельные поля дурры, которая обходится долгие месяцы без дождей, питаясь лишь теми запасами воды, которые собираются в почве во время дождливого периода. Мы вспомнили о сотнях артезианских колодцев в Ливийской пустыне, создавших искусственные оазисы посреди бесплодных песков. В Судане нет и намека на что-либо подобное. В окрестностях Порт-Судана есть месторождения золота, которые не разрабатываются. В южной части страны были, говорят, обнаружены залежи нефти и угля, однако к их разработке правительство до сих пор не приступило.

Несколько лет назад обсуждался вопрос о строительстве обширной оросительной сети, сооружение которой потребовало бы около 750 тысяч египетских фунтов. Внутренний заем мог дать лишь 200 тысяч египетских фунтов. От строительства, в конце концов, отказались, несмотря на то, что резервный фонд, созданный за счет превышения доходов над расходами, составляет сейчас 11 миллионов египетских фунтов.

Снова перед нами непостижимая на первый взгляд загадка политики суданских властей.

Однако взгляд на карту Африки подсказывает разгадку. Остальное досказывает история последних пяти лет прошлого столетия.

Судан представляет собой в настоящее время самое чувствительное звено в непрерывной цепи захваченных англичанами территорий, которые протянулись с севера до юга Африки. Но он был камнем преткновения также и в конце прошлого столетия.

Уже тогда Судан был типичной ареной безудержной экспансии французских и английских империалистов в Африке. Для них это была территория, заманчивая как с военной, так и с экономической точки зрения, ладья на шахматной доске колониальной стратегии. Империалистам и в голову не приходило задумываться над тем, что они находятся на чужом континенте, на чужой земле, населенной миллионами людей. Их не смущал тот факт, что они посягали на жилища этих людей, ломали их жизнь и лишали их родину независимости и богатств.

В Судане столкнулись лбами войска двух агрессивных империй. Французы послали с берегов Атлантического океана Маршана, который должен был пробиться к Нилу и приблизить границы французских колоний между 7-й и 14-й параллелями к левому берегу реки. Правитель Эфиопии Менелик, вдохновленный победой над итальянцами под Адуа, должен был обосноваться на правом берегу. Тем самым французы намеревались овладеть непрерывной цепью африканских территорий, которые протянулись от Атлантического океана через Нил, через находившуюся под сильным французским влиянием Эфиопию и через французские владения в Сомали до самого Индийского океана. Таким образом, они перерезали бы Африку с запада на восток непрерывным поясом подчиненных Франции территорий.

Представитель хищного британского империализма в Африке Сесиль Родс провел, однако, поперек французской линии, с севера на юг, линию своих интересов (от Александрии до Кейптауна). Против Маршана выступил лорд Китченер. У Фашоды полетели искры, однако у французов не хватило сил.

Они уступили.

Для англичан представляло теперь опасность лишь «фанатичное сопротивление суданских дервишей».[67] И оно было сломлено.

Англичане понимают, однако, что они будут владеть Суданом только до тех пор, пока его население останется слабым в экономическом, а значит, и в политическом отношении.[68] Юг можно экономически эксплуатировать и без капиталовложений. Для этого достаточно установить жесткую систему закупок сельскохозяйственной продукции у черных крестьян через компанию, получившую в свои руки монополию, которая подтверждена и обеспечена колониальными властями.

Северный Судан имеет прежде всего стратегическое значение. Англия не ждет от него ни золота, ни дешевой рабочей силы. Для нее намного важнее спокойствие и пассивность Северного Судана. Полвека тому назад Англия показала ему свою силу, поставила его на колени. Теперь она время от времени поглаживает его по головке, защищает его от болезней. Иногда даже подслащивает ему жизнь, чего не делает по отношению к другим своим вассалам. Она устраивает ему образцовые школы, сына вождя дервишей Махди признает главой одной из двух политических партий, однако действительную власть из рук не выпускает. И не допускает, чтобы суданцы, пусть даже узкая группа богатых торговцев и религиозных вождей, слишком окрепли в экономическом отношении.

Англия хочет, чтобы северная часть страны оставалась слабой и послушной. Она была вынуждена вывести войска почти из всего Египта. Из последних сил держится она еще в области Суэцкого канала и в Киренаике. Но Судан — Северный Судан — является последним камнем, поддерживающим всю конструкцию английских колоний в Африке. Заменить его нечем. Поэтому Англия проявляет такую заботу о самых чувствительных его нервах, Хартуме и Омдурмане, принимает санитарные меры, дает большой части суданцев ощущение относительной свободы и избавляет их от налогового бремени за счет юга.

Англия, разумеется, не хочет, чтобы те, кто еще живо помнит кровавую борьбу мятежных дервишей против теперешних хозяев страны, почувствовали свою силу. Некоторые из суданцев участвовали в жестокой битве, и их тела до сих пор сохранили следы английской шрапнели. Они уступили силе. И англичане не хотят возвращать им утраченную веру в себя. Поэтому они и не заинтересованы в экономическом и техническом прогрессе страны.

Одним из основных продуктов страны наряду с кунжутным семенем, хлопком, дуррой и знаменитым гуммиарабиком является особый вид кукурузы с мелкими зернами золотистого цвета. От урожая кукурузы зависит жизнь Северного Судана. В сухие годы, когда ее родится меньше, стране грозит голод. Как раз в такие периоды суданское правительство получает возможность убить двух зайцев одним ударом. Предотвращая спекуляцию, оно поддерживает в стране доверие и спокойствие, препятствуя в то же время обогащению местных мелких торговцев. Обеспечивает оно это тем, что держит в запасе около 50 тысяч тонн кукурузы, хранимой открыто, так что каждый может ее в любое время осмотреть. В эту кукурузу вкладывается большая часть государственных средств.

Если войти в северное предместье Хартума, то можно увидеть нечто, напоминающее остравские и витковицкие отвалы. Под открытым небом за несколькими рядами колючей проволоки поднимаются огромные пирамиды кукурузы, стоящие на бетонированных фундаментах с водоотводной дренажной системой. Стаи голубей, кружащихся время от времени над этим государственным казначейством, являются добрым знаком для тех суданцев, у которых нет желания ежедневно на месте убеждаться в том, что им не грозит голод.

Суданский солдат, стоящий на страже у открытых ворот, встречает нас широкой улыбкой. Положив на землю винтовку, он охотно становится к кукурузной пирамиде, чтобы дать нам возможность сделать сравнительный снимок этой местной диковинки. Мы невольно вспомнили о замысловатом сигнализационном оборудовании и подземных сейфах, в которых хранится государственная казна в других странах. Когда мы возвращались, солдат быстро обогнал нас, чтобы успеть поднять винтовку и застыть на несколько секунд в воинском приветствии в то время, как мы будем проходить через ворота.

На пирамиду, сложенную из кукурузы, снова слетались голуби…

Хизб-аль-Умма против аль-Ашикка

Когда летом 1947 года голосованием в Лейк-Саксессе была принята резолюция Организации Объединенных Наций, отклоняющая египетское предложение о присоединении Судана к Египту, в Судане отпраздновала свою победу партия независимых Хизб-аль-Умма, хотя результат голосования в Лейк-Саксессе далеко не отвечал требованиям ее программы.

Судан сейчас разделен на два лагеря, границы которых примерно соответствуют естественному географическому и экономическому разделению страны. Север резко отличается от юга. На юге утверждения египтян о том, что Судан населяют родственные им племена, звучат неправдоподобно. Это утверждение мало соответствует истине даже на севере, который все же ближе к исламскому миру. Но и здесь население постепенно смешалось с негритянским, обладающим совсем иным складом характера, религией, цветом кожи, языком и обычаями.

Другая часть суданцев заселяет весь юг страны до самых границ Кении, Уганды, Бельгийского Конго и Французской Экваториальной Африки. Суданцы на юге живут до сих пор племенами и ведут зачастую весьма примитивный образ жизни охотников, скотоводов и земледельцев, ходят нагими или полунагими. Они ничего не знают о проблемах, стоящих перед правительством в Хартуме, и действуют всецело в интересах англичан и по их указке.[69]

Черное население Южного Судана мало вмешивается и в борьбу основных политических соперников Северного Судана — партий Хизб-аль-Умма и аль-Ашикка. Большинство людей на юге вообще не имеет представления об окружающем мире, не умеет ни читать, ни писать и всецело идет на поводу у старейшин и вождей племен, которые, разумеется, находятся под влиянием англичан. С помощью англичан эти вожди повышают свой авторитет среди собственных племен, прибегая к арбитражу англичан при разладах и трениях с соседями. Они продажны, и англичане подкупают их надуманными титулами и должностями.

Сторонников Египта представляет партия аль-Ашикка, у которой есть также и другое, английское название «Нейшнл фронт» («Национальный фронт»). Во главе ее стоит религиозный вождь, «потомок пророка», Эль-Саид Али Миргани-паша.[70] Программой партии является достижение автономного управления, не зависимого от англичан, но под покровительством египетской короны. Большинство руководящих деятелей этой партии — представители торговых кругов, ожидающих от объединения с Египтом экономического подъема страны и повышения своих собственных прибылей.

Сильную фракцию в руководстве двух соперничающих партий аль-Ашикка и Хизб-аль-Умма образуют высокопоставленные религиозные вожди, которые используют влияние корана на мусульманское население Северного Судана в своих политических целях.

Партию аль-Ашикка открыто поддерживает Египет. Во время религиозных праздников она раздает участникам еду, напитки, платье и мелочи, необходимые в обиходе. Эти методы ничем не отличаются от тех, которые применяются во время предвыборных кампаний в Египте. Власти умышленно ограничивают открытие новых египетских школ в стране, боясь, что именно в них образуются новые очаги усиливающегося влияния Египта. Но это не единственное опасение.

В деятельности партии аль-Ашикка есть и другой, положительный и прогрессивный момент, содействующий культурному подъему страны и мешающий англичанам, как бельмо на глазу. Члены партии в свободное время разъезжают по деревням и бесплатно обучают население читать и писать. Они делают это, возможно, для того, чтобы население когда-нибудь смогло читать на арабском языке египетские газеты, а также пропагандистские брошюры партии…

При разговоре с молодым сельским учителем, который уверял, что он не состоит членом ни одной из двух партий, мы поинтересовались его мнением относительно влияния Египта в стране. Он помолчал немного, а затем на прекрасном английском языке дал удививший нас ответ:

— Видите ли, нельзя удивляться тому, что говорящее по-арабски население поглядывает на Египет. Вся литература на арабском языке и большая часть газет, которые мы получаем, приходят из Египта. Вся местная интеллигенция, занимающая руководящие посты, получила образование в Египте. У нас до сих пор нет университета. Поэтому суданская молодежь должна отправляться на учебу в Каир…

В Судане проявляется и другое влияние партии аль-Ашикка, влияние не всей партии, а лишь ее самых ценных, передовых элементов. Основная линия партии направлена на присоединение Судана к Египту. Но некоторые члены партии, получившие образование в Египте, принесли в страну идеи сопротивления феодальному строю Судана и Египта. Они принесли новые сведения о широком прогрессивном движении во всем мире и о его растущем влиянии в Египте.

Эти люди прежде всего учат неграмотных суданцев читать и писать. Затем они знакомят их с внешним миром, с колониальной проблемой, которая так непосредственно касается Судана, с вопросами борьбы за экономическую и политическую независимость народов. Эти передовые люди отклоняются от главной линии партии аль-Ашикка, но они выполняют в Судане чрезвычайно важную миссию.

Некоронованный король

Программой второй партии, которая примерно так же сильна, как первая, является полная независимость страны. Лозунг «Судан для суданцев» написала на своем щите партия Хизб-аль-Умма, созданная в стране, колониальная история которой фактически насчитывает не более 50 лет. Мы побеседовали с некоторыми членами этой партии «независимых».

Суданцы, хорошо говорившие по-английски, тщательно подбирали каждое слово для своих ответов.

«Мы стремимся к мирному урегулированию наших претензий на международном форуме и хотим любой ценой избежать повторения истории конца прошлого столетия».

Этот ответ сразу же достаточно ясно дает понять, что англичанам с этой стороны нечего опасаться. В партии Хизб-аль-Умма есть, правда, и другие влиятельные лидеры, которые придерживаются программы более радикальной: независимость любой ценой, если не внутренним мирным путем, то давлением извне, международным арбитражем или революцией. Но под этим подразумевается не революция в нашем понимании этого слова. Члены партии Хизб-аль-Умма далеки от всякой мысли о построении социалистического общества в независимом Судане. Они хотят перенять власть и экономические позиции англичан и египтян в собственные руки, в руки немногих сильных вождей партии. В этом случае говорящий по-арабски Северный Судан, возможно, стал бы развиваться быстрее. Черный же юг остался бы на том же нищенском уровне. Переменились бы только его властители и деспотичные эксплуататоры.

Главным лидером партии Хизб-аль-Умма, влияние которой ощущается сильней всего на западе и в южной части Северного Судана, является родной сын «божественного вождя» фанатичных дервишей Махди. Шестидесятидвухлетний Сайд Абд ар-Рахман аль-Махди — это, собственно, некоронованный король Судана, хотя за ним идет менее половины тех, кто активно участвует в политической жизни страны.

Мы были приняты в его хартумском дворце с пышным церемониалом. Когда мы после предварительного доклада вошли в приемный зал, Сайд Абд ар-Рахман аль-Махди как раз кончил совещаться с лидерами партии Хизб-аль-Умма в саду дворца. Нас встретил его сын. Тридцатилетний Сайд Сиддик аль-Махди незадолго до нашего приезда возвратился из Соединенных Штатов, где он в качестве неофициального представителя Судана участвовал в заседаниях Организации Объединенных Наций, когда обсуждался вопрос о его стране.

Он заявил, что в целом удовлетворен ходом заседаний, ибо отклонение египетских требований было косвенным успехом партии Хизб-аль-Умма.

— У меня было впечатление, что на нашей стороне много симпатий, — докончил поспешно Сайд Сиддик и церемонно поднялся с места, так как в это время входил его отец Абд ар-Рахман аль-Махди. Последовало взаимное представление. Затем мы услышали английский перевод из уст сына: «Его превосходительство искренне рад приветствовать вас в своем доме».

Высокий, с седой бородой Абд ар-Рахман аль-Махди был одет в белоснежное одеяние с широкими рукавами и зеленым шелковым поясом вокруг талии. Рассудительный, самоуверенный, остроумный, он внимательно следит за каждым словом задаваемых на английском языке вопросов и после их перевода отвечает на чистом классическом арабском языке. Внешне он нам порою казался очень похожим на Сократа.

Нас удивил интерес, который Абд ар-Рахман аль-Махди проявил к Чехословакии. Он знал и резко осуждал историю Мюнхена, интересовался немецкой оккупацией во время войны, восстановлением чехословацкой промышленности и устранением ущерба, причиненного войной. От участия Чехословакии в борьбе с нацизмом и фашизмом он перешел к проблемам своей страны.

— Демократия, равенство, свобода и независимость — вот то, за что недавно боролся весь культурный мир. Я желал бы, чтобы результатами этой величайшей в истории человечества борьбы могла воспользоваться и наша страна, — закончил Абд ар-Рахман аль-Махди.

Он говорил о понятиях, которые так часто фигурировали в печати западных стран во время войны и после ее окончания. Но Махди и остальные лидеры партии Хизб-аль-Умма вместе со словами перенимали и их толкование по западному образцу. Они хотят независимости страны. Они хотят экономического сотрудничества с развитыми индустриальными государствами прогрессивного мира, которые вместе с машинами не посылали бы в страну колониальных стратегов. Махди хочет достигнуть экономического подъема Судана. Однако думает он при этом, в конечном счете, лишь об интересах небольшой части богатых и честолюбивых суданцев. Он стремится перехватить власть из рук англичан и египтян в свои руки. Черного земледельца с юга Махди так же мало считает человеком, как нынешние английские властители страны.

Тем временем на прекрасном газоне в саду дворца представители партии Махди заканчивали вечернюю молитву. Мягкий свет садовых фонарей падал на ряды ковров, на которых склонились перед пророком лидеры партии, желающей дать Судану независимость.

Им не мешали даже вопросы Абд ар-Рахмана аль-Махди, который в нескольких шагах от них расспрашивал нас об особенностях конструкции чехословацкого автомобиля…

Хобот слона

В музее халифа Абдаллаха, фанатичного вождя мятежных дервишей,[71] мы увидели несколько выцветших фотографий Хартума конца прошлого и начала нового столетия. Пятьдесят лет прошло с тех пор, когда на месте теперешней элегантной набережной с асфальтированной мостовой и новым «Гранд-отелем», перед которым останавливаются автомобили, доставляющие туристов с аэродрома, на месте, где теперь тенистые сады окружают дворец губернатора, медицинский институт Китченера и множество красивых вилл правительственных чиновников, была голая земля с несколькими примитивными хижинами. Правда, Хартум был тогда всего лишь незначительной деревней. Главным городом страны был Омдурман, расположенный на противоположном берегу Нила.

Давно нет уже прежней резиденции губернатора, на ступенях которой за несколько дней до прихода английских войск был убит дервишами генерал Чарльз Джордж Гордон. По хартумским улицам, где еще и теперь, за исключением центра города, нет тротуаров для пешеходов, проезжает время от времени трамвай с двумя прицепными вагонами, на которых висят гроздьями арабы-пассажиры точно так же, как и на переполненных каирских трамваях.

Город построен по продуманному плану, который удачно разрешил вопросы транспорта. В плане город похож на английский флаг. Правильные прямоугольные блоки перерезаны диагональными магистралями, сбегающими к круглым площадям, так что весь город разрезан на большие правильные треугольники.

Административные здания и большая часть жилых домов спроектированы, как одноэтажные строения. Они тонут в зелени садов. Только в центре города есть несколько многоэтажных домов. Большую часть года люди спят на открытых верандах или в садах под открытым небом.

Хартум насчитывает всего 60 тысяч жителей. Здесь живут высокопоставленные английские чиновники, солдаты, много египетских торговцев, многочисленная колония греков, несколько сирийцев и индусов и даже три чехословака. Большинство населения, однако, составляют суданцы: ремесленники, торговцы, государственные служащие и военные. Англичане изолируют себя от представителей других национальностей. У них есть свои собственные клубы, и они придерживаются хоть и не писаного, но железного закона не принимать в эти клубы представителей других наций. Ни суданцы, ни представители европейских национальных групп в Хартуме не скрывают, как их задевает это высокомерие, столь типичное для англичан в колониях.

Греческая колония проникнута совсем иным духом. Она живет своей особой жизнью, но не изолируется за высокими стенами клубов. Солидарность греков в Судане вошла в поговорку. У них есть свои школы, спортивные и общественные организации, благотворительные учреждения и библиотеки. Тем не менее они принимают каждого, кто может сжиться с их средой.

Во всем остальном, однако, Хартум в культурном отношении — буквально мертвый город.

Название «Хартум» по-арабски означает «хобот» и происходит от формы мыса у места при слиянии Белого и Голубого Нила. На противоположном берегу находится вторая половина самого большого города Судана, состоящего из двух частей. Это — Омдурман, соединенный с Хартумом мостом современной конструкции. В нем сейчас свыше 120 тысяч жителей, почти исключительно мусульман. Этот крупнейший город Судана живет совсем иной, нетронутой европейским влиянием жизнью. Его жители говорят по-арабски точно так же, как и люди на узких зловонных уличках марокканского Феса, шумного Танжера, алжирской Касбы или каирского квартала Муски, хотя отдельные диалекты и отличаются друг от друга.

Омдурман, без сомнения, самый привлекательный и самый чистый город арабской Африки. Суданцы на его улицах улыбаются вам на свой особый манер, показывая улыбкой, что они считают вас гостем в своей стране, а не врагом. Улицы Омдурмана несравненно чище улиц любого другого города арабского Востока. Когда вы проходите мимо рынка, где торгуют овощами и фруктами, вам кажется, что вы в зоологическом саду. Но это, разумеется, лишь на миг, пока вы не рассмотрите вблизи продавцов, которые стоят за высокой железной изгородью и подают через нее товар покупателям. Покупатели могут рассматривать товар только сквозь решетку изгороди и уже не смеют возвратить его, если до него дотронутся. Так санитарные органы ограничивают распространение болезней. И продавцы и товары перед открытием базара подвергаются очень тщательному санитарному осмотру.

Английская администрация, безусловно, принесла самому большому суданскому городу существенное улучшение санитарных условий. Мы часто видели, как английские представители пытались проломить стену недоверия, которая стоит между ними и представителями мусульманского Омдурмана. Действительная столица Судана, Омдурман, являет собой как бы заряд динамита, от которого заботливо и осторожно удаляют фитиль. Еще полстолетия тому назад от его стен ринулась на армию Китченера лавина в 60 тысяч фанатичных дервишей. Суданский народ до сих пор не забыл о них. Поэтому ему надо дать почувствовать, что новые правители пришли с добрыми намерениями. В нем дремлет страшная сила, и англичане это хорошо понимают.

Характерную особенность Омдурмана представляют его ремесленные мастерские. Мастера золотых дел в открытых лавках чеканят на мягком металле фантастические узоры, один тоньше другого. У них нет ни образцов, ни моделей. Врожденные способности, унаследованные от предков, направляют их искусные руки, создающие причудливые орнаменты чрезвычайно тонкой работы. В тесном трудовом содружестве с ними живут чеканщики по серебру. Маленькие молоточки, долотца, керны и резцы ловко превращают полоски серебра в тонкие, как паутина, филигранные пряжки, брелоки, серьги, цепочки, кольца, браслеты, спирали и фигурки. Прутик раскаленного серебра, который помощник вращает над небольшим горном перед тем, как подать его старому, бородатому, на вид семидесятилетнему мастеру в очках, превращается в руках старца в богато украшенную спираль. Скоро, возможно, ее унесет суданская красотка на лодыжках босых ног.

Долго стояли мы около девятилетнего мальчика, под руками которого на примитивном рабочем столике вырастали фигурки верблюдов, газелей, слонов, ослов, крокодилов и носорогов, а также браслеты из мелких скарабеев, пряжки к платьям, ножи для разрезания конвертов, вееры и ручки, брошки и застежки. Материалом, из которого родилась вся эта сказочно тонкая красота, которой мы любовались перед этим в витрине мастерской, была слоновая кость. Охота за рабами и безудержное истребление слонов еще столетие назад ассоциировались с Суданом в представлении белых. Теперь это безвозвратно ушло в прошлое, как и корабли, груженные слоновыми бивнями из Судана, за которые на европейских рынках платили головокружительные суммы. Слоновая кость исчезает теперь понемногу под руками резчиков в Омдурмане, улыбающихся и трудолюбивых.

Мы возвращались в Хартум вдоль трамвайной линии. Над нашими головами кружились 15 серебристых самолетов, о прилете которых накануне сообщили суданские газеты. Вечером мы встретились с командиром эскадрильи, шведским инструктором авиации Эфиопии., который совершал перелет с новыми машинами из Стокгольма в Аддис-Абебу.

Одновременно со шведскими летчиками на хартумском аэродроме приземлился самолет «Британской трансатлантической компании», пролетающий здесь ежедневно по пути в Кейптаун. А незадолго до этого стартовал в обратном направлении французский самолет, возвращающийся с Мадагаскара в Париж. Заголовок самой крупной английской ежедневной газеты в Хартуме «Судан стар» гласит: «Хартум — узел воздушных путей Африки», — и действительно, Хартум, «город слоновьего хобота», становится сейчас узлом воздушных путей Африки. В то же время он остается тем узлом, где переплетаются интересы двух империй, звезды которых закатываются. Под его взлетными дорожками заложен динамит.

Фитиля пока еще нет.

Молодые суданцы в анатомических залах

По данным суданской статистики, читать и писать умеют около 13 процентов населения страны. Но это — официальная статистика!

Между тем вы узнаете, что школы в Судане посещают едва 90 тысяч учеников, то есть немногим больше одного процента населения страны. Нам захотелось поближе посмотреть, как выглядят имеющиеся в Судане школы.

Нас пригласили осмотреть частную школу Ахфад в Омдурмане. В ней сейчас учится несколько сот учеников, начиная от самых маленьких, занимающихся в детском саду, и кончая взрослыми студентами, которые быстро набрасывают на доске формулы углеводородных соединений.

Когда мы с директором школы вошли в класс, из-за низких парт в восьмиугольном классе поднялись 50 маленьких смуглых суданцев. Арабская учительница встретила нас смущенной улыбкой и несколькими английскими приветствиями.

По стенам класса были развешаны картинки, в большинстве своем вырезанные из газет и иллюстрированных журналов. На них изображались самолеты, подводные лодки, автомобили и мосты, а рядом — части одежды и человеческого тела, животные, деревья и мечети. Над каждой картинкой стоял арабский знак заглавной буквы, с которой начинается наименование изображаемого предмета. Когда маленький мальчик с лицом цвета черного дерева и крепкими белыми зубами ходил вдоль стены с указкой в руке и быстро отвечал арабскую азбуку по картинкам, мы вспомнили «Школу в картинках» Коменского.

— Алиф, ба, та, за, джим, га, ха… — отчетливо произносил он, в то время как указка прыгала вдоль стены.

Нас удивила энергия этих маленьких суданцев. Мы задумались над стихийной, неукротимой волей тянущихся к знаниям детей. Запомнилось характерное движение, которым они старались обратить на себя внимание учительницы, чтобы она вызвала их отвечать. Мальчики вскакивают с места, высоко поднимают правую руку, воинственно вытягивая кверху указательный палец. Еще и еще раз. Это не робкая просьба детей, желающих показать свои знания. В жилах этих ребят течет горячая кровь отцов и дедов, которые всего 50 лет назад сжимали в руках копья со стальными наконечниками, отравленными ядом, выстраиваясь к бою под знаменем Махди. Теперь эта энергия зажата среди школьных парт. В глазах детей мы увидели неукротимое честолюбие и тягу к знаниям. А в глазах восьмидесятисемилетнего основателя школы, когда он спокойным, тихим голосом разговаривал с нами в учительской, мы прочли чувство удовлетворения.

Шейх Бабекр аль-Бадри основал когда-то эту школу для своих многочисленных внуков, после того как не смог добиться у английских властей разрешения на открытие общественной школы. И поныне она остается единственной прилично оборудованной школой в Омдурмане, частной школой, о которой не смеют мечтать дети большинства населяющих город людей. А дети суданцев на большей части территории страны, равной по величине четверти Европы, даже не знают о существовании такой школы.

В 1924 году в Хартуме для молодых суданцев был открыт медицинский институт. Он носит английское название «School of Medicine». За четверть столетия, прошедшего с момента открытия института, через его аудитории прошли 185 студентов, окончивших курс обучения. Лишь 95 из них было присвоено звание и они получили диплом врача, какой выдают в европейских университетах. 95 врачей на восемь миллионов населения за четверть века!

Директор института доктор Р. М. Бьюкенен дал нам несколько сбивчивые пояснения:

— Суданская молодежь проявляет необычайный интерес к учебе в нашем институте. Однако, чтобы сохранить высокий уровень подготовки, мы должны выбирать лучших из способнейших. Ведь мы готовим врачей, выходящих от нас с университетскими дипломами, которые равноценны дипломам любого английского университета!

Мы побывали в аудиториях, в научной библиотеке, в лабораториях, в анатомическом зале. Здесь, в этих помещениях, воспитываются немногие привилегированные представители суданской молодежи, которые тянутся к высшему образованию, мечтают поднять родной народ на более высокую ступень культуры, науки и материального благосостояния. Их, однако, слишком мало.

— Какое у вас сложилось мнение о суданских студентах? — спросили мы декана.

— Лучшее, чем вы могли бы ожидать. Они необычайно понятливы. Студенты знают, зачем пришли сюда, их не нужно заставлять работать. Между прочим, вас, может быть, заинтересует, что в текущем году мы приняли на учебу двух девушек. Это первый случай в истории института.

В тот момент мы вспомнили девушек, исповедующих ту же веру и говорящих на том же языке, девушек, которые цепями суеверия и эгоистических традиций прикованы к четырем стенам и решетчатым окнам триполитанских домов, вспомнили женщин, которым разрешено смотреть на мир лишь одним глазком сквозь щель в традиционном «хаули» и которые понятия не имеют о культуре и прогрессе, женщин, чье достоинство задушено искаженными принципами того же корана, который исповедуют две первые студентки-медички в Судане…

Но мы вспомнили также и о тысячах суданских юношей и девушек, таких же умных и способных, как и счастливчики, ставшие хартумскими студентами. Вспомнили мы и о словах врача, который проверял наши медицинские справки в Вади-Хальфе, когда мы вступали на суданскую территорию. За время всего пути по Африке мы мало встречали таких образованных и вместе с тем таких простых людей, как этот врач. Умные, глубоко человечные глаза на его лице цвета черного дерева смеялись, когда он поверял нам свою мечту:

— Судан когда-нибудь будет здоровой, сильной страной. У него богатые природные ресурсы, способный народ, своя культура и традиции. Ему нужны школы, бесплатные, хорошие школы для всего народа. Тогда над нами не будут властвовать пришельцы, а друзей мы будем выбирать себе сами. Таких друзей, которые не будут вкладывать свои капиталы в Судане лишь для получения прибыли и укрепления своего политического господства, а будут сотрудничать с нами, как равный с равным…

Мы покинули медицинский институт Китченера, и перед нашими глазами снова возникли образы честолюбивых семилетних школьников из школы Ахфад в Омдурмане. Семь врачей выходят каждые два года из медицинского института с латинским дипломом «medicinae universae doctor». Когда подрастут маленькие черноглазые мальчики из омдурманской школы, может быть, уже настоящие суданские университеты будут выпускать сотни врачей ежегодно. Судану они нужны.

Свадьба без молодоженов

Во время нашего пребывания в Омдурмане там происходило интересное событие. Праздновалась свадьба молодых представителей двух знатных суданских семей. Нас пригласили на вечернее свадебное празднество. Уже в сумерках остановились мы у стены дворца, внешне ничем не отличавшегося от соседних глиняных зданий. Лишь праздничные фонари окаймляли арку входных ворот. Нам интересно было ознакомиться с бытом и свадебными обрядами, о которых мы слышали много туманных намеков, но которые никто из европейцев не мог, а никто из арабов не хотел нам объяснить.

Входим в празднично украшенный двор. Ряды столов, мягкие кресла и диваны, толстые персидские ковры на песке и холеном газоне. На большой открытой веранде играет военный оркестр. Однако всюду вокруг видны лишь европейцы. Здесь хартумский окружной комиссар, представители различных ведомств, военные, журналисты, торговцы и «туристы», то есть почти все те, кто представляет в Судане английское колониальное господство, как экономическое, так и политическое. Среди них лишь отдельные представители из суданских правящих кругов. Вечер был точной копией официальных приемов в европейском стиле. Толькоевропейская музыка звучит как-то неестественно на инструментах арабских солдат.

В течение вечера мы узнали, почему вокруг нас так мало суданцев. Сама свадьба празднуется даже в самых богатых семьях очень тихо и в узком семейном кругу. Но свадебному обряду предшествует обручение, на котором родители жениха и невесты подписывают брачный договор. По этому случаю устраиваются пышные празднества, продолжающиеся зачастую две, а то и три недели. Каждый вечер собирается другой круг людей. На эту свадьбу в первый вечер были приглашены местные жители. На второй вечер собрались представители знатных суданских родов из Хартума и Ом-дурмана. А третий вечер, на котором мы побывали, был устроен для английских властей и европейцев, проживавших в Судане. Прием кончается в 10 часов. После него только женщинам разрешается мельком взглянуть на невесту. Молча, недвижно сидит она в празднично убранной комнате в доме своего отца, не смея обменяться ни единым словом ни с одной из посетительниц.

На самих торжествах, которые продолжаются до ночи и связаны с характерными национальными танцами и обрядами, европейцам нельзя присутствовать. Судан лишь приоткрыл нам свое новое, незнакомое лицо.

Придет ли новый Махди?

В омдурманском халифском музее рядом с дневником Гордона, описывающим период его пребывания в Китае, ультимативным письмом халифа Абдаллаха английской королеве Виктории и неограниченным выбором суданского оружия вы увидите рельефную карту окрестностей Омдурмана. Карту тех мест, где в утренние часы 2 сентября 1898 года развиралась историческая битва, положившая конец правлению дервишей и фанатичному сопротивлению Судана и давшая начало суданскому кондоминиуму под англо-египетским управлением.

Битва бушевала лишь три с половиной часа, но за это короткое время пало свыше 10 тысяч дервишей, а 5 тысяч было взято в плен. Англичане и египтяне потеряли 49 человек.

Одним из офицеров кавалерийского полка и военным корреспондентом, посылавшим сообщения о суданском походе, был не кто иной, как Уинстон Черчилль, английский премьер-министр в период второй мировой войны. Тот самый Черчилль, который за год перед этим участвовал в качестве английского офицера в «карательной» экспедиции против мятежных индусов, который перед Пешаварским перевалом жег урожаи, уничтожал оросительные сооружения, засыпал колодцы и разрушал дома восставших индийских племен и который год спустя воевал против буров в Южно-Африканском Союзе. Тот самый Черчилль, через всю жизнь которого, с ранней молодости и до глубокой старости, тянется непрерывный ряд военных авантюр или подготовки к ним, который и поныне считает весь мир ареной, где люди — это лишь пушечное мясо, пешки, расставляемые на шахматной доске для защиты или нападения на английского короля. Мы видели номера английских газет с репортажами Черчилля. А рядом лежала его толстая книга «The River War»,[72] последняя страница которой поставила точку на надеждах фанатичных борцов за свободу Судана.

В ноябре 1947 года в окрестностях Хартума вспыхнули серьезные волнения, направленные против суданского правительства. Свыше 30 тысяч сторонников партии Хизб-аль-Умма вышли на улицы Хартума. Однако накопившееся недовольство в конце концов вылилось в столкновение между членами двух самых сильных политических партий: Хизб-аль-Умма и аль-Ашикка, — в результате которого было восемь убитых и несколько раненых. От многих людей и даже от сторонников партии Хизб-аль-Умма мы слышали, что суданцы «не чувствуют ненависти к англичанам». Они якобы не удовлетворены правительством. «Они хорошо видят результаты стремлений Англии в области культуры и цивилизации и поэтому уважают её». Они якобы приветствуют постепенную суданизацию, замену английских административных чиновников суданцами, и лишь не согласны с медленными темпами, которыми она осуществляется.

А некоторые члены партии Хизб-аль-Умма утверждали, что если бы дело действительно дошло до устранения англо-египетского влияния, то это наверняка привело бы к кровавым схваткам между сторонниками партий Хизб-аль-Умма и аль-Ашикка.

Именно это и проповедует Великобритания, как и другие колониальные державы, стремящиеся затормозить неудержимое развитие колониальных и полуколониальных стран, если его уже нельзя остановить. Англичане искусственно разжигают вражду между обеими сильнейшими суданскими партиями, возбуждая в них одновременно эгоизм, чтобы доказать необходимость выполнения третейских функций и сохранения британского господства в Судане.

В руководстве обеих партий слишком много людей, у которых руки связаны соглашениями с англичанами и египтянами. Передовые суданцы видят это и знают, что ни та, ни другая партия не приведут страну к действительному освобождению. Эти люди хорошо понимают цель мелких уступок англичан. Они видят, что благодаря таким уступкам англичане могут поддерживать относительное спокойствие в Северном Судане и беспрепятственно продолжать беззастенчивое разграбление богатств Южного Судана. Они могут покупать на юге кунжутное семя по 15 фунтов за тонну и продавать по 75, сохранять «государственную монополию» на закупку всех сельскохозяйственных продуктов в Южном Судане и карать каждого, кто попытается обойти агентов государственных, то есть английских, заготовительных компаний.

Как раз во время нашего пребывания в стране передовые суданцы готовились к решительному шагу. Они намеревались либо привлечь на свою сторону большинство партии аль-Ашикка — Национальный фронт — и направить в дальнейшем ее политику на полное освобождение Судана и его народа, или же организовать третью, республиканскую партию, которая выполнила бы эту задачу, борясь против двух старых партий и решительно отказавшись от реакционных планов, согласно которым английского короля в Судане должен сменить лишь другой король, египетский или суданский.

Судан находится на распутье.

Какое направление он изберет?


Глава XVIII ЧЕРЕЗ ЭРИТРЕЮ К КРАСНОМУ МОРЮ

От Хартума до центра Британской Восточной Африки Найроби по прямой наземной дороге через Джубу немногим более трех тысяч километров.

Хотя Южный Судан совершенно отличен от Северного и несмотря на то, что все африканские экспедиции всегда выбирали дорогу через Джубу, мы выехали из Хартума в необычном направлении — на восток. Мы намеревались пересечь Эфиопию с севера на юг и в Моиале, на южной границе страны, вступить на землю Кении. Нас привлекало великое историческое прошлое Эфиопии и стремление увидеть народ, который в 1935–1936 годах почти безоружный оказал сопротивление агрессорам. Мы сознавали также, что во всей Африке уже не найдем другой такой возможности проверить техническую приспособленность машины к высокогорным условиям, какая представлялась нам в Эфиопии.

Итальянцы в своих предвоенных пропагандистских брошюрах утверждали, что они построили в Эфиопии новую сеть автострад. Мы надеялись, что это обстоятельство существенно облегчит нам преодоление высоких гор и огромных расстояний. Впервые за весь путь нам предстояло подняться на высоту более 3000 метров над уровнем моря.

Мы и не предполагали, что пропаганда, относящаяся к 1938 году, не соответствует действительности на рубеже 1947 и 1948 годов.

Альпинистский кроссворд посреди степи

Ландшафт Судана к востоку от места слияния Белого и Голубого Нила резко отличается от ландшафта северных областей. Жилища человека попадаются здесь лишь изредка. На великолепных, наклеенных на коленкор картах, которые мы достали в Хартуме, есть много белых пятен. Не потому, что эти места до сих пор не исследованы. На протяжении многих десятков километров мимо вас тянется одна лишь высохшая степь, однообразная до отчаяния, с разбросанными местами группами колючих седаров[73] с вывернутыми наизнанку зонтами плоских крон. Время от времени песчаную колею пересекает высохшее вади, о котором нас еще издали предупреждает более густая растительность. Долгие месяцы живет она водой, накопленной в период дождей. Неожиданно колея превращается в две полоски укатанного песка, отделенные друг от друга высоким гребнем сухой травы. По обе стороны видна лишь высокая высохшая трава, белая степь, выжженная, изнуренная, которую лишь иногда оживляют одинокие стада полудиких верблюдов. Дорога пересекает ее прямой линией от горизонта к горизонту.

После 100 километров однообразной езды встречаем первую машину. На дороге стоит старый грузовик марки «фиат». Наш естественный долг побуждает нас остановиться и предложить людям помощь. Однако они в ней не нуждаются. Люди отдыхают. Мы было заговорили по-арабски, но наших познаний недостаточно для оживленной беседы, особенно когда мы коснулись деталей машины.

И тут черный шофер грузовика заговорил на безукоризненном итальянском языке. Это был умный паренек, а в моторе он разбирался получше любого европейского водителя такси. Он расспрашивает нас о технических деталях «татры», голова его исчезает то под капотом, то под машиной. По-итальянски он научился в Эфиопии и Эритрее, но он не хуже говорит и на обоих трудных языках эфиопов — амхарском и тигрé. По восточноафриканским дорогам он ездит уже много лет. Мы немедленно используем возможность, чтобы заручиться сведениями о состоянии дорог, расстояниях, о возможностях заправки горючим и маслом. Правда, у нас есть уже печальный опыт со случайными информаторами, но этот внушал нам доверие. Прежде всего мы спросили его о дороге в Кассалу, откуда он как раз ехал. Он определял расстояния с точностью до километра, заявил с полной уверенностью, что реку Атбару мы сможем спокойно переехать вброд прямо за ближайшей деревней Асубри, и точно описал весь дальнейший маршрут до самой Асмары, только что не пересчитал нам по порядку всех зигзагов и дорожных столбов на горной дороге. Семь дней назад он выехал из Асмары.

На первых же километрах мы убедились, что в одном отношении нет разницы между шоферами на суданских и североафриканских дорогах. Знает шофер дорогу или нет, он считает своей святой обязанностью лучше поднять ваше настроение, чем дать хороший совет.

Проехав 400 километров, на заходе солнца мы добрались до реки Атбары, которую мы уже однажды пересекли на севере, подъезжая к Хартуму. Пологий берег реки усеян конусообразными шапками хижин. Это уже не чистые, красивые улицы Омдурмана. Да и люди, населяющие Асубри, существенно отличаются от тех суданцев, с которыми мы познакомились на севере страны, в Омдурмане и Хартуме. Это худые полуголодные скотоводы, беспризорные дети в лохмотьях. Ими суданское правительство уже не интересуется, так как с их скудных пастбищ нечего взять, к тому же они не представляют собой такого воинственного и мятежного элемента, как потомки омдурманских дервишей.

Несмотря на свою бедность, суданцы из Асубри охотно предложили нам пристанище. Не успели мы и оглянуться, как нам освободили одну из хижин, а в ней — две примитивные кровати, представлявшие собой деревянные рамы, переплетенные тонкими ремешками. Затопленный брод на реке Атбаре спутал все наши расчеты и в значительной степени удлинил наш путь в Эритрею. Единственный мост железнодорожной линии из Эль-Обейда в Порт-Судан переброшен через реку далеко к югу от деревни Асубри. Нельзя было терять ни одной минуты. Только поздно вечером въехала «татра» в обширные саванны в 20 километрах севернее моста через реку Атбару. Усталость от целого дня пути превозмогла страх перед змеями и скорпионами, о которых нас так настойчиво предупреждали европейцы в Хартуме. Два спальных мешка брошены рядом с машиной, петли противомоскитной сетки наброшены на флагштоки, два глотка сгущенного молока, и уже через 10 минут многочисленные впечатления дня переходят в первые беспокойные сны.

Вскоре после восхода солнца под колесами «татры» загремели железные плиты между рельсами на мосту Бутана, и вот машина уже съехала с крутой насыпи на восточный берег Атбары.

Едва переехав мост, мы натолкнулись на небольшой караван кочевников, готовых отправиться в путь. На обвешанных горбах верблюдов среди семейного скарба восседают, как на смотровых вышках, мужчины, женщины и дети. В трех метрах от земли поперек мешков с водой и груд различной утвари привязана длинная доска. Посередине восседает старый бородатый кочевник, а рядом с ним по обе стороны его гордость — двухлетний и трехлетний сыновья. Младшему еще нужно бы сидеть на коленях матери, но он ведет себя на своей живой вышке вполне спокойно.

Караван покидает одно из своих временных жилищ у моста, группу конусообразных хижин из травы и веток. Он направляется через реку, на запад, а наш путь лежит на восток — к восходящему солнцу.

Сразу за мостом перед нами на пространстве в несколько сот квадратных метров открылась как бы миниатюрная рельефная панорама швейцарских гор: глина, смешанная с песком и камнями, изборождена множеством глубоких долин, по которым потоки в период дождей пробивают себе дорогу к реке.

Дорога бежит на северо-восток вдоль железнодорожного полотна, прямая, как линейка. Вдалеке перед нами неожиданно показались контуры гор, которые мы долго принимали за лохматые грозовые тучи. Медленно выступают они из-за горизонта и окаменевают горным хребтом причудливой формы. После многих тысяч километров, пройденных по египетским и суданским равнинам, мы впервые увидели настоящие горы, могучие, фантастически расчлененные, с округлыми вершинами, будто отлитые в одну огромную цельную глыбу краснобурого гранита. Посреди них расположена наша последняя промежуточная цель в Судане — Кассала.

Докладываем о прибытии, нам проставляют печати в паспорта, меняем оставшиеся египетские пиастры на восточноафриканские шиллинги, пополняем запасы бензина, и вот мы выезжаем к границам новой страны — Эритреи.

Бегут километры, солнце уже клонится к западу, но массивные громады Гебель-Кассалы все еще следуют за нами. Еще и еще раз бросаем мы взгляд на эти величественные куполы, выросшие на границах Судана как противовес бесконечным песчаным равнинам и степям, из которых они поднимаются к небу. Их гладкие крутые склоны бросают перчатку самым отважным альпинистам. Несмотря на все усилия, центральная вершина гор Кассала была взята лишь один раз, хотя она на 250 метров ниже Снежки.[74]

После четырех тысяч километров пути снова асфальт

За Кассалой дорога делится на несколько веток. Тут уж не поможет ни компас, ни карта. Перед вами на выбор несколько дорог, каждая из которых ведет в Тессеней, пограничный поселок в Эритрее.

С опаской выезжаем мы навстречу горам, которые могучим венцом заслонили от нас весь горизонт. В памяти еще слишком свежи безобидные склоны холмов в Северном Судане с бесчисленными пересохшими руслами, которые превращают дорогу в поле для военных учений с искусственными противотанковыми препятствиями. Кажется, что где-нибудь посреди этих гор дорога заведет вас в тупик, из которого не будет выхода.

На несколько минут нас задержала суданская стража в коротких юбочках, напоминающая шотландских волынщиков. Пограничники тщательно записали номер машины на обтрепанном листе бумаги и поставили нас в известность о том, что через три километра мы покинем территорию Судана. В голове промелькнули цветные кадры наших приключений: первый переезд суданской границы на севере, отчаянные блуждания по пустыне с двумя бутылками чаю в запасе, езда черепашьим шагом по скалистой местности, противопесочные ленты. Со страхом ждем, как-то нас встретит Эритрея.

«Татра» еще несколько раз подскакивает на размытых ухабах, и вслед за тем перед нами появляется дорожный столб. Самый обыкновенный дорожный столб. Но для нас он — первый после Нижнего Египта. За ним следуют первые метры твердой дороги с высокой насыпью, укрепленной против оползней, первые белые бетонные мосты, перекинутые через многочисленные глубокие вади. Первые безошибочные признаки того, что мы снова в одной из стран, где когда-то правили итальянцы.

Налево ответвляется дорога на Сабдерат, направо — на Тессеней. Колебаться не приходится ни секунды. Дорожный указатель с большими цифрами 34 и маленькими — 383 гласит: «Bivio Tessenei». Около 400 километров отделяет нас от главного города Эритреи Асмары, куда как раз прибыла комиссия из представителей четырех великих держав, чтобы решить судьбу одной из бывших итальянских колоний в Африке. Мы невольно вспомнили безупречное шоссе на африканском побережье, связывающее Тунис с Египтом, и что-то подсказывает нам, что в итальянских колониях, собственно, никогда не существовало дорожной проблемы. Дороги были чем-то само собой разумеющимся, даже если их приходилось создавать из ничего, пробивать в скалах и обносить предохранительной балюстрадой над стометровыми обрывами.

Километры бегут под гребнями гор с точностью хронометра. Здесь не нужно неотрывно смотреть на дорогу впереди и все время дрожать от страха за рессоры, шины и шасси.

Солнечные лучи на прощание ласкают круглые вершины Гебель-Кассалы, которые приветствуют нас из Судана, похожие на караван верблюдов, связанных друг с другом невидимой веревкой.

Судан окончательно прощается с нами.

В Тессенее нас приветствуют на хорошем итальянском языке эритрейские таможенники в гарибальдийских фуражках горных стрелков. Они порекомендовали нам перевести часы на час вперед и охотно показали дорогу к полицейскому отделению. Мы бы и без них нашли его, так как огромные указатели с надписями из призматических стеклышек не оставляют сомнений.

Потом мы протираем глаза от изумления: машина бесшумно въезжает на гладкий асфальт, напоминающий лучшие европейские шоссе на французской Ривьере или широкую ленту превосходной дороги в Марокко. Пальмы окаймляют шоссе, и лишь указатели с точным километражем говорят о том, что это не сон, что еще утром мы увязывали спальные мешки на степной траве, а затем глотали облака пыли.

Живые трупы на шоссе

В Тессенее у нас сначала возникло такое ощущение, будто мы на Диком западе США. Это типичное колониальное гнездо со всеми следами поспешного роста.

Домики, выстроенные из гофрированного железа, — явное наследство войны. Соломенные крыши. Кинотеатр — это собственно всего лишь бетонная будка для киноаппарата да высокая ограда, окружающая ряды скамеек. Шумит проекционный аппарат, а над головами у вас сияют звезды и темная мягкая, как бархат, африканская ночь отвлекает ваше внимание от старого примитивного итальянского фильма и уводит мысли куда-то далеко за кроны пальм.

Потом вас вдруг ослепляет свет, назойливо, грубо, и открывает перед вами лицо страны, на земле которой вы проводите первые часы. Несколько итальянцев, оборванных, с равнодушными, устремленными в пустоту взглядами, видимо вспоминающих о временах благополучия, надежд и ожидания многообещающего будущего. Остальные зрители — негры в полотняных коротких штанах с военных складов и в «туниках», подпоясанных вокруг бедер ремнем или веревкой. С блестящими глазами напряженно ожидают они следующих кадров фильма, который на европейских экранах демонстрировался, вероятно, два десятка лет назад.

Мы пытаемся угадать, о чем думают люди вокруг нас, и невольно вспоминаем слова таможенника, которыми он встретил нас на земле Эритреи:

— Никогда не останавливайтесь, если увидите на дороге лежащего человека. Закон сострадания здесь не действует. Лежащего попробуйте объехать, а если это не удастся, переезжайте его!

Мы не поняли, то ли это жестокая шутка, то ли серьезный совет.

Только позднее мы узнали, что таможенник говорил с нами серьезно. В Эритрее после войны развелось много банд грабителей, поджидавших автомобилистов в местах, где приходится сбавлять скорость. На ровных дорогах грабители прибегали к несколько рискованным, но по началу эффективным методам.

По неписаному закону в малолюдных районах Эритреи каждый шофер обязан непременно остановиться, встретив застрявшую машину, водитель которой возится с мотором. Может быть, ему нужно помочь советом или даже запасной частью. Вы и не подумаете, что поломка мотора может быть лишь предлогом, чтобы остановить машину и дать тем самым возможность банде грабителей, притаившейся в нескольких метрах, напасть на вас.

Другой, почти непостижимый способ, который в Африке снова напомнит вам Дикий запад США, также рассчитан на чувство сострадания. Трудно проехать мимо, не обратив внимания на человека, который лежит посреди дороги и производит впечатление мертвого или раненого пешехода. Однако мертвый сразу оживает, как только вы остановитесь, чтобы оказать ему первую помощь. Вместе с ним оживает кустарник, окаймляющий большинство дорог западной Эритреи, и банда грабителей преподает вам наглядный урок того, что слово «сострадание» отсутствует в их словаре.

Само собой разумеется, что за действия нескольких таких беззастенчивых индивидуумов расплачиваются шоферы, которые действительно попадают в затруднительное положение. Им трудно надеяться, что водитель другой машины отзовется на их отчаянные призывы и одолжит им ручной насос или кусок резины на заплатку для шины. Хотя за несколько дней пребывания на территории Эритреи нам не пришлось встретиться с живыми трупами, тем не менее мы никогда не останавливались, когда видели на дороге стоящую машину, особенно с тех пор, как после нашего приезда в Асмару все газеты поместили весьма убедительное сообщение о нападении на автобус, ехавший по горной дороге между Асмарой и Массауа. Несколько человеческих жертв было гораздо более реальным фактом, чем успокоение общественности посылкой усиленных полицейских отрядов на поимку преступников, которые с добычей укрылись в горах…

На запад от Асмары

Эритрейский Керен — это интересное горное гнездо. Если бы за долгие месяцы мы не привыкли к мысли о том, что находимся в Африке, мы почувствовали бы себя, как на второй день пути в Альпах. Маленький городок, чистый, аккуратный, укрылся в широкой долине, окруженной крутыми гребнями гор. Здесь есть даже церквушка на холме со стройной белой колокольней.

Местность вокруг Керена усеяна большими коричневыми пятнами старых баобабов. Некоторые из них доживают свой век, и их огромные полые стволы постепенно превращаются в труху. Один из них обратил на себя наше внимание необычной толщиной и особым украшением. Ему обязаны жизнью 16 итальянских солдат. Это случилось во время последней войны в дни тяжелых боев за Керен между английскими и итальянскими отрядами. Атака английских самолетов застигла группу итальянцев вблизи полого баобаба. Все 16 солдат скрылись в дупле. Бомба, сброшенная низко летевшим самолетом, пронеслась над их головами сквозь ствол дерева и разорвалась рядом. Два широких отверстия и трещины на стволе свидетельствуют о правдивости этой истории. Все солдаты остались невредимы.

Сейчас в баобабе устроена маленькая часовня, которая стала местом паломничества черных и белых христиан из далеких окрестностей.

Сероватая лента дороги, теряющаяся на востоке среди гор, ведет нас дальше, вглубь Эритреи. Дорога вгрызается в отвесные склоны, скользит с перевала на перевал, а затем снова скрывается в тени апельсиновых деревьев, пальм и папай в глубоких долинах, извиваясь среди пестрых шпалер бугенвиллий. Она чем-то напоминает дороги французской Ривьеры, но ее очарование усиливается обрамлением диких гор Эритреи. В нескольких километрах от Керена за обширными полями белых крестов солдатского кладбища машина взбирается на высоту свыше 2000 метров над уровнем моря, а затем снова резко спускается к извилистому руслу высохшей реки и опять поднимается по горным серпентинам под облака. На обочине дороги, дерзко повисшей над стометровой пропастью, торчат огромные экземпляры Euphorbia candelabris, которые мы сначала приняли за древовидные кактусы.

Но на этой романтической дороге автомобилиста поджидают многочисленные опасности. Много путников трагически поплатилось за излишнюю отвагу. Мы невольно притормаживаем перед каждой черной табличкой, с которой на нас смотрят пустые глазницы черепа над скрещенными костями. За каждой из них скрыта своя трагедия. Понемногу осваиваемся с резкими зигзагами и пропастями под нами. Ведь это еще только начало. Сама Асмара находится на высоте 2400 метров над уровнем моря. А от нее к морю до Массауа ведет знаменитая высокогорная дорога.

На этой дороге на протяжении сотен километров встречается очень мало поселений — лишь несколько тукулей да небольшие чистенькие городки Баренту, Агордат и Керен. И больше ничего на всем пути от суданских границ до самой столицы Эритреи. Зато каждую минуту вы встречаете на дороге многочисленных путешественников. Тянутся караваны верблюдов и стада скота. Большинство местного населения ведет в этих районах кочевой образ жизни. Когда-то здесь в долинах были селения оседлых смуглых эритрейцев, но они уже давно забыли о своих старых домах. Их выжили оттуда первые итальянские колонизаторы, создавшие здесь громадные латифундии, где и поныне, после поражения Италии в последней войне, на бывших главарей итальянского фашизма работают сотни эритрейских невольников.

Эритрейцы восточных районов — в большинстве своем стройные высокие люди, с кожей цвета черного дерева. У них узкие, продолговатые лица с очень красивыми правильными чертами, прямой узкий нос, высокий лоб, окаймленный прядями кудрявых волос. В большинстве своем они ходят полунагими и всегда вооружены кривым мачете и длинным копьем. Когда они рассматривают машину или беседуют группами, то стоят обычно на одной ноге, опираясь на ее колено ступней другой ноги. Молодые эритрейцы чрезвычайно пугливы. Стоит им услышать мотор автомобиля, как они испуганно убегают далеко от дороги.

По пути в Баренту у нас случился прокол шины, третий раз за все время после выезда из Праги. Меняя шину, мы вдруг заметили недалеко от дороги молодого эритрейца. Он с любопытством разглядывал диковинную машину. Потребовалось много времени, пока он с нами сдружился настолько, что приблизился к машине и взял сигарету. Кончилось тем, что он стал просить подвезти его.

Представители представителей четырех держав

Картины меняются одна за другой так неожиданно, что не успели мы и оглянуться, как перед нами выросли первые белые дома Асмары.

И вот мы в столице Эритреи, бывшей итальянской колонии, временно управляемой английскими военными властями. Широкие современные улицы, белые здания в типичном итальянском колониальном стиле, большой, выстроенный из красного кирпича собор, в котором строитель объединил черты романского стиля с современной архитектурой.

Густые рощи эвкалиптов. На улицах царит оживленное движение. Масса автомобилей, большей частью старых ветеранов итальянского производства. Витрины магазинов полны товаров. Однако при более близком знакомстве убеждаемся, что это все второсортные товары, продающиеся по фантастическим ценам. Худые и оборванные итальянцы и местные жители ходят около витрин и пожирают глазами груды товаров, но никто не покупает их. Магазины зияют пустотой. Все вокруг свидетельствует о застое.

Эритрея ждет. В эти дни решалась ее судьба.

Когда мы приехали в Асмару, смешанная комиссия из представителей четырех великих держав, которая должна была представить в ООН предложения по вопросу о судьбе страны, принимала одного за другим представителей политических организаций и национальных групп, проживающих в Эритрее. За колючей проволокой, опоясывавшей отель бывшей «Итальянской компании гостиниц Восточной Африки», известной по всей стране под сокращенным названием «КИААО», с утра до ночи работала многочисленная группа делегатов Советского Союза, Великобритании, Франции и Соединенных Штатов. Их рабочее время было заполнено совещаниями, беседами с представителями политических групп, выражавших диаметрально противоположные интересы, заседаниями за закрытыми дверьми. Коротковолновые передатчики каждый вечер передавали по эфиру результаты секретных переговоров, в то время как местные журналисты безуспешно пытались заставить членов отдельных делегаций нарушить интригующее молчание и сообщить конкретные сведения о будущей судьбе страны.

Ведущий асмарский журнал «Эритреа нуова» встретил приезд комиссии жалобной и в то же время агрессивной статьей под названием: «Представители представителей Четырех в Эритрее». Мы вспомнили то время, когда итальянские оккупанты не спрашивали мнения эритрейского народа. Теперь, однако, они жалуются: «Бедная, старая, дорогая наша Эритрея! Даже этот аэродром, на котором сегодня приземлились самолеты с делегатами и на котором развеваются флаги английских воздушных сил, — это творение тех самых итальянцев, которые 60 лет назад взяли тебя за руку и с любовью повели навстречу счастливому будущему, которое сегодня становится предметом несправедливого обсуждения… Разместиться в комфортабельном отеле — а ведь и он построен руками итальянцев — это не то, что высадиться с корабля на пустом побережье с двумя литрами питьевой воды в запасе и разбить лагерь посреди Сабергумской пустыни или пробиваться шаг за шагом, оставляя частенько на пути две скрещенные веточки над именем лучшего друга, которого задушило кровавое дыхание хамсина…»


















Меланхолическая статья заканчивалась многозначительными словами, которые сразу квалифицировали всю обстановку «временной» оккупации: «Никому до сих пор не пришло в голову убрать с величественного дворца губернатора, стены которого будут единственными свидетелями закрытых заседаний представителей представителей Четырех, итальянскую надпись, высеченную при закладке здания итальянским вице-королем: «Народы и земли царства Абиссинского поставлены под абсолютный и непоколебимый суверенитет Итальянского Королевства». Кто знает, умеет ли хоть один из членов комиссии читать по-итальянски…»

Мы вспомнили об этой статье ведущего итальянского журнала несколько дней спустя, проезжая через городок Декамере, расположенный в нескольких десятках километров от эритрейско-эфиопской границы. По обе стороны дороги тянутся бесконечные ряды казарм. Выцветшие итальянские надписи «Zona proibita».[75] Эта территория была закрыта от всех глаз, так как именно здесь фашисты Муссолини построили мощную базу для военного нападения на безоружную Эфиопию. Отсюда в 1935 году перекатилась через границу волна итальянских войск раньше, чем мировая общественность познакомилась с географическими названиями на карте Эфиопии и узнала о самолетах, танках и бомбах с отравляющими газами, брошенных против войск негуса.

С одной стороны — превосходные дороги, кое-где школы для эритрейского населения, а с другой — типичная колониальная эксплуатация невольников на плантациях избранных переселенцев и строительство военной базы для нападения на соседа, — таков итог шестидесятилетнего господства итальянцев в Эритрее. Смешанная комиссия четырех великих держав прибыла сюда подвести баланс. Впрочем, и в ее составе были представители трех великих держав, в колониях которых еще и поныне нет даже ни школ, ни дорог…

Споры об Эритрее

В Эритрее, занимающей примерно такую же площадь, как Чехословакия, по официальной оценке, насчитывается около 800 тысяч жителей. Но даже официальные источники подчеркивают, что речь идет только об оценке, ибо в этой горной стране с многочисленными кочевыми племенами просто невозможно получить надежные статистические данные.

На территории Эритреи наряду с европейцами проживает около дюжины различных народностей, которые отличаются друг от друга не только племенными особенностями, но и языком. Только нилотская группа полуязычников говорит на нескольких диалектах. На низменностях Бени-Амер проживает примерно 60 тысяч скотоводов-мусульман, говорящих на языках тигрé и беджа. На восток от этого племени в горах передвигаются с места на место кочевники-мусульмане. На берегах Красного моря вы услышите чистый арабский язык, но уже в нескольких километрах дальше вглубь страны вдоль залива Зула вы не поймете ни одного слова, ибо племена в этой местности говорят на своем языке сахо. Кочевое племя данакиль, копты-христиане, племя билин около Керена, потомки смешанных браков европейцев и арабов — вот лишь краткий перечень прочих расовых и языковых групп страны.

Политическое положение в Эритрее настолько сложно, что трудно провести точную грань между интересами отдельных групп, не желающих и слышать о компромиссе. Наряду с либеральной партией, программой которой является достижение полной независимости страны, существует многочисленная Мусульманская лига, стремящаяся забрать власть в свои руки даже в тех районах, населению которых ислам совершенно чужд. Наряду с этими партиями претензии на участие в решении судеб страны предъявляет и партия, поддерживаемая правительством Эфиопии. Приводя в качестве довода исторические справки, она требует присоединения всей Эритреи к Эфиопии. Позже на арену вышла новая партия, которую поддерживают итальянцы, и она требовала восстановления итальянского господства. Когда решалась судьба страны, свое мнение старались высказать и четыре неэритрейские группы населения: итальянская, греческая, индийская и еврейская.

Мы присутствовали на пресс-конференции представителей отдельных партий и были свидетелями тех методов борьбы, которые применяют друг против друга политические противники в Эритрее. По их мнению, дважды два — это ни в коем случае не четыре. Представитель Мусульманской лиги с абсолютной уверенностью утверждал, что за программу его партии стоят ровно 731260 приверженцев. На замечание о том, что во всей стране насчитывается лишь 800 тысяч жителей, он ответил, что статистические сведения неверны, а у него есть точные данные.

Партия, поддерживающая требования итальянцев, которая была основана за 40 дней до прибытия комиссии представителей четырех держав, не менее тщательно подсчитала своих приверженцев. Она не допускала, что их меньше 300 тысяч…

«У лжи лишь одна нога, — сухо заметил один из противников, — потеряв ее, она перестанет бегать». Эта пословица тигрé, произнесенная спокойно и обдуманно, немедленно стала поводом для резкого спора. Вершиной всего был аргумент Мусульманской лиги, представитель которой, нападая на члена проэфиопской партии, заявил: «Знаем мы ваших приверженцев, вы причисляете к ним всех асмарских проституток и покойников…»

Эритрея оказалась как раз в том состоянии, в каком ее желали видеть английские военные власти. В стране не было ни единства, ни общей цели. Ее раздирали трения, драки и споры между политическими группами, которыми в большинстве случаев руководят честолюбцы или прислужники жадных соседей и колониальных держав. Английские военные власти всячески поддерживали это состояние, чтобы, в конечном счете, остаться единственным авторитетом в стране. А большинство эритрейского народа, ведущего примитивный образ жизни скотоводов-кочевников, осталось без настоящего представителя, разобщенное эгоистичными спорами эритрейских лидеров.[76]

2500 поворотов на 113 километрах

Столица Эритреи Асмара расположена среди живописных гор на высоте 2400 метров над уровнем моря. А ведь расстояние от нее до берегов Красного моря не превышает 70 километров по воздушной линии. Даже в Швейцарии, стране, которая славится прекрасными горными дорогами, вы не увидите такого захватывающего зрелища, какое представляется автомобилисту, едущему из Асмары к эритрейскому порту Массауа.

Современная улица быстро выросшего города сменяется прекрасной аллеей высоких эвкалиптов. Дорога поднимается еще на несколько десятков метров вверх, и затем внизу неожиданно открывается панорама, от которой на секунду захватывает дух. Вдали, куда ни бросишь взгляд, видны хребты гор, окутанные легкой дымкой, сквозь которую пробиваются солнечные лучи. В крутых склонах гор высечена узенькая ленточка асфальтированной дороги, которая бесконечными петлями кружит над отвесными пропастями. Под одним отрезком дороги на расстоянии нескольких сот метров ниже виден другой отрезок. Ящерицей проскользнул по высоким изящным аркам моста дизельный поезд и сейчас же скрылся в туннеле.

Покрытая росой паутина телеграфных проводов, сверкая в лучах утреннего солнца, спускается глубоко в долину, а через минуту вы уже видите, как близ дороги она легко взбирается по склонам между огромными эвфорбиями, зачастую под углом более 60 градусов. На телеграфные провода не распространяются законы архитекторов и строителей дорог о максимально допускаемом подъеме, радиусе поворотов и углах наклона. Они выбирают прямое направление, не считаясь с пропастями, горными склонами, туннелями и растительностью.

На дороге между Асмарой и Массауа протяженностью 113 километров вы насчитаете свыше двух с половиной тысяч поворотов. Это серьезное испытание для нервов и для машины.

В самых опасных местах, где внизу зияет пропасть глубиной в несколько сот метров, край дороги защищен массивными столбами и железной изгородью. Тем не менее вам не хочется думать о том, что произойдет, если откажут тормоза или управление. Повороты в некоторых местах превышают дугу в 180 градусов, так как дальше своего крайнего пункта петля дороги продолжает вгрызаться в ту же скалу, по которой вы только что ехали несколькими метрами выше. Склоны гор у дороги хорошо защищены от оползней и тропических ливней. Здесь построены бетонированные отводные каналы и защитные стены против обвалов. В тех местах, где дорога на время вытягивается в прямую линию, она гладка, как стол. Эти отрезки сменяются наклонными поворотами, заставляющими быстро проводить по ним машину; у вас такое впечатление, что машина с высокой посадкой непременно опрокинется, если остановится посреди петли.

В Судане водитель часто может выбрать себе дорогу, свернув на 10–20 метров вправо или влево. Не нравится ему дорога, он свернет на несколько метров в сторону, так как местность всюду одинаково ровная, одинаково изборожденная пересохшими речками. На дороге же между Асмарой и Массауа, если вам попадается встречный грузовик, то приходится рассчитывать сантиметры с обеих сторон. Заметные издали черные таблички с нарисованными на них белым черепом и скрещенными костями не редкость на этой горной дороге. Подъехав поближе, вы увидите английскую надпись: «Slow down! Fatal accident here 12.06.1944».[77] Даты меняются, но слова остаются все теми же, все такими же печальными: «Сбавьте скорость! Здесь тогда-то произошел роковой случай». Невольно прислушаешься к скрипу тормозов и поскорее отворачиваешься от бездонной глубины, открывающейся внизу. Может быть, на ее дне погиб шофер, который недостаточно точно рассчитал радиус поворота или у которого не выдержали нервы. Несмотря на все это, на дороге от Асмары до Массауа царит оживленное движение. Из-за поворотов часто выскакивают встречные машины. Их водителям нет никакого дела до того, что мы едем здесь впервые: они проезжают этим путем на тяжелых грузовиках в сотый раз…

Нападение обезьян

На карте Эритреи есть городок Нефазит, обозначенный таким же шрифтом, как и любой другой населенный пункт, насчитывающий несколько сот жителей. От него отходит боковая дорога на Декамере, продолжением которой служит автострада на Аддис-Абебу. Если вы увидите это безвестное местечко по дороге из Асмары на Массауа, оно врежется вам в память раз и навсегда. В обратном направлении, от Красного моря, городок, вероятно, и в самом деле не интересен и привлекает внимание лишь живой изгородью из эвфорбий да полунагими ребятишками. Если, однако, вы увидите Нефазит с высоты птичьего полета, то невольно затормозите на ближайшем ровном куске дороги, подъедете осторожно к краю и достанете бинокль. Возможно, только вид с самолета может сравниться с этой захватывающей картиной.

Глубоко внизу вы увидите маленькие коробочки домов, выстроившихся в ряд вдоль блестящего ручейка асфальта, извивающегося бесконечной змеей. Время от времени он скрывается за серой массой скал, ныряет в тучную зелень деревьев и кустарников и снова выходит на свет, как Пунква в Моравском красе.[78] Иногда по асфальтовой речушке скользнет миниатюрное каноэ, но линзы бинокля превращают эту загадочную лодочку в прозаическую стандартную американскую восьмицилиндровую машину или в военный грузовик. Никак не наглядишься на этот вид; нет никакого желания спускаться в долину.

Но вот машина начинает медленно облизывать бесконечные петли дороги, а затем мы долго едем туннелем из эвфорбий по дну долины, окаймленной с обеих сторон отвесными скалами. Их вершины тонут в облаках, проносящихся с невероятной быстротой. За Нефазитом минуем небольшую площадку среди скал, на которой скотоводы из окрестностей как раз собираются на рынок скота. Мы ожидали, что за долиной Нефазита дорога опять начнет подниматься, однако увидели, что ниже рынка с лежащими верблюдами и бегающими кочевниками в ущелье между торчащими к небу скалами открывается еще однабездонная долина, к которой ведут новые десятки смелых серпентин.

Неожиданно мы увидели на склонах у дороги стадо существ, движения которых издали напоминали походку человека. Но они быстро вскочили на деревья, и вслед за тем рядом с машиной упало несколько камней, чуть было не задевших капот. На нас напали обезьяны. Мы подумали, что этому дурному обычаю они научились у банд грабителей, которые время от времени находят приют в этих скалах, когда спасаются от полицейских отрядов. С деревьев падают большие коричневые тела обезьян и скрываются в густом кустарнике; от их быстрых скачков срывается несколько камней. Они увлекают за собой другие, а через минуту где-то за нами обрушивается вниз каменная лавина. Наше счастье, что первая встреча с африканскими обезьянами не окончилась хуже.

После трехчасовой езды перед нами затрепетала сверкающая поверхность Красного моря. Мы в Массауа, в самом жарком восточноафриканском порту, и задерживаемся, к нашему счастью, лишь на несколько часов, необычно прохладных для этих мест. Термометр показывает всего лишь немногим больше 30 градусов в тени.

В Массауа европейцы обычно не задерживаются. Дело не только в высокой температуре, достигающей нередко 60 градусов, но прежде всего во влажности воздуха и в совсем незначительной разнице между дневной и ночной температурой, которые у менее выносливых белых уже через несколько месяцев вызывают полное физическое и духовное истощение.

Все же и Массауа привлекает своим особым обаянием, столь типичным для восточноафриканских портов. Легкие лодки мягко покачиваются на голубоватых волнах, белые гребешки которых ласкают мол пристани. Поодаль стоят на якоре под парами океанские пассажирские пароходы. Завтра они отправятся в путь за Столовую гору или в узкую полоску соленой воды между Суэцом и Порт-Саидом. Бесконечное море…

За равнинными подступами к Массауа, в нескольких десятках километров от него, горные орлы кружат над отвесными стенами пропастей, где неутомимо ползут вверх к облакам петли горной дороги.

А за скалистыми гребнями скрываются зубчатые грозные горы Эфиопии, через которые наша «татра» должна пробиться к сердцу Африки.

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд Африка грёз и действительности Том II



Глава XIX С ПУЛЕМЕТОМ В АДДИС-АБЕБУ


Утреннее солнце заливало Асмару, когда мы выехали на юг, намереваясь пересечь всю Эфиопию. Автомобиль тихо скользил по гладкому асфальту. Карта дорог Эритреи, которую нам удалось достать перед отъездом, обещала, что на всем дальнейшем пути нас будет ожидать такое же прекрасное шоссе, к какому мы успели привыкнуть за несколько дней своего пребывания в стране.

В итальянском проспекте «Имперские автомобильные дороги», изданном в 1938 году, — свидетельстве лихорадочного строительства итальянских стратегических коммуникаций в Восточной Африке — вся дорога между Асмарой и Аддис-Абебой описана как одно из самых замечательных шоссе мира. Оно взбирается вверх по горам, высотой более 4000 метров, и круто спускается до 1000 метров над уровнем моря, преодолевая на коротких участках резкую разницу в высотах.

Наше любопытство было возбуждено опасными перевалами на высоте 3000 метров, смелыми серпентинами, фотографиями самых интересных отрезков дороги, диаграммами подъемов и цифровыми данными о строительстве шоссе, проложенного с невероятной поспешностью после оккупации Эфиопии. Любопытно было также проверить сведения об окончании строительства шоссе к югу от Аддис-Абебы, соединяющего столицу Эфиопии с Британской Восточной Африкой. Наличие регулярной связи к северу от Аддис-Абебы и значительные воинские перевозки, налаженные во время войны между Кенией и Эритреей, позволяли надеяться, что нам удастся выдержать намеченные сроки маршрута через Эфиопию.

За день до отъезда из Асмары мы посетили эфиопского офицера связи при британской военной администрации и попросили у него информацию о состоянии дороги в Аддис-Абебу. Мы хотели проверить у официального лица, насколько правильны дошедшие до нас слухи о частых нападениях грабителей на дорогах Эфиопии. Вместо ответа на наш вопрос нам предложили ехать в сопровождении вооруженного пулеметом автомобиля министерства иностранных дел Эфиопии.

Начальник отдела иммиграции министерства иностранных дел Вальде Эндешау, возвращавшийся из Асмары в Аддис-Абебу, сопроводил свое предложение смущенной улыбкой, а полковник Негга Хайле достал из ящика письменного стола пачку телеграмм.

— Несколько дней назад я получил извещение о вашем приезде от нашего посольства в Каире и от министерства внутренних дел в Аддис-Абебе. Советую вам присоединиться к вооруженному автомобилю; нападения на проезжающие автомобили, правда, случаются редко и лишь на трудно контролируемых участках дороги, но мы заинтересованы в том, чтобы с вами на нашей территории ничего не случилось…

Мы приняли предложение, не вдаваясь в дискуссию, особенно после того, как симпатичный попутчик из министерства иностранных дел взялся подвезти на своем облегченном грузовике запас бензина для нашей «татры».

— Кроме запаса горючего, я почти ничего с собой не везу, а вам нужно считаться с тем, что на протяжении нескольких сот километров вы нигде не получите ни капли бензина…

Пограничные формальности под тропическим ливнем

Район к югу от Асмары мало чем отличается от остальной Эритреи, с которой он составляет в географическом отношении единое целое.

За Декамере, бывшей военной базой фашистской Италии, шоссе начинает круто подниматься в гору, и перед путешественником впервые открывается чрезвычайно характерный для Эфиопии ландшафт. Голые, лишенные растительности скалы, глубокие пропасти у самого края шоссе, тукули на дне глубоких долин, окруженные копнами соломы, — пустынный край с едва заметными признаками хозяйственного освоения. Далеко на горизонте вырисовывается горная гряда, силуэт которой образует почти прямую линию, местами прерываемую глубокими зарубками крутых ущелий.

Дорога понемногу, но очень заметно начинает ухудшаться. Как только вы пересечете границу Эритреи, она сразу резко меняется. Потом уже вы на протяжении 1000 километров не встретите ни единого дорожного рабочего, который бы заботился о состоянии шоссе.

Пограничного пункта Сенафе мы достигли после захода солнца. Таможня на замке. Мы предлагаем заночевать в Сенафе, но наш спутник предпочел бы продолжать путь.

— До Адиграта недалеко, ночевать там нам будет удобней. Я пошлю водителя за капитаном пограничной охраны…

Через четверть часа машина вернулась. Формальности отнимают всего несколько минут.

Начальник пограничной охраны, шотландский капитан, перелистывает наши документы.

— Я тоже совершил кругосветное путешествие. Я служил в Шанхае, в Австралии, на Цейлоне и на Бермудах. А теперь меня сунули сюда, в этот медвежий угол. Должен вам сказать, что нам здесь недурно живется, только очень уж бывает скучно…

— А как, по-вашему, разрешится вопрос об Эритрее?

— Как разрешится? Трудно сказать. Что касается нас, англичан, мы бы охотно здесь остались. Мы привыкли к достатку; дома, на островах, мне бы так хорошо не жилось. Да вот теперь в этих делах копается комиссия Организации Объединенных Наций. Как будто хотят отдать Эфиопии порт Ассаб, а остальную Эритрею оставить под международным контролем. Одни только русские хотят, чтобы страна стала независимой. Не пришлось бы нам снова укладывать чемоданы…

Шлагбаум открыт, путь в Эфиопию свободен.

— Счастливо добраться до Аддиса, — небрежно козырнув, говорит капитан.

Высокая скала, как чужеродное тело вклинившаяся в Сенафскую долину, растаяла во тьме; слышно только монотонное шуршанье шин да стук колес, все чаще задевающих за рытвины и глубокие выбоины на дороге.

Неожиданно небо впереди осветилось синеватым блеском. Всё новые вспышки. Над горами Эфиопии проносится ночная гроза. Непрерывно сверкают молнии. В ярком их свете снова и снова на мгновение появляются диковинные очертания горных вершин и фантастические нагромождения туч над ними. Еще через минуту под колесами машины залитая водой дорога, а по крыше и капоту машины барабанит дождь. Мы не успели опомниться, как въехали в полосу тропического ливня, о котором мы так мечтали в Северной Африке и Нубийской пустыне. С каждой секундой стена дождя становится все плотней. Мы едем медленно, потому что наши стеклоочистители не успевают вытирать стекла.

— Может быть, «форд» нас обождет. У него стеклоочистители вакуумные — вероятно, они лучше сгоняют воду.

Целый час мы боремся с потоками воды и ныряем по ухабам на дороге, потом в свете фар перед нами появляется задний борт «форда». Адигратская таможня. К шуму дождя примешиваются сигналы обоих автомобилей. Минуты тревожного ожидания, а затем из дождевой завесы показываются две закутанные фигуры. Босоногие, с накинутыми на голову военными мундирами. Немая жестикуляция через чуть приоткрытое окошко «форда», и шлагбаум взлетает вверх.

Пистолет вместо сигнального гудка

Оккупировав Эфиопию, итальянцы с лихорадочной поспешностью начали строить шоссейные дороги. На хорошую подготовку не хватало времени. Стремясь закрепиться в захваченной стране и обеспечить регулярное снабжение, а также опасаясь, что Франция может блокировать единственную железную дорогу из своей ключевой позиции — порта Джибути на Красном море, итальянцы форсировали строительство дороги, причем строили ее буквально из ничего.

Проезжая сейчас по горным седловинам, вы увидите остатки старых дорог Эфиопии, узких, вьющихся по крутым склонам независимо от подъема, радиуса поворота или угрозы оползней. Они предназначались для караванов мулов и верблюдов, и тех, кто когда-то строил эти дороги, очень мало заботил вопрос о том, сумеет ли пройти по ним автомобиль. Сейчас они изрыты глубокими оврагами, во многих местах провалились, размыты дождями.

Чем дальше вы углубляетесь в Эфиопию, тем чаще начинаете замечать, что и современные шоссе, построенные всего 10 лет назад, подвергаются той же участи. Нигде не заметно ни малейшей заботы о сохранности дорог, которые находятся в явно запущенном состоянии. Из-за спешки при строительстве дороге не дали осесть перед асфальтированием на тех участках, где полотно проходит по насыпи; теперь асфальтовое покрытие разбито, дорога разрушается, тропические дожди смыли не только плотный верхний слой, но и гравийное основание. Местами это шоссе, которым итальянцы еще так недавно гордились, выглядит, как только что вспаханное поле.

Со скоростью пешехода мы въезжаем на бетонные мостики, переброшенные через водоотводные рвы, опасаясь разбить на них машину. По обе стороны мостиков дорога провалилась, въезд на них скорее похож на лестницу, чем на шоссейную дорогу.

Когда мы собирались покинуть Адиграт на другой день после прибытия из Асмары, мы два часа безрезультатно ждали проставления печатей в паспортах. Вся наша радость от легкого предыдущего пограничного досмотра поблекла. Формальность, в большинстве случаев отнимающая всего несколько минут, в Эфиопии превращается в неразрешимую проблему. Вы ходите от одного чиновника к другому, но никто не правомочен поставить вам печать на паспорт. Вы уезжаете в полном убеждении, что администрация в Эфиопии необычайно неповоротлива. Прибыв в Аддис-Абебу, мы не раз еще имели случай убедиться в этом. Только прожив три дня в столице, мы добились проставления печатей — формальность, которая всюду выполняется тут же на границе.

Между Асмарой и Аддис-Абебой нет железнодорожного сообщения; связь между этими городами поддерживается караванами мулов и верблюдов. Более ценный груз доставляется грузовыми автомобилями с прицепами. Тяжелые дизельные машины «фиат-34», так же как и приходящие в упадок шоссейные дороги, напоминают о бывшем итальянском господстве. Эти громыхающие колоссы на невероятно изорванных баллонах потихоньку плетутся по крутым дорогам, пугая редких автомобилистов и довершая разрушение шоссе.

За Агулой на узком отрезке шоссе, заросшего по сторонам густой травой и кустарником, перед нашей машиной неожиданно появился тяжелый «фиат». Водитель «форда», шедшего в нескольких десятках метров впереди нас, тщетно старался принудить «фиат» освободить нам путь. Гудки автомобилей, отраженные скалами, сливаются с однообразным гулом дизельного мотора, а «фиат» продолжает катить посередине дороги. После 10 минут такой езды сопровождающий нас грузовик остановился.

— Так у нас скоро аккумуляторы сядут, — с отчаянием говорит Вальде Эндешау. — Мы можем несколько часов тащиться за этим грузовиком, пока водитель вспомнит, что проголодался, и решит остановиться…

Краткое совещание.

— Попробуем мы теперь…

Через несколько минут мы идем непосредственно за «фиатом». Но и наши сирены, поставленные на машину в Швейцарии, не производят никакого впечатления. Громыхающая громадина катит вперед, как ни в чем не бывало.

— Не будем же мы полдня глотать пыль и терять время. Попробуй пистолетом!..

Наши пистолеты всегда лежат в полной готовности между передними сиденьями. Быстро спускаем предохранитель, и через открытую крышу «татры» раздаются два выстрела в воздух. В следующее же мгновение «фиат» сворачивает в сторону и оба его водителя выскакивают на подножки: они спешат посмотреть, какая шина спустила.

— Шины у вас в порядке. А вот мы четверть часа тащимся за вами, гудим беспрерывно, извели на сигналы почти все свои аккумуляторные батареи. Пришлось пустить в ход вот эти гудки, — и показываем им свой пистолет-автомат.

Удивление на лицах итальянцев сменяется веселым смехом.

— Простите, синьоры, но сядьте-ка на минутку к нам в кабину! Собственного голоса не услышишь. Хоть полчаса гуди, ничего не добьетесь. А гудок у вас любопытный! — итальянец берет в руку пистолет, выпущенный чехословацким оружейным заводом, и с интересом осматривает его.

— Как же поступают другие водители, если хотят обогнать вас?

— На этих дорогах легковая машина — большая редкость. Иногда на всем пути от Асмары до Аддис-Абебы не встретишь ни одной. А если какая-нибудь иногда и объявится, так шофер терпит, пока у меня не лопнет баллон. Здесь в Эфиопии времени не жалеют…

Еще через полчаса мы останавливаемся, чтобы заснять несколько кадров в эфиопской деревне и сфотографировать необычный способ пахоты деревянной сохой. Пока мы заняты делом, появляется итальянец со своим «фиатом» и смеется, обгоняя нас:

— Теперь уж не вылезу, если услышу выстрел…

Наш пистолет ЧЗ-7,65[79] еще не раз выполнял свою новую функцию, пока мы доехали до Аддис-Абебы.

Результаты никогда не заставляли себя ждать.

Заглянем в жилище эфиопа

Уже с первого дня на дорогах Эфиопии не успеваешь отмечать разницу в высотах. Только взберешься на такую высоту, по сравнению с которой теряется и наш пик Сталина,[80] как начинаешь скользить по извилистой дороге в глубокую пропасть. Там, где раньше был гладкий асфальт, машина прыгает по обнажившемуся скальному основанию шоссе и с трудом пробирается между выбоинами.

Однако это единственная теневая сторона пути. С самого утра вас охватывают новые впечатления. На возвышенных местах вы застываете перед чудесными видами. Горы Эфиопии производят огромное впечатление своими масштабами и обособленностью. От одного края неба до другого простираются их могучие массивы. Хребет следует за хребтом, долина за долиной. Последние вершины теряются в синей дымке где-то далеко на юге, за сотню миль от вас. А за ними возвышаются, как вам известно, другие, еще более могучие горы, которые смутно представляются вам при взгляде на еще более густую коричневую краску на карте. Там, за стеной гор, лежит столица этого нетронутого края, в котором еще столько скрытого очарования!

На дороге, вдали от населенных пунктов, много пешеходов. Реже попадаются всадники на лошадях и ослах. Иногда встретится и женщина верхом на лошади, уверенно проезжающая по краю стометрового обрыва.

Жители Эфиопии — люди совсем иного склада, чем обитатели центральной и западной Эритреи. В воспоминании встают фото из газет 1935–1936 годов, когда Эфиопия находилась в центре внимания всего мира. Стройные, высокие, сухощавые люди со смуглой кожей, босоногие, одетые лишь в накидку из грубого полотна «шамму», свободно ниспадающую с плеча.

Большинство воинов вооружено длинными копьями и дубинами. Очень типичен способ ношения оружия: копье заложено за спину, опирается о плечи выше лопаток, руки свободно свисают с обоих концов копья. Люди в горах пугливы. Завидя автомобиль, некоторые далеко отбегают от дороги, другие останавливаются на краю шоссе и наблюдают за вами с диким, почти враждебным выражением лица. Копна курчавых волос над нахмуренным лбом еще усиливает это впечатление. Суровая природа и лишения воспитывают из горцев Эфиопии прежде всего воинов. Это распространяется и на мужчин и на женщин. Исключение представляют только старики, которых мы часто видим отдыхающими на краю дороги. Увидев автомобиль, они быстро поднимаются и стоят неподвижно, пока он не проедет.

Еще больше удивят вас жители плодородных долин, оседлые земледельцы. На их лицах вы не увидите такого ожесточенного выражения. Они смотрят на вас, широко улыбаясь, многие низко кланяются, когда вы проезжаете мимо. Это — отпечаток, наложенный феодальным укладом, при котором крепостные привыкли оказывать почести своим местным властям и более высокопоставленным лицам, проезжающим через их деревни. Флажки на нашем автомобиле, очевидно, давали повод принимать его за правительственную машину…

Вдоль дорог в тени эвкалиптов ютятся типичные для Эфиопии круглые хижины — тукули. Фундамент у них обычно глиняный. Круглый остов из длинных жердей обмазан глиной, а жерди, образующие крышу, покрыты соломой. Иногда стены хижины обмазаны глиной изнутри.

Стайка голых грязных ребятишек с криком разбежалась по тукулям, как только мы остановили машину, чтобы сделать несколько снимков. Мужчины некоторое время недоверчиво осматривали нас, а потом завели с нами беседу на амхарском языке, к сожалению, одностороннюю. Они не возражали против того, чтобы мы осмотрели их жилье, но сами явно боялись объектива фотоаппарата. Вокруг пастушьей деревушки бродит небольшое стадо зебу да несколько верблюдов спокойно пережевывают жвачку на пастбище. По их спинам разгуливают птицы, выклевывая паразитов. На стенах тукулей часто можно заметить большие темные пятна. Это свежий коровий помет, налепленный для просушки. В безлесных краях он применяется в качестве топлива.

Эфиопская деревня — особый мирок. Маленькая семья пастуха живет в полном уединении; огромные расстояния и горные цепи отделяют ее от ближайших соседей. Трудно себе представить, сколько в Эфиопии неиспользованных плодородных земель. В стране, территория которой превышает 1200 тысяч квадратных километров, на один квадратный километр приходится всего 10 жителей. Незадолго до полудня передний автомобиль остановился, и Вальде Эндешау подошел к «татре».

— Мне нужно вручить кое-какие документы губернатору провинции Макале. Это небольшой крюк, если хотите, я вас представлю губернатору. По дороге будете иметь возможность осмотреть поле битвы времен итальянской кампании…

Предложение принимается.

Узенькая каменистая дорога ответвляется от шоссе на запад от Киги. Она проходит по холмистой местности, там, где в 1935 году разыгрывались упорные бои между итальянцами и оборонявшимися эфиопами. Еще сейчас, полтора десятилетия спустя, здесь стоят развалины казарм и военных складов.

— Здесь мы в конце концов были вынуждены отступить под натиском превосходящих сил итальянцев и их современного оружия. Тогда мы перенесли фронт на юг, в высокогорные районы, где мы сопротивлялись гораздо успешнее, — объясняет наш спутник.

Макале — центр одноименной провинции; это обширная деревня с несколькими тысячами жителей. Трудно назвать Макале городом; вообще, если не считать Аддис-Абебы и Харара, в Эфиопии нет городов в нашем понимании этого слова. Вокруг небольшой площади разбросано несколько административных зданий. Остальные строения, очень примитивные, разбежались по всему поселку кривыми уличками. Резиденция губернатора — чистый белый каменный дом, весьма просто обставленный.

Приняли нас очень сердечно, хотя встреча была неожиданной и неподготовленной.

— Вы из Чехословакии приехали? — с непритворным удивлением спросил нас губернатор Емане, когда мы переступили порог его дома. — Повсюду в Эфиопии вы встретите людей, которым знакомо название вашей страны. Во время итальянского вторжения я командовал войсками области Макале и очень хорошо помню, как высоко наши бойцы ценили ваше оружие. Любопытно взглянуть, какое у вас сейчас при себе…

Этот вопрос нас не удивил.

В Эфиопии издавна оружие было не только признаком занимаемого положения, но и свидетельством личной храбрости. Хотя в стране долгое время не было регулярной армии и войска состояли из наемных солдат, поступавших на службу к императору или к начальникам провинций, но существовал неписаный закон, гласивший, что оружие принадлежит тому, кто им воюет. Винтовка была личной собственностью солдата, а командир обязан был снабжать его патронами. Поэтому численность воинских соединений в отдельных провинциях определялась только размерами доходов их руководителей, то есть количеством боеприпасов, которым они могли обеспечить свои войска. Солдаты не получали твердого содержания и должны были кормиться на свой собственный счет.

— Чудесное оружие, — губернатор любовно погладил наше охотничье ружье, вынутое из кожаного чехла.

Его глаза сияли от радости, и это было не только проявлением профессионального интереса солдата. Чувствовалась традиция смелых, гордых пастухов, горцев и земледельцев, за одну ночь превратившихся в бойцов и поражавших весь мир своим бесстрашием; традиция людей, с голыми руками бросавшихся на итальянские танки и пулеметы, людей, пренебрегавших смертью.

— Можно пострелять из него, пока приготовят обед? — неожиданно спросил нас губернатор Емане. — Выедем на часок за город…

Такому откровенно высказанному желанию нельзя было не уступить.

Когда мы через час возвращались в Макале, наша «татра» освободилась от некоторой доли своего груза — части патронов к ружью ЧЗ-8,57. Мы поняли, почему армия Эфиопии смогла так долго сопротивляться превосходящим силам оккупантов, обладавших самым современным вооружением, хотя в стране не было ничего похожего ни на регулярную армию, ни на единое верховное командование, ни на заранее подготовленный оперативный план обороны.

— Оружия у нас было мало, — сказал нам губернатор Емане. — Только самые лучшие бойцы получали хорошее оружие. И они не выпускали его из рук до самой смерти…

— Машину можете спокойно оставить перед домом, — рассеял наши сомнения адъютант губернатора, когда мы возвратились в Макале и освободились из кольца любопытных, окруживших нашу «татру». — Сейчас вы должны познакомиться с эфиопской кухней.

Вкусные, крепко приправленные пряностями блюда в большинстве своем готовятся из баранины, дичи, овощей, проса, риса и красного перца.

Столовые приборы — незнакомое понятие даже в знатных семьях. Хозяйка, правда, положила перед нами приборы, но заметила:

— Если хотите поесть действительно по-местному, то пользуйтесь взамен ножа и вилки кусочком хлеба.

Это, может быть, звучит бессмысленно, но эфиопский хлеб — энджера — буквально выполняет две функции: его едят и пользуются им как столовым прибором. Правда, с нашим хлебом он ничего общего не имеет. Это мягкая тоненькая лепешка из сероватого теста, податливая, как кусочек шелковой материи. Одна сторона энджеры гладкая, другая — покрыта мелкими пупырышками. На тарелке появились кусочки баранины, плавающие в жирной подливке — «вот», в которой по вкусу и по запаху вы угадываете присутствие красного перца. Отрываете кусочек лепешки и кладете его гладкой стороной на пальцы правой руки, сложенные горстью, так, чтобы края лепешки спускались на пальцы. Затем вы шероховатой стороной энджеры захватываете кусок мяса так, чтобы он весь был завернут в лепешку и чтобы вам при этом не закапать колен «вотом».

Стой! Нельзя так глубоко окунать хлеб в соус, иначе он потечет через верх! Придется оставить этот кусок на тарелке и оторвать другой, чтобы выудить утонувший…

Если вы, впервые попробовав алжирского или тунисского «кус-куса», жадно глотали воздух, то от эфиопского «вота» у вас слезы брызнут из глаз. Острый словацкий или мадьярский соус из красного перца по сравнению с «вотом» — чистый мед. Вам непонятно, как это ваши соседи по столу могут с таким наслаждением есть то самое блюдо, которое лежит у вас на тарелке, облизываться и добавлять себе еще соуса. Вам кажется, что у вас в горле чистый спирт, да к тому же воспламенившийся.

Когда обед закончился, мы сказали друг другу: «К такому блюду не хватает только огнетушителя».

Вы тщетно оглядываетесь в поисках чего-нибудь, чем можно было бы утолить жажду. Вода здесь не поможет, как и эфиопское пиво «тедж». Это, собственно, не пиво, как мы понимаем это слово, его варят из меда и добавляют уйму разных экзотических трав, для которых нет названия в европейских словарях.

Что же, привыкайте! Не умирать же с голоду в Эфиопии!

Ведь «вот» — это самое лучшее, что есть в каждом местном блюде.

Вам не уйти от него, где бы вы ни ели — приглашены ли вы к губернатору или сидите в дорожном трактирчике под перевалом Тоселли, где каждый вечер шоферы с итальянских грузовиков усаживаются перед порядочной порцией риса с настоящим «вотом».

— У нас, жителей Эфиопии, слабость к двум вещам, — сказал нам на прощанье губернатор Емане, когда мы уезжали в Аддис-Абебу, — к доброму «воту» и к хорошему оружию.

На Перевале Смерти

В северной Эфиопии часто встречаются длинные караваны верблюдов, нагруженных сероватыми пластинами соли. Каждое животное несет на себе 400–600 килограммов. Соль добывается в открытых разработках километрах в 300 к западу от Макале. Торговцы солью сами разрезают ее на правильные прямоугольники, уплачивают налог в размере примерно 30 чехословацких крон[81] с каждого нагруженного верблюда или около 10 крон с каждого осла и развозят соль по пустынным горным дорогам за сотни километров на восток и на юг. Много недель идут они, пока достигнут мест, где соль — большая редкость и где их ждет награда за трудный путь. Ну а затрата времени в Эфиопии в расчет не принимается.

После окончания строительства шоссе между Асмарой и Аддис-Абебой считалось, что легковая автомашина проходит все расстояние в 1100 километров за два дня. Бесчисленные серпентины и разница в высоте, достигающая 1000 метров, обычно не затрудняли автомобилистов, так как хорошее состояние дороги давало возможность придерживаться значительной средней скорости езды.

Однако, когда к концу второго дня пути от Асмары нас застигла темнота, оказалось, что мы проехали только 400 километров; нам оставалось еще 700 километров пути.

Склоны гор и долины тонули во мгле, а обе машины все еще продолжали подниматься в гору. Температура воздуха падала, стрелка высотомера перескочила за 2500 метров и продолжала подниматься. Ночь была темная, без единой звездочки, и покрытое тучами небо не предвещало ничего хорошего.


Идущий впереди «форд» неожиданно остановился, и Вальде Эндешау подошел к нашей машине.

— Я думаю, нам придется заночевать здесь. Сегодня нам уже не проехать через перевал Тоселли. Хотите спать в машине?..

— Другого выхода нет.

В свете фар справа показались низкие тукули, примитивные хижины горцев-пастухов, прилепившиеся к краю шоссе над глубокой пропастью. Слева во тьме скрывалась высокая скала. Только мерцающий свет нескольких свечей на постоялом дворе указывал на то, что здесь живут люди. Шофер зачерпнул чистой банкой из-под бензина родниковой воды, вытекающей из скалы, наполнил радиатор, а остальную воду поставил на стол, чтобы было чем запить холодный ужин из консервов.

Пока мы устраивались на ночь в машине, над долиной нависла тягостная тишина, нарушавшаяся лишь плеском источника под скалой. Внезапно в горах раздался протяжный вой: гиены вышли на ночной промысел. Серебристые облака проносились низко над нашими головами и разрывались о скалы. Глубоко под нами в полной темноте терялось дно пропасти. Сквозь щели в стенах хижины, сплетенных из прутьев, проникал слабый свет и до нас доносился приглушенный говор.

Казалось, время замерло…

Утром мы проснулись от грохота нескольких грузовых «фиатов», шедших нам навстречу с перевала на север. Вскоре мы выехали, чтобы использовать всю продолжительность дня. После шести километров пути в гору перед нами открылась чудесная картина. Высотомер показывал 3000 метров, термометр стоял на 12 градусах. По обе стороны перевала Тоселли, куда ни посмотришь, горные склоны круто падали в глубину. Между ними — светлая лента шоссе, временами пропадающая в скалах. По долине разбросаны филигранные коробочки — миниатюрные макеты деревень. На противоположном краю долины к небу снова вздымаются горные массивы.

Туда, где тонут в облаках их вершины, лежит наш путь.

Спускаемся в долину и объезжаем на одной из узких дорожек застрявший на дороге грузовой «фиат» со сломанной задней осью. Эфиопы выгружают из машины ящики и складывают их у подножия скалы. В нескольких метрах правее автомобиля — глубокая пропасть. Уже спустившись по другой петле вниз, мы заметили, что «фиат» застрял как раз на двадцатиметровой стенке, сложенной из порожних бензиновых бочек, оставшихся здесь после строителей шоссе. Страшно подумать, что было бы, если бы одна из бочек сорвалась…

Свыше 600 метров занимал спуск, а потом «татра» снова вгрызается в горы. Медленно, метр за метром, поднимается стрелка нашего высотомера, и так же медленно уменьшаются размеры домиков на дне долины.

Поднимаемся на Пассо-Аиба — перевал на высоте 2780 метров над уровнем моря — и снова вниз. Ощущение — как при катанье на санках. Поднимаясь к третьему перевалу, Аиба-Норд, неожиданно попадаем в непроницаемую мглу; на расстоянии пяти метров ничего уже не видно. Внизу солнце жжет немилосердно, а здесь на высоте 2900 метров мы тесней прижимаем воротники свитеров к горлу.

Едва мы пересекли высшую точку перевала, как туман сразу рассеялся. Над долиной Маи-Чеу все еще продолжает нависать тяжелый слой облаков, в которые с противоположной стороны врезаются вершины гор. Дорога с частыми крутыми поворотами падает вниз в долину 20 лентами серпентин и вынуждает нас к чрезвычайной осторожности. Проезжаем несколько километров по долине Маи-Чеу и приближаемся к четвертому перевалу — Пассо-Агумберта. А потом мотор получает передышку, и по обе стороны дороги возникают крытые соломой тукули. Поселок Куорам. Около примитивной бензоколонки сидит перед высокой деревянной посудиной эфиопка и дробит зерно конической шестерней от дифференциала грузового автомобиля. Вот так модернизация предметов домашнего обихода!

За Куорамом дорога спускается еще на несколько метров, и вы на основании приобретенного опыта ждете нового подъема. Вместо этого перед вами открывается неожиданная картина, которую можно увидеть лишь в диких высоких горах, где никогда ни на что нельзя твердо рассчитывать.

Вы находитесь на знаменитом Перевале Смерти — Пассо-делла-Морте, — о котором итальянские шоферы столько рассказывали вам с оттенком хвастовства и страха одновременно. В этом месте крутые дикие скалы под Куорамом, по оригинальному замыслу инженеров, кропотливым трудом многих тысяч эфиопских рабочих были соединены с нагорьем, правильнее сказать, с плоской равниной, окружающей Аломату. Если отвлечься на миг от мысли о дороге, на которой вы находитесь, вам покажется, что вы в самолете. Почти отвесно под вашими ногами на глубине 800 метров раскинулась огромная долина, гладкая, как стол. Только далеко на юге, километров, может быть, за 100, в синеватой дымке вырисовывается венец окружающих долину гор. Шоссе, ровное, как линейка, прорезает всю местность и пропадает далеко-далеко на юге в зелени лесов и полей.

Перевал Смерти завоевал печальную известность в истории автомобильного транспорта трагическим происшествием, стоившим многих жизней. Как-то ночью здесь проезжала колонна итальянских грузовиков. Туман, опустившийся над перевалом, снизил видимость до минимума. Водитель передней машины, очевидно, неверно рассчитал радиус поворота и свалился в пропасть. Гул дизельных моторов заглушил шум падения, и водитель второго грузовика, привычно следуя за задними фонарями машины, идущей впереди, повел и свою прямо в пропасть. Итак, один за другим, все автомобили колонны вместе с людьми свалились в бездну под перевалом.

Медленно, осторожно спускались мы по крутым петлям серпентины через Перевал Смерти, приближаясь к плоской равнине над Аломатой. Внизу, на высоте 1500 метров, мы остановились и в последний раз оглянулись на дикие, грозные скалы перевала, которому нет равных ни в Эфиопии, ни, пожалуй, во всей Африке.

Сумерки застигли нас на узкой дороге, спускающейся по отвесным склонам скал к небольшой котловине, зажатой в кольце гор окружностью в каких-нибудь 30 километров. На 200 метров ниже расположены великолепные места. Между клеточками полей и лугов вьется тонкая сеть дорог и тропинок. Вдоль речушек тянутся темные полосы деревьев. Вокруг соломенных шапок тукулей вспыхивают в полутьме первые огни. Свежий ветерок доносит отдаленный лай собак, рев ослов и голос пастуха, сгоняющего маленькую отару овец в загон, чтобы защитить ее от хищников.

И вдруг мы различаем новый звук, где-то близко от нас. Трудно разобрать, откуда он доносится. Проходит несколько мгновений, и мы встречаемся на дороге с молоденькой девушкой.

Она пела во весь голос необычную, странную мелодию. Песня неслась над всей долиной и замирала где-то между скал. Потом девушка побежала по склону, возвышавшемуся над дорогой. Вот она перескакивает с камня на камень, карабкаясь по горам, как серна, а песня летит вольной птицей над всем краем.

Мелодия звучит в наших ушах еще два часа спустя, когда мы выключаем мотор под кронами эвкалиптов во дворе облупившейся гостиницы в Дессие.

Бегло осматриваем нескольких внешне опустившихся итальянцев и безвкусно одетых эфиопок, сидящих в пропахшей табачным дымом столовой.

Хочется спать, только спать, набраться сил для предстоящих двух последних дней пути в Аддис-Абебу.

За три дня пути мы преодолели только немногим больше половины всего расстояния.

С «татрой» на высоту 3200 метров

За Дессие шоссе резко спускается вниз и фантастическими расселинами пробивается через скалы.

В сотнях метров ниже под нами по дну пропастей вьются серебряные нити горных потоков. Спускаемся на 500 метров, потом на 1000 и еще ниже. Снова долина с буйной субтропической растительностью. Заросли на две трети закрывают дорогу и кишат птицами и зверями. К полудню жара достигла 46 градусов в тени. В последний раз такую температуру мы отметили, проезжая через Нубийскую пустыню.

Внезапно в окошке «форда» показалась рука водителя и подала нам знак прибавить газу. В тот же миг из другого окошка выдвинулось дуло пулемета. Группа людей промелькнула в непосредственной близости от автомобилей. Откуда-то донесся глухой звук выстрела, затем второй…

Проехав несколько километров, «форд» остановился.

— Мы миновали самое опасное место на нашем пути. Видели вы их? Все были вооружены. В прошлом месяце здесь было совершено нападение на несколько грузовиков, их ограбили и убили двух водителей, оказавших сопротивление. С бандитами ничего нельзя поделать, потому что они скрываются в лесах, где им знаком каждый камень. Единственный способ защиты — это полный газ и пулемет в окне…

Наконец, в 4 часа дня мы добрались до самой низкой точки на пути между Асмарой и Аддис-Абебой — несколько более 1000 метров над уровнем моря. Отсюда начинается самый крутой подъем. На расстоянии 40 километров нам предстояло подняться до высоты 3200 метров.

Высота быстро нарастает. Стрелка высотомера, которая еще совсем недавно, когда мы проезжали по Египту и Судану, в течение многих часов стояла, как пригвожденная, на одном месте, сейчас стремительно взлетает вверх. Поминутно меняются ее показания. Вдруг у нас появляется ощущение, будто склон горы под нами выравнивается, даже снижается. Но машина двигается с большим трудом. На второй скорости мы не можем сделать больше 30 километров в час. Внимательно прислушиваемся, но не замечаем ничего подозрительного ни в шуме мотора, ни в осях, ни в коробке передач, двигатель хорошо охлаждается, температура смазки более благоприятна, чем была внизу в долине.

— Мне что-то не нравится, на второй скорости почти не тянет. Остановись!

Мы чуть притормозили и машина стала скатываться назад.

— Вот тебе и объяснение, — говорит Иржи, который вылез первым и встал под углом к дороге. — Нам казалось, что мы едем по равнине, а на самом деле мы все еще взбираемся в гору.

Наш спутник смеется.

— Это обман зрения, который испытывает всякий, кто впервые проезжает по направлению к Дебра-Сине.

Вальде Эндешау повернул свою машину, когда увидел, что мы остановились и подъехал к нам, опасаясь, не случилось ли чего-нибудь с нашим мотором.

В маленькую горную деревушку Дебра-Сина, расположенную на высоте 2720 метров, мы добрались уже на закате. Мы хотели продолжать путь, но нужно было договориться с нашим спутником. Он отстал от нас на крутых подъемах, часто останавливая машину, чтобы дать остыть мотору и добавить воды в радиатор. Когда он, наконец, поздно ночью в полной темноте нагнал нас, о продолжении езды не могло уже быть и речи. Пришлось еще одну ночь провести в машине.

Низко над нами проплывают лохматые клочья тумана. В голове проносятся картины последних часов пути. Казалось, будто там, на крутых обрывах под Дебра-Синой, в минуты напряжения эти картины лишь запечатлелись в глазах, а теперь, когда наступил отдых, медленно проявлялись в мозгу. Пахарь, погоняющий двух коров, останавливается посреди поля, опираясь о ручку деревянной сохи, и отирает со лба пот. Круторогие волы топчутся по кругу на огромной куче сжатого хлеба с механической, неестественной регулярностью до тех пор, пока хозяин не откинет в сторону пустую солому, не сгребет зерно и не разбросает под ногами животных новые снопы. В мыслях мы снова видим ряды снопов сжатого хлеба, расставленных под откосом и прижатых камнями, чтобы их не унес вихрь.

Мелькают обрывки пейзажей, открывавшихся на поворотах дороги, калейдоскоп людей и деревьев, каменных глыб и рытвин.

На крышу «татры» падают первые капли дождя. Одно дело, когда дождь стучит в окна теплой комнаты, и совсем другое, когда он барабанит по крыше и по ветровому стеклу автомобиля — единственного вашего приюта и вашей тюрьмы. Спим мы неспокойно, сидя на передних сиденьях, потому что нельзя было перенести большой чемодан с заднего сиденья в грузовик, как мы это сделали прошлой ночью.

Когда мы просыпаемся пасмурным утром, настроение еще больше ухудшается.

— Что это окна так заволокло?

Но сколько ни три стекло, ничего не помогает. Мы буквально впрессованы в облака, в двух шагах ни зги не видно. Мгла клубится, сползает со скал и проваливается куда-то в бездонную глубь.

Ждем час, два, тучи не редеют. Дождь льет беспрерывно.

В 9 часов перед окном вынырнул из тумана шофер «форда».

Надо двигаться, лучше погода не станет. Так можно здесь и несколько дней просидеть.

В первый раз мы по-настоящему испугались предстоящей дороги. На мгновение в голове мелькает мысль о головокружительной пропасти под Перевалом Смерти и о грузовиках, летящих в нее с обрыва. Один за другим, один за другим. Тогда была ночь, а сейчас туман, который хуже ночи.

— Так ехать невозможно, на расстоянии шага ничего не видно…

Как ни напрягаем зрение, едва различаем лишь смутные очертания края дороги. От времени до времени ветер на миг разрывает завесу облаков, но сейчас же все снова исчезает, как будто все вокруг заливает молоком.

Через четверть часа к нам приближается Вальде Эндешау и убеждает нас в том, что оставаться здесь долее невозможно.

— Такая погода здесь над перевалом — нормальное явление большую часть года. Внизу ясный день, сами увидите, когда отъедем пару километров. Поедем потихоньку.

Мы бы охотней еще раз проехали через суданскую пустыню при изнурительном зное с последними остатками питьевой воды в запасе, чем двигаться в густом тумане над пропастями гор Эфиопии.

Но раздумывать некогда. «Форд» сигналами дает нам знать, что он выезжает. Мы следуем за ним, включив все освещение. Иногда перед нами в непосредственной близости мелькнет красная точка заднего фонаря «форда» и так же внезапно исчезнет, будто растворится в стакане молока. Понемногу осваиваемся с неожиданными поворотами и с обломками скал, которые объезжаем в последнюю минуту.

2900 метров.

Глазам больно от яркого света рефлекторов, они покраснели от напряжения. Все время не покидает чувство, что вот сейчас что-то должно случиться, что-нибудь сорвется, свалится. Нервное возбуждение… Из-за обрушившихся камней, которыми усеяна дорога, приходится держаться ближе к краю. Не сорвемся ли?

Вдруг прямо напротив нас появляется свет двух фар. Ничтожная доля секунды, тормоз, и мы почти застыли на месте. Светящиеся точки мчатся прямо на нас. Заскрипели тормоза тяжелого грузовика, съезжающего вниз с перевала, и машина остановилась меньше чем за метр от переднего буфера нашей «татры».

Все вздохнули с облегчением. Только благодаря включенным фарам и бдительности обоих водителей удалось предотвратить столкновение в тумане.

— Я ничего не видел, —оправдывается водитель грузовика. — Вам бы не поздоровилось: у меня 12 тонн вместе с прицепом, и я с горы ехал. Но вам осталось мучиться еще с полчаса, на той стороне солнце светит, как на морском берегу…

Мы все еще не верим ни тому, что говорит шофер, ни тому, что мы не разбили машину.

И снова мы считаем сантиметры между машиной, огромными глыбами камней и краем дороги.

Опять тревога. Впереди из тумана близится какая-то белая масса. Нога автоматически нажимает на педаль тормоза, но белая стена отступает, как податливая ткань. По обе стороны автомобиля на расстоянии нескольких дециметров мелькают смутные очертания каменных стен, и наконец фары нащупывают в редеющем тумане свод дорожного туннеля. Такого сюрприза мы совсем уже не ожидали.

Через минуту мы выезжаем из туннеля и сейчас же попадаем в другой. Туман редеет. Стрелка высотомера, о котором мы в волнении последних минут совсем забыли, достигла конца шкалы и продолжает двигаться, не считаясь с установленным для нее пределом 3000 метров.

Появляется третий туннель, последний. Почти две минуты едем под сводом массивной скалы, весящей тысячи тонн, в которой строители дороги, не найдя другого решения, пробили узкий туннель. Вскоре после того, как мы выехали из последнего туннеля, мы достигли высшей точки на шоссе Асмара—Аддис-Абеба.

Мотор работает, как часы, несмотря на то, что мы находимся на высоте 3200 метров.

Перед отъездом из Праги мы, посоветовавшись со специалистами, много раз подумывали о замене обычных жиклеров более узкими для самых высоких отрезков дорог Эфиопии. Однако недостаток кислорода сказался лишь в незначительном снижении скорости, а о смене жиклеров мы даже и не вспомнили.

Внезапно все кругом изменилось, как в фантастическом фильме, сразу, без перехода. Свежий ветер нагорья разогнал дождевые тучи и туман. Внизу открылся вид на широкую долину, а на горизонте широко раскинулись зеленеющие поля, залитые потоками солнечного света…

Аддис-Абеба

Незадолго до полудня мы увидели первый безошибочный признак близости столицы.

— Скажи, пожалуйста, что там творится впереди? Видишь эту кучку людей?

— Неужели нападение перед самой Аддис-Абебой?

— Да ведь у них метлы! Это дорожные рабочие…

— Скорей пародия на дорожных рабочих!

То, что мы увидели, и вправду походило на гротеск. Ведь на всем протяжении дороги от границ Эритреи до самого въезда в столицу мы не встретили ни единого человека, который заботился бы об изуродованном шоссе.

А здесь четыре человека, одетые в рваные шкуры, коротенькими метелками из хвороста и травы сметали пыль и мелкий гравий с края дороги на середину проезжей части. Рабочие стояли в небрежных позах, пока машины были далеко, но как только мы приблизились, они быстро начали «приводить дорогу в порядок». Вероятно, они догадывались, что в одной из машин находится государственный чиновник, который мог бы сделать выводы из их «деятельности».

— И вы бы точно так же поступали, будь вы на их месте, — говорили нам позднее европейцы — жители Аддис-Абебы, когда разговор коснулся этого вопроса. — Никто им за работу не платит ни одного цента. Это — трудовая повинность, на которую их посылают местные власти…

Это было для нас еще одним свидетельством порядков, царящих в Эфиопии. Десятки дорожных катков, ржавеющих в бездействии вдоль главной артерии, от которой зависит экономическая жизнь всей страны, — тоже весьма красноречивое доказательство. Это такой же печальный факт, как и разрушенная дорога, бывшая когда-то одним из немногих достижений, полученных Эфиопией в наследство от итальянских оккупантов.

Аддис-Абеба — это удивительное сочетание старинных традиций с современными тенденциями, которые медленно, но заметно пробивают себе путь. Столица Эфиопской империи возбуждает любопытство сразу же, как только въезжаешь в ее предместья.

Между автомобилями протискиваются караваны мулов и ослов с грузом овощей, строительного леса, бидонов с бензином и грозят разбить ветровое стекло машины. По левой стороне шоссе вам попадаются ветхие, полуразвалившиеся тукули, от стен которых остались только голые прутья. Появляется желание выскочить из машины и подпереть крыши, чтобы они не свалились на головы детей, беззаботно играющих в «дверях» этих развалин.

У края дороги стоит километровый столб с цифрой «1070». Последние километры между Асмарой и столицей Эфиопии. Над входом в сад мелькает вывеска с надписью на английском языке: «Средняя школа имени Хайле Селассие», затем на правой стороне в тени эвкалиптов появляется герб Соединенного Королевства и меж деревьев открывается дорога, ведущая к зданию британского посольства. Дальше — здание советского посольства, построенное в современном стиле. Резиденции некоторых посольств расположены на огромных участках, некогда подаренных всем представителям иностранных государств основателем Аддис-Абебы Менеликом II вместе с десятками рабов впридачу. Вы находитесь в центре Аддис-Абебы, в местах, где еще 70 лет назад пасся скот.

Глава XX ОДИН ЧАС В ОБЩЕСТВЕ ИМПЕРАТОРА ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ


Если смотреть на столицу Эфиопии с высоты 3000 метров, с вершины горы Энтотто, поросшие лесом склоны которой возвышаются над городом, то покажется, что Аддис-Абеба куда-то скрылась, перенесена в другое место. В густой зелени деревьев можно различить лишь несколько скоплений больших зданий да одинокие башенки монастырей и церквей. Зеленью окружена вся долина до далеких озер на южной окраине города. Когда в 1883 году император Эфиопии Менелик II основал Аддис-Абебу, на всей Площади, занимаемой ныне городом, были вырублены деревья, использованные как строительный материал и топливо. Чтобы восстановить вырубленную растительность, Менелик распорядился высадить на территории города эвкалипты. До сих пор гигантские эвкалипты — это самая характерная особенность резиденции негуса.

«Скажите ему, что против него лично я ничего не имею»

В 10 часов мы на нашей «татре» въезжаем во двор резиденции негуса. Охрана у ворот берет на караул, уличный шум затихает за оградой, и нас окружает покой обширного сада. Широкие зеленые лужайки, масса цветов, высокие деревья и кустарники тянутся до каменных стен, окружающих дворец, и сливаются с сочной зеленью эвкалиптов.

Зелено-желто-красный флаг с гербом Эфиопии — львом на желтом поле — развевается над фасадом дворца. В сопровождении Ато Тафараворка, личного секретаря императора, мы поднимаемся по ступенькам лестницы.

Герб суверенного государства снова водворен на это здание, в котором несколько лет назад размещались итальянские генералы. В нашей памяти оживают воспоминания об октябрьских днях 1935 года, перед глазами встают огромные шапки газетных сообщений о вторжении итальянских армий в страну царя царей. Вспоминаются имена эфиопских военачальников, поспешно организовавших части негуса для ожесточенного сопротивления врагу: рас[82] Деста, рас Касса, рас Сеюм и ряд других. Имена эти, в свое время завоевавшие популярность во всем мире, мы вспомнили еще несколько дней назад, когда осматривали поле битвы и разрушенные здания в окрестностях Макале в северной Эфиопии.

Развалины в окрестностях Макале, Адуи, Горрахея, горы Муса-Али, у Адиграта, Аксума и Дессие — вот все, что еще напоминает о жестоких боях, некогда приковывавших к себе внимание мировой общественности. Всеобщие симпатии были тогда на стороне народа Эфиопии, значительно более слабого, чем агрессор, но героически оборонявшего свою землю.

Развалины вокруг Макале до сих пор напоминают о ноябрьских днях 1935 года, когда эфиопские войска стали отходить вглубь страны, преднамеренно заманивая противника в горы. Здесь в горах впоследствии разыгрались тяжелые бои, в которых итальянцы не раз терпели поражение. Когда наступление на отряды патриотов, которые, защищая свое отечество, великолепно использовали знание местности, не дало желанных результатов, фашистское правительство Муссолини решилось применить против них иприт. Этим неслыханным варварством фашисты покончили с мифом о воинской «доблести» итальянской армии, но в то же время это означало конец сопротивления войск Эфиопии.

Начав с малоэффективного сбрасывания бочек с ипритом, итальянцы в дальнейшем начали разбрызгивать отравляющие вещества с самолетов на войска и мирное население Эфиопии. Остатки эфиопских воинских частей оказались не в состоянии продолжать сопротивление при таком бесчеловечном способе ведения войны. 20 марта итальянцы заняли Гондар, 15 апреля — Дессие и с двух сторон приблизились к Аддис-Абебе. Чтобы сохранить столицу от разрушения, Хайле Селассие решился покинуть страну и бороться за ее интересы с трибуны Лиги наций.

Пятого мая 1936 года по всей Италии звон колоколов возвестил о гибели независимой Эфиопии. Муссолини с балкона правительственного дворца под восторженные овации итальянских фашистов оповестил весь мир о конце кампании. После демонстрации корреспондент английской газеты «Дейли геральд», единственный присутствовавший при этом наглом выступлении иностранный корреспондент, подошел к Муссолини. Он собирался лететь в Палестину, чтобы получить интервью у Хайле Селассие, находившегося в Иерусалиме, и обратился к Муссолини с вопросом:

— Не хотите ли передать что-нибудь бывшему императору Эфиопии?

— Скажите ему, что против него лично я никогда ничего не имел, — цинично ответил Муссолини.

На вершине горы Энтотто, господствующей над Аддис-Абебой, находится христианский монастырь, в котором в мае 1941 года император провел несколько дней. Он хотел вернуться в освобожденную столицу точно в день пятой годовщины своего бегства в изгнание.

Прошли годы, и страна понемногу оправляется от ран, нанесенных ей сначала итальянской оккупацией, а затем и военными операциями в период второй мировой войны.

Царь царей и английский язык

Ровно в 10 часов 30 минут личный секретарь императора ввел нас в зал для аудиенций. Сквозь высокое окно с тяжелыми занавесями в помещение падал неяркий свет, придававший всему окружающему необычный, таинственный характер. Хайле Селассие сделал навстречу несколько шагов и приветствовал нас улыбкой. Нам показалось, что его лицо с бородкой нисколько не изменилось с той поры, когда портреты негуса заполняли первые полосы газет всего мира.

Мы слышали раньше, что император свободно говорит по-французски и по-английски, но что он почти никогда не пользуется этими языками, принимая журналистов. Поэтому нас нисколько не удивило, когда переводчик стал переводить на амхарский язык наше английское приветствие. Мы наблюдали за выражением лица Хайле Селассие и видели, что, уже слушая наши вопросы на английском языке, он в уме готовит на них ответы, не дожидаясь перевода. Амхарский язык был для него лишь частью придворного церемониала и дипломатическим средством. Это вовсе не означало незнания иностранных языков. Выразительную амхарскую речь императора Ато Тафараворк быстро переводил нам на английский.

Хайле Селассие, одетый в военную форму с несколькими рядами ленточек и воинских орденов на груди, разговорился с нами о проблемах своей страны.

— У нас до сих пор нет университета, — сказал он, — но я уже много лет занимаюсь этим вопросом. Университет должен стать последней ступенью лестницы, которую мы усердно строим после ликвидации оставленной фашистами разрухи. Прежде всего мы занялись организацией начального и среднего образования. До сих пор у нас еще не хватает молодежи, которая могла бы заполнить университетские аудитории.[83]

— Ряд молодых людей мы отправили учиться за границу, — сказал он в ответ на вопрос о количестве молодежи, готовящейся за пределами страны к педагогической деятельности. — Мы направили значительное число людей в университеты Англии, Швейцарии, США, Франции, Канады и Египта, а также в американский университет в Бейруте. Мой собственный сын учится в Англии, — добавил он с улыбкой, в которой сквозила гордость отца, имеющего взрослого сына студента.

Затем Хайле Селассие рассказывал о годах, проведенных им в изгнании.

— Я часто сравнивал судьбу Чехословакии с судьбой своей страны, когда в 1938 году западные державы повернулись к вам спиной, как они это сделали в 1936 году по отношению к Эфиопии. Когда Лига наций отменила санкции против Италии, нам угрожала такая же опасность, какая нависла над вами во время мюнхенского диктата: фашизм и нацизм. Но в 1936 году мир еще не хотел замечать взаимосвязи между ними.

— Мы сейчас из Эритреи. Как вы смотрите на вопрос о бывших итальянских колониях, расположенных по соседству с вашей страной?

— Мы, естественно, очень внимательно следим за событиями в этой области, в частности за деятельностью особой комиссии Организации Объединенных Наций, которая сейчас находится в Асмаре. Мы высказали свое исторически обоснованное пожелание, чтобы нашей стране был предоставлен доступ к морю передачей нам порта Ассаб, не считая Южной Эритреи, которая всегда была составной частью Эфиопии. Наша заинтересованность в том, чтобы навсегда обезопасить наши границы от угрозы какого-либо повторного нападения, вполне естественна.

«Я послал самолет за вашими специалистами»

На миг разговор перешел на другую тему.

— Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить Чехословакию за материальную и моральную помощь, оказанную нам во время нападения агрессора.

Мы обратили внимание на то, что Хайле Селассие в разговоре никогда не произносил слова Италия или итальянцы. Может быть, он сознательно пренебрегает этими наименованиями, с которыми ему так часто приходилось сталкиваться. Несмотря на то, что негус читает по-итальянски и понимает этот язык, он никогда его не употребляет. У него нет других слов для обозначения режима, изгнавшего его из родной страны и натворившего столько бед, как «агрессор», «фашизм», «неприятель». Под влиянием крайнего национализма он не делает различий между итальянцами и осуждает их всех без исключения.

— Вероятно, тот факт, что Чехословакия была одной из немногих стран, поставлявших Эфиопии оружие для войны против фашистов, значительно ухудшил ваше положение после оккупации вашей родины нацистами. Вам мстили за симпатию, которую до последней минуты проявлял к нам ваш народ.

Потом мы на какое-то время поменялись ролями: император задал вопрос нам. Он спросил, не знаем ли мы, когда должны прибыть в Аддис-Абебу представители чехословацкой промышленности. Мы знали, что речь идет о делегации, находившейся в тот момент в Египте и в течение длительного времени готовившейся к поездке в Эфиопию.

— Мы чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы в самое ближайшее время были заключены конкретные договоры и начались поставки из вашей страны. Очень неудачно, что дело затягивается из-за эпидемии холеры в Египте. Поэтому я послал специальный самолет в Каир, чтобы ускорить начало переговоров с вашими специалистами…

Мы были тем более поражены вниманием, которое император проявил к Чехословакии и к ее промышленности, что знали, сколько различных иностранных интересов скрещивалось в Эфиопии и сколько иностранных «советников» действовало на ведущих и самых ответственных участках государственного управления.

Англичане держат в Эфиопии многочисленное военное представительство — Британскую военную миссию в составе нескольких сот офицеров, «сотрудничающих» в обучении эфиопской армии. Англичане принимают также активное участие в организации системы образования и в финансовых делах страны. Американцы руководят радиостанциями, всей гражданской авиацией, здравоохранением, Эфиопским национальным банком, проникая также в ведомство народного образования. Железные дороги Эфиопии находятся в руках французов. Ряд преподавателей в школах — французы. Шведы организуют военно-воздушный флот, руководят крупнейшей в Аддис-Абебе больницей, участвуют в управлении рудниками и электростанциями, проникли в руководство школами и полицией.

Самой современной больницей — «Деджач Балча» — руководят русские. Все оборудование больницы было доставлено из Москвы, и свыше 20 советских врачей вместе с многочисленным персоналом с воодушевлением принялись за самоотверженный и в условиях Эфиопии подлинно новаторский труд.

Директор и все преподаватели самой большой средней школы в Эфиопии — Таффари Маконнен — канадцы. В самое последнее время в Эфиопию была приглашена группа профессоров и преподавателей из Индии. Мы здесь встречались с норвежцами, голландцами, итальянцами. Последние, хотя их здесь очень не любят, все еще часто остаются на ответственных постах просто потому, что для них не нашлось замены.

Лев-Завоеватель из колена Иудова

Мы заинтересовались, почему в Эфиопии не введено всеобщее обязательное обучение. Кого бы мы ни спрашивали и где бы ни заходил разговор о народном образовании, всюду мы слышали одно объяснение: в Эфиопии не хватает школьных помещений и квалифицированных педагогов, а главное, средств для решения этого наболевшего вопроса.

Весь государственный бюджет страны составляет едва сотую долю чехословацкого бюджета, хотя десять таких республик, как Чехословакия, поместились бы на территории Эфиопии. Это означает, что на единицу территории здесь приходится в тысячу раз меньше общественных средств, чем расходуется государством в Чехословакии. Если бы даже все средства государственного бюджета расходовались только на народное образование, то и тогда эти расходы составили бы не более одной сотой средств, затрачиваемых на эту цель в Чехословакии. При этом в Чехословакии в каждой деревне есть школа, а в Эфиопии вы все наличные школы можете по пальцам перечесть; поэтому там ощущается несравненно большая потребность в школьных зданиях и в оборудовании.

Природные богатства Эфиопии огромны, но при существующем в стране феодальном строе здесь нет самых необходимых условий для использования этих богатств в интересах широчайших слоев населения.

Вот какими экономическими причинами объясняется отсутствие в Эфиопии до настоящего времени всеобщего обязательного обучения. В других странах к таким же точно причинам добавляется еще одна — сопротивление беднейших слоев населения, то есть именно тех, кому больше, чем другим, недостает образования. Этой части населения необходимо все, даже детские руки, чтобы заработать на хлеб для поддержания жизни, и учиться им просто некогда.

В этом отношении нас в Эфиопии ожидал самый непредвиденный сюрприз. Здесь у широчайших слоев народа проявляется стихийное стремление к образованию. Две средние и несколько начальных школ, имеющиеся в Аддис-Абебе, еще до начала учебного года были буквально завалены заявлениями о приеме. И горожане и сельские жители настойчиво просили об устройстве в школы своих детей. В конечном итоге вопрос о зачислении детей в школы разрешался в зависимости от общественного положения родителей, от их богатства, влияния и связей. Лишь ничтожная часть детей из беднейших слоев населения попала в школы.

Так в Эфиопии создалось парадоксальное положение, совершенно невозможное ни в одной передовой стране, но являющееся здесь лишь логическим следствием отсталого феодального строя: начальное образование не является обязательным, а составляет привилегию детей из самых богатых и самых влиятельных семей.

Доказательством того, насколько сильна тяга к учебе у детей, которые получили право посещать школу, но при этом терпят материальную нужду, может служить случай в школе Таффари Маконнен. О нем нам рассказал учитель канадец, когда мы посетили эту школу:

— Как-то я возвращался в автомобиле в Аддис-Абебу. При въезде в город отказал мотор. Я попросил ребят, которым посчастливилось стать школьниками, помочь мне докатить машину до ближайшей ремонтной станции. Когда я им потом предложил в награду несколько монет, все отказались от денег и попросили меня подарить им тетради, чтобы можно было выполнять домашние задания…

Европейцы, живущие в Эфиопии уже много лет, рассказывали нам о других случаях, которые не считаются здесь редким явлением: дети бедных родителей готовят уроки под уличными фонарями, потому что дома нет денег не только на электрическое освещение, но даже на керосин для лампы.

Как раз в дни нашего пребывания в Аддис-Абебе в официальном вестнике был опубликован закон о немедленном введении нового налога на землю. Все поступления от этого налога предназначались исключительно на покрытие расходов по народному образованию. Нас особенно поразили вводные статьи этого нового закона № 93 от 1947 года:

«Уведомление о введении налога для нужд просвещения. Лев-Завоеватель из колена Иудова, Хайле Селассие I, божией милостью император Эфиопии:

Поскольку Нашим горячим желанием является предоставление Нашему народу возможности получить образование и обеспечить ему все более высокое развитие и поскольку Мы понимаем, что всеобщее образование — благодеяние для всего народа, Мы убеждены в необходимости изыскать средства к достижению этой цели. А потому Мы, в соответствии со статьей 34 конституции, утверждаем постановление Нашего сената и палаты представителей и в согласии с ними издаем закон о налоге для нужд просвещения».

В законе перечисляются отдельные ставки налога в зависимости от качества участков и плодородия почвы. Проведение закона в жизнь возлагалось на «министра пера», то есть на министра просвещения.

Нет сомнения в том, что этот закон позволит многим детям осуществить свою мечту об учебе. Но чьи это будут дети и кто заплатит за их обучение?

В школы опять придут дети из привилегированных и зажиточных семей. А налог на землю в первую очередь ляжет на плечи самых бедных слоев сельского населения, которые иногда за целый год не увидят у себя в руках и одного эфиопского доллара. Между тем для богатых владельцев латифундий этот налог не имеет никакого значения, а представители высших общественных кругов Эфиопии, торговцы и государственные чиновники высоких рангов не заплатят ни цента с большей части своих крупных доходов…

72 школьные футбольные команды

«Его Императорское Величество говорит…»

Эти слова личного секретаря императора еще звучали у нас в ушах, когда мы в тот же день входили во двор современной школы в Аддис-Абебе, чтобы получить представление о здешних методах обучения.

«Его Императорское Величество говорит, что университет будет последней ступенькой к достижению высшего культурного уровня народа…»

Когда наша «татра» въехала во двор школы Таффари Маконнен, нам показалось, что мы попали на стадион. По обе стороны двора тянутся одна за другой десятки спортивных площадок. Ребята, игравшие в футбол, на минуту остановились, оглянулись на машину и сейчас же снова побежали за мячом.

В школьном зале нас приветствовал директор — канадец, молодой, энергичный, увлеченный вверенным ему делом. Он подтвердил нам, что школа была построена на личные средства императора, после того как деньги, выделенные на строительство из государственного бюджета, разошлись еще раньше, чем был вырыт котлован под фундамент.

Свыше 900 школьников обучаются здесь под руководством 47 преподавателей, больше половины которых канадцы. Шесть лет дети учатся в начальной школе. В 1945 году была основана неполная средняя школа, которая должна стать первой ступенью полной средней школы.

«Молись, будь честен, трудись!» — такое изречение, написанное крупными буквами на английском языке, поразило нас при входе в пятый класс.





Мы вошли в класс во время урока арифметики. Нас встретил канадец-учитель и дал нам несколько кратких разъяснений. На первой ступени обучение производится только на амхарском языке. Со второго года дети начинают изучать английский язык. В пятом классе вводится обучение французскому языку, но не на базе родного языка, а на базе английского. Надо сказать, что успеваемость в школе вполне удовлетворительна. Кроме изучения английского языка как самостоятельного предмета, по-английски ведется также преподавание математики, истории и географии.

Войдя в класс, мы увидели, что почти у всех мальчиков под партой лежал мяч или сафтбольная[84] бита. Учитель предвосхитил наш вопрос.

— Через 10 секунд после звонка вы никого не найдете в классе. Ребята используют каждую перемену, чтобы побегать с мячом по площадке. Все они унаследовали от своих предков любовь к оружию и традиционную воинственность. Вот бы вам посмотреть на них! У нас здесь 15 баскетбольных команд, 15 волейбольных и 72 футбольные.

Из слов учителя мы поняли, что школа находится под полным влиянием американских и канадских методов обучения. Несмотря на очень напряженные занятия, содержание преподавания остается весьма поверхностным и сводится к спорту и к тому, что у нас носило название «практического образования»: иностранные языки, арифметика, немножко географии и истории, а в последнем классе средней школы — основы технических знаний, получаемые в школьных мастерских.

Преподавание ведется, конечно, по новейшим методам.

Разумно используется боевое настроение детей и их любовь к соревнованию. Результаты всегда бывают поразительными. В одном из классов мы обратили внимание на висевший около кафедры большой чертеж, изображавший беговую дорожку. На четырех замкнутых полосах овальной формы, окрашенных в разные цвета, были нанесены деления с обозначением от единицы до ста и на различных расстояниях воткнуты цветные флажки с английскими надписями: «львы», «тигры», «кролики», «слоны».

Учитель объяснил нам, что это означает.

Класс разделен на четыре группы, представляющие нечто вроде спортивных команд. Ребята выбирают четырех капитанов, которые потом комплектуют свои команды и составляют группы, соревнующиеся в учебе. От количества очков, набранных в этом соревновании, зависит передвижение флажков на беговой дорожке. В виде призов команды «львов», «тигров», «кроликов» и «слонов» получают линейки, цветные карандаши, пластилин, пеналы. Соперничество между отдельными группами заходит так далеко, что ребята сами проверяют друг у друга домашние задания и только в редких спорных случаях обращаются к помощи учителя. Каждая ошибка в тетради одного члена команды засчитывается как штрафное очко для всей команды и снижает скорость передвижения ее флажка.

Нам продемонстрировали образец соревнования, и мы не переставали удивляться азарту, с которым мальчики боролись за передовое место для флажка своей команды. У нас было такое впечатление, будто ребята совершенно забыли о нашем присутствии, когда они все вышли из-за парт вместе со своими капитанами и выстроились команда против команды. Соревнование состояло в том, кто скорей решит в уме арифметические примеры. Мы едва успевали следить за вопросами, которые быстро, один за другим, задавал учитель.

— 8 помножить на 6, половину произведения минус 7 помножить на 4, прибавить 12, разделить на 8, прибавить 6, разделить на 4, частное возвести в квадрат.

Слова учителя, подчеркиваемые энергичными движениями правой руки, катятся, как лавина. Команды возбуждены до предела. У всех напряженное выражение лица; с учителя не спускают глаз; кулаки сжаты; полная сосредоточенность во взгляде; руки вытянуты вперед воинственным движением, как у фехтовальщиков, отбивающих удары падающих на них английских слов; стоят на кончиках пальцев.

Прозвучало последнее слово учителя, и через полсекунды капитан «слонов» выкрикнул:

— 16!

Еще через какую-то долю секунды капитан «львов»:

— 16!

Короткая передышка, и вот уже «львы» и «слоны» напряженно следят за новой лавиной арифметических загадок, стремясь быстрым ответом завоевать лишнее очко для своей команды. Мы не успевали следить за стремительным развитием этого драматического эпизода и не знали, что делать: то ли принять участие в соревновании с «львами» и «слонами» вне конкурса, то ли наблюдать за напряженным выражением их лиц и гадать о том, что творится в душе этих детей, которым посчастливилось попасть в школу.

Удивительная сила воли эфиопских детей и их жадное стремление к знаниям чрезвычайно ярко проявились и в другом классе, где мы присутствовали на уроке математики. Учитель продолжал, как обычно, вызывать учеников. Один из ребят решал у доски пример на смешанные дроби. Мы наблюдали за поведением остальных детей. На передней парте кудрявый паренек решал свою задачу, не обращая внимания ни на нас, ни на товарища у доски. Заостренной палочкой он сосредоточенно выводил цифры на целлофановой дощечке — «сберегателе бумаги», — а полученные результаты переписывал в тетрадь. Это он заранее готовил в школе домашнее задание, чтобы осталось больше досуга для спортплощадки…

Наверное, для этих девятилетних эфиопских школьников известное американское изречение звучало примерно так: «время вовсе не деньги, а лишние минуты с мячом».

Солнце садилось за вершину Энтотто и золотило высокие стволы эвкалиптов в саду школы Таффари Маконнен. Под ветвями деревьев паслись овцы и коровы. В нескольких метрах от них у проволочной ограды сада возился клубок смуглых мальчишек. Только что прозвенел звонок, извещавший об окончании занятий, но никому из ребят не хотелось еще возвращаться домой…

В женской школе Итеге Менен мы застали в классе девочек лет 13 за уроком географии и французского языка. Мы очутились перед настоящим калейдоскопом различных типов и разнообразнейшей одежды. Модные платья из набивной ткани, а рядом поношенный старый военный китель цвета хаки, белая в цветочках юбочка и национальная накидка из белого полотна, стянутая узлом на левой стороне груди у самой шеи. Многие девочки были босиком, другие в легких туфельках, и у всех без исключения типичные для эфиопок высокие прически.

Девочки отвечали на вопросы учительницы тихо и стыдливо, как будто стеснялись, но очень точно.

Этих же самых девочек мы увидели полчаса спустя на школьной спортплощадке во время урока физкультуры. Они играли в баскетбол. Играли не в спортивных костюмах, а в том же платье, в каком только что сидели за партами. Мы были поражены быстрым темпом и боевым стилем игры. Куда девались стыдливые девочки, смущавшиеся на уроке географии! Они играли смело, нападали быстро, но при этом соблюдали правила игры. Учительница бегала вместе с ними, и пот струился у нее со лба.

Подсознательно мы сравнивали с этим картины, которые мы наблюдали в странах ислама, в Марокко, Ливии, Египте, Судане, где девушек, за редким исключением, вообще не принимают в школы.

В Эфиопии сказалось долголетнее влияние христианства, корни которого там весьма глубоки. Христианство способствовало тому, что Эфиопия по эмансипации женщин намного опередила другие страны Африки, опутанные цепями корана. Конечно, это только половинчатый шаг, сам по себе далеко не достаточный для окончательного разрешения вопроса о полном равноправии женщин в Эфиопии.

Эфиопия снаружи и изнутри

Эфиопия, наряду с Египтом и Либерией, одно из трех независимых государств на территории Африки.[85]

В действительности, однако, начиная с 1896 года, когда Эфиопия впервые выступила на международную арену, она превратилась в простую пешку на шахматной доске некоторых великих держав. В том же году император Менелик II в битве при Адуа разбил вторгнувшиеся на территорию Эфиопии итальянские войска. Италия была вынуждена признать полную независимость Эфиопии без всяких оговорок. Именно в этот момент стратегическое значение Эфиопии и привлекло к ней внимание двух европейских великих держав, только что закончивших раздел Африки, а именно Англии и Франции. Англия, которая, действуя в соответствии с лозунгом Сесиля Родса «Африка должна стать британской от Кейптауна до Каира», захватывала одну за другой колонии и протектораты с юга Африки до севера, получила отпор со стороны французских империалистов, выдвинувших контрлозунг: «Французская Африка должна простираться от Атлантического океана до Индийского».

Интересы обеих держав столкнулись как раз в Эфиопии. В 1897 году, спустя всего один год после битвы при Адуа, Франция уполномочила губернатора Французского Сомали заключить с Менеликом тайный договор, согласно которому Эфиопия должна была отодвинуть свою границу до самого Нила, между 5-й и 14-й параллелями северной широты. За это Менелик признавал преимущественное положение французского порта Джибути. Англия ответила на этот акт весьма энергично: послала против французских войск, начавших сооружать укрепленные пункты на Ниле, войска под командованием лорда Китченера. В битве у Фашоды, разыгравшейся в 1898 году, разрешился вопрос о будущем соотношении сил на одной из самых важных в стратегическом отношении территорий Африки. Франция отказалась от намеченной ею западной границы Эфиопии и признала англо-египетский кондоминиум в Судане. За это Англия дала свое согласие на сохранение за Францией Западного Судана и областей, пограничных с Ливией и Феццаном.

Этим, однако, не ограничилась борьба двух великих держав за усиление своего влияния в Эфиопии. Франция вскоре заняла привилегированное положение в связи с сооружением железной дороги, соединившей Джибути сначала с Хараром, а затем с Аддис-Абебой. Британские империалисты обеспечили за собой контроль над всем течением Нила на территории Эфиопии и вынудили Менелика подписать «договор», которым он обязывался никогда не строить ни на Голубом Ниле, ни на озере Тана, ни на реке Собат плотин, которые регулировали бы течение Нила и угрожали бы английским интересам в Судане или Египте.

В 1903 году Эфиопией начали интересоваться США, направившие в Аддис-Абебу своего консула. Двумя годами позднее их примеру последовала кайзеровская Германия, а затем и Италия стала оказывать влияние на Эфиопию.

Два десятилетия спустя регент Таффари, ставший впоследствии императором Хайле Селассие, сделал попытку отменить некоторые привилегии, предоставленные европейским державам при Менелике, и предпринял поездку в Европу. В Париже регента приняли очень горячо, но как только он высказал пожелание о выделении для Эфиопии свободной зоны во французском порту Джибути, он натолкнулся на ледяную стену. Так же холодно был принят регент и в Лондоне. Когда он приехал в Рим, Муссолини принял его не в министерстве иностранных дел, а в министерстве колоний, подчеркивая этим, что не считает Эфиопию равноправным государством.

Потерпев неудачу в Европе, Таффари обратился к США с просьбой о помощи, в частности — для строительства плотин на Ниле. Результатом этого было обращение министра торговли США к американским компаниям с призывом заинтересоваться Эфиопией, ее ископаемыми богатствами и сырьевыми ресурсами. Наконец на сцене появилась Япония; в 1931 году министр финансов Эфиопии выехал в Токио с предложением предоставить японским эмигрантам свыше четырех тысяч гектаров земли. Японии были предоставлены условия наибольшего благоприятствования для экспорта товаров в Эфиопию.

Вторая мировая война внесла существенные изменения в распределение сфер влияния великих держав в Эфиопии и соседних странах. Британские части, начавшие наступление на итальянцев из Кении, Сомали и Судана, формально возвратили Эфиопии независимость, но сохранили за собой влияние в некоторых областях, особенно в Огадене, у сомалийских границ. Однако решающее влияние оказывают сейчас США, связавшие Эфиопию по рукам и ногам целым рядом займов и завладевшие при помощи этих средств экономикой страны. В сентябре 1945 года американская нефтяная компания «Синклер ойл корпорейшн» получила от Хайле Селассие монопольное право на добычу нефти по всей стране сроком на 50 лет. В других отраслях промышленности также закрепились американские компании.

Экономическая и политическая зависимость от ряда иностранных держав тормозит успешное развитие страны не менее, чем феодальный строй.

Только в 1884 году в Эфиопии официально было отменено рабство. До той поры там существовали публичные невольничьи рынки. В 1923 году Эфиопия обратилась в Лигу наций с просьбой о принятии ее в члены Лиги, но натолкнулась на сопротивление некоторых стран, которые отказывались удовлетворить эту просьбу до тех пор, пока Эфиопия не будет в состоянии обеспечить действительное уничтожение рабства. В 1922 году было установлено, что, несмотря на все запрещения и преследования работорговцев, три каравана рабов были доставлены из Эфиопии в залив Таджура во Французском Сомали, а затем распроданы в портах Хиджаза. Только в 1932 году император Эфиопии взял на себя обязательство окончательно ликвидировать рабство в течение 15 лет.

До наших дней Эфиопия осталась автократическим государством. Согласно конституции, палата представителей и сенат являются лишь совещательными органами, члены их назначаются императором из среды сановников, «в течение длительного времени служивших в государственном аппарате, судебных органах или армии».[86] Конституция Эфиопии в основном базируется на тех же принципах, которые выдвигали западные державы в своих проектах решения судеб бывших итальянских колоний. «До тех пор пока народ не созрел настолько, чтобы самому выбирать своих представителей, их будут выбирать высокопоставленные сановники», — гласит конституция и добавляет: «Если сенат по какому-нибудь важному вопросу не достигнет соглашения с палатой представителей, то вопрос решается императором так, как он сам сочтет нужным».

Главой государства является негус нагести (царь царей) «милостью божией император Эфиопии». Полный его титул: Хайле Селассие I, Лев-Завоеватель из колена Иудова.

Отдельные провинции до сих пор управляются губернаторами, пользующимися на своих землях неограниченной гражданской, военной и судебной властью. Губернаторы сами назначают подчиненных им должностных лиц, чиновников, сборщиков налогов. Они имеют право оставлять себе две трети всех доходов провинции. Из своей доли губернаторы обязаны содержать административный аппарат и войска.

Принимая во внимание укоренившееся среди чиновников взяточничество и длинную бюрократическую цепь, протянувшуюся от налогоплательщиков на одном ее конце к губернатору провинции — на другом, надо полагать, что в губернаторскую казну попадает очень небольшая часть взысканных налогов. К тому же император не устанавливает общей суммы налогов, которую должны собрать губернаторы и третья часть которой принадлежит «государственной» казне. Практически между государственной казной и императорской кассой нет разницы.

Когда в 1905 году Менелик передал британскому банку «Нейшнел бэнк оф Иджипт» монополию на организацию Национального банка Эфиопии, он выговорил себе 20 процентов чистой прибыли. Монарх и члены его семьи и сейчас являются также участниками ведущих предприятий. Император и его сын, принц Харарский, — негласные компаньоны ряда торговых фирм. Императрице Менен принадлежит большая часть земельных участков в Аддис-Абебе и во всей стране. Она же является владелицей единственного большого отеля в Аддис-Абебе «Итеге Менен». О Менен рассказывают, что она регулярно, четыре раза в год, в начале каждого квартала, предпринимает в специальном поезде поездку из Аддис-Абебы в Харар и собственноручно собирает арендную плату за свои земельные участки.

Безотрадное состояние административного аппарата и экономической системы влечет за собой ряд пагубных последствий. Выдача зарплаты государственным и муниципальным служащим задерживается иногда на несколько месяцев. При таком положении дел они вынуждены либо залезать в долги, либо делать незаконные уступки, получая за это взятки. Продажность чиновников — обычное явление в Эфиопии. Несмотря на то, что хозяйственная жизнь страны находится в прямой зависимости от состояния путей сообщения, никто не заботится о ремонте и восстановлении разрушенных дорог и мостов, пострадавших от военных операций или пришедших в упадок с течением времени.

Несколько лет назад был сдан подряд на строительство шоссейной дороги из Аддис-Абебы в Харар и выделены для этой цели значительные средства. Однако после того, как с обоих концов трассы было проложено несколько километров пути, стройка замерла. Строительная компания растратила все средства, предоставленные ей в кредит, а хорошей дороги нет и поныне. Лишь недавно в Аддис-Абебе была открыта новая школа, строительство которой началось много лет назад. И в данном случае средства, выделенные на строительство, исчезли с самого начала. Хайле Селассие, для которого завершение строительства школы было вопросом престижа, лично ходил на стройку выплачивать рабочим недельный заработок, чтобы дело снова не замерло.

Низкая и к тому же очень нерегулярно выплачиваемая заработная плата влечет за собой слабую производительность труда государственных и муниципальных служащих, которые не всегда оправдывают оказанное им доверие. В большинстве учреждений вы наталкиваетесь на непостижимую небрежность и безответственное поведение служащих.

Так как источником «государственных» доходов в большой степени служат таможенные сборы, то ставки этих сборов подвержены частым колебаниям. Пошлины за короткие промежутки времени постоянно то повышаются, то снижаются, что затрудняет иностранным импортерам калькуляцию на длительные сроки. Так как предприниматели стараются застраховать себя от потерь, они прибегают к всевозможным наценкам. В результате цены на импортные товары в стране необычайно высоки, от чего, в конечном счете, страдает потребитель.

При посещении министерства и императорского дворца мы обратили внимание на то, что большинство низших служащих ходит босиком. Это особенно бросается в глаза, потому что высшие чиновники одеваются с исключительной роскошью. На улицах Аддис-Абебы, а также в провинциальных городах и деревнях можно нередкоувидеть солдат, большей частью марширующих босиком.



Глава XXI В ЭФИОПСКОЙ ЛОВУШКЕ


Аддис-Абеба по-амхарски значит «новый цветок». Иностранец даже не заметит, когда, собственно, он вступил в столицу Эфиопии, потому что на протяжении многих километров тянется асфальтированное шоссе, с обеих сторон обрамленное насаждениями старых эвкалиптов. Только в центре города деревья начинают редеть.

Центр Аддис-Абебы выглядит как чистенькое, но очень скромное предместье любого крупного европейского города. Три-четыре заасфальтированные улицы, по краям которых расположены белые одноэтажные дома, в большинстве очень старые. Двухэтажных зданий очень мало — Национальный банк Эфиопии, отель «ИтегеМенен» и несколько других домов. В городе много свободного места, поэтому не было необходимости строить дорогие многоэтажные здания.

Если большинство деревенских жилищ — это тукули, построенные из дерева, соломы и тростника, то в Аддис-Абебе до итальянской оккупации основным строительным материалом была так называемая «чика». Чика — это деревянная рама с деревянной же решеткой, на которую накладывается раствор из глины с соломой. Грубая глиняная штукатурка оклеивается обоями, как и у нас. Кроются такие дешевые жилища соломой или гофрированным железом, а для домов более современного типа применяются легкие кровельные материалы. Бетон появился в Аддис-Абебе только со времени итальянской оккупации. Дома из бетона сосредоточены в юго-восточном предместье, в широкой долине, расположенной значительно ниже центра города. Построены они в привычном, хорошем стиле колониальных зданий, с которыми мы познакомились уже в Северной Африке и Эритрее. В настоящее время в них разместились некоторые центральные учреждения.

На городе лежит отпечаток бурного развития. Он чем-то напоминает историю первых городов Запада США. В культурном отношении Аддис-Абебу пока еще трудно сравнивать с европейскими городами. Здесь нет ни театров, ни концертных залов. Искаженный отзвук мировой культурной жизни проникает в Эфиопию только через экраны трех кинотеатров. Представление о мире дается отраженным в кривом зеркале последних американских фильмов, которые сменяются беспорядочно и бессистемно демонстрирующимися старыми звуковыми фильмами, давно позабытыми в Европе.

Мы никак не могли ожидать, что первый, кого мы встретим в Аддис-Абебе, будет чех. Сразу же по приезде в город мы заехали на почту получить долгожданные письма с родины впервые за много недель после Хартума. Не успели мы остановиться у здания почтамта, как с противоположной стороны улицы раздался гуронский клич. Небольшого роста человек с очками на носу мчался к нам через улицу, расталкивая любопытных, окружавших «татру».

— Наздар, наздар, земляки! Ну, наконец-то прикатили!

Целый поток чистейшего жижковского жаргона,[87] удивление, рукопожатия.

— Откуда вы о нас знаете? Ведь мы едва пять минут, как приехали в Аддис-Абебу?..

— Вот так так! Едут на «татре», машина — сплошные флаги, пишут о вас уже из Египта, так неужели же я вас прозеваю? Заскочите-ка за своей почтой, я обожду вас тут у машины…

Игра в автомобилистов

Эфиопии самой природой предназначено стать страной развитого автомобильного транспорта.

Огромные пространства, гористая местность, редкое население — все это представляет гораздо более сложную проблему для железнодорожного сообщения, чем для автомобильного транспорта. Итальянцы это очень хорошо поняли во время недолгой оккупации Эфиопии и в своих планах стратегического освоения страны вопросы дорожного строительства поставили на первое место.

На сегодняшний день, однако, говорить о подлинном автомобильном транспорте в Эфиопии не приходится. Для этого нет никаких оснований. Собственно говоря, дороги в стране исчезли почти повсюду и особенно в самых важных высокогорных районах, где они более всего нужны. Во многих местах уже снова наблюдается ставшее традиционным полное отсутствие какого-либо сообщения с окружающим миром. В стране нет автомобильной промышленности, и, кроме столицы, нигде нет и намека на настоящее обслуживание машин. Очень незначительная часть местного населения в состоянии приобрести и содержать автомобиль. В автомобилях разъезжают лишь иностранные дельцы, правительственные советники, приглашенные из-за границы специалисты и очень немногие высшие чиновники.

Поэтому если трезво и внимательно присмотреться к автомобилизму в Эфиопии, то невольно вспомнится доброе старое захолустье.

Центром автомобилизма прежде всего и почти исключительно является Аддис-Абеба. На полосе асфальта протяжением в несколько километров здесь движется пестрая смесь автомобилей всевозможных марок и самых различных дат выпуска. После войны здесь преобладают итальянские машины. Все они очень почтенного возраста. Несколько новых машин прибыли из США и Англии.

Кажется, все автомобили в Аддис-Абебе страдают хроническим заболеванием батарей. После холодной ночи трудно бывает завести мотор, а пробеги так коротки, что недостаточны для зарядки аккумуляторов. Трудно себе представить, как выглядят пластины аккумуляторов десятилетней или еще большей давности, в основном разряженных и всегда наполовину сухих.

Настоящий смотр автомобильного парка Аддис-Абебы можно произвести вечером перед входом в кинотеатры. Не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать над бедными водителями, когда они разъезжаются по окончании сеанса в кино. Как раз перед самым большим кинотеатром проходит крутая уличка, на которой разрешено только одностороннее движение. Путь закрыт в направлении, идущем вниз от кино, и поэтому улица используется водителями в качестве стартовой дорожки для их ветеранов сверхсрочной службы.

Упражнение производится всегда в одном и том же порядке. Группа людей с трудом подталкивает старую развалину, настолько изношенную и так плохо смазанную, что и на ровном месте она сопротивляется объединенным усилиям стартовой команды. Наконец все же передняя часть машины оказывается на уклоне, раздается визг тормозов, и автомобиль останавливается перед табличкой, запрещающей въезд. Команда быстро усаживается, и автомобиль начинает двигаться. Когда водитель сочтет, что набрал достаточную скорость, шестерни в коробке передач несколько раз скрипнут, цепляясь одна за другую, зашуршат шины, машина вся подается вперед, в соседних домах задребезжат стекла от орудийных выстрелов, раздающихся из выхлопного отверстия, и двигатель начнет нерешительно работать. Сейчас же вслед за этим послышится бешеный рев мотора — это шофер проверяет, действительно ли он работает. Мотор при этом отчаянно ругается с шофером, заставляющим его работать на высоких оборотах, прикрыв доступ воздуха. Потом еще раз захрипит что-то в коробке передач, полные обороты, заедающее сцепление трясут всю машину, и она наконец победоносно въезжает на горку — задом наперед, — чтобы освободить место следующему претенденту на стартовую дорожку.

У вас хватит терпения, чтобы четверть часа любоваться на эту автомобильную комедию, и когда вы, уходя, оглянетесь на ревущие машины, то отдадите дань уважения всем этим ветеранам, начиная с маленького «фиат-тополино» и кончая тяжелым «лянчиа» выпуска конца двадцатых годов. Они заслуживают уважения, если столько лет терзаний и полное отсутствие ухода не помешали им все еще бегать по улицам Аддис-Абебы, и не только вниз с крутой горки, но и в обратном направлении — в гору.

Полицейские — регулировщики уличного движения в Аддис-Абебе тоже отличаются своеобразием. Они либо до чрезвычайности рассеяны, либо страдают «сонной болезнью». Вот машина подъезжает к перекрестку. Согласно правилам, водитель замедляет ход, подает сигнал гудком и указывает направление. Полицейский и в ус себе не дует. Тогда водитель снова гудит раз, другой, третий. Но полицейский — «рука правосудия» — устремил свой меланхолический взор куда-то в неведомую даль. Потихоньку пробираетесь мимо него, боясь потревожить. И тут он вдруг очнется от своих мечтаний, щелкнет каблуками и начнет выделывать какие-то таинственные движения руками. В этот момент он похож на матроса, сигнализирующего флажками. Так как вам неизвестно, есть ли в Аддис-Абебе особые курсы, на которых автомобилистов обучают разбирать такие загадочные знаки, то вы спокойно продолжаете путь. Если случайно вы едете как раз туда, куда вас «послал» полицейский, он снова впадает в сон. В противном случае раздается резкий свисток. Вы останавливаетесь, и полицейский, на этот раз совершенно бодрый, возобновляет свою жестикуляцию, сопровождая ее длинной речью на амхарском языке. Вы киваете головой, добавляете неизбежное «эшше»[88] в знак понимания и продолжаете путь. А полицейский снова засыпает с полным сознанием выполненного долга.

Однажды вечером мы задержались в обществе земляков, уже много лет проживающих в Аддис-Абебе. Когда время приближалось к полуночи, все гости стали проявлять непонятное беспокойство. В 11 часов 45 минут все как один поднялись.

— После полуночи все движение в Аддис-Абебе прекращается, — объяснили нам. — Нельзя выходить на улицу. Полицейским патрулям предоставлено право конфисковать каждую машину, проезжающую после 12 часов.

— Почему же, скажите? Разве в Аддис-Абебе постоянно действует осадное положение?

— Общественное спокойствие!

Блюстители порядка убеждены в том, что порядочные граждане после полуночи должны спать, а скупой свет уличных фонарей привлекает лишь бандитов и грабителей. Это очень смахивает на военное положение.

Чтобы не опозорить чести и доброго имени чехословацких автомобилистов и попасть к себе в гостиницу еще до полуночи, нам пришлось прибавить газу.

Виселица на базарной площади

На перекрестке, от которого начинается улица, ведущая к императорскому дворцу Гебби, висит любопытная табличка, какой не найти ни в одном указателе международных дорожных знаков. Белый щит с красной каймой, а на нем изображение осла с длинными ушами. Это означает, что ни одному ослу, ни в одиночку, ни с караваном, не разрешается проходить по улице, ведущей к императорскому дворцу. Запрещение это явно понимается в буквальном смысле слова..

Большинство эфиопов, которых мы видели на городских улицах, носят тропические шлемы даже вечером, когда светят одни только уличные фонари. Они стоят кучками вокруг репродукторов и заслушиваются ритмичными мелодиями своих народных песен и танцев. Столичное радиовещание заботится о развлечениях и информации для масс беднейшего населения, которое не может себе позволить посещения кино. Радиовещание обычно производится только в вечерние часы и транслируется в центре города через недавно проведенную сеть уличных репродукторов. Каждый вечер толпы эфиопов с сосредоточенными лицами поглощают все, что им преподносит это чудо современной техники.

Перед зданием Национального банка Эфиопии и перед важнейшими учреждениями днем и ночью дежурят солдаты со штыками и заряженными винтовками. Они расхаживают с равномерностью маятника на расстоянии 10–15 метров от входа. Очевидно, у них для этого имеются веские основания, и время от времени им случается пускать оружие в ход. Об этом свидетельствуют виселицы, установленные на главных площадях Аддис-Абебы. Тела казненных остаются висеть три дня и три ночи — для устрашения. Мы собственными глазами видели такую виселицу по дороге из центра города к рынку. Это «воспитательная мера», вполне соответствующая феодальному строю Эфиопии.

За несколько дней до нашего отъезда из Аддис-Абебы мы услышали от своих земляков, что ночью под зданием Национального банка Эфиопии охрана задержала нескольких грабителей, причем нам об этом рассказали так, между прочим, как о чем-то весьма обычном. Грабители выбрали очень оригинальный способ нападения. Из подвала дома на противоположной стороне улицы они прорыли туннель, но их накрыли в последнюю ночь, когда они уже подобрались к подвалам банка…

Как выбраться из Эфиопии?

Когда мы по приезде в Аддис-Абебу начали собирать сведения о состоянии дорог, ведущих на юг, через Мегу и Моиале в Кению, все на нас смотрели с большим удивлением. Все данные сводились к тому, что дороги совершенно непроходимы. Шоссе, короткий отрезок которого был закончен в период итальянской оккупации, было оставлено на произвол судьбы, мосты, сломанные во время войны, никто не позаботился отремонтировать. Сильно пересеченная местность, на которой большие участки дороги были смыты тропическими ливнями, представляла непреодолимое препятствие для автомобилистов, пытавшихся проехать по бездорожью.

В конце концов нам посоветовали обратиться к командованию британской военной миссии в Эфиопии, ибо только оно располагало достоверной информацией. Туда же направили нас и в эфиопском министерстве общественных работ. Самый факт, что в суверенном государстве нам пришлось обращаться к иностранным «советникам» с вопросом, касающимся одной из самых важных стратегических проблем государства, красноречиво свидетельствовали о действительном положении дел в Эфиопии.

Начальник транспортного отдела подтвердил нам, что последней колонне автомобилей повышенной проходимости удалось проехать через южный участок более года назад.

— С тех пор там никто не проезжал, — сказал английский полковник. — Настоятельно предупреждаю вас не делать попытки проехать в этом направлении, никто не возьмет на себя ответственности за вас. Если вы даже решитесь рискнуть машиной, то на всем пути не сможете пополнить запаса горючего…

Итак, перед нами неожиданно встал вопрос, как нам выбраться из Эфиопии. Водители тяжелых грузовых машин, которых мы разыскали в итальянских мастерских, подтвердили имевшиеся у нас сведения: ни один грузовик не отважится ехать на юг, потому что там нет никаких дорог. Товары доставляются в эти районы только на верблюдах или мулах.

Короткое совещание с несколькими знатоками Эфиопских дорог и с картами.

Горное шоссе, ведущее на северо-запад к Гондару, обрывается, не доходя до суданской границы. Другая дорога на восток через Лекемти точно так же не была достроена, и никто не мог дать нам о ней достоверных сведений. От предложения погрузить машину в вагон единственной железной дороги в Эфиопии, ведущей из Аддис-Абебы во Французское Сомали, а оттуда переправиться на пароходе в Кению мы категорически отказались как по соображениям материального порядка, так и потому, что это означало бы отказ от намерения проехать через всю Африку по суше. Мы утратили бы с таким трудом завоеванное первенство в преодолении Нубийской пустыни, капитулировав перед этим неожиданным препятствием.

Оставались, значит, две возможности: либо вернуться через Асмару в Хартум, отстоящий на 2200 километров, а оттуда продолжать путешествие по Южному Судану до Уганды, то есть проделать еще 3000 километров, либо сделать крюк через Британское и бывшее Итальянское Сомали до Найроби, что составляет 3300 километров.

Посоветовавшись с офицерами из транспортного отдела, мы остановились на втором варианте маршрута, хотя виды на проезд были очень мрачными. Долгий путь по сомалийской пустыне, где совсем нельзя достать бензина, проезд через Восточную Эфиопию, где все мосты на дороге находились в том же состоянии, в каком их оставили отступавшие армии, то есть лежали в развалинах, разбитые или размытые на больших отрезках шоссе, — такова была единственная возможность выбраться из эфиопской ловушки.

Британское посольство пошло нам навстречу, выдав транзитные визы на проезд через Британское и бывшее Итальянское Сомали.

Жребий был брошен, и в нашем маршруте неожиданно появились еще две страны.

Со шведскими летчиками над Эфиопией

— …и счастливый путь, ребята, — широко улыбаясь, дружески простился с нами Гомер Смит, негр-корреспондент американских газет в Аддис-Абебе, когда мы расставались перед зданием эфиопского радиовещания.

Только что закончилась наша встреча с корреспондентами местной и иностранной печати, перед нашим отъездом расспрашивавшими нас о впечатлениях, вынесенных из земли царя царей.

Полицейский на перекрестке у здания Национального банка Эфиопии на секунду застыл в неподвижной позе, вытянувшись по-военному, потом энергично повернулся на 90 градусов, и в то время как его правая нога, поднятая кверху, звонко стукнула о мостовую, правая рука открыла нам проезд на шоссе, ведущее из города. Перед нами лежал путь на восток, к Индийскому океану, единственный возможный путь из Эфиопии. Путь таинственный, незнакомый, коварный. Бирюзового цвета кронштейны изоляторов телеграфных проводов сверкали на утреннем солнце, когда мы въезжали в аллею высоких эвкалиптов на восточной окраине Аддис-Абебы…

В 90 километрах к юго-востоку от столицы, в окружении гор и смарагдовых вулканических озер, расположено летное поле — первое в Эфиопии — и школа молодых эфиопских летчиков. Несколько недель назад на берегах Нила, в Хартуме, мы встретились с начальником этой школы шведом Карлом Густавом фон Розен, и он пригласил нас осмотреть училище. Молодой летчик был отважным и опытным спортсменом и хорошим педагогом; во время итало-эфиопской войны он оказал Эфиопии неоценимые услуги в воздушных боях против превосходящих сил противника.

На аэродроме в Бишофте мы застали молодых пилотов и механиков во время тренировки. Не успели мы остановиться перед центральным корпусом, как они окружили нашу «татру». Когда мы подняли задний капот автомобиля, на нас сразу посыпались вопросы на английском языке. Их интерес к технике был отнюдь не показным.

— Не хотите ли подняться с нами в воздух? — неожиданно спросил нас шведский инженер, заместитель начальника школы.

Мы тем охотнее приняли предложение, что нам предстояло полетать на самолете того же типа, на котором Розену удалось поставить рекорд на дальность при перелете из Стокгольма в Аддис-Абебу без посадки.

Эфиопские летчики маршировали, построившись в колонну по три, между ангарами и учебными корпусами. Мы с любопытством наблюдали за их упражнениями, непривычными для нас движениями рук при ходьбе и характерным поворотом по команде «кругом». Потом мы видели их в классе на занятиях по радиотелеграфии с наушниками на голове и телеграфными ключами на партах. Они внимательно слушали шведского инструктора, излагавшего по-английски устройство авиационных моторов, и следили за диаграммами, начерченными на доске. Позднее мы узнали мнение начальника школы об их способностях:

— Им недостает только технических традиций, которые подсознательно впитывает каждый ребенок в Европе. Они чрезвычайно способны и пробелы в знаниях восполняют невероятной усидчивостью. Иногда они даже слишком гордятся тем, что им довелось учиться в этой школе. В лице этих летчиков Эфиопия получит новое поколение, которого ей так не хватало в 1935 году. Вспомните итальянские налеты с ипритными бомбами, против которых Эфиопия была беззащитна.

Когда мы шли к подготовленной машине, винт небольшого самолета типа «СААБ» уже вздымал пыль на взлетной дорожке. Через миг из поля зрения исчезли ангары, взлетная площадка и корпуса военной школы, потом они развернулись будто на чертежной доске, горизонт в ветровом стекле кабины сразу превратился в отвесную линию, и еще через мгновение мы падали в зеленое зеркало маленького вулканического озерка поблизости от аэродрома. Бо Вирвинг, шведский шеф-пилот, спокойно сидел в носовой части кабины, склонясь над приборами управления, и выровнял самолет, когда его правое крыло находилось всего на расстоянии нескольких десятков метров над покрытой рябью поверхностью озера. Окружающие местность высокие горы, через которые мы недавно с таким трудом пробирались, виднелись в синеватой дымке далеко на севере. Через несколько минут мы приземлились на взлетной дорожке перед ангарами.

Эфиопские механики и летчики приветствовали нас веселыми улыбками и заняли наши места в самолете, поднимаясь в самостоятельный полет. Улыбка молодого поколения, сменившего щиты из кожи бегемота и копья на приборы управления металлических птиц…

Глава XXII ЕСТЬ ЛИ НЕФТЬ В ОГАДЕНЕ?


Укатанная кремнистая лава на дороге искрится тысячами осколков, подобно Млечному Пути на небе. Дорога, спускающаяся с окружающих Аддис-Абебу высоких гор на равнины Восточной Эфиопии, так же извилиста и так же местами расплывчата.

Везем с собой между сиденьями несколько длинных черно-белых игл дикобраза, которого мы прошлой ночью застрелили на озере, где охотились вместе со шведскими летчиками.

Сегодня солнце снова жжет немилосердно. Въезжаем в малярийные места, о которых нас предупреждали друзья в Аддис-Абебе. По их совету принимаем двойные дозы атебрина, хоть отлично понимаем, что он не гарантирует нас от заболевания. Сколько людей глотали атебрин с аккуратностью механизма и все же не избегли малярии!

Неожиданно впереди появляется группа эфиопов с двумя верблюдами. Едва завидев наш автомобиль, они в испуге ускакали в степь и оставили верблюдов на дороге — на «растерзание» машине. Проезжая мимо верблюдов, мы заметили, что на каждом из них была навьючена половина верблюжьей туши. Может быть, это грабители возвращались с добычей после удачного набега и издали приняли нас за полицию.

Право, к концу нашего путешествия по Эфиопии нам не очень улыбалось появляться на дорогах страны в подобной роли. Вся обширная территория контролируется скорее бандами грабителей, чем правительством в Аддис-Абебе. Не проходит месяца, чтобы здесь не произошло нескольких нападений на экипажи грузовых автомобилей. Власти даже не пытаются направлять сюда полицейские или воинские части. Если послать мощный отряд, то он не встретит на дороге никого, кроме мирных путников, а если послать слабый — он погибнет в борьбе с бандитами.

Казавшийся мертвым край оживает с каждым пройденным километром, уводящим нас вдаль от населенных мест у Аддис-Абебы. Стада газелей Томсона и антилоп с темными полосами на боках пасутся неподалеку от дороги и убегают в степь только тогда, когда мы приближаемся к ним на расстояние нескольких метров.

Дорога все ухудшается. Высокие гряды песчаных наносов, оставшихся от дождливого периода, тянутся посреди дороги. Никто их не убирает. В некоторых местах дорога смыта вплоть до скального основания. Рискуя разбить картер, мы переезжаем через высокие каменистые гряды на дороге. Шоссе обрывается в нескольких сотнях метров за железнодорожным переездом у станции Метахара. Несколько гнилых бревен деревянного моста торчат в пустоте, по двум трухлявым стволам можно лишь с трудом пройти по краю моста — на машине не проехать.

На глубине трех метров под нами по обе стороны моста лежит песчаное дно высохшего ручья с крутыми склонами. Кое-где в мягком песке отпечатались следы шин автомобилей высокой проходимости «фиат-34». Повидимому, здесь объезжали полусгнивший мост. Медленно съезжаем в высохшее русло, какие нам не раз приходилось видеть в Суданской пустыне. Мы не думали, что встретим первые признаки запущенности дорог в Восточной Эфиопии на таком близком расстоянии от столицы.

Ландшафт меняется каждую минуту. Редеют кустарники, все чаще появляется открытая, поросшая высокой травой степь. Вечереет. Вечер чудесный, красочный, каких не бывает нигде, кроме тропической Африки. Животные выходят на свои пастбища. Одинокие парочки карликовых антилоп дикдик и несколько больших желтых газелей Томсона со светлыми полосами на боках, огромные серебристо-серые антилопы с коричневыми полосами, большие павианы, которые с мальчишеским озорством швыряют в машину все, что попадается под руку. В редкой листве акаций — стаи прекраснейших птиц, которых природа раскрасила в самые разнообразные цвета.

Степь захватила дорогу до самой середины; от проезжей части остаются лишь две колеи; высокая цветущая трава стирает пыль под машиной. В сетку масляного радиатора уже через несколько минут набилась целая коллекция сухих цветов и семян. А потом уж не видно ничего, кроме двух конусов света от фар, и так до самой цели дневного пробега — железнодорожной станции Аваш. За день мы спустились еще на 1000 метров ниже. Стрелке высотомера осталось всего только 850 метров до нуля.

В Аваше мы остановились в запущенной гостинице уже знакомого нам типа. Голый пыльный пол, две железные койки с остатками циновок, осколок мутного зеркала, лохмотья противомоскитных сеток на окнах и в то же время под грубой некрашеной дверью, из досок которой уже давно вывалились все сучки, щель в пять сантиметров шириной. Надоедливые комары жужжат вокруг головы. Мы снова применяем единственную меру защиты от малярии: двойную дозу атебрина.

В Аваше мы впервые познакомились с французскими служащими на железной дороге в Джибути. Внешне они ничем не отличаются от застрявших здесь итальянцев. Обнищавшие, плохо одетые, разочарованные люди. Много лет назад они покинули родину, стремясь вдали от родного дома найти лучшие условия существования. А теперь они настолько истощены физически и духовно и настолько бедны, что уже не могут вернуться. Такая же печальная судьба отражается во взгляде состарившейся, озабоченной хозяйки гостиницы. Горсточка европейцев, которые уже не в состоянии представить себе очарование сверкающих витрин большого города, которые уже больше не могут тосковать по хорошей книге, по театру, по хорошей музыке, по общей работе с людьми одного с ними языка и одинаковых привычек. Они прозябают изо дня в день в глухом городишке Эфиопии, заморенном малярией, и ничего не ждут от завтрашнего дня, кроме куска хлеба.

С какой радостью разделяли бы они все заботы, надежды и борьбу своей далекой родины! Но они уже не могут. Для них уже слишком поздно…

Железнодорожная колея в воздухе

В нескольких километрах от Аваша к шоссе неожиданно для нас примыкает одноколейный железнодорожный путь, ведущий из Аддис-Абебы в Джибути — французский порт на Красном море.

Крутые откосы спускаются с краев пути в долину реки Аваш. Мы много раз встречались с доказательствами запущенности дорог Эфиопии, но не хотелось верить, что ведомство железнодорожного транспорта оставит в столь отчаянном состоянии единственную в стране постоянно эксплуатируемую дорогу.

Останавливаемся, чтобы поближе рассмотреть висящие в воздухе шпалы. Один рельс плотно сидит в основании, а другой местами свободно висит в воздухе, кажется, что он здесь лежит только для того, чтобы не рассыпались шпалы, из-под которых вода смыла под откос не только песок, но и каменное основание. По этой линии ежедневно ходит поезд от Красного моря до столицы Эфиопии. И это — единственная железная дорога в стране!

Наш дорожный дневник на участке между Авашем и Диредавой, на протяжении 240 километров, напоминает разведывательные донесения передовой части, следующей за потерпевшей поражение армией, которая, отступая, уничтожает все за собой. Почти ни один километр пути не проходил гладко. Количество сорванных мостов росло с чрезвычайной быстротой. Проезжая часть шоссе была в таком состоянии, что не выдерживала сравнения ни с одной самой скверной дорогой в Европе.

Переезжаем через глубокий каньон по железному мосту, последнему, по которому еще можно проехать. На глубине 15–20 метров под нами течет широкая река. Въезжая на мост, мы вынуждены сразу резко затормозить, потому что посредине проезжей части навалена груда камней. Осторожно проходим вперед, чтобы проверить, в чем дело. Камни, несомненно, повредили бы низ машины. Внимательно осматриваем препятствие и убеждаемся в том, что оно устроено сознательно, чтобы предупредить водителей о нескольких гнилых досках в настиле моста. И никому не придет в голову скинуть эти доски в реку и заменить несколькими обтесанными стволами деревьев, тысячами гниющих вдоль дороги.

На длинных участках пути мы встречаем десятки печальных свидетельств полной безответственности дорожного ведомства Эфиопии — если, конечно, такое ведомство вообще существует. Подъезжаем к мосту, вся стальная конструкция которого полностью сохранилась. Никаких следов повреждения не видно ни на устоях, ни на береговых опорах. Но вместо проезжей части перед нами зияет пустота и где-то на дне плещет полувысохшая речушка. Бревна настила, по которому когда-то проезжали автомобили, исчезли.

«Кое-где небольшой брод»

В 20 километрах за Авашем встречаем на шоссе грузовой «фиат». Водитель, завидя нас, останавливается, пораженный, и с выражением удивления на лице спрашивает, куда мы направляемся и как мы вообще сюда попали. Он никак не может понять, что наша цель — сначала Диредава, а затем Харар.

— Дальше Миессо вы не проедете, — убежденно говорит он. — Посмотрите, какие высокие оси и кузов у моего «фиата». Эта марка строилась специально для самых труднопроходимых местностей и глубоких бродов, а вам предстоит их немало на пути, всюду, где снесены мосты. Вы уже сами, верно, убедились в этом. А из глубоких мест вам не выбраться.

Мы не сомневаемся в правоте водителя, не раз проезжавшего по этим местам, но у нас нет другого выбора, кроме пути вперед. Мы утешаем себя словами другого итальянского шофера, который на наш вопрос, какова дорога до Диредавы, ответил с усмешкой:

— Vi troverete qualche vadino piccolino.[89]

Да, кое-какой «небольшой брод» нам еще предстоит…

Сорванный мост на 370-м километре. За ним глубокий переезд и несколько небольших вади[90] одно за другим.

«371-й километр — переезд через путь.

375-й — сорванный мост, глубокое высохшее русло.

376-й — два глубоких русла с сорванными мостами. Направо — железнодорожная станция Муллу.

377-й — объезд обрушившегося моста, русло.

378-й — переезд через путь на юг.

382-й — глубокое русло, влево — обрушившееся бетонное полотно проезжей части взорванного моста. Делаем несколько фотографий.

388-й — на протяжении последних шести километров целый ряд мелких вади. Вот обрушившийся мост, снимаем несколько кадров фильма. Усталость. Жара и влажный воздух обессиливают нас. Краткий отдых.

390-й — еще один снесенный мост, переезжаем речку вброд».

Мирек не успевает вносить в дневник краткие заметки, за которыми скрываются коварные подвохи, грозящие опасностью автомобилю, а в это время Иржи сидит за рулем и время от времени стирает слезы с глаз, утомленных постоянным напряженным наблюдением за труднопроходимой местностью впереди машины. Кажется, неприятным сюрпризам конца не будет.

На ближайшем километре перед нами новое препятствие, чрезвычайно опасное даже на первый взгляд. Останавливаемся, вылезаем из машины и идем выяснять ситуацию. Налево от сорванного моста — глубокая каменистая долина, из которой, к счастью, в сухое время года исчезает вся вода. После крутого спуска, усеянного глыбами камней, нас ожидает речное дно с глубоким мелким песком. Въезд на противоположный берег идет под углом влево, а за поворотом на самом крутом подъеме в одном лишь метре расстояния от дороги — трехметровая впадина с большими камнями на дне.

Убираем с дороги самые большие камни на обоих склонах, а потом, как обычно, распределяем между собой обязанности. Один остается на дороге и указывает направление другому. Опасаемся глубокого песка, с которым мы слишком хорошо познакомились в пустыне.

«Татра» осторожно въезжает на крутой склон; за несколько метров от края даем полный газ, чтобы пробиться через самый глубокий песок. Происходит как раз то, чего мы так боялись: колеса на секунду вращаются вхолостую, машина забуксовала и отлетела вправо от заданного направления. Резкий удар, и мотор заглох. Правый бок машины накренился над обрывом, задняя часть повисла в воздухе.

Быстро закрепить машину! Сначала — камни под колеса, а уж потом уточняем подробности. Глубокие царапины от камня под правой дверцей. Только из-за усталости мы не убрали этого камня и хотели объехать его левее. И как раз благодаря ему машина не свалилась под откос. Камень уперся снизу в правый край шасси так, что машина всей своей тяжестью легла на него.

Пытаемся выбраться из тяжелого положения, но каменный склон чересчур крут. Опасность заключается в том, что он может осыпаться под колесами. Остается последнее средство: все вон из машины.

Термометр показывает 32 градуса в тени, когда мы, час спустя, обливаясь потом, выносим из машины последний чемодан, чтобы облегчить работу двигателю. Теперь Мирек упирается сбоку в задок машины, чтобы предохранить ее от буксования, и мы потихоньку взбираемся по крутому склону.

Потеряв два часа продолжаем путь.

Мы строим для себя дорогу

Снесенные мосты с неизменной регулярностью продолжают чередоваться с разбитыми и размытыми участками дороги. Проезжаем мимо остова военного грузовика, загромоздившего всю дорогу. Вероятно, он застрял здесь шесть-семь лет назад, и за все это время губернатор провинции не додумался дать распоряжение убрать его и очистить единственный путь, который тогда еще эксплуатировался и связывал центральную часть Эфиопии с восточными областями. Дорога вокруг остова машины давно уже заросла буйной травой. Одиночные водители грузовых машин «фиат-34» проложили колею в каменистой почве через кустарники слева от бывшего шоссе. Да, теперь уже бывшего…

Цветной приключенческий фильм «Путешествие по Восточной Эфиопии» на ближайшем же километре приготовил нам новый сюрприз. На довольно гладкой дороге широким полукругом от основного направления ответвляется колея не шире двух метров…

— Юрка, стой! Где дорога?

— Это уже верх безобразия. Представь себе, что нам пришлось бы ехать здесь ночью! Ни предупреждающего знака, ни стрелки!..

«Татра» остановилась в полуметре от глубокого обрыва, в котором исчезла половина шоссе. Дожди его смыли вниз. А ведь достаточно было положить у края дороги несколько больших камней, и они поддержали бы дорогу и отвели бы воду. Провалившийся участок как раз скрыт небольшим возвышением, и водитель легковой машины может его заметить ночью только в последний момент, когда тормозить уже поздно.

Но кто станет заботиться о безопасности водителей легковых автомобилей на дорогах Восточной Эфиопии? Ведь последний автомобиль прошел здесь два года назад, а одиночные шоферы грузовых «фиатов» уже знают все коварные ловушки на пути.

Поздно ночью проезжаем деревню Гота. Остается всего восемь километров до конца дневного пути — поселка Эррера. Там наконец отдохнем в старом рестхаузе[91] от утомительной езды.

Не успели мы отъехать на километр от Готы, как каменистая колея, проложенная грузовыми машинами, уводит нас с дороги; свет фар «татры» скользнул по крутому откосу, осветив многочисленные резкие повороты дороги, коснулся на миг сломанной арки моста и лег на гладь реки. Выключаем зажигание, шум мотора сменяется шумом порогов. Тучи комаров вьются над головой.

— Мира, это самый скверный брод за весь день. Черт его принес как раз теперь, ночью.

— Здесь ночевать мы не можем. Малярия выгнала отсюда даже эфиопов.

Разуваемся, наверное, в десятый раз за день, прощупываем брод и измеряем глубину, прежде чем съехать в реку. Скользкие большие камни разбросаны по всему руслу. Еще раз придется рискнуть картером и днищем коробки скоростей. А на середине реки вода выше колен.

— Как думаешь, попробуем?

— Может быть, проедем. Только течение очень сильное. Посмотри. Надавит на бок, может снести машину в глубокое место, завязнем, а дальше как?

— Накидай мне сюда камней с берега. Немножко выровняем дно, поднимем его на середине реки…

Эту работу мы проделываем сегодня тоже не впервые, но как раз самый трудный брод достался нам ночью. Фары «татры», включенные на полную мощность, привлекли тучи комаров. Жалят, как бешеные. Течение вырывает небольшие камни из рук. В самом глубоком месте мы должны настелить две широкие дорожки из больших камней, проложив между ними камни поменьше. В размякшем иле противоположного берега торчит несколько глыб, которые мы не можем сдвинуть с места. Прокладываем между ними сухие камни, чтобы колеса не потеряли точки опоры.

Свыше часа мы усиленно трудимся. С каждой минутой опасность заражения малярией усиливается…

— Попробуем?

— Поезжай. Я встану на другом берегу на освещенном месте, и буду показывать тебе направление.

Машина въезжает в реку. Вот уж она на середине. От выхлопа на воде пузыри, течение давит на дверцу, колеса скользят на гладких камнях, машина, наклонившись, оседает на 20 сантиметров. Стальное брюхо «татры» скрипит, задевая о камни. Газ! Газ! Надо выбраться!

Машина борется с течением, с глубиной, с секундами. Вода брызжет от выхлопа, передние колеса раздвигают мелеющие воды, и мы на суше. Только пар валит от выхлопа.

— На низ даже не гляди! Я тебе заранее скажу: рессоры лопнули, система центральной смазки повреждена, картер пробит, может быть — и цапфы передних колес…

— Фонарик у тебя?

— Лежит между сиденьями.

— Мира! Погляди-ка под машину! Ни капли масла. Батарея в порядке. Рессоры тоже, кажется.

— Вот здесь что-то. Трубка центральной смазки. Это завтра за полчаса исправим.

— Низ — как из брони. Посмотри, какие царапины. Одно ребро на картере как бритвой срезало. Кусочек днища коробки скоростей тоже исчез, но масло держится.

— Так поехали. Где атебрин? Прими две таблетки и мне дай тоже.

Две таблетки атебрина, а руки и лица опухли от укусов комаров. В уме прикидываем инкубационный период…

Танжер в Восточной Африке

Еще несколько переездов вброд через разные речки, при которых нам вспоминался встреченный в начале пути итальянский шофер. «Вам встретится кое-где небольшой брод!»

Но каждый новый брод подстегивал нас, заставляя напрячь все силы, и укреплял нашу решимость. Мы должны как можно скорей выбраться из Эфиопии, доехать до восточной границы и попасть снова в приличные дорожные условия.

Всю первую половину дня механически отмечаем в дневнике десятки обрушившихся мостов, объезды, броды, крутые подъемы из русла. Время, километры, температура, подъем — ряд заметок, заканчивающихся так часто повторявшимся названием: «Диредава». Точка!

Точка в конце того, чему конца, казалось, не будет.

Колеса «татры» шуршат по хорошему шоссе, ведущему из Диредавы в Харар. 50 километров в час, скорость почти неслыханная для Эфиопии. Над головами шумит листвой эвкалиптовая аллея. Солнце освещает поля. Последний день нашего пребывания в Эфиопии!

Только сегодня мы нашли в этой стране место, где земля, правда, самая плодородная, все же кормит человека. Родит только верхний ее слой, вспаханный архаической деревянной сохой, но все же родит. Вокруг чистенькие деревни, здоровые, сытые люди, выбеленные тукули, стада крупного рогатого скота, овец и коз на пастбищах. Это одна из самых богатых эфиопских провинций, которой управляет наследный принц Харарский. Один из многочисленных замкнутых мирков, объединенных географами в общее понятие — Эфиопия. Он живет своей особой жизнью, и почти никто из его обитателей не имеет представления о том, что творится в остальных частях государства.

К вечеру приближаемся к главному городу провинции. Харар — один из самых интересных и красивых городов Эфиопии. Это эфиопский Вифлеем, раскинувшийся на крутых склонах гор, подковой окружающих глубокую долину, открытую лишь на восток. С первого взгляда вам кажется, что это единственный в стране цветущий город.

В центре города население живет в хороших двухэтажных домах в обстановке относительной роскоши, окраины застроены побеленными и чистыми тукулями. Здесь мы в первый и единственный раз видели в Эфиопии побеленные и чистые тукули.

Щедрая харарская земля родит больше, чем можно вывезти за пределы провинции по изуродованным дорогам. Богатства Харара не привлекают к себе так сильно внимания иностранных купцов и спекулянтов, потому что их нельзя реализовать. И, кроме того, когда иностранцы мечтают завладеть действительными богатствами Восточной Эфиопии, их взоры обращаются дальше на восток — к Огадену.

Новые печати в наших паспортах и в паспорте нашего автомобиля — и мы, уже в темноте, покидаем Харар, чтобы в тот же день окончательно распроститься с Эфиопией, вернее было бы сказать — с областью влияния эфиопской государственной администрации. В нескольких десятках километров к востоку от Харара на равнине расположен городок Джиджига, отмеченный на картах как находящийся еще на территории Эфиопии. К смеси народов, населяющих Эфиопию, здесь прибавляется еще горсточка англичан: несколько дальше к востоку начинается территория, подвластная Англии.

Вся обширная территория Огадена, большим треугольником раскинувшаяся до границ Британского и бывшего Итальянского Сомали, формально входит в состав Эфиопии. Итальянцы догадывались, что здесь есть что-то получше, чем море песка и колючих кустарников. Но и англичане это понимали. Во время второй мировой войны они вытеснили из этой области фашистские войска, но сами уходить не собирались.[92]

Джиджига несколько напоминает Танжер. Конечно, не расположением и не внешним видом, потому что здесь нет ничего похожего на море или на минареты. Зато черный рынок процветает в Джиджиге так же роскошно, как и на африканском берегу Гибралтарского пролива. Фактически Джиджига не подчиняется ни Эфиопии, ни Англии. Никому не платит она пошлины, никто здесь не собирает налогов.

А результат?

— Пачка «честерфильд»[93] за четыре доллара!

— «Кемел»[94] лучше! Купи, господин! Четыре доллара пачка!

— Какие доллары?

— Эфиопские, господин, купи пачку!

Стайка мальчишек окружает каждый автомобиль, как только он въезжает в Джиджигу, даже если на дворе ночь. Они лезут вмашину чуть не через окна, так торопятся всучить вам за несколько грошей целые пирамиды сигарет. Американские сигареты здесь стоят во много раз дешевле, чем в Эфиопии или в Сомали, однако на границе никто не поинтересуется, не везете ли вы с собой сигарет. А ведь в Сомали их выдают по карточкам.

После нескольких дней тягчайших испытаний «татра» остановилась во дворе чего-то такого, что в Джиджиге называется гостиницей. Хозяин предприятия, усатый господин восточного вида и неопределенного происхождения, не каждый день принимает постояльцев, приезжающих в автомобиле. Он проводил нас в «парадную» комнату. Голые, чисто выбеленные стены, грубо отесанные двери, решетки на крошечном оконце общей площадью четверть квадратного метра. Сквозь дыры в потолке из гофрированного железа заглядывают к нам звезды. Роскошная обстановка наших апартаментов состоит из двух железных коек, кувшина и жестяного умывальника. Но мы только смутно воспринимаем окружающее.

Молча сидим на краю постели. Неужели это правда? Неужели мы действительно в Джиджиге? Вот когда мы отдаем себе отчет в том, что мы ведь не верили в эту возможность. Не верили, что выберемся из всех ловушек Восточной Эфиопии, сохранив машину…

— Юрка, что это у тебя на лице?

— А что там может быть… посмотри на руки, на свои руки, да и на мои тоже!

Непонятная смесь сажи, олифы, колесной мази и масла и чего-то еще незнакомого размазалась по всем предметам, к которым мы прикасались до этого. Все было испачкано — брюки, простыни, чемоданы и фотоаппараты, которые мы для верности убрали в комнату.

— Ручка! Посмотри на дверную ручку! Да вся дверь! Это нарочно! Через минуту перед нами стоит хозяин «отеля» и обиженно хмурится.

— Дверь же была грязная, так чем мне ее было выкрасить? Краски нет, я и взял, что нашлось дома…

Что дверь можно было просто-напросто вымыть, до этого он, очевидно, не додумался. По-видимому, в Джиджиге не только краски нет, но и мыла и тряпок не найдешь. В конце концов, никто еще не разбогател на черном рынке от такого товара, так какой же смысл ввозить его сюда?

У каждого, кто когда-нибудь проехал из Джиджиги в Сомали, навсегда останутся в памяти верблюды. Вероятно, нигде в Африке, не исключая и Ливийской пустыни, нет такого количества верблюдов, как на границе между Огаденом и Сомали. Тысячи этих терпеливых и неприхотливых жвачных животных бродят по сомалийским саваннам. Караваны верблюдов тянутся вдоль дороги в обоих направлениях. Собственно говоря, каждый караван — это одно целое, так как животные связаны друг с другом, как звенья одной цепи. Длинные выгнутые прутья образуют огромную колыбель по бокам верблюда, опору, на которой уложены центнеры самых разнообразных товаров. Сомалийский водитель каравана шествует всегда впереди первого верблюда, спокойно, размеренно, в полном сознании ответственности своего дела. Он никогда не сядет на верблюда, даже если они все идут порожняком.

В 20 километрах от Харгейсы шоссе перекрыто спущенным шлагбаумом пограничного пункта.

— Паспорта у тебя под рукой? Надо торопиться, чтобы доехать еще засветло.

Сомалиец в форме пограничной стражи вытягивается, отдает честь и еще раньше, чем мы успели остановить машину, уже поднимает шлагбаум.

— А паспорта?

— Благодарю вас, сэр, мне они не нужны.

Граница, на которой охрана только поднимает шлагбаум и не интересуется паспортом! Ну, надо заснять такую границу! Караульный вытягивается перед «татрой» и улыбается в объектив, сверкая белыми зубами.

Харгейса, второй по величине город Британского Сомали, — это, собственно говоря, большой военный лагерь. Штатских здесь можно пересчитать по пальцам. Военный аэродром, мастерские воинских частей, радиостанция, гаражи, склады, офицерский клуб и снабженческая организация британских вооруженных сил НААФИ[95] — вот 90 процентов Харгейсы. Все остальное ютится в глиняных хибарках.

Поздно вечером укладываем в машину фруктовые консервы и пять бутылок питьевой воды, чтобы рано утром на следующий день выехать в дальнейший путь к Индийскому океану. К машине потихоньку пробирается долговязый паренек.

— Наздар! — приветствует он нас с сочным чешским произношением. И сейчас же с его уст срывается целая лавина чистейшего нью-йоркского жаргона.

— Так на каком же языке вы, собственно, говорите, по-чешски или по-английски?

— Я сказал вам проклятый «наздар», так какого же черта вам еще надо?

— Чехо-американец?

— Нет, вы с ума сошли! Чехо-американка — моя девчонка в Чикаго! Когда у них в клубе вывесили такой же флаг, как у вас на машине, так она тоже кричала «наздар».

Билл Снайдер, очевидно, подкрепился стаканчиком на дорогу, собираясь завтра в лагерь американских нефтяников возле Уардере. Ему предстояло проехать 400 километров с цистернами воды по дорогам, на которых вооруженное нападение — обычное явление. Он хлебнул для храбрости и ищет попутчиков. Поедем вместе.

Третий день без воды

Тысячи квадратных километров местности вокруг Харгейсы — однообразный ландшафт, плоский, как стол. Полузасохшие кустарники сомалийского буша[96] кишат разнообразнейшими животными, начиная от карликовых газелей дикдик и кончая страусами. Неподалеку от Харгейсы, на севере, горловина Баб-эль-Мандебского пролива расширяется в огромную воронку Аденского залива. По нему суда выходят в открытый океан, вырвавшись из плена тесных берегов Красного моря.

Британцы контролируют почти весь треугольник африканской части Аденского залива. Карта этих мест напоминает детскую игру, когда мальчики на песке ножом делят только что «открытую» ими землю. Только британская игра на огаденском и сомалийском песке несколько сложней. Большая часть сомалийских границ — прямая линия, проведенная как по линейке. В плоском краю нет ни рек, ни гор, которые бы разделяли его на природные районы. А ведь эта страна — не мертвая степь, не имеющая значения, и не охотничье угодье без границ. Чтобы понять это, надо проделать 400 километров от Харгейсы, 400 долгих, утомительных километров…

Серо-зеленые кроны седаров,[97] утомленных длительным зноем, поднимаются над сухой травой и песками и издали кажутся вам вянущими подсолнухами, пытающимися сохранить в корнях хоть каплю влаги.

— Море! Юрка, посмотри, там впереди!

— Это так кажется. Откуда здесь море возьмется? До Индийского океана сотни километров.

— Я знаю, это мерещится из-за бескрайности равнины.

По раскаленной степи мы выехали на едва заметную возвышенность, позволившую нам осмотреть окрестности. Темнозеленый пыльный буш принимает вдалеке — километрах в 50, а то и в 100 от места, где мы находимся, — темносиний, даже фиолетовый оттенок. Знойный воздух образует на горизонте рябь, подобную морским волнам. Не будь у нас в руках карты и не знай мы твердо, где находимся, никто не переубедил бы нас, что перед нами не море, а мираж. Нам еще предстоит проехать больше 1000 километров, пока мы сможем глотнуть влажного морского воздуха.

Первая сотня километров утомительной езды. 100 километров пыли и колючих кустарников, глубоких песков и страха за рессоры. Вдруг впереди появляется грузовик. Вокруг него кучка людей. Нам делают знак остановиться.

— Где Снайдер?

— Отстал.

— Остановимся?

— Не следовало бы, нас ведь предупреждали. А, с другой стороны, может быть, это порядочные люди? Может быть, у них поломка. Я бы остановился! Но из машины не вылезать и спустить предохранитель у пистолета.

Через миг мы разглядываем утомленные лица. Нас отчаянными знаками просят остановиться. Небритый водитель прямо повисает на окошке «татры»:

— Спасибо, синьоры! Посмотрите, в каком мы состоянии.

— Что у вас случилось с «фиатом»?

— Сцепление. Уже 11 дней мы ждем помощи. Один шофер обещал, что привезет нам новое сцепление из Харгейсы, но его все еще нет. Вчера утром мы выпили последнюю воду из радиатора…

— А еда-то у вас есть?

— До вечера хватит, и все!

Итальянец, его жена и несколько сомалийцев с благодарностью принимают наши консервы и сухари. Пять бутылок воды выпиты в одно мгновение. Водитель разговорился.

— Мы едем из Могадишо. У меня был прицеп. Сцепление начало шалить. Я бросил прицеп на дороге и думал, что хоть так доберусь до Харгейсы, отремонтирую сцепление и вернусь. Не вышло.

— Где вы бросили прицеп?

— Недалеко, 80 километров отсюда. Я там оставил двух парней. Три дня они уже капли воды не видели. Вы не сможете им оставить запас воды хоть на два-три дня?

В это время вдали послышался шум мотора машины Снайдера.

— Там идет полная цистерна. Дадим вам воды, сколько захотите… Через два часа приближаемся к тяжело нагруженному прицепу. Оба сомалийца бегут навстречу. Снайдер наливает им четыре галлона питьевой воды в чистую банку из-под бензина. Кружек им подать не успели. Они бросаются к банке и пьют жадно, стоя на коленях, прижавшись головами друг к другу…

За 11 дней здесь проехал только один грузовой автомобиль.

Нам стало ясно, чем рискует водитель, пускаясь в путь на расстояние, большее, чем от Праги до Парижа, когда на пути всего три-четыре населенных пункта, а все остальное — безводная степь.

Холодильники среди пустыни

После долгой езды впереди появляется несколько строений, а над ними водонапорная башня с огромным баком на временных деревянных подмостках.

Аваре.

Сомалийцы сбегаются к машине, когда мы на минутку останавливаемся, чтобы долить горючего в бак из собственных запасов. В Харгейсе нас предупредили, что в Аваре нужно быть очень осторожным. За три дня до нашего отъезда грабители здесь напали на грузовик и убили всех пассажиров и шофера итальянца. Привыкнув к таким предупреждениям в Эритрее и Эфиопии, мы примиряемся с ними и здесь, в Огадене, и выезжаем в дальнейший путь, положив на переднее сиденье оружие со спущенными предохранителями. Мы, однако, рассчитываем, что нам больше помогут флажки на машине и ее скорость. Нам хорошо известно, что грабители чаще всего отваживаются нападать на медленно двигающиеся грузовые машины.

В 400 километрах за Харгейсой дорога на Уардере уклоняется на несколько миль в буш. И вдруг — смолистый аромат свежих досок, сверкающие алюминиевые домики, гудение генератора и электрическое освещение, и вот перед нами американцы, хотя нас на границе Огадена приветствовали англичане и мы находимся на эфиопской территории, управляемой Англией.

Глазам своим не веришь, когда здесь, среди пустыни, находишь людей, занятых усиленным трудом. Обширный лагерь, чистые деревянные настилы под высокими палатками, снабженными противомоскитными сетками, ряд походных спален, которые в течение нескольких минут превращаются из прицепных алюминиевых вагончиков на двух колесах в удобный домик, оборудованный по всем требованиям цивилизации. Гигантские прицепные платформы грузоподъемностью в 30 тонн на 16 мощных колесах. Электростанция. Самые современные типы грузовых автомобилей с 12 скоростями, специально оборудованные для езды по бездорожью. Тракторы. Электрохолодильники.

Мы сидим в просторной палатке-столовой и разговариваем с людьми, несколько месяцев назад покинувшими американские небоскребы, сменив их на время на африканскую глушь. Надолго ли? Никто не знает. Кушанья сменяются на тарелках, как в лучшем ресторане. Консервированные фрукты, мороженое. Мороженое в пекле африканской степи! Все это, начиная от маленькой банки сгущенного молока и до гигантских автоприцепов, похожих на фантастических сороконожек, было сюда доставлено через океан. Трудно представить себе, сколько средств было вложено в такое предприятие.





Американцы ищут нефть в Огадене. Ищут ее геологи и инженеры, механики и шоферы, телеграфисты и повара. Многие из них еще полгода назад понятия не имели о том, что есть на свете такой клочок земли, как Огаден. Но появился «джоб».[98] Заключен договор. Договор долгосрочный, обеспечивающий заработок на несколько долларов в неделю выше, чем в США. И, сверх того, уверенность в том, что года два не придется бродить от одной двери к другой с фуражкой в руках и просить работы. Они ищут нефть, но торопятся только ради премии, обещанной в договоре, написанном на бланке «Синклер ойл компани».

Вы разводите руками? Вы ничего не слышали о такой компании? А между тем «Синклер ойл компани» — одна из компаний, входящих в группу «Стандард ойл компани оф Нью-Джерси» и «Сокони-Вакуум ойл компани», которые запустили свои щупальцы в буровые скважины всех частей света. Становится понятной взаимосвязь разных фактов. Ведь Национальный банк Эфиопии, а вместе с ним большая часть всей экономики страны находится в руках американских «экспертов», «советников» и «директоров». Это по их «совету» Эфиопия предоставила нефтяным компаниям США концессию на разведку и добычу нефти сроком на 50 лет.

В Огадене, на этом островке цивилизации, удаленном на 400 километров от ближайшего источника питьевой воды, мы своими глазами увидели еще одно доказательство факта, столь неприятного дня Британской империи: Великобритания перестает быть самым сильным и решающим фактором в Африке. Она, правда, подавила народы Африки и заставила африканский континент вращаться вокруг стерлинговой оси, после того как у Фашоды приостановила французов. Но во время второй мировой войны смазка высохла и ось стало заедать.

После войны гордый Альбион был вынужден склониться перед долларом точно так же, как склонилась перед ним Эфиопская империя. Во время войны Великобритания силой оружия захватила управление эфиопской провинцией Огаден. Эфиопы были возмущены, но их протесты не оказали никакого воздействия. Они и не могли дать практических результатов, поскольку эфиопские сухопутные войска целиком находятся в руках британских «инструкторов».

Англия управляла Огаденом, но ей нечем было заплатить за нефтяные концессии и у нее не было капиталов для вложения в разведочное бурение скважин. «Стандард ойл компани оф Нью-Джерси» не распоряжалась военной администрацией в Огадене, но зато у нее в Аддис-Абебе имелись щедрые «консультанты» и у нее были доллары. Поэтому она захватила в свои руки монополию на огаденскую нефть.

Надо еще учесть, что большая часть народа Эфиопии никогда в жизни не слыхала даже слова «нефть» и не имеет представления о том, какие богатства скрыты в недрах его земли. Несметные ценности, которые могли бы принести стране культуру и процветание, остаются в руках иностранцев, которые никогда Эфиопии не видели и, вероятно, никогда ее не увидят. Крохи с их богатого стола попадают иногда в руки горстки людей, делящих между собой власть и охотно распродающих богатства родной земли. Несколько американских ученых, инженеров и рабочих утолят свои романтические мечты о далеких краях, излечатся в пыльном и раскаленном Огадене от таких порывов в будущем и к тому же на один-два года избавятся от угрозы безработицы.

А те, кому принадлежат все богатства Огадена, те, кто в Эфиопии из поколения в поколение влачат жалкое существование, в большинстве своем ничего не знают о том, что кучка чужаков, охваченных болезненной страстью к наживе и власти, вырывает у них сокровища их земли.



Глава XXIII МЫ ИЩЕМ ЭКВАТОР


Родезийский капитан полиции, начальник области Уардере в провинции Огаден, разделяет свое уединение среди бескрайной степи с несколькими верными друзьями. Он был очень доволен, когда одна из его приятельниц, изящная газель, пришла проститься с нами перед нашим стартом в Могадишо. Она с удовольствием облизала значки иностранных автоклубов на передке машины, и за эту любезность по ходатайству капитана получила несколько сигарет, которые проглотила с неменьшим удовольствием.

Поодаль стояла небольшая стайка прирученных страусов; они, очевидно, считали ниже своего достоинства проявлять подобную фамильярность по отношению к чужакам, вторгшимся в их общество.

Капитан в последний раз пожал нам руки и на прощанье еще раз повторил:

— До самого Шиллаве нигде не останавливайтесь. Всюду — глубокий песок. Если застрянете, можете дождаться неприятных гостей.

Мы его хорошо поняли. Несколько определенней о грабителях в Сомали высказались два дня назад итальянцы и англичане в Харгейсе. Мы взяли направление на Могадишо, который расположен в 700 слишком километрах отсюда. Вечером мы рассчитывали быть на его асфальтированных улицах.

Термитные небоскребы

Когда проезжаешь по сомалийской степи и по бушу, то на протяжении многих километров по обе стороны от шоссе, куда ни кинешь взгляд, всюду виден целый лес странных сталагмитов, возвышающихся над окружающей растительностью. В удивлении останавливаетесь вы перед столбовидными постройками, достигающими восьми-десяти метров в вышину, и тщетно пытаетесь охватить такой столб руками у его основания. Снаружи на этих постройках не заметно никакого признака жизни. Однако если вам повезет и вы застанете рабочий отряд термитов как раз в момент закладки первого камня нового небоскреба, то вас поразит их строительная техника. Старые, отмирающие стволы и деревья в полном цвету — вот что заменяет железобетонные балки и служит опорой для всей постройки.

Прежде всего в коре стволов появляются своды глубоких туннелей над трещинами, по которым движутся тысячи носильщиков со строительными материалами. Мелкий песок из соседнего буша, смешанный со слюной термитов, превращается в невероятно прочный раствор, под которым необычайно быстро исчезают все неровности на поверхности коры. Первые магистральные туннели большой протяженности готовы. Быстрым темпом растет затем целая сеть коридоров, каморок, кладовых и перекрестков.

Через некоторое время мы встретили за Шиллаве отряд дорожных рабочих и получили возможность ознакомиться со всей остроумной планировкой термитного города — сетью сортировочных станций, улиц, площадей, рабочих мастерских, амбаров, жилых помещений и родильных домов. Мы наблюдали также картину смятения застигнутых врасплох жителей термитного небоскреба, которые пытались спасти хотя бы еще не родившееся поколение. Оказывается, разрушенные и размельченные термитники используются дорожными рабочими как превосходный материал для ремонта дорог, гораздо лучший, чем окружающий песок, и не так легко распыляющийся. Термитный раствор даже вывозят за сотни километров. Он используется при оборудовании самых лучших теннисных площадок в Найроби и других городах Экваториальной Африки.

Мы остановились у одного из бесчисленных термитных небоскребов высотой более 10 метров и представили себе, как десятки и сотни тысяч термитов ведут деятельное существование внутри огромной постройки. Мы сравнили высоту жилищ человека и термитов.

Нью-йоркский небоскреб «Импайр билдинг» — карлик в сравнении с относительной высотой термитных небоскребов в огаденском буше. Если бы высота построек, воздвигнутых человеком, находилась в таком же отношении к постройкам термитов, в каком находится рост человека к крохотным тельцам термитов, то американские небоскребы должны были бы вздыматься на две тысячи метров над потоком автомобилей, движущимся по Бродвею.

Любопытные страусы

Последние звуки «концерта», который исполняли шины нашего автомобиля, двигаясь по глубокому песку, замирали на дороге. Басовыми тонами звучали колеи, проложенные в песке шинами разных профилей американских грузовых машин из лагеря около Уардере. Переваливаясь из одной колеи в другую, мы комбинируем тона, подбираем гармонии, чтобы развлечься и разогнать уныние, навеянное однообразной высохшей растительностью вокруг нас. И вдруг — шипение вытекающего воздуха.

— Прокол! Быстро домкрат, пока колесо не село!

— Поздно, уже село! Но с чего бы это? Откуда здесь гвоздь возьмется? И покрышка не лопнула, а то бы мы услышали выстрел. Ну-ка, покажи скат.

— Колышек! И смотри, сколько их здесь в песке! Шифер в Нубийской пустыне не повредил нам шин, а здесь это сделал колышек.

— Я бы хотел его вытащить.

— На память об Огадене, благодарю покорно!

— Нет, сувенира не будет. Даже клещами не вытащишь этого колышка из шины.

Только мы двинулись после смены шины, как село другое колесо. Едем, как по шипам.

Наконец после 300 километров пути колеса зашуршали по асфальту. Асфальт гладкий, как ладонь. Мы не проехали через пограничную заставу, не видели пограничной охраны, но поняли, что попали в Итальянское Сомали. Мы проезжаем уже через третью из бывших итальянских колоний на африканском материке, и все три встречали нас одинаково: прочным великолепным шоссе. Точно так же выглядела прибрежная магистраль в Ливии, и с такой же радостью мы приветствовали асфальт на дорогах Эритреи, после того как выбрались из чистилища суданских ущелий. А теперь, пройдя тысячи километров по развалинам эфиопских шоссе и пескам Британского Сомали, мы снова видим асфальт под колесами нашей машины. Даже третий прокол, виновником которого был обыкновенный гвоздь, и тот не в состоянии испортить нам радость.

Вулканизируем камеру, используя ток от батареи, и в уме подсчитываем, сколько часов нам нужно, чтобы преодолеть остающиеся до Могадишо 400 километров пути, если ничего не случится. С утра мы прошли 300 километров и в 5 часов вечера начинаем дальнейший путь. На таких дорогах, как те, что ждут нас теперь впереди, до самого побережья Индийского океана, можно составлять расписание пути и можно в него уложиться.

Мягкий полумрак спускается на землю, когда дорогу нам пересекает большое стадо антилоп куду. Это, вероятно, самые красивые из всех видов африканских антилоп. Высоким стройным телом они напоминают взрослых карпатских оленей, но отличаются от них тем, что головы самцов украшены рогами более метра в длину, изогнутыми в великолепные спирали. Даже на большом расстоянии видны белые полосы, которыми заштрихованы их бока. Изящными прыжками скрываются они в кустарниках. Жаль, света мало и нельзя заснять их на ленту фильма.

Высотомер, показывавший вчера в Харгейсе 1200 метров, упал до 200 метров и продолжает падать. Влажный и теплый воздух, окружающий нас, — верный признак, что местность продолжает понижаться и что мы приближаемся к морю. У самой дороги появляется большая стая страусов. Ясно различаем огромные выпученные глаза этих степных бегунов, неподвижно застывших у дороги и с любопытством разглядывающих нас с наблюдательных вышек своих длинных шей. Потом один из них побежал медленными переваливающимися движениями, и через мгновение вся стая исчезла в буше.

Мы еще долго ехали ночью, пока перед нами не появились огни и по обе стороны шоссе из тьмы не вынырнули первые здания Могадишо, главного города бывшего Итальянского Сомали. Стрелка высотомера послушно опустилась до нуля, как будто чувствуя, что в нескольких сотнях метров далее, у триумфальной арки, с чванливой пышностью возведенной в период фашистской власти в честь дуче, прибой Индийского океана омывает каменную набережную и мол пристани. С благодарностью приветствуем мы душ в «Альберго Кроче дель Суд»,[99] хоть вода в нем соленая и мыло не мылится. За нами сегодня 700 километров утомительной езды.

А что показывает карта?

Европейского автомобилиста в Африке часто охватывает такое чувство, будто он находится в зачарованной стране. Он проехал тысячи километров, в Европе такой путь перенес бы его из одного конца в другой. А здесь, если взглянуть на карту, то окажется, что он почти с места не сдвинулся. И тяжелее всего, что если в Европе за день можно сделать несколько сот километров, то в Африке чаще всего приходится удовлетвориться несколькими десятками километров. И будь доволен, что вообще двигаешься.

Магический кот

Могадишо — красивый город, построенный в итальянском колониальном стиле. Он несколько напоминает Бенгази своим месторасположением на берегу моря, асфальтированными улицами, архитектурным стилем и зеленью садов. Но он, однако, коренным образом отличается от Бенгази. Здесь вы почти совсем не увидите следов войны, хотя и в самом городе и в его окрестностях разыгрывались бои между итальянцами и англичанами. Здесь вы также не найдете пока еще отгороженных участков в порту, где велось бы строительство баз подводных лодок военно-морских сил США. Если развалины Бенгази представляют сегодня подлинный символ военных событий в Северной Африке, то Могадишо живет почти нормальной жизнью. Лишь немногие итальянцы покинули город. Во время нашего пребывания итальянцы ожидали решения комиссии четырех держав о судьбе страны, в которой они обрели новую родину, а многие и родились.

Мы беседуем с молодым парикмахером. Он сердечно приветствовал нас в парикмахерской, после того как досконально и со всех сторон осмотрел необычный автомобиль, и завел с нами беседу, как со старыми знакомыми. Этот молодой человек родился в Африке, Италию знает только по рассказам родителей, но мечтает побывать «дома». Правда, остаться там навсегда он не собирается. Его родина и подлинный дом уже здесь, в Могадишо.

Потом вдруг он начинает сыпать именами членов чехословацкой футбольной команды, которая 14 лет назад боролась в Италии за первенство мира по футболу. Мы поражены, тем более, что этому итальянцу в то время было очень мало лет от роду. На наше замечание он отвечает улыбкой и говорит, что итальянцы очень хорошо запомнили чехословацких футболистов.

— А что делает ваш магический кот? — спрашивает он вдруг.

— Кот?..

— Да, синьор, gatto magiсо, магический кот. Так в Италии прозвали вашего Планичека. Я давно уже ничего о нем не слышал.

Нам вспоминается, как из репродукторов в то время раздавались волнующие слова спортивного репортажа, передававшегося Лауфером из Италии. И сюда, в далекую Восточную Африку, долетел отзвук событий того времени, привлекших внимание всего спортивного мира.

Жена за 300 шиллингов

Почти все население Итальянского Сомали исповедует ислам. Влияние коптских священников, принесших в Эфиопию христианство, сюда не проникло. Сомали находилось под сильным воздействием магометанских мореплавателей, пристававших у его берегов и приносивших с собой с близкого Аравийского полуострова неизменную и воинственную идеологию пророка. Ведь Мекка находится на расстоянии всего нескольких дней плавания.

Среди сомалийских магометан многоженство — распространенное явление. Каждый сомалиец мечтает иметь двух-трех жен. Мужчины работают на плантациях, на фабриках и идут в услужение в чужие хозяйства. Нигде вы не увидите женщины-работницы, их нет даже в прачечных, магазинах или ресторанах. Вне хозяйства всю работу выполняют мужчины, в то время как их жены сидят дома взаперти и выходят только за самыми необходимыми покупками. Выбор жены — вопрос цены, которую жених должен заплатить отцу невесты. Половина выкупа обычно принадлежит отцу, как возмещение за то, что у него в свое время родилась дочь, а не сын. Вторая половина идет на приобретение приданого, домика и устройство «фантази» — свадебного пира с музыкой и танцами. Каждый отец рассматривает рождение дочери как позор, и, может быть, поэтому цены на невест «высоки». Обычная ставка колеблется вокруг 500 шиллингов. Менее красивая или менее трудолюбивая невеста обходится жениху в 300 шиллингов. Девушка «первого сорта» стоит ухажору большого терпения и экономии, потому что на нее нужно скопить 1000 шиллингов. При низком уровне заработной платы в Сомали эта сумма либо просто недоступна, либо требует многих лет труда на хорошо оплачиваемой службе, которую нелегко найти.

Когда англичанин, работник редакции единственной издаваемой в Сомали газеты, рассказал нам об этом необычном прейскуранте, он, несомненно, подумал, что мы не слишком ему поверили. Через час мы сидели в его доме на берегу моря. Хозяин неожиданно поднялся и спросил, не хотим ли мы проинтервьюировать его лакея и повара, чтобы убедиться в правильности его сообщений. Его журналистской добросовестности мы обязаны необыкновенно интересной беседой с обоими его сомалийскими слугами.

Они вошли в комнату, оторвавшись от своей работы. Итальянское владычество оказало на них слишком глубокое влияние, чтобы можно было заставить их переменить язык при сношениях с иностранцами. Итальянский язык им так же близок, как арабский. Кончилось тем, что англичанам пришлось изучить итальянский, чтобы можно было договориться с местным населением.

После короткой беседы с молодым поваром мы узнали, что у него недавно умер маленький сын. Теперь он откладывает часть своей заработной платы, чтобы купить себе новую жену, потому что его теперешняя жена, по его мнению, уже не может родить ему другого жизнеспособного сына. Нам непонятна была логика рассуждений этого сомалийца, в совершенстве говорившего по-итальянски.

Мы пытались поколебать его взгляды, доказать ему, что женщина — такой же человек, как он, и заставить его понять бесчеловечность дискриминирующих женщину мусульманских традиций.

— Ты ходишь когда-нибудь в кино? — задали мы ему неожиданный вопрос.

Он удивленно взглянул и кивнул головой.

— А случалось тебе видеть белую женщину рядом с собой в кино?..

— Да, часто… всегда, — ответил он, медленно подбирая слова.

— Так почему же ты никогда не возьмешь с собой в кино жену? Почему не пускаешь ее на работу, на фабрику, в мастерскую, как это делают европейцы?

Он следил за каждым словом напряженно, и его лицо явно выражало удивление, объяснявшееся, очевидно, одним только допущением такой возможности.

— Представь себе, что положение вдруг изменится, — попытались мы еще более поколебать его мусульманский образ мыслей, — что жена тебя запрет дома, как ты сейчас запираешь ее, что она пойдет в кино, на футбольный матч, выкупаться в море…

— Sarebbe confusione,[100] — вырвалось у него, и он не стал слушать наших дальнейших речей, очевидно возбуждавших в нем невыносимое представление о возможности утраты тысячелетнего престижа главы арабской семьи. Мы прекратили дальнейшие расспросы, когда увидели, как глубоко задето его мужское самолюбие.

«Все бы тогда перепуталось..» Полные возмущения слова Али Османа Абдуллы Мохаммеда Баравана, почтенного сомалийского повара, звучали у нас в ушах. Он уходил из комнаты, чтобы вернуться к своей работе, с головой, полной мыслей о жене, посещающей кино. Ведь ему уже, быть может, немного оставалось копить, чтобы к своему длинному имени прибавить имя второй жены.

Здесь, в Могадишо, мы ясней, чем где-нибудь, увидели общий признак хозяйничанья в Африке всех европейских колониальных держав. Правда, мы наблюдали в этом отношении две крайности. Англичане в колониях никогда не занимаются физическим трудом и никогда не снисходят до другой деятельности, кроме руководящей. Они выступают в роли абсолютных властителей, командиров, не допускающих возражений. Английские колонизаторы хотят сохранить свой авторитет, внушая коренному населению слепое повиновение. Они стремятся казаться «сверхчеловеками» и в таком образе действий видят единственную возможность удержать в своих руках власть над угнетенными народами, во много раз превосходящими их численно.

Напротив того, итальянцы в колониях занимали не только руководящие посты, но и работали шоферами, механиками, дорожными рабочими, посыльными, поварами. В итальянских колониях заработная плата белого рабочего лишь незначительно отличалась от заработка цветного.[101]

Но во всех африканских колониях европейские властители придерживались общего принципа: не допускать подъема культурного уровня угнетенных народов. Всеми возможными способами они изолировали коренных жителей от любых источников образования, настойчиво поддерживали старые традиции, способствующие порабощению широких слоев местного населения. В бывшем Итальянском Сомали колонизаторы построили сеть хороших асфальтированных и бетонированных дорог, развили автомобильный транспорт, возвели строения из стали и бетона в главном городе Могадишо. Но итальянцы старательно следили за тем, чтобы эти внешние изменения как можно меньше коснулись отсталых взглядов и традиций сомалийцев. Колонизаторы знали, что сохранить власть над широкими слоями сомалийского народа они смогут, только пока этот народ будет отсталым, несознательным и разобщенным, пока он сам не поймет, как белые пришельцы грабят его землю, и не будет в состоянии организовать отпор.

Направление — южное полушарие

Из Могадишо вдоль побережья Индийского океана проходит шоссе на юго-запад до Кисмаю. Здесь кончается прибрежная связь с Кенией, так как побережье становится абсолютно непроходимым до Малинди — преддверия самого большого восточно-африканского порта Момбасы. Если вы хотите попасть в Кению, вам придется проникнуть вглубь страны по направлению к северному полушарию, а уж потом вернуться обратно на южное полушарие или же переправиться из Могадишо в Момбасу на пароходе.

Мы обратились к адъютанту военного губернатора в Могадишо за справкой о состоянии дороги к Найроби. Он посмотрел на нас с удивлением, потом снял телефонную трубку и через мгновение сообщил нам результаты своего разговора с начальником транспортной группы.

— С десятого декабря шоссе было закрыто для движения из-за ливней, начавшихся в районе экватора раньше обычного. Сушей вы в Кению не попадете. Дорожные посты за Кисмаю получили строгий приказ возвращать обратно любой автомобиль, который пытался бы проехать. Впрочем, я не советовал бы вам даже пытаться, потому что вам не выбраться из трясины на экваториальных дорогах… Единственное, что я вам могу посоветовать, — продолжал английский майор, — это либо переждать, пока дожди кончатся, либо погрузить машину и переправиться в Момбасу.

Казалось, мы опять попали в такое же положение, как в Аддис-Абебе, с той только разницей, что на этот раз перед нами стоял вопрос, как выбраться из Сомали. Мы изложили майору все обстоятельства, и через минуту он удивил нас новым решением:

— Я пошлю телеграмму в Кисмаю и на крайний дорожный пост перед границей. Возможно, еще до обеда узнаю, какое там положение. Зайдите справиться…

Мы сидели в редакции «Корриере делла Сомалиа», и Уорд, сотрудник этой газеты, стенографировал заметку о путешествии «татры» по Африке. Газета должна была еще в тот же вечер опубликовать статью о прибытии чехословацкой экспедиции в главный город Сомали. Снова зазвонил телефон.

— Можете прийти через 20 минут в канцелярию губернатора, — сообщил нам журналист.

Он быстро закончил репортаж, который был уже наполовину готов, когда мы пришли в редакцию. Он усмехнулся, когда мы спросили, где он взял такую точную информацию о нашем путешествии, и достал из ящика стола вырезку из итальянской газеты, выходящей в Асмаре.

— Ведь вы пять недель назад проезжали через Эритрею! К счастью, я достаточно понимаю по-итальянски, чтобы суметь перевести статью из асмарской газеты.

Кстати, журналист, сам не замечая, проговорился во время беседы, что ему известно о нашем путешествии значительно больше, чем о нем сообщалось в статье эритрейской газеты.

— Если хотите очутиться по ту сторону экватора — поторопитесь, — такими словами встретил нас майор в своем кабинете. — Я только что получил телеграмму с сообщением, что три дня назад прекратились дожди и что сегодня, вероятно, шоссе снова откроется. На границу уже послан приказ пропустить вас, если, конечно, дожди не возобновятся. Смею ли дать вам совет? Выезжайте немедленно!

Через полчаса «татра» выехала из Могадишо, которого мы не успели даже осмотреть подробней. Но мы хотели попасть в Кению еще до рождества, а с погодой на экваторе, как видно, шутить нельзя.

Где экватор?

Уже начало темнеть, когда перед нами на дороге неожиданно появилось заграждение из кустов и сломанных деревьев. Потом из тьмы вынырнул дорожный рабочий и знаками, сопровождавшимися потоком слов на незнакомом языке, дал нам понять, что мы должны вернуться назад, сделать объезд и выехать на другую, узкую дорогу. Не понимая, почему нам предлагали покинуть магистральное шоссе на Кисмаю, мы пошли проверить, что случилось за искусственным препятствием.

Вода. Масса глубокой грязи, по которой скользили ноги, и трясина на всем пространстве, куда достигал свет фар. Первые признаки прошедших дождей. Проехав полчаса по бездорожью и по вновь проложенной колее, мы снова попали на твердую дорогу и поехали по ней, все время опасаясь, что появится еще одно заграждение из кустов.

Ночлег в живописном приморском гнезде Брава, похожем скорее на андалузскую деревню, был не менее таинственным, чем дорога, которая привела нас сюда. В Модуле к морю ответвляется песчаная дорога. Нигде поблизости от главного шоссе нельзя было найти ночлега.

Брава была уже погружена в глубокий сон, когда мы спускались к ней по извилистой дороге между песчаными насыпями прибрежных дюн. Несколько сомалийцев вышли нам навстречу и в ответ на наш вопрос о гостинице молча побежали впереди машины, указывая нам направление. Заброшенный приют для путников, к которому они нас привели, не внушал доверия ни выбитыми стеклами затянутых паутиной окон, ни пустынным местоположением, ни присутствием сомалийцев, проникавших в покинутый дом через окна.

После долгих блужданий нам удалось обнаружить одинокую маленькую гостиницу, владелец которой, итальянец, охотно открыл для нас ворота своего убежища, несмотря на то, что близилась полночь.

Заколоченные окна, стены, толщиной напоминавшие Бастилию, мигающий свет свечи на сквозном ветру — вот заключительный кадр, которым заканчивался день нашего поспешного бегства из Могадишо. Где-то за поворотом пустынной улицы бились волны олгрибрежную дамбу, и красная точка единственного буя светилась в ночной тьме за плоскими кровлями домов. Дамоклов меч экваториальных ливней навис над нами.

На рассвете белые песчаные дюны снова закрыли от нас лазурный простор Индийского океана. В Джелибе, где дорога раздваивается, мы начинаем прощаться с северным полушарием. Карта подсказывает, что мы находимся в нескольких километрах севернее воображаемой линии, делящей земной шар на две части. Напряженно ищем на дороге указание о переезде в южное полушарие.

Характер ландшафта меняется. Появляются обширные плантации хлопчатого дерева и кокосовых пальм, полунагие рабочие, люди с черной, как эбеновое дерево, кожей, маленького роста, крепкие, несомненно при надлежащие к одному из племен банту, населяющих Центральную Африку. Скоро мы должны быть в том месте, где скрещиваются три линии: шоссе, река Джуба и экватор.

Останавливаем машину у быстрой мутной речки. Понтон, предназначенный для переправы редких автомобилей, находится уже в Южном полушарии. Мы опасаемся, не пришлось бы нам вместе с машиной испытать на середине реки обязательный обряд крещения богом Нептуном, издавна ставший традицией на всех судах, пересекающих экватор. Двенадцать перевозчиков подготовили из бревен въезд для «татры» и укрепили ее на узком пароме. Затем раздался могучий глубокий бас их старшины, которому ритмично отвечали остальные 11 паромщиков.

Они ухватились за канат, и мы стали свидетелями волнующей сцены. Хор грубых мужских голосов ритмично повторял несколько слов. Темп нарастал. Танцевальный ритм как бы облегчал вес парома, рабочие как будто забыли и о реке и о машине. Они не замечали окружающего, их босые ноги отбивали на железной плите парома синкопный ритм танца, захватившего и нас своим быстрым темпом.

Только толчок о противоположный берег нарушил очарование.

В тесной будке полицейского поста негры-полицейские записали номер нашей машины. Спрашиваем сержанта, где экватор. Он качает головой: «Не знаю, никогда не слышал такого названия». Экватор, может быть, находится в 100 метрах от него, но командиры не дали себе труда объяснить ему это, правда, несколько абстрактное, но все же очень важное понятие.

Только не доезжая несколько километров до Кисмаю, встречаем автомобиль. Это начальник отделения полиции в Кисмаю направляется в Могадишо. От него мы получаем некоторую информацию.

— Экватор вы давно уже переехали! — смеется он над нашим вопросом, который ему не раз приходилось слышать. — Может быть, вы заметили кучку бетона недалеко от Маргериты на Джубе?

Мы подтверждаем, что видели ее.

— Там раньше стоял фашистский «памятник труду» с надписью, оповещавшей путешественников, что они переезжают через экватор. Кто-то из наших томми[102] сунул туда заряд динамита.

Капитан с нами простился.

Итак, мы были уже в южном полушарии.

Black cotton soil[103]

Кисмаю выглядел, как после битвы. На солнце сверкают белые стены домов, на улицах не видно ни души. Был послеобеденный час, и Африка, по обыкновению, отдыхала. Нам не хотелось задерживаться, пока откроются учреждения, где мы могли бы получить дополнительные сведения о дороге. В отделении полиции мы, согласно предписанию, заявили дежурному черному сержанту, что покидаем страну. Дальше на всем пути протяжением в несколько сот километров нам уж нигде не встретится ни один населенный пункт.

Сержант, кажется, вообще не слышал нашего вопроса о дороге в направлении к западной границе Сомали. Он спокойно кивнул нам и продолжал спать, положив голову на стол. Солнце жгло, и только далеко на западе на горизонте висели свинцовые тучи. Мы наполнили бензином все бидоны, погрузили дополнительно еще несколько запаянных банок с аварийным запасом и выехали из поселка. Где-то далеко на юго-западе была Кения.

«Найроби — 513 миль» — гласила надпись на километровом столбе за Кисмаю. Значит, нам еще остается свыше 800 километров пути. Вдали сверкала молния. Кабан перебежал дорогу и исчез в буше. Дорогаухудшалась с каждым километром. Ее красное песчаное покрытие все чаще сменялось лужами подсыхающей грязи. Мы ехали по шоссе, которое еще три дня назад было закрыто для проезда. Глубокие борозды от сдвоенных колес грузового автомобиля тянулись впереди и на каждом шагу сворачивали в сторону от дороги. Явный результат частого буксования по скользкой глине.

Затем вместо сырых, подсыхающих участков дороги все чаще стали появляться лужи воды, на которых машину бросало из стороны в сторону. Мы даже подумывали о возвращении, но когда лужи сменялись длинными отрезками сухой дороги, начинали надеяться, что залитых водой мест впереди не так уж много. Мы очень хорошо знали эту вязкую глинистую грязь, которая сразу превращает африканские дороги в непроходимую кашу. Англичане называют такие коварные места «черной хлопковой почвой», только на этот раз красная глина, облепившая колеса нашей машины, не имела ничего общего с черным цветом.

Между тем небо грозно темнело, и мы могли наблюдать, как с тяжелых туч вдали спадала завеса дождя. Тонны воды низвергались там на землю. Мы тешили себя надеждой, что, судя по карте, дорога должна через несколько километров резко свернуть влево и что нам, возможно, удастся спастись от дождя.

Через 70 километров у дороги неожиданно появилось несколько брезентовых палаток, домик на колесах, группа негров вокруг и надпись «Ida road camp».[104] Это был лагерь дорожных рабочих, о котором мы вчера узнали в Могадишо.

Спрашиваем начальника итальянца о состоянии дороги.

— Вы отъедете от лагеря только на пять миль. Дальше дорога под водой. Всю последнюю ночь лило как из ведра.

Нам известно, что это означает на экваторе. Следовательно, наш поспешный отъезд из Могадишо не помог.

— Сегодня утром там застрял английский майор на легком военном грузовике. 12 солдат не смогли сдвинуть грузовик с места. К счастью, машина засела в нескольких сотнях метров от лагеря. Мы вытащили ее катерпиллером, и она вернулась в Кисмаю. Не ездите дальше, не рискуйте зря!

Мы понимали, что дело плохо, но нам хотелось собственными глазами посмотреть, насколько испорчена дорога, чтобы получить представление о том, надолго ли придется здесь задержаться.

— Пожалуйста! — согласился итальянец. — Все равно, вы сейчас же вернетесь. Только будьте осторожны, не завязните там!

Малярия

Проехав четыре мили, мы начали испытывать затруднения с управлением. Колеса все глубже врезались в полотно дороги, ощущение такое, будто вы на катке. Ехали со скоростью пешехода. В нескольких сотнях метров впереди показались американский трактор-катерпиллер и группа негров, работавших на дороге около него. Дорога становилась все хуже. На ветровое стекло упали первые тяжелые капли дождя. Когда до катерпиллера осталось менее 100 метров, мы попытались остановить машину, так как на такой скользкой почве нельзя было бы обогнуть огромные стальные гусеницы. Мы тормозили, но машина неудержимо катилась вперед и вбок — как сани на снегу. Наконец мы сумели остановить машину в 20 сантиметрах от рва, полного воды.

Рабочие, находившиеся у катерпиллера, подбежали к нам; они были босы, одеты только в рваные спортивные штаны, с волос текла вода, ничто не защищало их ни от дождя, ни от грязи.

Остальные рабочие продолжали ходить по дороге по колено в воде; жестяными банками вычерпывали они воду из луж и выливали ее в кюветы. Нескончаемый сизифов труд; ведь дождь за несколько минут уничтожил результаты их полудневной работы. Катерпиллер увяз в грязи своими широкими гусеницами; казалось, он так же не способен двигаться, как и любая другая машина, которая попыталась бы здесь проехать.

Положение было безнадежным. Между тем дождь усилился, и завеса его катилась через нас по направлению к лагерю. Мы торопились выбраться из этих мест раньше, чем вода зальет и этот участок дороги. Но колеса беспомощно скользили, и при повороте на узкой дороге машина могла свалиться в кювет. Каким-то чудом нам удалось вывести машину на середину дороги, и мы осторожно поехали задним ходом, выбираясь из самого тяжелого места. Но долго так пятиться мы не могли, потому что начался уже страшный ливень.

Машина остановилась поперек дороги, а при попытках ее развернуть скатывалась в старую колею, которая от этого все более углублялась. Наконец при помощи двух рабочих нам удалось повернуть «татру», используя скользкую почву. Мы развернули машину, как по льду, напирая объединенными силами сбоку на переднюю часть, и передвинули ее по направлению к лагерю.

За этим последовало печальное возвращение.

Дождевые облака остановились как раз перед лагерем. Тяжелые тучи неподвижно висели над дорогой. Самый слабый ветерок понес бы тонны воды вперед. Мы были бессильны. Ничего не оставалось, кроме ожидания. Во время короткой вечерней прогулки по бушу мы впервые увидели следы слонов, вдавленные во влажную почву иногда на глубину более четверти метра. Сломанные деревья показывали путь, которым проходили эти колоссы.

Потом нам попались и следы жираф. Если судить по следам, то в буше было также много львов, газелей, антилоп и обезьян. Но все животные к вечеру уходили на водопой к недалекой реке.

Мы хотели использовать время вынужденного ожидания, но не смогли сосредоточиться для какой-нибудь серьезной работы.

Близ лагеря, как призрак, нависла неподвижная туча. Мы еще никогда не находились в таком положении. И в Судане и в Эфиопии мы имели дело с неменяющимися условиями. Только от машины и от нас зависело, как мы к ним приспособимся. А здесь нам приходилось ждать сложа руки. Ждать…

Ночь мы проводим в машине. Утром выглядываем из нее с опаской. Солнце снова жжет немилосердно, лужи за лагерем исчезают, как вода из сита, появляется надежда, что дорога скоро подсохнет. Мы оседлали экватор; во время вчерашней езды мы снова вернулись в северное полушарие.

Нас сковывает свинцовое равнодушие, давит на затылок, как мешок с песком. И разговаривать-то ни с кем не хочется, а ведь рабочие так дружелюбно к нам относятся, рассказывают разные истории из своей обездоленной жизни, хотят поделиться; когда еще представится такой случай, что белые застрянут у них и будут ждать… Ждать! А чего мы тут, собственно, ждем? Ведь мы так торопились, так мчались, так торговались с картой, со съемочной камерой, со спидометром, 10-го, да 10-го, мы в последний раз оглянулись на Аддис-Абебу, а сегодня 20-е, вернее уже 21-е. И вдруг застрять здесь и ждать — чего, собственно, ждать? Негры, сидя возле колес «татры», руками и палками выколачивают из-под крыльев густую засохшую грязь и спрессовавшуюся глину. Сами они по уши в грязи.

Усталость? Шум в голове? Учащенный пульс? Вялость? Нет, это, должно быть, просто от дурного настроения, из-за разбитых планов, из-за влажной духоты вокруг…

Иржи пошатнулся, видимо оступился и подвернул ногу в щиколотке. Но разве из-за этого его бы так качало?

— Что такое, что с тобой?

— Со мной? Мне холодно, — заикаясь ответил он и упал в судорогах на крылечко деревянного домика.

В глазах темно, а ведь теперь полдень; солнце повисло над этой гигантской оранжереей и сразу иссушило все мысли.

— Обними меня за плечи, я тебя уложу в «татру», отдохнешь там. Мы оба знаем — это малярия, болотная лихорадка. Вексель, выданный комарам на ночном строительстве брода в Эфиопии, представлен сегодня к платежу. Расплачивайся…

Трех толстых одеял не хватает. Кошмар какой-то: 50 градусов в тени, экватор под ногами, а ему мало трех шерстяных одеял, приходится доставать из чемодана свитер. Что же теперь принять, атебрин или хинин?

— Прими атебрина две-три таблетки, сразу легче станет.

Через четверть часа температура поднялась до 40 градусов. Все одеяла долой, и рубашку, и майку. Крыша «татры», раскалена, лоб и виски горят, атебрин не удержался в желудке и пяти минут — все обратно. Рвота желтой водой, наверное так и должно быть.

Еще одна попытка, и еще одна. Все напрасно.

Холодный пот струится по лицу Иржи. Как он сразу похудел! Синие круги под глазами, все тело извивается в судорогах, зубы уже снова стучат от холода, сейчас опять нужны одеяла и свитер.

Новый приступ: озноб, жар, озноб, жар…

А затем наступил перелом.

Хинин удержался в желудке. Все-таки, значит, нет ничего лучше хины, старого, испытанного средства!

У Иржи спокойный взгляд; кажется, глаза слегка улыбаются. И пульс ровней. Рука в руке. Я знаю, ты уже давно не считаешь удары пульса, это просто пожатие дружеской руки.

И какое нам дело до того, что впереди дождь, что нам нельзя двигаться дальше?..



Глава XXIV В ПЛЕНУ У ДОРОГ КЕНИИ


На третий день нашего пребывания в дорожном лагере Айда состояние окружающей местности настолько улучшилось, что можно было подумать о продолжении пути. Накануне в лагерь приехал инженер из дорожного управления в Кисмаю, которому сообщили там на месте и, кроме того, по коротковолновому передатчику из лагеря о нашем намерении проехать затопленным участком. Он внимательно обследовал территорию и разрешил в случае крайней необходимости пробуксировать нас трактором через самый опасный участок пути, как только общее состояние шоссе позволит дальнейшее продвижение.

В прошлом году примерно в этих же местах из-за неожиданных дождей застряла колонна из трех грузовых машин с 26 людьми. Через несколько дней у них истощились запасы питьевой воды и продовольствия. О том, чтобы возобновить запасы, нечего было и думать, так как вся местность на площади в несколько десятков квадратных километров превратилась в болото. В конце-концов пришлось вызвать самолеты, и в течение всего периода дождей застрявшей экспедиции регулярно сбрасывались припасы и питьевая вода с воздуха.

Еще один потерпевший аварию

Утром рабочие из лагеря прошли несколько миль по шоссе дальше затопленного участка и установили, что, за исключением небольших отрезков, дорога уже почти совсем просохла. Как только окончился самый острый приступ малярии, мы решили двигаться. Итальянец, начальник лагеря, сопровождает нас на грузовике со своим отрядом, чтобы в случае необходимости оказать помощь.

Проехав восемь километров, мы попадаем на знакомое место. Вода исчезла, лишь кое-где остались размокшие участки, на которых рабочие увязают, едва ступив ногой. Осторожно промеряем колеи, по которым лучше всего провести машину, выискиваем островки твердого грунта, где автомобиль мог бы разбежаться, чтобы проехать через более мягкие участки.

Еще раз осматриваем дорогу впереди и выезжаем на большой скорости. Не успели мы отъехать несколько десятков метров, как машина начинает буксовать в грязи, мы все больше теряем контроль над управлением и наконец погружаемся по самые оси. Автомобиль левым боком сидит в грязи по край двери. Рабочие спешат к нам на выручку, но итальянец принимает энергичное решение. Осушить участок и вытащить «татру» заняло бы несколько часов, поэтому он вызвал тракториста с катерпиллером. Трактор катит по дороге мимо нас, и от его оседающих в грязи гусениц разлетаются каскады грязи. Он пристраивается впереди нашей машины, и через несколько минут мы уже снова стоим на твердом грунте. Катерпиллер продолжает тащить нас через другие опасные участки.

Проехав километр, мы прощаемся с итальянцем и рабочими, так как дорога впереди как будто в удовлетворительном состоянии.

— Я обожду здесь с трактором полчаса, — говорит добросовестный итальянец, подавая нам руку на прощанье. — Если снова сядете, выстрелите из винтовки три раза, я сейчас же приеду.

Вся группа наших самоотверженных помощников и гостеприимных хозяев исчезла за поворотом дороги, а шоссе продолжает оставаться вполне проходимым, если не считать небольших участков. На счетчике спидометра весело запрыгали цифры.

— Юрка, не горит ли у нас резина?

— И мне так кажется, стой!..

Оказывается, глина, налипшая вокруг осей и под крыльями, высохла во время езды, и от трения перегревается резина. Полчаса старательно счищаем грязь и продолжаем путь.

Через три часа после отъезда из лагеря мы снова сидим в болоте. Теперь нужно самим выбираться, потому что итальянец уже давно вернулся к себе в лагерь вместе с катерпиллером. Понемногу вычерпываем воду из-под машины жестяными консервными банками, затем вычерпываем жидкую грязь. Подкладываем под машину ветки, потому что камня здесь нигде не найдешь.

— Мирек, послушай, как будто мотор шумит?

— Откуда он здесь возьмется? Это у тебя от хины в голове шумит.

— Да нет, в самом деле мотор, смотри!

Далеко за нами на шоссе появилась темная точка, которая быстро приближалась.

— Ты прав…

Среди гейзеров воды, высоко взлетающих из-под колес, едва можно различить выкрашенный в защитный цвет грузовик. Водитель на скользких участках идет явно на больший риск, чем это необходимо.

Не успели мы додумать свою мысль до конца, как машина покачнулась на дороге, двигатель взревел на высоких оборотах, грузовик перелетел через ров в буш, выскочил из него несколькими метрами ближе и застрял левым бортом в неглубоком рве. Кузов, как пьяный, сидит на кустах. Мотор несколько раз взвыл, от колес отлетели фонтаны грязи, и все стихло.

Спешим на помощь потерпевшим аварию. Нас приветствует английский майор, тот самый, которого около Айды вытаскивали из грязи катерпиллером. У нас одинаковый маршрут — он тоже едет в Найроби. Оказывается, майор, который сам вел машину, мчался, не заботясь о дороге, стремясь догнать нас. Он везет с собой несколько черных солдат, которые стараются вытащить машину на сухое место. Измазанные с головы до ног, они вычерпывают воду из рва, рубят ветки и подкладывают их под колеса. Видно, что они не первый раз этим занимаются. Потом надевают цепи, и «форд» выезжает на сухую дорогу. Через несколько минут мы вытащили и свою «татру». Теперь у нас появилось чувство полной безопасности. Вместе нам легче будет преодолевать трудности, которых впереди еще немало.

До наступления темноты мы проехали несколько километров и после захода солнца расположились лагерем на сухой полянке под огромной плоской кроной старой акации. Пока солдаты готовили ужин, мы настроили свой приемник и слушали вечерние известия в передаче английского диктора из Найроби.

Тихий романтический вечер очень скоро заставил нас забыть о всех пережитых сегодня мучениях, включая последний утренний приступ малярии и раскисшую дорогу. Большой костер мягким светом озарял наш привал. На ветви акации падали колеблющиеся тени солдат, укладывавшихся спать. Окружающий буш просыпался к жизни…

59 градусов в тени

На рассвете начался последний этап нашего пути в Кению. И сразу же мы наткнулись на первые залитые водой обширные участки дороги. Маленькие лужи мы проскакивали, а большие приходилось объезжать, сворачивая с дороги в буш. Очень жалко было машину, которая уже столько раз выручала нас в самых тяжелых условиях. Она продиралась сквозь колючие кустарники, и шины стойко сопротивлялись острым шипам. С самого утра солнце палило нещадно. В 8 часов термометр показывал 30 градусов в тени, и с каждым часом температура поднималась. В буше и на дороге часто попадались кучки побелевших костей — следы львиных пиршеств. Все больше сухих мест на дороге, многие километры шины шуршат по песку, и спидометр все быстрей отсчитывает пройденные километры.

В полдень у дороги появилась табличка с двумя направленными в разные стороны стрелками и лаконичной надписью: «Кения — Сомали». Переезжаем еще одну границу, на этот раз уже девятнадцатую. Впервые мы не видим ни пограничной стражи, ни полицейской будки, ни даже традиционного шлагбаума, хотя мы пересекаем границу двух колоний с совершенно различными формами управления. Живо представляем себе, с каким восторгом приветствовали бы такой переход границы автомобилисты в разорванной на куски Европе. Вдоль дороги снова появляются термитные небоскребы. Но в основном кругом однообразно ровный буш. Усталость угнетает, ничто нас не занимает, кроме дороги и спидометра.

Вскоре после полудня неожиданно вновь въезжаем на заболоченный участок дороги, на этот раз такой же обширный, как за лагерем Айда. Выключаем мотор и ищем объезд. Майор со своим «фордом» отстал от нас; возможно, обедает. С километр продираемся через кустарники у края дороги. Возвращаемся ни с чем: среди кустарников поросли молодых деревьев, и среди них много заболоченных мест. Между тем подъехал майор, который исследует местность по другую сторону дороги. Он решает проехать через буш. Опять его мотор ревет на высоких оборотах, нам слышен треск кустарников, над бушем иногда появляется брезентовый верх грузовика. Через несколько минут машина, буквально перескочив через ров шириной в четверть метра, вынырнула далеко впереди на дороге.

Нам ничего другого не остается, как последовать за ними, хоть душа и болит за машину. Раздумывать некогда. Перед нами еще сотни километров пути, и кто знает, что нас ожидает. «Татра» застревает при переезде через высокую песчаную насыпь у шоссе, мы ее освобождаем и, наконец, по колее, проложенной машиной майора, снова выбираемся на дорогу. Нам сильно помогли кустарники, поваленные стальными траверсами «форда». Мы проехали, как по слоновьей тропе.

Пока «форд» опять отсиживается в глубокой грязи, которую нам посчастливилось благополучно миновать, мы отдыхаем на дороге.

Усталость и от дороги и от малярии сказывается все сильней. Солнце печет невыносимо. Оно висит прямо над головой, влажный воздух, как слой изоляции, окутывает болота, от которых поднимаются испарения.

Эта насыщенная влагой атмосфера гораздо тягостней, чем сухой зной. Мы тщетно пытаемся укрыться от солнца в буше. Под редкими ветвями пищат комары, а земля пропитана влагой. Термометр показывает 59 градусов по Цельсию в тени — самую высокую температуру, которую мы наблюдали в Африке за все время. В конце концов мы укладываемся под задними крыльями машины, чтобы хоть головы спрятать от солнечных лучей. Лежа посреди грязной дороги, так что головы находятся всего в нескольких дециметрах от раскаленного картера и глушителя, мы все-таки чувствуем себя лучше, чем в тропических шлемах под солнцем, где не ощущается ни малейшего дуновения ветра.

Впереди на дороге поблескивают лужи — верный признак предстоящих нам новых тяжких часов борьбы.

Ванна среди дороги

Отряд майора до сих пор все еще борется с бездонным болотом под «фордом», а сам майор набирается сил, отдыхая возле своей машины. Отдохнув немного, мы осторожно выезжаем, чтобы попытаться проскочить опасный участок. Шоссе затоплено во всю ширину. Вода стоит глубокая, и под ее поверхностью скрываются рытвины и ямы, наполненные грязью. Проехать невозможно.

— Мирек, попробуй осмотреть буш справа, а я пойду влево, надо где-нибудь найти грунт покрепче, а то мы отсюда не выберемся.

— Если найду проезд, выстрелю три раза. Встречаемся здесь у машины.

Долго бродим колючими кустарниками по глубоким лужам. Ноги проваливаются в трясину, а мы уже не обращаем внимания ни на противный комариный писк, ни на укусы. Ноги будто свинцом налиты, пропитанные потом рубашки липнут к телу, голова кружится, мысли перепутались от усталости, притупились от оранжерейной жары, выжжены палящим солнцем.

Мы прощупали километр буша по обе стороны затопленной дороги. Всего один километр, а чувствуем себя так, будто боролись с бушем несколько дней.

— Нашел?

— Ничего.

— Серединой дороги мы, конечно, не проедем. Что если попытаться пробраться по краю, возле рва?

— Удержишь машину?

— Попробую.

Выбираем единственно возможный путь, хотя мы оба слишком хорошо знаем, что может случиться, если колеса забуксуют. Но либо пан, либо пропал — другого выхода нет.

Стартер, газ. На первой сотне метров из-под колес разлетаются куски липкой глины, но все же мы оставили за собой самый тяжелый отрезок дороги с подозрительным продольным хребтом. Временами, когда колеса задевают за песчаное дно лужи, машина проскакивает вперед. Остается еще 80 метров, 70 метров, 50! Вдруг передние колеса подскакивают в заполненной водой канаве, проходящей наискосок через дорогу, и машину забросило вправо. Секунды напряжения. Пытаемся удержать машину в движении, выровнять, выехать из канавы. Тщетно.

Над бушем мертвая тишина.

Доска с приборами управления наклонена под большим углом вправо. На левом сиденье водитель сидит на полметра выше, чем его спутник рядом.

Слева сплошная водная гладь, справа глубокий ров. По колеям из-под колес вытекают струйки грязи, и машина на глазах все глубже уходит правым боком в болото. С трудом выбираемся из «татры». В худшем положении мы еще не были. Лихорадочно трудимся, чтобы запрудить канаву вокруг «татры» и вычерпать консервными банками воду. Каждое движение причиняет страдание. Термометр все еще показывает 59 градусов в тени.

В тени? Да где же она эта тень? Металлические части автомобиля накалились, до кузова нельзя дотронуться. Писк комаров доводит до бешенства…

Быстрей, быстрей! Надо добраться до домкрата, лежащего в углублении справа, которое погрузилось вместе с правой стороной машины в жидкую кашу грязи. А теперь — натаскать из буша веток и гнилых стволов и накидать их под машину, чтобы она не провалилась еще глубже.

— Юрка, Юрка, где ты?

Вокруг — глухой буш. Мирек снова продирается сквозь кустарники, вокруг него все кружится. Где Иржи? Где… Да вот он лежит! Без сознания. Это уже второй раз за один час. Вчерашние изнурительные приступы малярии, а потом бесконечные часы борьбы с трясинами. Какое свинство, что здоровый парень от этого сразу превращается в слабую тростинку! А кругом сплошное болото. Надо выбираться отсюда во что бы то ни стало, надо!

Прикладываю к голове больного компресс, намочив грязный платок в теплой бурде.

— Пойдем, посиди немножко на краю рва, тебе надо отдохнуть.

Домкрат прочно закреплен, головка его медленно поднимается, миллиметр за миллиметром. Еще пять раз повернуть, четыре раза, отдых, еще три раза; нет, не получается! Колени мягкие, как подушки, голова свинцовая, о машину опереться нельзя, она сейчас же упадет в грязь; ну, еще раза два повернуть ручку…

— Погоди, Мирек, я тебя сменю, мне уже немного лучше… После каждых десяти поворотов мы сменяемся; тяжело дышать.

— А теперь парочку веток под правое заднее. Нужно отпустить домкрат и подложить под него что-нибудь, дальше уже некуда поднимать!

Убийственная тишина висит над бушем. Нигде ни малейшего движения, только изредка в болоте что-то чавкает, и пузырь гнили лениво вываливается наружу.

Подкладываем под домкрат в глубокую яму четыре скрещенных по два бревна и снова — вверх, вниз, вверх, вниз…

И вторая попытка выбраться остается безрезультатной. «Татра» вдруг скатилась по мокрому хворосту и погрузилась до половины дверей в вонючую жижу.

Еще два часа возни, бесконечных два часа.

А потом вдали послышался шум мотора.

— Майор!

Майор, который застрял в грязи далеко позади нас, выбрался с помощью солдат.

Сами бесконечно измученные, они самоотверженно сменяют нас. 12 мускулистых рук заставляют машину снова подняться из болота. Еще одна попытка — и мы свободны. Солдаты еле на ногах стоят. Бронзовые мускулы их лоснятся от пота, но глаза смеются. Так и хочется обнять их, всех по очереди!

Надо еще кусок проехать, чтобы выбрать место посуше для привала. Пробиваем себе дорогу через воду по середине дороги, грунт которой становиться более песчаным. «Форд» идет вплотную за нами. Прошли 100 метров по опасному участку, еще 200 метров, а затем кусок через буш, и тут колеса майорской машины утопают в грязи. Возвращаем ему долг, помогая выбраться. А над бушем уже спускается ночь..

Совершенно обессиленные лежим на спальных мешках и одеялах возле машин. Рядом с нами тяжело дышат наши большие добрые друзья. Рука ищет в темноте, нащупывает последнюю бутылку воды. Один из солдат заварил крепкого черного кофе. Мы хотим пойти за ним, но не можем устоять на ногах без посторонней помощи. Глоток кофе, но начинается рвота.

Солдаты засыпают, не успев поесть. Майор поднимает голову из-под противомоскитной сетки.

— Listen, boys,[105] пойдемте выкупаемся! Вам станет легче.

Его слова звучат, как насмешка, однако майор уже раздевается и через минуту зовет нас к себе из грязной лужи на дороге. Там воды по колено.

— Ну идите же!

Через несколько минут мы как бы вновь родились. Ни насекомые, ни другие мелкие обитатели лужи, забирающиеся между пальцев ног, не могут отравить нам удовольствия. Дождевая вода, прогретая солнцем, возвращает нам силы…

Звезды, будто пьяные, качаются на небе. Осколки их обжигают лоб. Легкая сетка душит и гнетет, как центнеры свинца.

Проваливаемся в неспокойный сон, как в бездонную пропасть.

Питьевая вода из слоновьих следов

У майора всю ночь была рвота. Утром просыпаемся вялые, каждое движение причиняет боль. Но надо двигаться. Хоть один глоток воды, смочить пересохшие губы! Бутылка пуста. В кузове грузовика на дне бочки из-под бензина осталось немного воды для радиатора. Но она отдает нефтью и пить ее нельзя.

Майор, не задумываясь, пьет грязную воду с дороги.

— Там в ямках — следах слонов — есть вода, чистая вода, — охотно сообщают негры. — Ночью слоны близко подходили к стоянке.

Пусть на зубах хрустит песок, но это вода! Несколько огромных круглых следов блестят в порослях, шагах в 30 от нас. За ночь в них просочилась вода на 20–30 сантиметров.

Канун сочельника.

На небе неподвижно висят свинцовые тучи. Каждое мгновение может снова разразиться ливень. Местность впереди в безнадежном состоянии. Еще раз обследуем путь. От сухой дороги нас отделяет всего один километр заболоченной местности. Проедем? Или будем праздновать сочельник среди болот и комаров?

Предпринимаем последнюю попытку.

Отдельные островки сухой дороги между огромными лужами будут служить нам трамплинами. В самые глубокие ямы мы набрасываем гнилых стволов и хвороста, которые валяются рядом в буше. Тщательно измеряем расстояния и кучками хвороста отмечаем места, где нам нужно будет переезжать с одного края дороги на другой. Самый последний и самый опасный участок придется объезжать через буш. Срываем также насыпи около рвов, чтобы можно было сделать разбег для преодоления препятствия.

Обе машины готовы к старту: майорская впереди, потому что она разгружена и у нее цепи на всех четырех ведущих колесах. У майора больше надежды проехать. Мы последуем за ним на коротком расстоянии. Повторяем в памяти все особенности дороги, каждую деталь критического километра, над которым мы два часа работали только для того, чтобы проехать его в несколько секунд. Машины тронулись. Моторы работают на высоких оборотах. Теперь только не останавливаться. Мы должны двигаться вперед. Вперед!

Мы лишь смутно ощущаем, что колеса вращаются вхолостую. В те моменты, когда они находят твердый грунт, машина проскакивает вперед. Только чудом задние оси и первичный вал выдерживают напряжение в момент скручивания.

Ветки под машиной, приподнимаясь, ударяют по низу, трещат и ломаются, но в них наша единственная опора: мы так в них нуждаемся для преодоления ближайших заболоченных участков! Остались считанные дециметры до конца размокшего участка дороги. Все наши усилия направлены лишь на этот кусочек земли впереди машины. Один неловкий поворот рулевого колеса — и мы пропали.

Этому километру конца не будет!

Осторожно! Ров! Пробиться через кустарники! Еще раз через ров!

И вдруг обе машины разбегаются по крепкому шероховатому грунту, покрытому водой, и через мгновение выезжают на сухой песок. Тормозим. От моторов несет горячим маслом, машины покрыты грязью.

Нижние края обоих передних крыльев помяты. Не выдержали напора густой грязи и вздыбившихся ветвей, по которым мы проскакивали по инерции.

Далеко перед нами бежит ровное сухое шоссе. Где-то впереди, правда, еще поблескивает маленькая лужица. Через минуту прибегают солдаты, остававшиеся сзади. Глаза у них сияют от радости.

Делаем еще одну фотографию переднего капота «татры», ставшей неузнаваемой под комьями черной грязи. А потом обе машины снова пускаются в путь. После того, что мы испытали, последний отрезок пути до Гариссы показался нам детской забавой. Ни разу не пришлось объезжать через буш. Десятки затопленных мест мы проезжали обычно силой инерции. В самых худших случаях сначала проверяли дно лужи, а затем выбирали для проезда самую твердую часть грунта. Теперь мы уже хорошо знаем, что можно без особого риска позволить себе с нашей «татрой».

«Слушайте обзор последних известий!»

Мы проехали около 70 километров на пути к Гариссе, и роковой участок магистрали, из-за которого в дождливый период прерывается сообщение между Сомали и Кенией, окончательно остался позади нас в северном полушарии. Только теперь мы посмотрели на карту, о чем мы в последние напряженные часы и подумать не могли, и убедились в том, что прошедшую ночь мы опять провели на экваторе. В третий раз мы переходили из северного полушария в южное.

С чувством облегчения приветствуем жестяные домишки Гариссы — первого поселения на территории Кении.

Капитан пограничной полиции в иммиграционном отделе смерил нас взглядом, не предвещавшим ничего хорошего.

— Как вы сюда попали? — спрашивает он официальным тоном, не ответив на наше приветствие.

— По шоссе из Кисмаю. Ведь другой дороги сюда нет! Минуту капитан роется в бумагах у себя на столе.

— У меня здесь телеграмма из Кисмаю, чтобы я сейчас же вернул вас обратно в Сомали. Вы уехали без разрешения на выезд, придется вернуться за ним.

Предъявляем штампы на паспортах, которые нам поставили в Могадишо.

— Никто нигде не предупреждал нас о том, что в Кисмаю снова надо ставить штамп на паспортах. У нас есть специальное разрешение на проезд, полученное в канцелярии губернатора.

Мы отвергаем абсурдное требование вернуться по отчаянно скверной дороге за 450 километров в Кисмаю, чтобы проставить штамп на паспортах.

— Пойдемте посмотрим, как выглядит машина, — приглашаем мы капитана вместо дальнейших переговоров.

На страницах паспортов, где полагается быть второму штампу, подтверждающему разрешение на выезд из Сомали, без дальнейших возражений появляется отметка о въезде, сделанная полицейским постом в Гариссе, а капитан регистрирует номер «татры».

— Не понимаю, как могли вы проехать такой дорогой. Третьего дня сообщение в обоих направлениях опять было прервано, и для всех машин без исключения!

У берега реки Тана, стекающей со склонов горы Кения к Индийскому океану, купалось несколько негритянских ребятишек. Переехав через реку, мы остановились у больших цистерн с питьевой водой. Дети не решались заходить дальше, чем на два метра от берега по мелководью: противоположный берег кишел крокодилами. Возле мощных стальных цистерн с запасом питьевой воды для поселка мы торжественно выливаем на землю всю воду из бутылок, которую мы утром набрали на всякий случай в ямках от слоновьих следов.

За Гариссой нас встречает сочная зеленая растительность Кении. Чахлые кустарники исчезли. По обеим сторонам дороги радуют глаз зеленые плантации. Зелень, зелень, зелень. Только дорога красной лентой бежит под колесами, контрастируя с лазурью неба и снежной белизной облаков.

Едва мы отъехали несколько километров от Гариссы, как дорогу перебежало большое стадо павианов. Маленькая стайка их осталась и неподвижно застыла, уставившись на машину. В последнюю секунду крупный самец разбежался к машине, держа во всех четырех руках по камню. В нескольких метрах перед «татрой» он подпрыгнул, с молниеносной быстротой швырнул в машину камнями и исчез в зарослях. В небьющемся ветровом стекле остались две звездочки трещин, разбегающихся лучами от центра.

— Вот прохвост! Так-то он приветствует нас в Кении!..

— Это вместо рождественского подарка!

В сумерках подъезжаем к Ндолос-Корнер, где шоссе разветвляется в трех направлениях. До Найроби нам остается всего 200 километров, но майор предлагает сделать привал. Мы дрожим от холода. Дает себя знать высота 1200 метров над уровнем моря и слабость в результате сильного напряжения и жары последних дней. Убежищем нам сегодня служит покинутая полуразвалившаяся хижина. В отверстие перекосившейся стены, где когда-то была дверь, задувает резкий ветер, а звезды заглядывают к нам через дыры в соломенной кровле.

Канун сочельника. Пока солдаты готовят горячий ужин, из нашего приемника звучит чуть слышная передача пражской радиостанции. Вечерний выпуск последних известий, радиообзор. Еле различимый голос пражского диктора доносится к нам через горы и моря. А потом еще тише слышится вступление к репортажу о рождестве, которое земляки встречают в Африке. Мы слушаем и размышляем. Когда три недели тому назад в студии радиостанции Аддис-Абебы записывали этот репортаж, чтобы на другой день отослать пластинку самолетом в Прагу, мы не представляли себе, что так проведем последнюю ночь перед рождеством.

Звездная ночь Кении шатром раскинулась над головой и наводит на меланхолические рождественские мысли…

Синтез Европы и Индии

Когда вы приезжаете в Тику, вас уже издалека приветствует белый ледник горы Кения. Он несколько непривычно выглядит под африканским небом, производя такое же странное впечатление, как длинные шеи жираф, неожиданно появившиеся над кронами невысоких деревьев и поворачивающиеся, чтобы посмотреть на автомобиль. В пышной зелени при утреннем солнце неуклюжие животные мелькают белыми и коричневыми пятнами. Если вы даже остановитесь, жирафы будут спокойно пастись метрах в 10 от шоссе. Но стоит выключить мотор, как они пускаются в бегство, делая длинные скачки и переваливаясь с боку на бок.

Неожиданное вступление к рождественскому празднику.

После двух часов езды мы достигли Тики. В маленькой закрытой долинке за поселком мы нашли уютную гостиницу, выстроенную в типично английском колониальном стиле. Главное одноэтажное здание со столовыми и гостиными под высокой деревянной крышей со всех сторон окружено просторными верандами. Вместо комнат для приезжих — группа круглых маленьких домиков, точная копия туземных жилищ. Только круглый фундамент сложен из камня, а крыша соломенная. Сад, разбитый на склоне перед зданием гостиницы, сверкает пестрым великолепием прекраснейших тропических цветов. Небольшой кристально чистый водопад замыкает площадь сада в лоне долины.

В центре сада стоит высокое дерево, хвоя которого свисает с ветвей клочьями бахромы, напоминающей сережки. Это рождественская елка детей английских колонистов, которые приезжают сюда на праздники из недалекого Найроби и с окрестных плантаций. Цветные шарики и пестрые игрушки блестят на утреннем солнце. Несколько необычное окружение, так резко отличающееся от заснеженных холмов и белых, будто сахаром посыпанных крыш, под которыми сегодня чешские и словацкие дети встречают праздник. Но теплое очарование рождественских дней и здесь сближает детей и взрослых, так же как и у нас дома. Как редки такие моменты, в которые люди разных стран одновременно отдают себе отчет в своей человечности.

В колониях, однако, даже в такой момент не рушатся преграды между белыми и черными. Во всем саду вы не встретите ни одного негритянского ребенка, хотя все негры в округе — христиане. Для них сочельник тоже праздник — по календарю. Но для них он не более щедр,[106] чем остальные дни в году.

Оставшиеся 40 километров от Тики до Найроби — столицы Кении — мы едем по асфальтированному шоссе. Асфальтовая лента вьется по гористой местности, опускается и вновь поднимается между плантациями, на которых все чаще встречаются белые дома европейцев. Потом на середине асфальтированной проезжей части дороги появляется желтая черта, разделяющая ее на две половины, и на краю шоссе повторяются английские знаки, запрещающие обгон. Движение здесь невероятно оживленное. В предместье Найроби мы въезжаем, уже включившись в длинную цепь автомобилей, из которой нельзя вырваться.

У нас были как будто все основания думать, что в Найроби мы попадем в африканскую среду, но ее здесь нет и в помине. Высокие тюрбаны индусов переносят вас в воображении куда-нибудь в Калькутту или в Бомбей. На вывесках магазинов повсюду индийские имена. Осматриваемся среди всех этих реклам и приходим к выводу, что Найроби следовало бы переименовать в Патель. Как будто весь этот почтенный индийский род со всеми своими семьями переселился в Найроби. Фамилию Патель вы увидите повсюду, на каждом углу. Только разные комбинации двух первых букв — инициалов — отличают друг от друга Пателей, которыми кишит Найроби. Высокие вибрирующие тона индийской музыки в грамзаписи переливаются над переполненными прилавками, вынесенными прямо на тротуары. Прилавки мешают толпам пешеходов и вытесняют их на мостовую. Индийский элемент преобладает над всеми другими. Только в центре города можно увидеть европейцев и африканцев.

Главные улицы Найроби ничем не отличаются от улиц любого среднего европейского города. Создается впечатление, что Африка отступила куда-то за городскую черту, в соломенные хижины негров. Найроби представляется как синтез Европы и Индии, к которому по недосмотру примешалось немножко сильно приглаженной Африки. Иногда вы встретите на тротуаре негра, еще чаще негритянку. Но она так далека от вашего представления об африканках, что из-за элегантных туфелек и модного пестрого платья вы почти не замечаете ее черного лица.

Нигде, ни в Африке, ни в Западной Европе, не исключая и Швейцарии, вы не увидите так много автомобилей, как в Найроби. От компетентных лиц мы слышали, что Найроби может даже похвалиться самым большим в мире количеством автомобилей на душу белого населения, считая США, Австралию и Новую Зеландию. В Найроби на каждых трех европейцев приходится по два автомобиля.

Это соотношение, однако, резко меняется, если разделить количество автомобилей на все население. При этом не обязательно даже учитывать чернокожих жителей города. Достаточно добавить к европейцам найробийских индийцев, и тогда один автомобиль придется более чем на семь человек. Что касается негров, то достаточно просто посмотреть на улицы.

И на тротуарах-то их редко увидишь, не то что за рулем собственного автомобиля.

Если вы будете искать на улицах Найроби места для стоянки автомобиля, то потратите больше времени, чем понадобится для того, чтобы, оставив машину в предместье, дойти до центра города пешком.

Удивило нас также, как много женщин в Найроби умеют управлять автомобилем. Не только светские дамы из «высших» кругов общества сидят за рулем своих роскошных машин — моделей последнего выпуска. Очень много женщин, причем совсем немолодых, управляют также фермерскими грузовичками. Проведя несколько часов на улице, вы уже не удивитесь такой сценке: у бензоколонки останавливается облепленный грязью грузовик, из него выскакивает бодрая старушка лет 70, опытным взором окидывает покрышки, чтобы выяснить, достаточное ли в них давление, и заказывает 10 галлонов бензина в бак. Заправившись, она по-гусарски берет с места и ведет свою машину забитыми улицами Найроби так же лихо, как любой молодой шофер.

Торговые центры разбросаны по всей обширной территории Кении. Большинство населения рассеяно в сельских местностях, часто на расстоянии многих сотен километров от ближайшего центра. Фермы подчас расположены в нескольких десятках километров одна от другой. Единственной связью с внешним миром служит автомобиль, и каждый работоспособный член семьи должен уметь им управлять.

Поэтому в Найроби автомобиль не является предметом роскоши, как в Европе. Он здесь такое же рабочее орудие, как пишущая машинка или телефон. Конечно, это только для белых и для самых богатых индийцев, для торговцев, предпринимателей и высших чиновников, для переселенцев, которые сумели пробиться к вершинам успеха.

С неграми у всенощной

Последние часы шумного сочельника хоть на миг принесли нам иллюзию родного дома. Сидя за рождественским столом с земляками, мы забыли, что находимся за много тысяч километров от своих родных и близких. Рождественская елка, потрескивающие поленья в очаге, теплые мелодии рождественских песен, минуты покоя, мира и взаимного понимания, минуты воспоминаний…





За дверьми домика поздно вечером поднимается шум, слышны приглушенные мужские голоса. Потом все смолкает, и рождественской ночью разносится чудная песня. Это рождественские коляды черных христиан, в которых на языке суахили рассказывается о рождении Христа, о Вифлееме и пастухах точь-в-точь так же, как в чешских колядах. Лишь своеобразный ритм и непривычная, мягкая, несколько монотонная мелодия заставляют нас очнуться от грез и воспоминаний и вернуться к африканской действительности. Этим ряженым не приходится расходовать сажу и бумагу от цикория, как размалеванному под чернокожего парню из наших мест, у которого снег хрустит под ногами на тихой деревенской околице в какой-нибудь затерянной в чешских горах деревушке.

Мы пошли ко всенощной. Да, ко всенощной в Кении. На холме за поселком Лимуру расположена деревня племени кикую с небольшой миссионерской церковкой в центре. Глинобитные стены, примитивная крыша из гофрированного железа. Колокол подвешен под деревянным навесом меж стволов двух старых эвкалиптов. Сквозь крохотные защищенные решеткой оконца виден мерцающий свет свечей на алтаре. Перед церковкой теснится деревенский люд. Один из местных жителей, как видно церковный служка, охраняет вход в церковь и с важным видом при свете керосинового фонаря всматривается в лица верующих. Непонятно, по какому принципу он разделяет их на праведных и неправедных, но одних он впускает, а других отвергает.

В часовне шумно. Передние скамьисреднего ряда выделены для европейцев. Справа помещаются женщины, слева — мужчины. Некоторые теснятся вокруг астматической фисгармонии. Многие мужчины надели длинные брюки, старые военные рубашки и кители. На большинстве женщин — пестрые дешевые ткани, обернутые вокруг тела, или платья, сшитые наподобие европейских. Самой большой популярностью пользуются набивные ткани с узором, изображающим флаги союзных держав. Из-за спин матерей вьглядывают голые головки младенцев. Они спокойно дремлют, и их нисколько не смущает, что одного мать привязала к спине американским флагом, другого советским, третьего британским, французским или китайским.

Через минуту церквушка набита так, что яблоку упасть негде. Английский священник в сопровождении двух черных дьячков и четырех курчавых прислужников подходит к алтарю. Несколько простых вступительных аккордов фисгармонии, и по церкви разносятся первые звуки григорианского хорала. Черный певец у фисгармонии исполняет сольную партию, его поддерживает мощный хор всех чернокожих верующих. Да, всех — малых и больших, мужчин и женщин. Григорианский хорал, верно интонированный, с латинским текстом, исключительно правильно произносимым. Двести, может быть, триста негров почти час поют его, одну часть за другой, наизусть!

И об этих людях горсточка властвующих в колониях европейцев твердит, что они тупы, глупы, не способны к более глубокому образованию, что они никогда ничему не могут научиться. Подобными утверждениями колонизаторы оправдывают свой «цивилизаторский труд» и свою роль хозяев, распоряжающихся всеми богатствами колоний и жизнью ее населения. Сколько найдется белых, которые, проучившись много лет, употребили доставшееся им образование во зло обществу, белому и черному!

А сколько негров в Кении имеет возможность получить образование? Сначала белые пришельцы изолируют их от источников знаний, а затем обвиняют в «неспособности» и вынуждают заниматься самым тяжелым и низкооплачиваемым трудом.

Негры Кении, несомненно, скорей овладевают английским языком, чем англичане местным. А когда негритянские дети хотят научиться чему-нибудь большему, их не подпускают к учебе, которая для белых детей обязательна. Любознательность негров направляется на григорианский хорал. Они заучили его так, как ни один из верующих белых, занимающих почетные места на средних скамьях. При этом миссионеры выполняют также гораздо более важную задачу, необходимую для обеспечения господства над массами колониального населения. Миссиям удалось добиться того, чего не добились вооруженные отряды британских войск и полиции, — они «умиротворили» коренное население.

По окончании богослужения все черные верующие, исполненные страха и смирения, принимают причастие. От алтаря они возвращаются со сложенными на груди руками. На их лицах, кроме молитвенного выражения, — смятение, волнение и страх. От белых священников они узнали, что произошло какое-то великое таинство, но они его не понимают и не знают, что именно случилось. В местных жителях еще не совсем угасли воспоминания о страшных языческих богах их отцов. Многим из них знакомы языческие обряды, связанные с кровавыми жертвоприношениями, которые еще до сих пор выполняются в их деревнях. Они иногда до сих пор водят знакомство с колдуном своего племени, и, по их понятиям, его функции выполняет теперь белый священник. Больше они ничего не знают. Они ничего не знают ни о Европе и других частях света, ни о соседних африканских странах, ни об истории, ни о технике, ни о культуре народов, живущих за границами Кении. Не знают, потому что их лишают знаний. Образование и широкий кругозор дали бы в руки коренного населения слишком сильное оружие: они поняли бы свое положение и научились бы обороняться общими силами.

Отзвучало торжественное «Ite, missa est»,[107] босые ноги негров шуршат по росистой траве. В разных направлениях расходятся они по своим горным деревушкам. А горсточка европейцев усаживается в свои роскошные автомобили.

Где-то далеко на севере еще, может быть, сияют свечи на рождественских елках, которые детям наших земляков в Кении знакомы только по рассказам родителей…

Город без почтальонов

В Найроби сейчас около 120 тысяч жителей. Когда ходишь по его улицам, переполненным магазинами, складами, конторами, то думаешь, где же живут все эти люди? Ответ получаешь в полдень. За несколько минут улицы пустеют, сразу освобождаются все автомобильные стоянки, и бесконечные вереницы машин покидают город, растекаясь по всем загородным шоссе. Когда стрелка часов приближается к 2, тысячи автомобилей начинают стекаться в город. Снова открываются магазины и учреждения, работающие целый день. Становится понятным значение автомобиля для административных и деловых кругов Кении. Бунгало и виллы, укрытые в зелени, часто на расстоянии 10–20 километров от Найроби, должны иметь быструю связь с центром. Расходы по содержанию автомобиля окупаются сравнительно низкими ставками квартирной платы за городом; в самом городе квартиры просто недоступны. В таких условиях автомобиль — единственный выход.

Найроби ведет чрезвычайно интенсивную экономическую жизнь. За последние два десятилетия город вырос, как гриб после дождя. Война повлекла за собой рост потребностей, перекачала в экономику Кении целую лавину свободных капиталов, но она же приостановила быстрый рост города. И вот после войны начала ощущаться отчаянная нехватка жилых и торговых помещений. Так как повышать арендную плату запрещено, то за уступку торгового помещения платят фантастические суммы. Нередко можно услышать, что за четыре небольших торговых помещения на главной улице Найроби была уплачена в виде отступного сумма, равная 400 тысячам чехословацких крон, не считая арендной платы никак не ниже той, которая взимается в центре какой-либо европейской столицы.

Когда, проезжая через Рабат (Марокко), мы справились об адресе одного чеха, профессора Рабатского университета, то получили странный ответ: «Он живет на километре 14,3». Мы пожали плечами, получив такой адрес. Однако мы все же поехали по главному шоссе, ведущему из города, по краям которого были рассеяны виллы, и отсчитывали километры по столбам, пока не появился четырнадцатый. В 300 метрах от него мы нашли дом своего земляка.

В Триполи номера проставлены над каждой дверью, выходящей на улицу. У дома как такового нет номера, потому что он может иметь несколько самостоятельных входов, а следовательно, и несколько номеров. Административные органы хотели таким способом добиться более полного учета арабского населения, скученного на небольшой площади.

В Найроби ничего подобного нет. Здесь нет даже принятой в Европе нумерации домов. Никому не нужен номер дома, потому что у каждого есть или, по крайней мере, каждый стремится получить свой собственный абонементный почтовый ящик. У входа на главный почтамт вы увидите сотни отделений-ящиков и тогда поймете, почему возле этой голубятни всегда толпится народ. В Найроби не знают почтальона.

Когда проезжаешь через пригороды Найроби по асфальтированным шоссе, проложенным среди садов, часто начинает казаться, что перед тобой небольшие солдатские кладбища. Вспоминаются сотни могил, рассеянных по Ливийской пустыне, где над кучкой песка и камней вместо креста прибита лишь белая дощечка с поблекшими буквами. На перекрестках в окрестностях Найроби можно увидеть целые скопища таких деревянных табличек с именами; они воткнуты в газоны, как на кладбище. Владельцы их, однако, проедут мимо вас, свернут с шоссе и через несколько десятков метров остановятся перед бунгало, на дверях которого написано то же имя, что и на одной из дощечек на перекрестке. Эти белые таблички — единственный надежный указатель в сплетении боковых дорог, ведущих к отдаленным виллам.

Если уж говорить о курьезах Найроби, то нельзя оставить без внимания большой плакат, бросающийся в глаза при входе в бюро, где выдаются продуктовые карточки постоянным жителям и приезжим. Да, да, продуктовые карточки в богатой Кении… Здесь действуют те же ограничения, что и в европейских государствах, непосредственно затронутых военной разрухой. Карточки введены на муку, масло, сахар и виски. Остальные продукты и напитки продаются свободно. Тем более любопытны бросающиеся в глаза надписи на плакатах, окружающих вас со всех сторон: «В голодающем мире расточительство — преступление. Экономьте продукты!»

Вспоминаешь о тысячах квадратных километров плодороднейшей почвы, пустующей в Кении, о сотнях гектаров декоративных цветников и площадок для гольфа и возвращаешься взглядом к красноречивому плакату: «Экономьте продукты!»

Глава XXV ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ ФЛАГ НАД КИЛИМАНДЖАРО


Мерцающий отблеск водной поверхности играл на потрескавшейся коре развесистых акаций и терялся высоко в их кронах. Над сухим африканским бушем повисла мертвая тишина. Лишь в тени берега время от времени расступалась спокойная гладь воды, над ней показывалась огромная голова бегемота и медленно снова скрывалась. Только глаза, как перископы, несколько мгновений оставались еще над водой.

Мы неподвижно стояли на берегу и наблюдали эту удивительную картину. Таинственно бежали минуты, послушные не знающему времени закону африканского буша. Вполголоса, почти шепотом, обменивались мы словами. Метрах в 100 левее, на скалистой площадке под гигантскими баобабами, грелись на солнышке несколько крокодилов. Лежали они рядом, неподвижные, как бревна, выброшенные бурей на берег…

Медленно удалялись мы от берега и, осторожно раздвигая кустарники, пробирались к дороге, где оставили автомобиль.

— Очень удобно, что ваша «татра» не имеет радиатора, — сказал один из друзей, сопровождавших нас на другой машине.

— Почему? Что вы хотите этим сказать?

— Сейчас объясню. Несколько лет назад, возвращаясь из сафари[108] в Каджиадо, я был свидетелем такого случая. На шоссе группа людей оживленно спорила у обломков автомобиля. Вся передняя часть машины была изуродована, а колеса выглядели так, будто их вынули из-под пресса. Нам рассказали, что произошло. Группа туристов французов оставила машину на шоссе и ушла в степь поохотиться. Только водитель, расположившийся неподалеку, был свидетелем разыгравшихся событий. Из буша появился могучий слон-одиночка и направился прямо к автомобилю. Вероятно, он обошел бы машину, даже не обратив на нее внимания, если бы не задел хоботом за раскаленный радиатор. Слон обжегся, и это привело его в бешенство. Он бросился на своего неподвижного врага, ну а результат я видел собственными глазами: груда железного лома, жести и битого стекла. Полный разгром! Мы сделали несколько фотоснимков и предложили половине пассажиров место в нашей машине…

Львы перед «татрой»

Мы остановились на откосе. В нескольких сотнях метров от нас в траве замелькали белые и темные полосы, и из буша выбежало стадо зебр. Животные были неспокойны, что-то чуяли. Мы стояли тихо. Ветер дул в нашу сторону. Несколько раз щелкнул затвор фотоаппарата и зажужжала съемочная камера. Зебры, напоминавшие своей походкой эфиопских мулов, спокойно паслись и перестали нами интересоваться. Далеко, вне поля зрения наших телеобъективов, возле группы темнозеленых сикомор свободно перераф, двигалась стая антилоп-гну.

В первый раз нашим глазам предстала та Африка, которую много десятилетий назад открывали отважные путешественники. Мы перестали верить рассказам об умирающем очаровании подлинной Африки, наблюдая из медленно движущегося автомобиля по обеим сторонам дороги стада жираф, антилоп и газелей.

— В этих местах начинается Южный заповедник и тянется до самых границ Танганьики, до подножия Килиманджаро, занимая территорию в несколько десятков тысяч квадратных километров. Когда поедете в Момбасу, то вы увидите по одну сторону дороги огромное количество различных животных, а по другую сторону — ни одного. Шоссе образует восточную границу заповедника, и звери привыкли к тому, что на заповедной территории им не грозит опасность. Они переходят туда даже из других районов.

Другой местный старожил добавил:

— Несколько месяцев назад группа львов забрела в окрестности аэродрома в Найроби. Весь город съехался на автомобилях полюбоваться на неожиданное зрелище, пока не удалось загнать незваных гостей обратно в буш. Никто не смел тронуть зверей…

Солнце медленно клонилось к закату, когда мы возвращались в Найроби, и длинные тени ложились на редкие заросли. Мы снизили скорость, чтобы лучше наблюдать за окрестностями.

— Говорят, в эту пору львы обычно выходят на охоту…

— Если нам повезет, вы увидите их очень близко, возможно, даже ближе, чем хотелось бы.

Наступило полное безветрие. В сгущающемся сумраке саванна остывала от зноя угасавшего дня. Покой воцарился над всем краем. Вдруг в нескольких десятках шагов от переднего автомобиля, там, где буш переходил в густые заросли, раздвинулись кусты. Из травы поднялся лев, за ним другой, третий. Мы остановили машину и с напряжением наблюдали за происходившим.

— Быстро поднимите стекла, — тихо сказал проводник, — и потихоньку подъезжайте к передней машине.

Нам представилась фантастическая картина. Только вблизи, на расстоянии нескольких метров, мы заметили, что все три вечерних гостя были львицами. Они оглянулись на автомобили и сделали несколько шагов вперед. Мы стояли лицом к лицу с властителями африканского буша и жалели только, что солнце село и лишило нас возможности заснять хоть несколько метров фильма в такой непосредственной близости к зверям.

— При подобных условиях лев никогда не нападает на машину, но горе вам, если вы захотите выйти и сделать, скажем, пару снимков…

Мы следовали за передним автомобилем, водитель которого свернул в саванну, чтобы как можно ближе подобраться к львицам. Нас поразило их безразличие. Когда мы выключили мотор метрах в пяти от первой львицы и рассмотрели их вблизи, они показались нам огромными кошками. Близко — рукой подать — от левого борта машины спокойно лежали они в траве и по временам оглядывались на нас, как бы давая нам понять свое недовольство тем, что мы нарушаем их вечерний покой.

— Вот был бы рекламный снимок для «татры»! Какая жалость, что мы не выехали часом раньше!..

Через несколько минут львицы поднялись и спокойными скользящими движениями удалились в заросли. Мы еще долго сидели неподвижно, прижавшись к стеклу, и молча смотрели в ту сторону, где их поглотила саванна. Тихо шелестела листва деревьев, и далеко на горизонте терялись в сумраке неясные очертания Килиманджаро. Расстояние в 200 километров по воздушной линии отделяло нас от его ледников, которые в ясные дни сверкают в заоблачных высотах.

На следующий день мы собирались выехать навстречу этому африканскому гиганту, чтобы попытаться покорить его ледяное величие…

Пока на улицах Найроби гирлянды огней рассекали тьму ночи и автомобили тихо скользили по асфальту под окнами гостиницы, мы укладывали снаряжение и уносились мыслями высоко к вершине Мавензи и ледяным башням Кибо, властителя африканского материка.

Львицы и Килиманджаро…

Может быть, это — символ?

«Не провозите ли вы мух контрабандой?»

Пограничная область Танганьики отличается гораздо более разнообразным ландшафтом, чем соседняя саванна Кении. Примерно в 10 часов впереди появились первые одинокие конусообразные горы — потухшие вулканы. Вскоре мы проехали прямо у подножия самого высокого из них — Меру. Между раздвоенными скалами его вершины на высоте 4500 метров сверкнул снег, но только на одно мгновенье, и белоснежные облака опять заволокли всю вершину, окутав ее непроницаемой вуалью.

По другую сторону шоссе против Меру возвышается другой, менее высокий потухший вулкан. Останавливаемся для краткого отдыха и еды. Для отдыха?

— Нам бы следовало здесь немного потренироваться перед Килиманджаро…

Сказано — сделано. Склоны, по которым когда-то стекала из недр вулкана раскаленная лава, покрыты густой травой. Кажется, они ускользают от нас, поднимаясь все выше и выше. Внизу подъем представлялся нам как получасовая прогулка, но вершины мы достигли только спустя два часа. Это было первой проверкой представлений о расстояниях и высотах, которые в плоском африканском буше принимают какие-то не совсем обычные масштабы.

В Аруше мы выполняем неизбежные формальности, связанные с переходом границы между Кенией и Танганьикой. Тем временем вокруг автомибиля столпились стройные воины масаи с традиционными копьями и женщины этого племени с тяжелыми кольцами в ушах и на щиколотках. Рук не видно под длинными спиралями бронзовой проволоки. У некоторых масаев лица выкрашены белой глиной. Посреди базарной площади — горы зеленых бананов, повсюду суета и торг. И вся эта причудливая картина разворачивается на фоне массива Килиманджаро, который царит над раскинувшимися вокруг необозримыми пространствами.

Зато возвращение к автомобилю гораздо менее приятно. Правая задняя шина спустила, а с переднего буфера исчез последний ценный трофей — хромированный значок восточноафриканского автоклуба.

— Мастерская здесь близко, бвана, — говорит с невинным видом долговязый парень, внимательно следивший за нами, пока мы клещами вытаскивали из покрышки глубоко засевший в ней гвоздь.

Тут мы все поняли. С таким проколом мы не доехали бы сюда, воздух вышел бы задолго до остановки. Однако бизнес есть бизнес, и когда приходится искать клиентов…

В нескольких километрах за Арушей у края шоссе виднеется большая белая таблица с надписью: «Истребление цеце. Дезинсекционная станция». Мы находимся в крае, пораженном сонной болезнью. Едва мы остановились у контрольного пункта, к нам подошел негр в защитного цвета форменном обмундировании с желтым флажком в одной руке и сачком на длинной ручке в другой.

— Везешь с собой в машине мух, бвана?

— Каких мух?

— Цеце, бвана, здесь сонная болезнь…

Мы растерялись, не знаем, смеяться нам или принять серьезный вид. Если бы мы действительно везли контрабандой мух цеце из Кении в Танганьику, то ни желтый флажок, ни сачок на длинной ручке не помогли бы блюстителю санитарии.

— Никаких мух мы не везем, — говорим мы с улыбкой.

— Ол-райт, сэр…

За Арушей мы потом еще не раз останавливались перед такой дезинсекционной станцией, но делали это скорей из уважения к закону и из симпатии к черным блюстителям здравоохранения в Танганьике, чем из стремления защититься от мухи цеце.

Живой кинолентой проносятся перед глазами картины одного из самых плодородных районов Танганьики — окрестностей Моши. Все чаще встречаются плантации, особенно сизаля и папайи. Плоды папайи — обычное явление во всей Центральной Африке, начиная от Эритреи. Видом и вкусом они напоминают дыню с желтой мякотью и содержат вещество, способствующее пищеварению. В Танганьике имеется ряд промышленных предприятий, на которых из плодов папайи добывается папаин — основной компонент большинства медикаментов, поддерживающих деятельность пищеварительных органов.

Дорога вьется все круче между вздымающимися гребнями гор. Вокруг все чаще попадаются гигантские баобабы и стройные эвфорбии (Euphorbia candelabris), и вдруг на следующем повороте перед вами неожиданно открывается картина, которая вынуждает вас остановиться. Высоко на горизонте над сплошным морем облаков искрится в лучах заходящего солнца белая диадема африканского гиганта — Килиманджаро. Кажется, что он совсем близко, рукой подать, когда он взирает на вас так горделиво и вызывающе с головокружительной высоты своих 6000 метров.

Первая встреча с противником.

Борьба за 6000 метров

Вплоть до XIX века географические познания Птолемея, собранные во II веке до нашей эры, служили важнейшим источником сведений о таинственном африканском континенте. Поэтому странно, что в средние века, а частично и в новое время оставалось так много неразрешенных загадок, связанных с истоками Нила и с высокими горами Экваториальной Африки, между тем как уже на картах Птолемея был нанесен массив Килиманджаро. Старое название этой горы — Маcте-Монс — происходило от наименования племени масаи, обитающего у ее подножия. Гора эта была известна уже в древнее время торговцам, проводившим свои караваны по этим краям от Индийского океана в Центральную Африку.

После многих столетий упоминание о Килиманджаро появляется в описании испанского путешественника Энсизо, который в 1519 году назвал эту гору эфиопским Олимпом. В последующие столетия Килиманджаро совсем исчезает с многих карт Африки. И только в середине XIX века в Европе появились первые достоверные сведения о горе на экваторе, вершина которой покрыта льдом и снегом. С таким утверждением выступил миссионер Ребман, предполагавший, что высота горы составляет 3800 метров. Коренные жители, не знавшие ни снега, ни льда, принимали снег за серебро и рассказывали Ребману, что один из вождей велел принести себе немного серебра с горы, но оно растаяло в руках его людей.

Известие о снеге на экваторе было встречено насмешками. Самые выдающиеся географы того времени скептически отнеслись к утверждению Ребмана и «научно» доказывали, что на экваторе не может быть снега. Александр Гумбольдт только после личной беседы с товарищем Ребмана по путешествию Крапфом изменил свое отрицательное мнение по этому вопросу. Между тем другой видный географ англичанин Уильям Кули относил сообщения о снеговых вершинах в тропиках к области фантастики. Он считал, что видение снега — результат оптического обмана, возникающего от сверкания кремнистых скал или кристаллов соли.

Однако сообщение Ребмана привлекло внимание некоторых любознательных людей, подтвердивших его предположения. Так, в 1861 году была предпринята первая робкая попытка восхождения на Килиманджаро и более подробного обследования этой горы, окончившаяся неудачей. Через год из Моши отправилась экспедиция, которая достигла высоты 4316 метров и вернулась, сообщив, что вершина находится гораздо выше, чем предполагал Ребман. В течение двух последующих десятилетий было сделано еще несколько попыток, но только англичанину Чарльзу Нью удалось подняться до границы вечных снегов.

Между тем к восхождению на Килиманджаро готовился лейпцигский географ и альпинист д-р Ганс Майер. В 1887 году он наконец решился начать восхождение. После утомительного подъема руководимая им группа достигла нижней границы снегов, однако сильная снежная буря и полное изнеможение его спутника барона Эберштейна вынудили Майера вернуться. Спустя два года он повторил попытку вместе с австрийским альпинистом Путшеллером, и 28 сентября после невероятно тяжелого пути ему удалось наконец подняться на край кратера Кибо. Выше снеговой линии альпинисты были вынуждены с большими усилиями вырубать ступеньки в ледниковом языке, известном ныне как ледник Ратцеля. Глазу человека впервые открылось здесь все великолепие снежных полей и ледяных сталактитов на вершине Африки. Таким образом, сообщения Ребмана полностью подтвердились. К ужасу своему, Майер убедился в том, что вершина Килиманджаро находится еще выше края кратера. Но день угасал, а холод, становившийся все чувствительней, заставил его спуститься в лагерь.

Только несколько дней спустя, 5 октября 1889 года, Майер покорил высочайшую вершину Африки. Он был первым из тех, кто достиг вершины, и пятидесятым из покушавшихся на это. Вершину он назвал именем кайзера Вильгельма.

После Майера было сделано много попыток восхождения на Килиманджаро, но лишь немногие завершились успехом. Принято считать, что только два процента альпинистов, поднимающихся на Килиманджаро, достигают его вершины. До 1935 года всего 39 человек побывали на самой высокой точке африканского материка. Хотя восхождение на Килиманджаро нельзя назвать альпинизмом в полном смысле этого слова, так как при этом не требуется ни веревок, ни крючьев, ни кошек, все же оно связано с необычайным напряжением всего организма. Разница в высоте между исходным пунктом и вершиной составляет 4700 метров. Нигде в Альпах или на Кавказе альпинисту не приходится преодолевать собственными силами такой разницы в высотах. К тому же восхождение обычно длится четыре дня и организм за это время не успевает приспособиться к быстрому понижению температуры и разрежению атмосферы.

Сверкающая гора

Восхождение на Килиманджаро, как правило, начинают из Моши или Марангу.

Мы выбрали Марангу хотя бы потому, что здесь почти 50 лет проживает одна чешская семья. В конце прошлого столетия сюда прибыл молодой Мартин Богдан Лани, чтобы начать здесь практическую деятельность по окончании сельскохозяйственного училища в Чехии. Через некоторое время он побывал на родине, женился там на Эмме Поспишил и вернулся в Танганьику.

Когда он во время второй мировой войны умирал далеко от родины, он мог гордиться результатами своего труда. В течение всей своей жизни он бескорыстно учил негров не только грамоте, но и современным методам обработки земли, охотно помогал им советом и делом. Негры даже из отдаленных от Марангу мест не называли его иначе, как «отец Лани». Мы не представляли себе, что найдем под самым Килиманджаро такой крепкий островок родной страны. Десятилетия прошли с тех пор, как супруги Лани появились в Танганьике, но до сих пор в этом доме говорят по-чешски, а седая, почти семидесятилетняя пани Эмма встретит вас в своем доме широкой доброй улыбкой и прекрасной чешской речью. Старший из трех сыновей покоится рядом с отцом на маленьком кладбище недалеко от Марангу, Милан живет в США, а Людвик, окончивший в Чехословакии техникум в Пардубицах, работает техническим руководителем на Лимурской обувной фабрике недалеко от Найроби. Две дочери помогают матери содержать небольшой пансион. Младшая, Рут, несколько лет назад поставила мировой рекорд среди молодых альпинисток, поднявшись в 16 лет на вершину Килиманджаро.

В последнюю минуту перед отъездом из Найроби к нашей экспедиции присоединились путешественник по Африке Шкулина и чешская художница Лукешова. В Марангу был решен вопрос о пятом члене группы: Рут Лани заявила, что попытается вторично взойти на вершину. Мы с радостью согласились на ее участие, потому что знали, что приобретаем в ее лице опытного альпиниста.

На лужайке под пальмами у здания пансиона шли лихорадочные сборы. «Татра» оставалась на целую неделю под веерообразными кронами кокосовых пальм, в живописном окружении красных цветов ибискуса и желтых стрелиций, в одном из прекраснейших гаражей, которыми она пользовалась на своем пути через Африку. В огромные полотняные мешки складывались толстые шерстяные одеяла, теплая одежда, белье, провизия и прочее снаряжение. 13 носильщиков должны были доставить все необходимое снаряжение и припасы к последнему лагерю на высоте 5000 метров. Оттуда начинался самый утомительный этап восхождения. Мы стояли около группы носильщиков и проверяли по списку, не забыли ли чего: высокие шнурованные ботинки, кавалерийские бриджи, по две пары шерстяных носков, по две пары теплого белья, шерстяные рубашки, непромокаемые плащи, тропические шлемы, спальные мешки, свитеры, фотоаппараты, съемочная камера, запас пленки, солнцезащитные очки, шерстяные перчатки и брезентовые рукавицы, высотомер, термометр…

— Не забудьте летные шлемы, а то обожжете лицо наверху!

К вечеру могучий массив Килиманджаро очистился от туч. Изрезанные пики восточной вершины Мавензи вызывающе вздымались к голубому небу, а величественный конус Кибо с диадемой сверкающих льдов неодолимо влек к себе. Среди белых круглых строений с соломенными крышами, высоких эвкалиптов и пальм в саду пансиона, казалось, что он невероятно близко, совсем рядом с нами.

На языке суахили название Килимана Нгара означает Сверкающая гора. Масаи — самое распространенное племя Восточной Африки — называют сахарную голову Килиманджаро Олдоньо Ойбор, то есть Белой горой. Оба эти названия одинаково верно выражают величие покрытого снегом африканского гиганта, по поводу которого еще 100 лет назад ученые высказывали самые неправдоподобные догадки.

Ясной лунной ночью мы наблюдали в бинокль ледниковые поля, сползающие с края кратера по юго-западным склонам. Почти полная луна плыла высоко над седловиной между Кибо и Мавензи, обещая нам, что серебряное великолепие Сверкающей горы предстанет перед нами в полнолуние.

Последние приготовления, последнее совещание.

Завтра в 10 часов выступаем в путь и дойдем до первой хижины «Приюта Бисмарка» — 2400 метров над уровнем моря. Послезавтра подъем до «Приюта Питерса» — 3800 метров. Там оставляем часть запасов. Во вторник попытаемся достичь «Приюта Кибо» на высоте 4900 метров, где остаются носильщики. А ночью начнем последний этап…

Предстоящее осуществление долголетней мечты и стремление достичь вершины Килиманджаро, гордого символа Африки, взволновали нас. Ледниковые поля Сверкающей горы влекли к себе. Килиманджаро ждал нас.

В сумке под запасом пленки и блокнотами лежал чехословацкий флаг. Взовьется ли он над самой высокой точкой Африки?..

Через кофейные плантации и девственные леса

Большую часть года Килиманджаро закрыт белоснежными горами облаков. Все огромное основание массива, диаметр которого равен 80 километрам, с 1800 до 3000 метров высоты опоясано влажным тропическим девственным лесом — постоянным аккумулятором дождевых осадков. Так как вечерами верхняя часть склонов охлаждается гораздо быстрее, то вскоре после захода солнца холодный воздух стекает сверху вниз и посредине, над поясом девственного леса, сталкивается с поднимающимся током теплого воздуха. Поэтому с поразительной регулярностью каждый вечер образуется здесь сплошной венец густых облаков, приносящих с собой изморось, туманы и дожди. Часто перед самой целью срывают они все усилия смельчаков, пытающихся проникнуть на вершину горы. В утренние часы те же результаты получаются от обратного явления, так как в это время более теплые токи воздуха поднимаются снизу и сталкиваются наверху с холодным воздухом, окружающим ледниковый покров Кибо.

Наиболее удобно совершать восхождение в октябре и ноябре, а затем в январе и начале февраля. Но и в эти месяцы вершина Килиманджаро видна только в течение очень короткого времени после восхода солнца; она быстро скрывается в горностаевой мантии облаков, ревниво укрывающей ее сказочную красоту от людских взоров.

Когда 25 января в до часов наша экспедиция из 18 человек выступила из Марангу по аллее высоких эвкалиптов, склоны Кибо уже тонули в массе облаков, указывавших нам направление. Солнце жгло немилосердно. Легкий ветерок раскачивал рваные листья бананов и обнажал длинные связки золотистых плодов. По обеим сторонам дороги из-за низкой растительности выглядывали конусообразные хижины негров, и дети выбегали из них, чтобы взглянуть на необычную процессию.

«Дьямбо бвана, дьямбо бвана»,[109] — раздавались в такт шагам их звонкие приветствия; сверкали белые зубы и любопытные глаза. Блестящие листья кофейных деревьев отражали солнечный свет, как зеркальца из бирюзы, а среди них зрели красные ягоды кофе. Кофейные деревца с ветвями, склоняющимися под тяжестью богатого урожая, ряд за рядом сбегали по склонам горы глубоко в долину, затененные кронами высоких деревьев.

Перед самым полуднем мы подошли к опушке девственного леса.

Самбонанга, проводник экспедиции, осторожно сбросил свою ношу с головы и подал остальным носильщикам сигнал к отдыху. Мы наблюдали за этими мускулистыми, улыбающимися детьми Африки и восхищались их силой и выдержкой. Объемистые тяжелые тюки со снаряжением и припасами, рассчитанными на целую неделю, раскачивались у них на головах. Только по временам, пролезая под ветвями деревьев или перебираясь через поваленные стволы, они придерживали одной рукой тяжелый груз. Носильщики шагали под своей чудовищной ношей легко, почти танцуя, и громко разговаривали. Теперь они сидели, дружно беседуя, на краю леса и доставали завернутое в банановые листья любимое блюдо из кукурузы. В продолжение всего пути мы не видели, чтобы они несли поклажу в руках. Единственное исключение сделал Киматаре — брат Самбонанги — для большой керосиновой лампы, которую ему пришлось нести в руке после того, как он много раз безуспешно пытался уравновесить ее на голове. Услужливый Самбонанга несколько раз предлагал нам понести съемочную камеру, шестнадцатимиллиметровый аппарат марки Пайяр. Хотя на ее футляре из верблюжьей кожи была очень удобная петля, он все же положил камеру на голову, как мы его ни убеждали в том, что это наименее удобный способ переноски. Он очень огорчился, когда мы забрали у него камеру. Но мы боялись за ее судьбу и к тому же должны были всегда иметь ее под рукой.

После получасового привала мы вступили в девственный лес.

Мы впервые увидели настоящий африканский девственный лес, недоступный человеку. Лишь одна узенькая тропка вилась через туннель, образуемый гигантскими стволами, сплетением лиан и высокой травой. Солнечный свет померк. Под буйной тропической растительностью царил полумрак. Лишь кое-где мелькали клинышки синего неба. С ветвей свисали клочья сухих лишайников и лиан. Слышно было, как падают вниз в долину каскады воды. Нарастал шум горного потока. Прозрачная струя, как серебряная лента, выбегала из-под мха. Так хотелось прильнуть к ней губами, но железный закон запрещал останавливаться в пути и пить воду: надо было только упорно подниматься вверх…

После часового перехода лесом вокруг нас снова посветлело и открылся вид на заросшие травой альпийские луга, сбегающие по склонам. Пестрый ковер ярких цветов. Серебристые кустики африканских лимонно-желтых бессмертников, высокие лобелии, лазурные цветы которых выглядывали из-под листьев. А на горизонте, как бы окруженный цветами, вдруг возник перед нами конус Килиманджаро, на несколько минут сбросивший свою облачную мантию. Он был так же прекрасен, как и утром, на сей раз обрамленный с одной стороны густым тропическим лесом, а с другой — цепочкой носильщиков с поклажей на головах. С криком выбежало на просеку стадо павианов и через мгновение скрылось в густом лесу.

Неожиданно Самбонанга остановился:

— Следы слона, бвана, может быть, увидим слонов, здесь их много…

Огромные круглые следы в мягкой молодой поросли указывали на то, что слоны проходили здесь недавно, возможно сегодня утром. Стебельки травы лежали примятые к земле, только несколько веточек покрепче сумели выпрямиться. Недалеко лежал свежий помет.

Позже мы услышали, как вдалеке трубили слоны; но все тише становились эти звуки, пока совсем не замолкли…

Около двух часов пополудни показалась первая хижина, «Приют Бисмарка», построенная в густой зелени, перевитой лианами. Мы ей откровенно обрадовались, так как поднялись уже на 1200 метров по трудному пути во влажной и жаркой атмосфере. Глубоко в долине над кофейными и чайными плантациями и лиственными лесами плыли тучи, вдали блестело на солнце озеро Чала, окруженное крутыми белыми берегами. Справа, на дне удлиненной долины среди зелени виднелись красные крыши Марангу, откуда мы вышли утром.

Отдых, приготовление пищи, осмотр окрестностей, составление плана на завтра.

А затем — первая ночь на Килиманджаро.

Над нашими головами раскинулся темный бархатный шатер экваториального неба, затканный тысячами Звезд. Из соседней хижины, где устроились носильщики, доносится приглушенный успокоительный ритм вечерней молитвы. Вначале черные христиане просят небо даровать им защиту и благополучное возвращение. После них негры-идолопоклонники взывают к богам своего племени монотонными напевами предков.

Град над «Приютом Питерса»

Солнце уже высоко поднялось, когда в хижине раздался голос Самбонанги:

— Чай, бвана, чай, мемсаб…[110]

В первые минуты ноги кажутся пудовыми, но освежающее купанье в ледяной воде ручья возвращает нам силы. Наскоро позавтракав, мы быстро собрались, сделали несколько снимков местности и через час после подъема были уже опять в пути. Новый участок девственного леса на крутых склонах. Мы спотыкаемся о разветвленные корни деревьев на тропинке, в самых крутых местах приходится держаться за свисающие лианы или ползти на четвереньках.

На верхушках деревьев повис утренний туман. Могучие листья папоротников блестят в проникающих сверху солнечных лучах. Тропинка неуклонно вьется вверх; ручейки пота стекают по лбу и по спине, хотя на нас только трусы и рубашки цвета хаки с короткими рукавами. Мы довольны, что послушались толкового совета и надели полотняные туфли на плетеной веревочной подошве. Шершавая их поверхность дает ноге твердую опору, и мы не скользим на влажной земле.

В одиннадцатом часу мы окончательно оставили внизу границу девственного леса. На высоте 3000 метров характер растительности резко изменился. Исчезли деревья; только отдельные жилистые скрюченные экземпляры да масса цветов среди буйной зелени лугов покрывали склоны. Внезапно солнце скрылось и горный хребет окутался туманом и тучами. За 100 шагов ничего не было видно. Мы шли, придерживаясь узенькой тропки в высокой траве. Значительно похолодало. Мы надели свитеры. После полудня тучи рассеялись, выглянуло солнце и открыло длинное ущелье, по дну которого были разбросаны огромные каменные глыбы. Здесь мы впервые увидели интереснейший вид килиманджарской флоры, характерный для влажных долин на высоте 3000–4000 метров. Гигантские древовидные растения — сенеции — с толстыми заостренными листьями и могучим веером на верхушке поднимались на несколько метров в высоту над огромными обломками камней, некогда выброшенных сюда чудовищной силой извержения из недр ближайшего вулкана — Мавензи. Оба склона ущелья были усеяны высокими канделябрами сенеций и терялись за поворотом между расселинами скал.

После пятичасового перехода, прерванного полуторачасовым привалом, мы достигли второй, предпоследней хижины. Надпись «Приют Питерса», высота 12500 футов» подтверждала, что мы достигли высоты Грос-Глокнера, высочайшей точки австрийских Альп. Высотомер, показывавший утром 2520 метров, теперь стоял на 3800 метрах.

Остается немногим больше 2000 метров, но они нелегко нам дадутся…

После обеда начался сильный дождь, а затем по железной крыше хижины забарабанил град. Мы были расстроены задержкой, хотя знали, что град здесь — закономерное явление, повторяющееся с механической регулярностью ежедневно из столетия в столетие в течение почти всего года. Мы выжидали, опасаясь только, что погода не изменится до вечера и может нам помешать в последующие два дня. Но к вечеру погода прояснилась, как по мановению волшебного жезла, и на «Приют Питерса» опустилась ночь, вторая наша ночь на Килиманджаро, такая же сказочно прекрасная, как и первая. В объективе бинокля мы снова увидели снежное кольцо Кибо. Хотелось протянуть руку и обломать сосульки с ледяных полей, сползающих с юго-восточного края кратера. Лунный свет смягчал контуры длинных ледниковых языков, сливавшихся с бурой темью бесконечных лавовых полей.

— Вот посмотри, наверное, туда мы будем завтра пробираться.

— Вид такой невинный, будто нам предстоит прогулка часа на два, а на самом деле впереди у нас два дня похода…

В 8 часов вечера мы все вышли и встали возле хижины с большой керосиновой лампой и электрическим фонарем в руках. Мы договорились в это время просигнализировать в Марангу, что в соответствии с планом завершили второй этап пути. Ровно в 8 часов внизу, там, где по нашим предположениям находился Марангу, появились световые сигналы, один за другим, с правильными интервалами. Прибежали носильщики, потревоженные нашим громким разговором, и Самбонанга от радости прыгал, как ребенок. Мы ответили сигналя электрическим фонариком, и снизу получили подтверждение азбукой Морзе:

«Ни пуха ни пера! Желаем успеха!»

Все было неправдоподобным, нереальным, как сон, как сказка, — азбука Морзе, световые сигналы из темных глубин, килиманджарская ночь, чешская речь на склонах величайшей горы Африки, веселый разговор негров на языке суахили, лунный свет и над всем этим — хрустальный колокол Кибо.

Мы уже давно сидели за ужином, а Самбонанга все еще смотрел в узкое окно хижины и, нажимая кнопку фонарика, чуть из окна не вывалился.

Для этого энтузиаста альпинизма, сопровождавшего уже не одну экспедицию к снежным вершинам Килиманджаро, это было новым радостным переживанием. Кажется, он радовался не меньше, если не больше нашего, и засыпал нас лавиной слов на своем родном языке, которые нам переводила Рут Лани — самый младший член нашей группы. Мы отвечали Самбонанге с той же сердечностью и с восхищением прислушивались к оживленной речи на суахили. Видно было, с какой любовью и уважением Самбонанга и остальные негры относились к человеку, владеющему их языком и разговаривающему с ними так же открыто и ласково, как с белыми.

Рут Лани родилась среди негров, провела с ними всю жизнь и отлично их понимает.

Перед ночным походом

Если смотреть на обширный массив Килиманджаро с юга, откуда-нибудь из Аруши или из Моши, то он похож на силуэт огромного льва, лежащего головой на восток. Заостренные грани Мавензи при некоторой доле воображения можно принять за густую гриву царя африканского буша.

Собственно, контуры всего мощного массива складываются из четырех ступеней, из которых первая и третья довольно пологи. Нижняя ступень, включающая все подножие массива, представляет собой плодородный край с хорошими пахотными землями и пастбищами. Вторая ступень, круто вздымающаяся над равниной, образует тот характерный венец девственного леса, о котором мы рассказывали. Лес опоясывает все основание массива и в значительной степени определяет климатические условия во всей округе. Он переходит в пояс низкорослой, редеющей лесной поросли с огромным количеством разнообразных цветов. Этот пояс заканчивается в седловине между двумя старыми центрами вулканическихизвержений, Мавензи и Кибо, которые составляют четвертую, завершающую ступень массива.

Между Мавензи и белоснежной вершиной Кибо тянется седловина длиной в несколько миль. Нужно преодолеть еще несколько сотен метров утомительного подъема, чтобы добраться сюда от «Приюта Питерса». Сразу же за хижиной перед вами открывается удивительно живописный вид на лес тех самых редкостных сенеций, которые поразили нас вчера на дне ущелья. На этот раз они разбежались далеко вокруг по всему склону, по которому протекает горный поток. Десятки, сотни развесистых огромных растений, не имеющих себе равных на свете, достигают в этом поясе Килиманджаро пяти и более метров высоты. Нижняя часть ствола часто раздваивается в форме вилки и заканчивается могучим веером длинных листьев сочного зеленого цвета. Наверху листья продолжают расти, в то время как внизу они быстро засыхают и образуют характерную манжету, цветом и формой напоминающую сухие табачные листья. Этот вид (Senecia Johnstoni) встречается только на Килиманджаро, он гораздо выше других видов сенеций, встречающихся на горе Элгон в Кении, на Рувензори в Уганде или на Нирагонго в Конго.

Хочется подойти к ним поближе, чтобы сфотографировать, но ноги погружаются в пропитанный водой мягкий мох. Рядом с таким растением человек кажется гномом из горной сказки.

После часа подъема с левой стороны появляются могучие полосатые скалы, получившие за свою окраску название Зебровых скал. Мы остановились удивленные, и нагнулись, чтобы захватить горсть снега, оставшегося здесь в местах, куда никогда не проникает солнечный луч. Трудно было этому поверить, ведь термометр на солнце все еще показывал 34 градуса.

Вы перевалите через край гребня, окружающего седловину Килиманджаро, и справа вам преградит путь во всем своем царственном величии гордая громада Мавензи. Победоносно, как символ недосягаемости, устремлены в высь ее пики. Не всякий альпинист отважится на схватку со стройными башнями этого близнеца Кибо. Хотя высота Мавензи всего 5360 метров, эта вершина впервые покорена только в 1912 году. Для ее штурма необходимо полное альпинистское снаряжение с веревками, крючьями, кошками, высокое спортивное искусство, физическая подготовка и огромная выносливость. Разреженный воздух на высоте 5000–6000 метров преграждает доступ к Мавензи всем, кроме самых сильных и смелых.

Как только достигнешь края седловины, тропинка начинает спускаться вниз. Впервые с начала подъема здесь можно на ходу отдохнуть и выровнять дыхание. Здесь уже нигде не видно никакой растительности, кроме сухих лишайников, которые расползаются по земле, разбитой трещинами на правильные многоугольники. Ярко-красный цвет лишайников поражает своей необычностью среди окружающего однообразно желтого колорита.

Налево за мощными каменными глыбами, нагроможденными извержениями, над плоскогорьем вырастает конус Килиманджаро, стены которого как будто под тупым углом вздымаются над льдами. Но при подробном обследовании в бинокль крутизна этих стен нагоняет страх. Далеко впереди между скалами прижались к лавовой стене у подножия Кибо две хижины.

Носильщики все чаще останавливаются на отдых. Они устало опускаются на землю и опираются спинами о полотняные мешки, чтобы немного ослабить мышцы. Киматаре, у которого вчера были судороги, опять корчится от боли и поминутно сплевывает кровь. Однако он отказывается вернуться в «Приют Питерса» и хочет дойти вместе со всеми до предпоследней цели — «Приюта Кибо», — где все носильщики будут ожидать нашего возвращения с последнего этапа восхождения.

Во вторник, в 2 часа 30 минут пополудни, мы добрались до последней хижины — «Приюта Кибо». Тогда мы не подумали о том, что находимся на высоте, равной которой нет в Западной Европе. Мы поднялись выше Маттергорна и Монблана, а над нами все еще высилась громада камня, песка, лавы и льда, которой не видно было конца. Еще 1100 метров до цели.

Вскоре после прибытия в «Приют Кибо» у всех участников экспедиции разболелась голова. Мучила тошнота. Мы лежали на узких нарах друг над другом в маленькой хижине, безразличные ко всему, и тяжело дышали. Сейчас, когда организм отдыхал после размеренной длительной ходьбы, все почувствовали усталость от трехдневного похода и разреженного воздуха. Еще три дня назад мы находились на высоте 1000 метров над уровнем моря, а здесь наш высотомер показал бы около 5000 метров, если бы шкала нашего европейского прибора была приспособлена для измерения высоты африканского великана.

Никому не хотелось ни есть, ни разговаривать, все были в подавленном, апатичном состоянии, что характерно для человеческого организма при резком падении содержания кислорода в воздухе.

Вечером выпал снег.

Мы вышли из хижины, чтобы подбодриться хотя бы видом снега.

— Январь — значит, и у нас дома идет снег, правда? Поверит ли кто-нибудь, что в Африке, на экваторе, идет снег?..

Холод скоро загнал нас обратно в хижину. Только сейчас мы сообразили, что забрались сюда, на высоту 5000 метров, в коротких брюках. Днем, пока грело солнце, было приятно, но сейчас, когда близился вечер, сказалось неизменное чередование воздушных потоков над Килиманджаро: температура воздуха так быстро падала, что мы начали вытаскивать из мешков теплое белье, свитеры, перчатки и плащи. В течение двух часов невидимый огромный воздушный насос не переставая выкачивал морозный воздух с окрестностей ледников Кибо и сталкивал его вниз, навстречу теплому воздуху, скопившемуся над тропическими лесами, которые уже были скрыты сгущающейся тьмой.

При свете керосиновой лампы мы перелистывали страницы журнала альпинистского клуба Танганьики со списками людей, добравшихся до нашего приюта. Их было гораздо меньше, чем гостей в «Приюте Питерса». Почти все записи свидетельствовали о такой же подавленности, которую испытывали теперь и мы. Большинство альпинистов возвращались отсюда, даже не попытавшись закончить восхождение. Остальные записи кратко повествовали о проигранном сражении. Силы истощались за 100–200 метров от цели. Наши мысли летели навстречу вершине Кибо, пронизанные страхом поражения и стихийной решимостью не сдаваться, бороться до конца…

Чтобы обеспечить себе резервное время для киносъемок на вершине, мы решили назначить старт на 2 часа утра. Было полнолуние, и чистое небо предвещало хорошую видимость при ночном восхождении.

Мы почти совсем не спали. Сильная головная боль не давала сомкнуть глаз, и только на короткие мгновения мы погружались в тяжелую неспокойную дремоту. Ветер завывал в скалах, штурмовал стены хижины и грохотал железной крышей.

— Измерю наружную температуру, все равно не спится..

Была ясная ночь, ледяная, совсем не африканская и все же такая захватывающе прекрасная, что сразу забылись и головная боль и подавленное настроение. Хотелось погрузиться в это серебристое сияние, струившееся со всех сторон, — от жестяных стен хижины, от мертвых камней, от застывшей лавы на склонах и от меркнущих звезд. Фантастическая ночь, исполненная ожидания, надежд и страха, ночь в которой воплотились все мечты, все грезы долгих лет. Чем кончится день, который взойдет из этой ночи?..

— Два градуса ниже нуля… Было 8 часов вечера.

— Пять недель назад мы намерили этим термометром 59 градусов в тени, и тоже на экваторе…

В соседней хижине спали носильщики. Теперь, когда стих ветер, их ровное дыхание доносилось так отчетливо, как если бы мы спали под одной крышей. И мы тоже постепенно заснули нездоровым, лихорадочным сном. Надо, надо уснуть, завтра тебе потребуются все твои силы…

Над Мавензи восходит солнце

В час ночи в хижине прозвучал короткий сигнал подъема.

В Праге в это время люди укладывались спать, для них еще не кончились предыдущие сутки, а мы уже поднимались морозной африканской ночью.

Быстро одеваемся, чтобы согреться. Две пары белья, две пары шерстяных носков, бриджи, шнурованные ботинки вместо туфель на веревочной подошве, свитер поверх теплой фланелевой рубашки, непромокаемый плащ, две пары перчаток, тропический шлем и летный шлем, чтобы защитить лицо от ожогов.

— Недурное африканское снаряжение! Оно подходит скорей для Арктики.

— Для разнообразия выгляни-ка наружу, что там делается? Самбонанга суетился при свете лампы, готовя завтрак. На дворе стоял мороз, как у нас дома на рождество. На небе ни облачка. Полная луна уже склонялась к закату и заливала окрестности ясным светом. Через 10 минут термометр показывал 16 градусов ниже нуля. И это на экваторе!

Никому не хотелось есть. С трудом мы проглотили несколько ложек овсянки с медом и немного чаю. Берем с собой по две плитки шоколаду и два апельсина, которые мы несколько дней назад сорвали в саду там внизу, у подножия Килиманджаро. Любая мелочь напоминала о неправдоподобных контрастах, которые африканская природа способна развернуть перед вами на протяжении нескольких часов. Внизу, у подножия горы, — бананы, апельсины, созревающий кофе, цветущие сады, 35 градусов в тени, а здесь — бррр! — минус 16 градусов, снег и лед!..

Мы чувствовали усталость от проделанного пути и бессонной ночи. Носильщики еще спали в соседней хижине. Они будут спать до утра, так как сегодня с нами идут только два проводника, Самбонанга и его брат Киматаре. С собой мы берем только фотоаппараты, съемочную камеру, запас пленки, измерительные приборы, бинокль, немного еды и фруктов, плащи и чехословацкий флаг. На этот день мы расстались также с короткими брюками и легкими рубашками, с которыми мы так свыклись.

Нам припомнились слова опытного кенийского альпиниста Робсона, с которым мы консультировались в Найроби.

«Если у вас хватит времени, — сказал он нам, — поднимитесь до половины последнего этапа, до пещеры, и вернитесь обратно в «Приют Кибо», это вам даст возможность приспособиться. Потом вам значительно легче будет подниматься выше. Вот увидите, как легко вам будет дышаться, когда вы с вершины Килиманджаро возвратитесь на высоту 5000 метров над уровнем моря…»

В 2 часа 40 минут мы выступили в ночной поход. Впереди Самбонанга, за ним с правильными интервалами все пять участников экспедиции и в конце — второй проводник. Ветер стих, но мороз не ослабевал. Узкая каменистая тропинка вилась между темными скалами, неожиданно выступившими с обеих сторон.

— Совсем как в третьем акте «Кармен»: черные скалы, контрабандисты, ревнивый Эскамильо разыскивает свою возлюбленную…

— Юмор висельника. Откуда это в тебе?

Скорость похода — 70 шагов в минуту, — которой мы придерживались еще вчера в седловине под Мавензи, быстро падает. Мы вынуждены отдыхать после каждых 10 шагов, хоть нам и очень хочется согреться быстрой ходьбой.

Быстрая ходьба! Смешно! Сделаешь 10 шагов и хватаешь ртом воздух, как при удушье.

«Никогда не двигайтесь из последних сил, — советовал нам Робсон. — У вас всегда должно быть чувство, что вы в состоянии сделать еще два шага, но вы их не делайте, остановитесь и передохните».

— Взгляни на Самбонангу, он именно так и поступает!

Самбонанга упорно шагал впереди, и для него, казалось, закон тяготения утратил силу. Но после каждых пяти-семи шагов он останавливался, стоял несколько секунд и глубоко дышал. А потом снова пять шагов, пять шагов, пять шагов…

Мы поняли, что этот опытный проводник продуманно бережет силы для самого тяжелого участка пути у края кратера, и последовали его примеру. Это принесло нам некоторое облегчение.

Около 4 часов утра мы перешагнули за 5000 метров. Теперь метры прибавлялись гораздо медленней, чем в предыдущие дни; мы казались себе участниками соревнования черепах.

Все еще держался десятиградусный мороз. Вероятно, никогда в жизни мы так страстно не ждали восхода солнца, как в эту ночь. Мерзли пальцы, а регулярные вынужденные остановки из-за недостатка кислорода отнюдь не придавали тепла телу. К 5 часам мы достигли пещеры, образовавшейся здесь, когда раскаленная лава стекала по склонам Кибо.

У пещеры заканчивался предпоследний этап заключительной части восхождения. Начало светать, луна зашла, и окружающие предметы понемногу стали принимать более ясные очертания.

Когда мы вышли из-за крутого поворота за пещерой, у нас дух захватило от представшего перед нами зрелища. Впереди под углом в 45 градусов вздымалась страшная стена, тянулись бесконечные поля мелких камней, лавы и песка, постоянно осыпавшихся под ногами. Начался последний, самый трудный отрезок пути, и мы еще не представляли себе, сколько усилий и самоотверженности он от нас потребует.

Постепенно группа наша рассеялась соответственно силам участников. Казалось, мы вовсе не двигаемся с места. Сделаешь три шага вперед по сыпучему лавовому шлаку и скользишь на два шага назад. Сизифов труд, а цель не приближается.

Самбонанга шел, как автомат. Но и он все дольше задерживался во время передышек и уменьшал количество шагов между ними. Все тяжелее становилось дышать. Три шага вперед — передышка, еще три шага — передышка… Каждый из нас старался найти более удобную дорогу, более твердый грунт, который бы не так скользил под ногами, но вулканическое поле было всюду одинаково. Направо оно заканчивалось большими валунами и обломками скал, но между ними нет прохода и они такие гладкие, что перелезть через них невозможно.

Тьма быстро рассеивалась.

Над Мавензи появилась длинная светлая полоса, возвещавшая близкий восход солнца. Мы всё оглядывались в эту сторону, словно желали поторопить рождение нового дня. Вскоре небо начало розоветь. Радужная палитра красок разлилась над восточным горизонтом и придала фантастическую, дикую красоту темным зубчатым вершинам Мавензи. Цвет неба менялся с каждой секундой. Розовый цвет перешел в кармин, прозрачную рубиновую полосу прорезала на несколько секунд смесь бронзы с сиеной, а потом все небо залил пылающий кровавый поток.

Восток пылал неестественно, неправдоподобно, как горящая степь.

Мы стояли как вкопанные и на несколько минут забыли обо всем окружающем. Солнце, великолепное в час своего рождения, разлило потоки золота по бесконечной гряде облаков, которые на 2000 метров ниже белым воздушным прибоем разбивались о гордую твердыню сверкающей горы…

Ледники у экватора

Мы дождались наконец восхода солнца, но усталость все возрастала.

Термометр все еще показывал минус восемь. Ноги разъезжались на осыпи лавы и камней; приходилось делать пять шагов, чтобы продвинуться вперед на один метр. Некоторые из нас засыпали на ходу, опираясь о палку. Сказывалось действие разреженного воздуха и последняя бессонная ночь. Головная боль усиливалась. После каждых 50–80 шагов мы, обессиленные, опускались на землю, чтобы перевести дух. Но требовалось огромное напряжение воли, чтобы потом подняться с земли; человека охватывала истома, трудно было бороться со сном, перед глазами плыли круги.

Впереди шли три участника экспедиции, и им оставалось пройти 200 метров крутого подъема до края кратера. Четвертый член группы уснул от изнеможения на маленькой скалистой площадке несколькими десятками метров ниже и проспал целый час при температуре замерзания воды.

— Мне было все безразлично, — рассказывал он позднее, когда мы обменивались впечатлениями. — У меня развязался шнурок от ботинка, но не хватило силы нагнуться и завязать его, хотя я понимал, что могу споткнуться из-за этого и соскользнуть вниз по крутому склону…

Последний из членов группы отстал метров на 200, и расстояние между ним и остальными все увеличивалось. Он несколько раз падал, совершенно обессилевший, и лежал на склоне, лицом вниз, чтобы собраться с силами. Мы были недалеко, мы наблюдали за ним, но были не в состоянии помочь ему, таким огромным казалось теперь разделявшее нас расстояние. Мы видели, как несколько раз он, напрягая последние силы, поднимался, чтобы подтянуться на несколько метров вверх. Нам всем было жаль его: это значило прекратить борьбу в каких-нибудь 300 метрах от цели, но другого выхода у него не было. Он пролежал часа полтора на месте, пока собрался с силами, чтобы вернуться со вторым проводником в лагерь у «Приюта Кибо».

Примерно в 8 часов 30 минут первая группа подошла к краю кратера.

В разрывах между скалами перед нами открылся великолепный вид на огромные куполообразные ледники, окружавшие весь северо-восточный край кратера и исчезавшие в изгибе его подковы. Нам оставалось пройти еще несколько метров от этого места, названного Седловиной Иоганнеса, до вершины юго-восточного края кратера Гильменс-Пойнт.

Вершина влекла нас к себе неодолимо, как магнит притягивает железо, и мы приближались к ней метр за метром. И вот наконец нашим взорам открылся весь огромный кратер Кибо.

На миг замерло сердце; наконец мы там, куда в продолжение стольких дней мы устремлялись всеми помыслами с твердой верой в победу. Прекрасное чувство, которое сразу заставило позабыть о всех страданиях и лишениях. Упоительное сознание, что усилия твои не были тщетны, сознание победы!

Порывистый ветер шумел среди скал, проникал во все трещины и загонял нас в тесные щели, где мы хоть на миг могли найти убежище. Было холодно, мы испытывали приступы тошноты. Лишь два часа спустя к нам на вершину добрался четвертый член нашей экспедиции, после того как он отдохнул, уснув на скалистой площадке. Первая группа собиралась в обратный путь, обессиленная ожиданием, ветром и холодом.

В 11 часов по местному времени 28 января 1948 года над вершиной Кибо взвился чехословацкий флаг.

Мы укрепляли его с радостью и гордостью, как символ. На фоне ослепительно сияющих ледников флаг трепетал на ветру над Килиманджаро. Между белой полосой африканского снега и красным отблеском взошедшего солнца вклинился треугольник чистого синего неба, своды которого простирались над нами.

Стоя около государственного флага нашей далекой родины, мы были мысленно с ней, в сердце Европы.

На высоте 6000 метров над уровнем моря, на самой высокой точке африканского материка, развевался чехословацкий флаг.

Скелет леопарда в кратере

В маленьком металлическом футляре, спрятанном под кучкой камней на вершине Килиманджаро, хранится книга победителей с автографами и записями впечатлений. Здесь и слова покорности судьбе, и упоение победой, слова гордой уверенности в своих силах и лирические переживания, рассказы о перенесенных трудностях, испытанном изнеможении и просто автографы с датой победы. Пожелтевшие страницы, молчаливые свидетели твердой решимости людей победить природу.

Ветер шевелит страницами книги, а в голове бродят странные мысли. Тысячелетия стоит эта гора, не имеющая соперников на всем необъятном африканском материке. Тысячелетия ветер штурмует ее грозные стены, тысячелетия сверкает ее серебряная диадема над морем туч. Но только 60 лет прошло с того дня, когда впервые нога человека ступила на эту вершину. 60 лет — жизнь одного поколения… Почему же раньше человек не пытался вырвать у этого одинокого великана на экваторе его тайну? Почему? Только ли потому, что стоял он посреди незнакомого «Черного материка»? А разве вершины высоких гор, вздымающиеся над европейским континентом, уже не имевшим белых пятен на картах, не были до недавних пор покрыты такой же тайной?

Вспоминаем даты, связанные с первыми восхождениями на вершины европейских гор. Ведь только из послереволюционной Франции подул тот ветер подлинного стремления к знаниям, который разрушил преграды, стоявшие на пути к тайнам гор, преграды суеверий и страха. Только превратив эту преграду в обломки и освободившись от мистики, люди начали предпринимать деловые, трезвые попытки по изучению гор как геологических образований. Тогда, на грани XVIII и XIX веков, началась эра отважного альпинизма, ставшего на службу точным наукам и сорвавшего с гор один за другим покровы окружавшей их тайны. Лишь в 1786 году — только за 100 лет до первого восхождения на Килиманджаро — человек в первый раз стоял на вершине высочайшей горы Западной Европы, Монблана. А другие европейские вершины, менее высокие, сопротивлялись человеку значительно дольше. Грос-Глокнер сдался только в 1800 году, Цуг-Шпитце в Баварских Альпах — в 1811 году. Позже всех, только в 1865 году, открыл свою тайну величавый Маттергорн, самая прекрасная из всех европейских вершин.

Ветер шевелит листы молчаливого памятника победителям Килиманджаро, а белоснежные купы облаков плывут под вершиной…

В книге прибавилась еще одна запись — несколько чешских фраз и их английский перевод, несколько воспоминаний о волнующем дне 28 января 1948 года, когда над Килиманджаро впервые взвился чехословацкий флаг.

— На этом месте стоял Майер 28 сентября 1889 года. И также сделался жертвой оптического обмана, как и все, кто пришли за ним: не хотел верить, что вот те скалы на противоположной стороне еще на несколько метров выше…

— А мы теперь можем выбирать: или пойти по южному краю кратера к вершине кайзера Вильгельма из-за этих нескольких метров, или… заняться киносъемками.

— Но поход на юго-западную вершину отнимет у нас часа два, а то и три…

Короткое совещание.

Времени было в обрез. Исключительно благоприятная погода, которая стояла в тот день, могла каждую минуту испортиться. Непроницаемые тучи, как правило в послеобеденные часы появляющиеся над Кибо, в один миг могли сорвать все наши съемочные планы. Из-за недостатка времени нечего было и думать о повторном восхождении из лагеря в «Приюте Кибо», да у нас не было и уверенности в том, что погода будет в другой раз такой же благоприятной.

С точки зрения кинооператора, вид, который открылся бы перед нами с вершины кайзера Вильгельма, не мог быть интереснее панорамы, развернувшейся здесь, на Гильменс-Пойнте, так как даже телеобъективы не приблизили бы всю сказочную красоту ледниковых форм, скрытых в северной части кратера.

Чтобы запечатлеть на пленке всю эту красоту, оставался один выход: утомительный спуск в кратер.

В то время как двое из состава группы, утомленные и обессиленные, перед полуднем направились в обратный путь к лагерю, двое оставшихся с проводником Самбонангой начали спуск в кратер Килиманджаро. Ветер немного стих, а когда мы спустились на несколько десятков метров вглубь кратера, он прекратился совсем.

Гигантская ледяная стена вздымалась с левой стороны и сверкала в лучах солнца. Лазурная синь неба была совершенно чиста; только вокруг Кибо плыли серебристые облака, разбиваясь о его грани. Под ногами, в глубине кратера, открывалась удивительная картина. Над гладью чудесного овального озерка выступали два высоких ледяных пилона. Ледяная поверхность озерка дала трещины, осколки льда рассыпались по всей поверхности, а в кусочке очистившегося водного зеркала отражались причудливые ледяные сталактиты и сталагмиты. Стены искрились смарагдами, а порой своей бирюзовой синевой напоминали альпийские озера. Мы молча спускались мимо этого хрустального дворца и чувствовали себя, как в сказочном царстве. Но это была реальная, осязаемая действительность. Мы лихорадочно фотографировали. Быстро исчезали наши запасы цветной пленки для киносъемок, поэтому мы выбирали только самые лучшие кадры, чтобы не остаться без пленки перед дальнейшими неожиданными видами.

Около часу дня мы стояли на дне большого кратера, образующего широкую террасу по внутренней окружности вершины. Обрамленный со всех сторон мощными каскадами льда, кратер напоминал замерзший водопад. Непрерывный венец льда тянулся по северному краю в виде огромного, много этажного органа. Серебряные трубы сталактитов, казавшиеся бесконечными, вытягивались одна над другой до высоты в двести и более метров. Капли кристально чистой ледяной воды стекали по сталактитам и вызывали желание приникнуть к ним губами, потрескавшимися от солнца и от лихорадочного дыхания.

Неожиданно мы наткнулись на груду побелевших костей. Самбонанга, осмотрев внимательно череп и позвонки, заявил, что это кости леопарда. Он забрел в кратер и, очевидно, не сумев выбраться из него, замерз. Мы захватили с собой череп и несколько костей на память о кратере Кибо.

Северо-западная внутренняя стена большого кратера, усеянная крупными кусками застывшей лавы, полого поднимается до края второго, меньшего кратера. С трудом, напрягая последние силы, мы продолжали подъем. Утомление достигло предела, но мы во что бы то ни стало хотели заснять внутренний кратер. После часа ходьбы, в течение которого мы не раз останавливались для отдыха, нам открылся новый вид.

Далеко за краем кратера обозначились изрезанные грани Мавензи, которые мы наблюдали на восходе солнца. Теперь вершина была лишена своего утреннего яркого ореола, но зато она с обеих сторон была окружена ледниками.

Наконец, уже в третьем часу дня, мы достигли края кратера Эш-Пит. Правильной формы стены круглого кратера были как будто выточены по чертежу в северо-западной части большого кратера Кибо. Стены его спускаются вниз двумя правильной формы террасами. Их пересекает узкая галерея, и они заканчиваются внутри раздваивающейся впадиной, круто спускающейся вниз. Западная сторона вся засыпана лимонно-желтой серой.

Мы наскоро засняли несколько кадров, боясь отравиться испарениями, проникающими из кратера. Здесь было значительно теплее, чем в большом ледниковом кратере, и во всем Эш-Пите не было следа снега или льда. Нам хотелось обследовать центр кратера, но стены так круто спускались вниз, что без веревок мы не рискнули спуститься. К тому же мы слишком ослабели, чтобы суметь выбраться наверх по сыпучей лаве и камням.

Было уже почти 3 часа, и надо было подумать о возвращении. Предстоял еще утомительный подъем из ледникового кратера, к Тильменс-Пойнту, а мы сильно утомились за четыре дня, потребовавших физического и душевного напряжения, и за бессонную ночь.

На самой высокой точке края внутреннего кратера мы увидели пирамиду, сложенную из больших камней. Под такой же пирамидой на вершине Гильменс-Пойнта хранилась памятная книга, поэтому мы разобрали и эту пирамиду и обнаружили вторую книгу, в которой имелись только две записи. Мы присоединили к ним свои автографы, занесли результаты наблюдений и данные об атмосферных условиях. После этого мы собрались в обратный путь.

Шаг за шагом преодолевали мы подъем над ледяным озерком и бросили последний прощальный взгляд на роскошную панораму. Солнце, близившееся к закату, как театральный рефлектор, озарило горы прозрачного льда, отбрасывавшего ослепительный блеск на противоположные скалы.

Затем мы спустились, скользя с лавиной камней по осыпи, которую преодолевали утром с такими нечеловеческими усилиями.

К 6 часам вечера мы добрались до «Приюта Кибо», вконец измученные, но с чудесным ощущением одержанной победы. Прошло 15 часов, как мы вышли отсюда ясной лунной ночью, стремясь к далекой цели.

Мы ее достигли…

Венки победы

На другой день утром мы выступили в обратный путь.

Каждый шаг больно отдавался во всем теле, но усталость исчезала. Снова легко дышалось, легкие и сердце освоились с новыми условиями, мы не чувствовали головной боли, которая так мучила нас два дня назад, когда мы пришли сюда, поднимаясь от «Приюта Питерса».

— Помнишь, что говорил Робсон? Вот сейчас бы отдохнуть здесь, а затем снова подняться на вершину…

— И захватить с собой побольше цветной пленки…

Стены Кибо понемногу скрывались от нас в короне туч, а над седловиной Мавензи носились клочья тумана. После полудня мы миновали «Приют Питерса» и, отдохнув немного, продолжали спуск, так как хотели в тот же день дойти до первой хижины. Мы спотыкались в сумерках на узкой тропе, а в глубокий девственный лес вступили уже при свете лампы, держась тесной цепочкой, так как было уже совсем темно. Это был таинственный ночной поход по узкому туннелю тропы среди окружающей тьмы, жившей тысячами звуков.

Позднее в хижине мы до глубокой ночи слушали ритмичные песни негров-носильщиков и смотрели на их танцы. Теперь они уже не чувствовали себя носильщиками. Они сбросили с себя маску, и перед нами в дыму лагерного костра кружились в пляске дети гордой африканской природы. Негры перестали замечать окружающее и забыли о пяти белых, находившихся рядом с ними; они снова погрузились в родную стихию. Мы еще раз убедились в могучей, безудержной силе, дремлющей в этих людях. В течение долгих дней утомительного похода мы видели, как напрягались их мускулы под тяжестью ноши, как они шагали — неутомимо, размеренно, словно машины, с веселой улыбкой. Мы убедились в том, что без их помощи ни один белый не сумел бы достигнуть вершины Килиманджаро. Навсегда запомнилось нам, как легко шагали они под огромной тяжестью мешков со снаряжением.

На следующий день Самбонанга с торжественным, соответствующим обряду выражением лица и с детской радостью во взоре надевал на нас, четырех членов экспедиции, венки из килиманджарских бессмертников.

Это был символ победы, которой наши чернокожие проводники имели основание гордиться наравне с нами.

Глава XXVI НА ЗАПАД ОТ МОМБАСЫ


Был солнечный воскресный день.

Календарь на стене уютной комнаты показывал конец января, но дверь на веранду была открыта настежь. Мы молча сидели вокруг большого рояля, а мысли наши носились далеко от трепетавших пальмовых листьев, заглядывавших в окна. Их мягкий шорох по временам сливался с представлением о покрытой рябью поверхности Влтавы под каменной стенкой Славянского острова.

Может быть, мысли пани Марцелы тоже витали где-нибудь у берегов Влтавы и в потемневших залах пражской консерватории, в то время как пальцы ее бегали по клавишам. Знакомые мелодии Славянских танцев переходили в оживленный ритм «Обкрочака»[111] Сметаны, а затем в вальсы Дворжака. Когда отзвучали последние такты сметановской «Курочки», так полюбившейся местному обществу на благотворительных концертах во время войны, взгляд через открытые двери медленно возвращал нас к африканской действительности.

Снежный венец Килиманджаро, выглядывающий из белых облаков над пальмовыми ветвями, быстро стер последние воспоминания. После нескольких секунд тишины раздался мягкий голос пани Марцелы Стоцкой:

— Ведь правда же, вы не ожидали услышать Сметану и Дворжака у подножия Килиманджаро? Сейчас я мечтаю о Праге точно так же, как когда-то мечтала об Африке…

Минута молчания.

— А ведь уже немало лет прошло с тех пор, как я училась игре на фортепиано с Отокаром Иеремиашем.[112]

Пани Стоцкая уже 15 лет живет в Африке вместе со своим мужем. Целый ряд фортепианных концертов, данных чешской пианисткой в Восточной Африке во время войны, сбор от которых передавался для нужд Чехословацкого движения сопротивления за границей, доставил ей такую же известность, как ее супругу — тридцатилетнее пребывание в Танганьике.

Немцы должны покинуть Танганьику

— Начинать было тяжело, — вспоминает седовласый пан Стоцкий. — Мне кажется, что извечная конкурентная борьба с немцами, которую мне пришлось вести еще в Вене, где я обучался слесарному ремеслу, всю жизнь преследовала меня по пятам. И здесь, в Африке, тоже. Когда я приехал в Танганьику, она только что сменила хозяев, но 30 лет я наблюдал и видел, что немцы никогда не переставали быть здесь настоящими хозяевами, никогда не переставали. Сейчас — совсем другое дело. Теперь, когда меня уже это не интересует, конкуренция прекратилась, — добавил он с улыбкой.

За этой улыбкой скрываются долгие годы упорной борьбы за существование, борьбы чеха, очутившегося во враждебном окружении.

Немецкая Восточная Африка, богатая колония кайзеровской Германии, вдвое превосходившая своими размерами метрополию, распалась, когда участники мирных конференций после окончания первой мировой войны расселись вокруг зеленых столов. Огромное пространство, площадью около миллиона квадратных километров, было передано Англии в качестве мандатной территории. Страна на границе с Конго — Руанда-Урунди — попала под управление Бельгии, а небольшую часть колонии на юге получила Португалия и присоединила ее к Мозамбику.

Немецкая колония была разделена, но немцы здесь остались. В их руках находилась большая часть торговли и промышленности, а их взаимная солидарность и в новых условиях делала их позиции несокрушимыми. Перед началом второй мировой войны в Танганьике постоянно проживало более трех тысяч немцев. Эти старые колонисты, переселившиеся в Африку десятки лет назад, снова подняли головы, когда гитлеровское правительство выдвинуло требование о возвращении Германии ее бывших колоний. Деньги, открыто и тайно притекавшие из «Третьей империи» в кассу соплеменников в Танганьике, помогли им создать крепкую организацию, которая ждала только удобного случая для выступления.





Была разработана обширная программа действий с целью захвата власти. Обнаруженные впоследствии склады боеприпасов и списки лиц, намеченных на должности начальников отдельных районов, доказали, что нацисты в Танганьике времени даром не теряли. Шла ли речь о чехословацких пограничных районах или о Танганьике — методы были одинаковы.

Английские власти, однако, тоже не дремали. И как только разразилась вторая мировая война, благодаря энергичному вмешательству органов безопасности в течение одной ночи в Танганьике были арестованы все нацисты; все вооруженные центры были обезврежены за несколько часов до начала подготовленного выступления. Среди обнаруженных обличительных материалов, ускоривших решение судьбы немцев Танганьики, были и черные списки лиц, «нежелательных» после восстановления немецкой колонии. На видном месте в них фигурировало чешское имя Стоцкий.

Недавно немцы, ожидавшие выселения из Африки, обратились с жалобой к Организации Объединенных Наций, но не имели успеха. Они были вынуждены отдельными группами возвратиться в Германию, после чего экономическая жизнь в Танганьике приобрела совершенно новый характер.

Надо сказать, что от смены хозяев меньше всего выгоды извлекают те, кто больше всех имеет прав на свою землю, — коренные жители. Они и теперь лишены возможности принимать участие в решении судьбы своей страны, разница только в том, что плоды их труда текут в другие руки.

Англичане между тем под прикрытием кампании по денацификации избавились от немецкой конкуренции в Танганьике. Им нисколько не мешал тот факт, что в это же самое время английские власти в британской зоне оккупации Германии выпускали на свободу нацистов, в которых они нуждались для проведения своих империалистических планов в других местах и в других уголках мира.

Под кокосовыми пальмами

Когда приближаешься из глубины континента к крупнейшему в Восточной Африке порту Момбаса, то неожиданно, почти без всякого перехода, открывается совершенно новый облик этого гигантского материка.

Сразу вспоминаются картинки из учебников географии, и кажется, что находишься где-нибудь в Индии или на Цейлоне. Не устаешь любоваться тысячами изящных вееров, зелень которых распускается высоко на вершинах стройных стволов, устремляясь к голубому небосводу. На миг мысленно возвращаешься куда-нибудь на побережье Северной Африки или в дельту Нила, и напрашиваются сравнения.

Там, на севере, — финиковые пальмы, здесь, под палящим тропическим солнцем, в непосредственной близости к Индийскому океану, — кокосовые пальмы. Не можешь отделаться от чувства, что если объявить конкурс на изящество, стройность и гибкость движений, то первая премия без колебаний будет присуждена этим волшебным танцовщицам экватора. Они кажутся актрисами, перевоплощающимися по ходу действия пьесы в различные образы.

Трудно поверить, что эти удивительно эластичные развесистые вееры пальм, склоняющиеся широкими арками почти к вашим ногам и образующие чудесное окаймление линии морского прибоя на побережье Момбасы, что это те же самые пальмы, с листьями которых, свисающими с высоких стволов, играет ветер на склонах гор над Момбасой.

Их длинные мягкие гребни, расположенные по кругу, неожиданно навевают воспоминание о ветряках над артезианскими колодцами где-нибудь среди ливийских песков. Ощущаешь мягкое прикосновение этих блаженных детей африканской природы, воды и экваториального солнца, когда проезжаешь по двойной асфальтовой ленте туннелем кокосовых пальм. Становится неловко, когда случается переехать длинную ветвь, сброшенную ветром прямо на проезжую дорогу, и в то же время инстинктивно отворачиваешь голову, чтобы избегнуть прикосновения листьев, хоть ты и защищен от них стеклом. С любопытством разглядываешь гроздья коричневых орехов в кронах пальм, и трудно поверить, что на том же самом дереве одновременно распускаются цветы, напоминающие по окраске слоновую кость. Негры лазят по стволам и мачетами[113] срезают спелые орехи. Тысячи расколотых пополам орехов сушатся перед соломенными хижинами, до того как их отвезут на пристань и погрузят на одно из океанских судов. Копра — одна из основных статей вывоза из Кении и Танганьики. За стеной кокосовых пальм пульсирует жизнь.

Момбаса, вероятно, самый красивый портовый город Африки. Он значительно меньше Касабланки, Александрии и Алжира, но в отличие от этих оживленных перекрестков морских дорог в Момбасском порту нет ни грязи, ни зловония. Торговая гавань Килиндини — новейшая в Момбасе — сооружена всего 20 лет назад по самым современным проектам. Стальная лента железной дороги, проходящей через Найроби до берегов величайшего африканского озера — Виктории, — связывает Момбасу с глубинными районами материка. В Момбасу заходят суда разных стран мира. Могучие стрелы портовых кранов выгружают из двадцатитонных вагонов Кенийско-Угандской железной дороги с обозначенными буквами КУР (Кения — Уганда рейлуэйз) мешки кофе и копры, тюки хлопка, ценные грузы ванили, крокодиловой кожи и сухого пиретрума. Надписи на трех языках — английском, хиндустани и суахили — предупреждают о необходимости остерегаться грузов, свисающих с тросов кранов.

В Момбасе кипит жизнь современного города. А ведь только 60 лет прошло с тех пор, как у этих берегов невольничьи суда арабских работорговцев принимали груз несчастных черных рабов.

Так же интенсивно живет и старая Момбаса, расположенная полукругом вдоль старой гавани Момбаса-Харбор. Здесь к множеству различных рас, народностей и языков, которые встречаются в Африке, прибавляются еще новые. На вас повеет очарованием легендарного Занзибара, острова, лежащего в Индийском океане, в нескольких сотнях километров к югу. Здесь можно увидеть прототипы картинных морских пиратов и работорговцев, знакомые по кинофильмам, вместе с их кораблями. Огромные арабские парусники с могучими мачтами, так называемые дау, стоят на якоре в старой момбасской гавани и грузят тонны разных товаров в свои трюмы. Их как бы срезанная корма представляет собой галерею редкостных художественных изображений, которыми арабские резчики украсили все свободные места. Дети играют на циновках, разостланных на носу, а из примитивной судовой кухни под парусами разносится запах пряных арабских блюд. В течение многих столетий подобные суда пристают к берегам Момбасы и отчаливают от них, подгоняемые морским ветром. Северо-восточные муссоны, дующие от берегов Азии, каждый год пригоняют их сюда с грузом персидских ковров, фиников и редких кореньев, а с юго-западными муссонами они весной возвращаются, нагруженные дарами африканской природы.

Как и теперь, Момбаса в прошлом также была воротами в Восточную Африку. Основали ее, как и Малинди, оманские арабы, приплывшие сюда с восточных берегов Аравийского полуострова вскоре после начала геджры.[114] Китайские монеты VIII века, найденные в Момбасе, доказывают, что город очень скоро сделался важным торговым центром.

Новое время вписало в историю Момбасы и ее окрестностей свои драматические страницы. В конце XV века к ее берегам впервые пристал европеец, португалец Васко да Гама, который, обогнув мыс Доброй Надежды, первым проник в Индийский океан этим путем. В первый раз португальцы захватили Момбасу в 1505 году. Во второй раз они явились сюда в 1528 году и снова захватили город, который предварительно сожгли до основания.

Португальцы кровью вписали свои имена в историю Момбасы, невероятно жестоко обращаясь с коренным населением. Не прошло и 100 лет после начала португальского господства, как восточноафриканское побережье временно подпало под турецкое владычество, а в конце XVII века турки уступили сосредоточенному напору оманских арабов. Таким образом португальцы были вытеснены из этих мест на юг, в Мозамбик, где им и удалось удержаться.

Путешественника, посещающего в наши дни Восточную Африку — территорию, объединенную под властью Великобритании, — больше всего поразит следующий факт. Еще 100 лет назад Англия старалась подорвать прибыльную торговлю рабами, которую вели здесь арабы, для чего в 1840 году было открыто первое английское консульство на острове Занзибар. В 1845 году Англия вынудила местного султана подписать соглашение о полном запрещении вывоза рабов из Восточной Африки. Однако, несмотря на то, что английским военным кораблям было предоставлено право задерживать суда работорговцев в открытом море, торговля живым товаром процветала здесь до начала XX века с молчаливого согласия Великобритании.

В конце прошлого столетия Германия начала проявлять настойчивый интерес к Восточной Африке. По инициативе первых немецких исследователей возникла Немецкая Восточноафриканская компания, которая в 1889 году именем кайзера объявила протекторат Германии над всей территорией Немецкой Восточной Африки. В то же время Англия через Британскую Восточноафриканскую компанию установила свой протекторат над территориями современной Кении и Уганды. В 1890 году Англия и Германия заключили соглашение, уточнявшее границы сфер влияния. Любопытно, что при этом произошел обмен принадлежащего Англии острова Гельголанд близ устья Эльбы на принадлежавший Германии остров Занзибар, расположенныйпротив порта Дар-эс-Салам. Это один из типичных примеров торговых махинаций империалистических держав.

Мы вспомнили о представителях многочисленных наций, которые в течение столетий прибывали, да и теперь еще прибывают сюда, чтобы завладеть богатствами африканской природы и присвоить себе плоды труда коренного населения. Под тенью великолепных зданий, в нескольких сотнях метров от торгового центра и современного порта, можно увидеть убогие жилища негров и оборванных детишек, которые бегают за туристами, дергают их за рукав и выпрашивают милостыню. Та же картина, что и во французских колониях в Северной Африке или в бывших итальянских колониях, где пока хозяйничают англичане.

Узенькая уличка поблизости от таможни в Момбасе, окаймленная живописными домами, двери которых украшены узорами в занзибарском стиле, носит имя португальского мореплавателя Васко да Гама, приставшего к берегу в этих местах более 450 лет назад на своем пути в Индию. Черные рыбаки вынимают из сетей богатый улов и за ничтожную цену со всех сторон предлагают огромных, в полметра длиной, лангуст изумительной окраски.

Волны омывают каменные ступени причальных мостков, и над портом Момбасы угасает солнце, освещая последними лучами вееры пальм далеко на горизонте.

Оптовая торговля слонами и носорогами

— Последний выпуск «Момбаса таймс», «Момбаса таймс»!

На перекрестке, как стайка воробьев, слетелись к «татре» маленькие продавцы газет и суют нам в окна пачки листов, на которых еще не просохла типографская краска. Бросаем последний прощальный взгляд на Индийский океан, с которым, возможно, увидимся снова где-нибудь в Южно-Африканском Союзе. Мы возвращаемся в Найроби, чтобы оттуда направиться вглубь Африки, в Уганду и Конго.

— Американцы на Килиманджаро, собственная информация нашей газеты!.

— Ага, наконец-то! Есть там какие-нибудь подробности?

За несколько дней до нашего восхождения на Килиманджаро мы узнали о готовящейся грандиозной экспедиции американских кинопромышленников. Естественно, что нас очень заинтересовали подробности, опубликованные в печати как раз в день нашего отъезда из Момбасы. Газета поместила этот материал на передней полосе в броском оформлении. Мы тем более заинтересовались им, что на веревочных подошвах наших туфель еще оставалась лавовая пыль с вершины африканского великана, а в дорожном мешке лежала добыча — непроявленная пленка. У нас дух захватило, когда мы читали перечень снаряжения и оборудования этой «альпинистской» экспедиции. В ближайшие дни в Момбасу должна была прибыть колонна специальных автомобилей; огромные запасы цветной пленки и фотоматериалов; лаборатории для проявления пленки, которые будут доставлены караваномносильщиков в лагерь на высоте 4000 метров, откуда начнется подъем (причем проявить пленку можно будет в тот же день, а в случае неудачи в снимке или в оттенке, повторение съемки возможно на следующий день); эластичная мебель из пластмассы весом меньше килограмма; коротковолновый передатчик, который три раза в неделю будет связывать экспедицию с редакциями крупнейших американских газет и с радиостанциями. Сообщалось о целом штабе специалистов и вспомогательного персонала. Расходы по оснащению экспедиции составили около 100 тысяч долларов…

Мы вспомнили неделю нашего восхождения на Килиманджаро и спортивное воодушевление всей нашей группы. А тут сообщалось о массовом наступлении на Килиманджаро американских дельцов, подготовленном по правилам «настоящего бизнеса». В тот момент мы даже не подумали о том, что наш поход обошелся в тысячу раз дешевле американского.

Прошло несколько недель, пока мы узнали о результатах этой экспедиции, разрекламированной всей восточноафриканской печатью задолго до ее прибытия на место. Никому из состава экспедиции не удалось взойти на вершину Килиманджаро. О спортивной совести некоторых членов экспедиции, у которых не хватило сил для подъема, свидетельствует следующий характерный факт: бизнесмены послали на вершину черного проводника, за «Книгой победителей», чтобы они могли занести в нее свои имена, поскольку им самим до нее добраться не удалось…

Доллары должны были возместить то, чего им недоставало: гордость и спортивную честь.

Одна за другой дефилируют плантации сизаля вдоль дороги. Необозримые ряды высоких агав с мечевидными листьями разбегаются вдаль во всех направлениях; кое-где негры срезают нижние листья и складывают их в кучи. На шоссе — необычайное оживление. Нам встречаются десятки тракторов, дорожных экскаваторов и мощных бульдозеров, избытки военной техники, доставляемые пароходами из Малайи, Индонезии и Новой Гвинеи. Часть машин предназначается для строительства новых крупных авиационных баз на побережье Индийского океана, другая — для выкорчевывания первобытных лесов в тех местах, где англичане закладывали обширные плантации арахиса. Долголетние опыты по выращиванию тропических культур и борьба с заболеваниями растений предшествовали проводящейся теперь англичанами в большом масштабе кампании по организации стратегических баз снабжения в Восточной Африке. Частью этой кампании является гигантский проект получения пищевых масел из семян арахиса.[115]

Животный мир Африки является предметом необычайно оживленной торговли. Речь идет не об отстреле зверей, на который требуется специальное разрешение властей. Количество выдаваемых разрешений на отстрел слонов, львов, носорогов или жираф настолько незначительно, что доход от охоты не имеет практического значения, хотя плата, взимаемая за разрешения, чрезвычайно высока. Кстати, надо отметить, что меры по охране зверей, предусматривающие жестокую кару за всякое нарушение, очень строго здесь соблюдаются. В настоящее время только им мы обязаны наличием в Африке — по крайней мере, на некоторых ее территориях — большого количества экзотических животных.

Огромный Северный заповедник между горой Кения и южным краем озера Рудольф трудно доступен, так как сюда не ведет железная дорога, а единственная караванная тропа кончается в Барсалои по середине территории заповедника. Второй, Южный заповедник тянется на сотни километров вдоль границ Танганьики параллельно железнодорожной линии, соединяющей Момбасу с глубинными районами материка, и доходит до самых пригородов Найроби. В окрестностях города появляются иногда группы львов и, бывает, забредут на окраину города. Нам приходилось беседовать в Найроби с владельцами автомобилей, которые предпочитали погрузить машину в железнодорожный вагон, чем ехать поздно вечером или ночью по шоссе из Момбасы в Найроби, так как боялись подвергнуться нападению носорогов.

— Это самый опасный зверь, — сказал один из наших знакомых. — Он без разбора нападает на каждый движущийся предмет. Даже грузовых автомобилей носорог не боится, а бывали случаи, что он нападал и на паровоз. Я ни за что не поехал бы ночью из Момбасы в Найроби! Предупреждаю вас, дорога очень извилиста, и вы не сумеете развернуться и удрать, если перед вами вдруг появится этакое чудовище…

При строительстве железной дороги Момбаса-Найроби было несколько десятков жертв среди негров-строителей, подвергавшихся среди бела дня нападению львов и других хищников, даже когда они работали не в одиночку, а группами.

Теперь звери очень редко появляются на шоссе днем. Опаснее всего бывают часы после захода солнца. После долгих размышлений мы все же решились ехать целый день, потому что нам нужно было затратить не менее 10–12 часов, чтобы преодолеть расстояние в 500 километров по скверной дороге.

Примерно в 4 часа дня мы очутились на территории Южного заповедника. Все наше внимание было сосредоточено на узкой полосе дороги перед нами и на ближайших окрестностях. Напряжение наше все возрастало. А что если в самом деле слон или носорог загородит нам дорогу? Уж не бегемот ли это там на повороте? Когда первые полчаса прошли спокойно, напряжение ослабело. На пути из Сомали, в Танганьике и Кении, нам попадалась масса всяких зверей: антилоп, газелей, павианов, зебр, кабанов, гну и жираф, даже группа львов. А теперь на всем протяжении пути через заповедник, да еще в самое «благоприятное» время, мы не только не наткнулись на какого-нибудь хищника, но даже не видели ни одной антилопы. Кончилось тем, что страх уступил место разочарованию. За все время дорогу перебежали несколько карликовых газелей дикдик да один шакал.

Когда позднее в Найроби мы делились впечатлениями с приятелями, нам сказали:

— Будьте довольны вам просто, повезло. Вряд ли бы вам больше понравилось, если бы носорог или буйвол перевернул «татру» вверх колесами.

На полпути между Момбасой и Найроби внимание привлекает большое объявление у дороги с надписью «Big Game Tours».[116] Вскоре на краю буша показалась бензоколонка и открылась широкая площадка перед уютной гостиницей, скрытой среди зарослей Южного заповедника. Стены ее увешаны соблазнительными изображениями крупных зверей: экзотические фотографии львов, леопардов и носорогов, снятых с близкого расстояния, стада слонов на водопое, отдыхающие жирафы, рассвирепевший бегемот. А если вам этого мало, то к вашим услугам есть толстая книга с изображениями всяких знакомых и незнакомых зверей. Книгу эту, не дожидаясь нашей просьбы, официант положит перед вами на столик, сделанный из ноги слона.

Перелистываем книгу и читаем:

«25 июня 1947 года мистер Фрэнк Льюис с друзьями, все из Нью-Йорка: 14 бегемотов, 2 льва, 5 слонов, стада антилоп, газелей и пр. и пр. Видимость хорошая».

А на следующий день две группы туристов — одна из Кейптауна, вторая из Парижа. И опять цифровые данные о слонах, гну, жирафах и буйволах, которых посетители, прибывшие из самой южной оконечности «Черного континента» и из славной столицы на Сене, увидели благодаря прекрасной постановке дела предприятием «Мекс-Инн» в Мтито-Андеи. Берешь в руки типографским способом отпечатанный прейскурант и читаешь:

«Утренние и вечерние обозрения: 1 лицо — 120 шиллингов, 2 лица — 130, 3 лица — 142,5, 4 лица — 150 шиллингов…»

Цены снижаются по мере увеличения числа посетителей; компании явно не выгодно устраивать представления на лоне природы для любопытствующих одиночек.

Переводим в уме цены длинного прейскуранта на нашу валюту: «Стоимость однодневного пребывания, то есть с утра и до вечера: за одно лицо — 1900 крон, за двоих — 2080, за троих — 2280 крон… Примечание: деньги возвращаются, если посетитель не увидит ни одного крупного зверя. Телеграфные заказы направляйте по адресу: Мекс, Мтито-Андеи».

Мы очень жалели, что из-за недостатка времени не могли подсчитать по книге всех посетителей и помножить на цены прейскуранта. Очень было бы интересно сравнить полученную сумму со скромной зарплатой трех или четырех негров, которые с утра до вечера бродят по округе и ставят владельца предприятия в известность о появившихся стадах бегемотов или о том, куда слоны отправились на водопой.

Изнеженные воины?

На территории Кении проживает около четырех миллионов негров и относительно небольшое количество европейцев и индийцев. На один квадратный километр приходится в среднем восемь человек населения.

Негритянское население, в большей части только теперь начинающее освобождаться от уз старых воинственных традиций, можно разделить на две большие группы [по языковому признаку. — Ред.]. Большая нилотская группа объединяет племена масаи, нанди и джалуо, в то время как самыми распространенными племенами второй группы — банту — являются кикуйю и камба.

Принадлежность населения к одной из двух этих групп можно определить с первого взгляда. Они не только географически разобщены, но каждая из них отличается своими чрезвычайно любопытными обычаями и особенностями — одеждой или отсутствием ее, украшениями, образом жизни. В целом можно сказать, что представители племен банту по своей природе мягче, боязливей. Это оседлые пастухи и земледельцы, очень неохотно меняющие местожительство. Они быстрей перенимают чужие обычаи. Представители нилотских племен, напротив, кочуют со своими стадами и не утратили своего воинственного нрава. Они отважны, неподатливы и упорно придерживаются своих древних обычаев. Поэтому они стойко сопротивляются всем попыткам колониальных властей перевести их на оседлое земледелие.

Самое интересное из восточноафриканских племен, наложившее свой отпечаток на всю огромную колонию, — это масаи. Они населяют обширные области вдоль границ Танганьики и, кроме того, рассеяны также по всей Северной Кении до границ Эфиопии. Некогда масаи владели всей Центральной Африкой и их территория далеко на западе граничила с землями, занятыми ватузами, другим воинственным племенем, проживающим в Конго.[117] Масаи до наших дней сохранили свой воинственный характер. Они оказывают упорное сопротивление всем попыткам перевести их на оседлый образ жизни.

К подножию горы Нгонг, вершина которой вздымается на высоту 2000 метров, прижалось несколько соломенных хижин одноименной деревни. На еженедельный базар сюда регулярно сходятся негры из всей округи, чтобы продать или обменять свои изделия.

Мы доехали до этой деревни рано утром… На равнине, начинающейся у подножья горы, пасся скот. Два часа назад взошло солнце, и его горячие лучи уже успели нагреть воздух. Со всех сторон к небольшой эвкалиптовой роще караванами стекались негры.

На рынок сошлись как представители обитающего поблизости племени кикуйю, так и масаи. Кикуйю — черные, медлительные, простодушные крестьяне — принесли на продажу кукурузу, зерно, бобы, картофель, овощи, муку, бананы, сплетенные из соломы корзинки — обычные товары негритянского рынка. Многие женщины кикуйю уже привыкают к европейской одежде. Правда, в простеньких платьицах из набивной ткани они выглядят несколько странно. Только старые морщинистые бабки остались верны своим древним обычаям и довольствуются грязной тряпкой, обернутой вокруг бедер. Они возятся с младенцами, пока их дочери заняты торговлей.

Гораздо интереснее выглядели группы масаев, до сих пор ведущих кочевой образ жизни и гордящихся своими воинственными традициями. И мужчины и женщины пришли на базар почти голыми. Они резко отличаются от кикуйю. Цветом кожи они напоминают арабов. Острые черты их выразительных лиц резко контрастируют с плоскими лицами негров кикуйю. Мужчины носят накинутое через плечо легкое покрывало, привязанное шнурком; оно свободно падает на грудь и спину. Никакой другой одежды на них нет, и ничто не скрывает их прекрасно сложенных атлетических тел. Волосы они заплетают в десятки мелких косичек и окрашивают их смесью жира и красной глины. Несколько косичек связано шнурками или ленточками над высоким лбом, а остальные плотно приклеены к черепу. Женщины масаи, напротив, бреют головы наголо и часто даже выщипывают волосы, так что их головы уже издалека блестят на ярком солнце.

Украшения из бус на шее и на руках, а часто и тяжелые бронзовые кольца в ушах придают воинам масаям при их стройных тонких фигурах с длинными руками и ногами удивительно женственный, изнеженный вид.

Однако острые, как бритва, мачеты и копья, с которыми масаи никогда не разлучаются, идут ли они на рынок или беседуют с приятелями перед своей хижиной, быстро выводят вас из заблуждения.

Женщины масаи буквально увешаны тяжелыми украшениями. На шее надеты пестрые проволочные диски, украшенные бусами и майоликой. Девочкам уже в детстве прокалывают в нескольких местах мочки ушей и в дырочки вдевают деревянные палочки все увеличивающихся размеров. В итоге мочки так растягиваются, что болтаются, как длинные мясистые тряпки, до самых плеч. Мы видели женщин, у которых в данный момент не было никаких украшений в ушах; они связывали узлом изуродованные мочки и прикрепляли их к более твердой верхней части уха. На такой шнурочек из собственного мяса женщины надевают свои тяжелые украшения: огромные железные кольца, проволочные спирали, железные цепочки и различные металлические бляхи.

Такие же фантастические, неправдоподобные украшения надевают на руки и на ноги. У женщин масаи руки и ноги так обмотаны спиралями железной, медной и латунной проволоки, что свободными остаются только локти и колени. Эти тяжелые, массивные панцыри надевают девочкам в самом раннем возрасте, и они остаются на теле навсегда. И огромные диски, надетые на шею и закрывающие грудь до половины, тоже не снимаются до конца жизни, потому что снять их нельзя. Часто можно увидеть женщину, у которой в руку выше локтя врезались два широких браслета, а между ними, как отек, вылезает изуродованная мышца. Не говоря уже о том, что эта постоянная тяжесть на теле причиняет боль и ограничивает свободу движений, она раздражает кожу и часто приводит к воспалениям. К тому же части тела, скрытые под украшениями, нельзя вымыть, на них скапливается грязь, от которой исходит отвратительный запах, чувствующийся даже на расстоянии. Подобно насильственной деформации черепа, практикуемой у некоторых африканских племен, вращиванию в губы деревянных тарелочек, спиливанию зубов, эти обычаи племени масаи относятся к самым худшим способам преднамеренного уродования тела. Однако по глазам женщин видно, что они гордятся своими украшениями.

Находясь среди своих соплеменников или среди других негров, женщины масаи не носят никакой одежды, кроме коротенькой юбочки вокруг бедер. Но, увидя чужестранца, особенно с фотоаппаратом в руках, они сейчас же набрасывают на себя легкое покрывало, хотя бы через одно плечо.

На рынке масаи в течение всего дня сторонились земледельцев кикуйю, которых они считают низшей, порабощенной кастой. С людьми племени кикуйю нам было гораздо легче договориться о киносъемках и фотографировании. Они оставались равнодушными и не мешали нам снимать. Между тем смасаи, особенно с женщинами, нам пришлось повозиться часа два, прежде чем мы сделали несколько фотографий. Пока аппараты оставались в футлярах, женщины вели себя спокойно, но при этом бдительно следили за нами и молниеносно исчезали или прятали лицо при первом же появлении объектива. Их не удавалось соблазнить даже монетами. В конце концов нам пришлось прибегнуть к единственно верному средству, которое мы испытали на стеснительных мусульманах в Северной Африке. Как только нам удалось показать одному из масаи отражение его соседа в искателе аппарата, он немедленно утратил всю свою неприступность и уже не выпускал из рук наш «флексарет».[118] Он наглядеться не мог на картинки, меняющиеся у него перед глазами. Через минуту все собрались вокруг любопытного воина. Они и не заметили, как над их головами тихонько зажужжала кинокамера, которую они раньше и близко к себе не подпускали. Наконец, когда мы уже засняли все нужные нам детали причесок и украшений масаев, а также их сосредоточенные лица, мы поменялись с ними ролями. Пока они смотрели в глазок камеры, мы снимали на пленку фотоаппарата один кадр за другим. Обе стороны остались довольны.

Британская колониальная «демократия»

Вторую по величине группу населения Британской Восточной Африки составляют индийцы. По оценке их численность в Кении, Уганде, Танганьике и на Занзибаре достигает примерно 150 тысяч, причем половина их проживает в Кении.

Еще в прошлом столетии переселенцы из-под Гималаев покидали родину и массами устремлялись в Восточную Африку; в большинстве они ни у кого не спрашивали разрешениями не ждали виз на въезд. Индийцы наводнили рынок дешевой рабочей силой там, где негров нельзя было использовать из-за низкого уровня образования и где европейцам, по мнению господ колонизаторов, нельзя было работать, чтобы не уронить свой престиж. Индийцы — это ремесленники, мелкие торговцы, низшие служащие. Они захватили почти всю торговлю мелкими потребительскими товарами в предместьях Найроби и в других больших городах. Их лавочки можно увидеть в самых захолустных негритянских поселениях.

Индийцы очень успешно конкурируют с европейскими служащими, торговцами и мелкими предпринимателями. Они необычайно воздержаны, и их расходы значительно ниже, чем у европейцев. Они способны удовлетвориться несколькими горстями риса, чтобы скопить побольше капитала и вложить его в торговое или другое предприятие. Так же нетребовательны и негры, но они в массе своей не настолько развиты, чтобы заменить европейцев. Между тем из индийцев выходят способные чиновники, механики и коммерсанты. Коммерческий талант индийцев, носящий ярко выраженный восточный характер, уверенно приводит их к овладению внутренним рынком. Черный рынок находится целиком в руках индийцев, поэтому руководство внутренней экономической политикой колонии часто ускользает из рук официальных властей. Абсолютная солидарность индийцев и благоприятные условия для быстрого обогащения, создавшиеся в результате второй мировой войны, настолько укрепили их некогда довольно слабые позиции, что индийское влияние на внутреннюю жизнь колонии значительно усилилось. Можно смело утверждать, что индийцы составляют в Восточной Африке государство в государстве.[119]

Еще одну не негритянскую группу населения Восточной Африки образуют арабы, которые, однако, играют более или менее значительную роль лишь на острове Занзибар. Они часто смешиваются с негритянским населением.

Самую малочисленную, но самую сильную в экономическом и политическом отношении часть населения Восточной Африки составляют европейцы. В Британской Восточной Африке больше, чем в любой другой из африканских колоний, бросается в глаза резкое несоответствие между численностью европейцев и их влиянием. На всей территории колонии площадью 1758 тысяч квадратных километров — в семь с лишним раз больше площади островной Англии — в настоящее время проживает 13,5 миллиона человек. До второй мировой войны здесь постоянно проживало около 30 тысяч европейцев, что составляет едва одну четверть процента всего населения.[120] И эта горстка европейцев полностью господствует над всей экономической и политической жизнью колонии. Особенно резкое несоответствие наблюдалось в Танганьике, где до войны проживало всего около восьми тысяч европейцев, а ведь площадь этой мандатной территории составляет почти миллион квадратных километров.

Британские власти очень охотно рассуждают о свободе и демократии в Восточной Африке. Но эти понятия существуют только для тонкой прослойки господствующего европейского населения. Английские власти распространяют пропагандистские брошюры с изготовленными в фотостудиях снимками негров-хирургов в марлевых масках, прикрывающих нос и рот, негров — сотрудников газет, чернокожих рабочих за станками-автоматами современных типов. Но как на практике выглядит «защита» интересов негритянского населения?

Государственную власть в Кении олицетворяет губернатор колонии, представитель английского короля, которому придан так называемый Исполнительный совет (Executive Council). Кенийский «парламент», так называемый Законодательный совет (Legislative Council), состоит всего из 40 членов, из которых 23 назначаются губернатором, а 17 «избираются». В числе 40 членов законодательного собрания только один негр, представляющий интересы четырех миллионов негритянского населения. Он никем не избран, а назначен губернатором и, естественно, представляет собой марионетку в его руках. Кроме этого единственного негритянского представителя, губернатор назначает также одного белого на должность чиновника по «охране» прав негров. Весь парламент в целом — это театр марионеток, поскольку любое предложение, внесенное «избранными» депутатами, может быть провалено голосами назначенных членов, всегда защищающих официальную точку зрения британских властей.

Так обстоит дело в Кении. Еще более смешно звучит понятие «демократия» в двух других странах — Танганьике и Уганде, — где «законодательные» органы состоят исключительно из назначенных представителей. О выборности здесь и говорить не приходится.

Любопытства ради присмотримся к «выборам» в Кении. Политических партий здесь нет. В «парламенте» европейцы представлены 11 «депутатами», индийцы — пятью и арабы — одним. Избираются отдельные лица, а не представители политических партий. Соответственно проводится и «предвыборная кампания». Никто не произносит речей о мировых проблемах, о защите интересов рабочего класса или буржуазии, о прогрессе или реакции, о разрешении классовых проблем, о расовой дискриминации или о повышении жизненного уровня населения. Ничего подобного не происходит. Единственная английская газета, издающаяся в Найроби, «Ист Африкен стандард», рассчитана на все говорящее по-английски население, и прежде всего на европейцев. Естественно, она не может стать трибуной одного кандидата или одной группы.

Кандидаты здесь используют другое средство для привлечения избирателей — радио. Отдельным кандидатам перед выборами разрешается в течение нескольких минут представиться общественности по радио.

— Граждане, — взывает в микрофон один из претендентов на депутатское кресло к своим невидимым сторонникам, — изберите меня! Я обещаю вам, что в течение года построю в Найроби автоматическую телефонную станцию!..

— Обеспечьте дорогим своим детям благополучие и счастливое будущее, отдайте мне свои голоса, — обращается другой кандидат, стремясь воздействовать на родительские чувства избирателей. — Посылая детей в частные школы, вы расходуете уйму денег, за которые вы могли бы приобрести холодильник для своей фермы или купить радиоприемник. Отдайте мне свои голоса, и я ручаюсь, что буду стараться, чтобы ваши дети могли учиться в государственной школе!..

— Думали ли вы когда-нибудь о том, в каком безнадежном состоянии находятся наши кенийские дороги? — исповедует еще один адепт своих избирателей-автомобилистов. — Яма на яме. В дороге вы боитесь перемолвиться словом с женой, чтобы не откусить себе язык. Я уже 25 лет живу в Кении и знаю, чего вам недостает. Без порядочной сети шоссейных дорог у вас никогда не будет тесного общения с соседями, вы никогда во-время не доставите жену в родильный дом, вы разобьете свои машины. Я как раз тот, кто вам необходим для осуществления ваших желаний. Подарите меня своим доверием!.. Отдайте мне завтра свои голоса. Я не обману ваших ожиданий. Не забудьте, как меня зовут, запишите у себя в календаре или на стенке: Джон Уорвик, Джон Уорвик, Джон Уорвик… Дабл ю—эй—ар—дабл ю—ай—си—кей…[121]

Рождение кофейного зернышка

Одна из главнейших статей вывоза из Кении — это кофе.

По сбору кофе Кения значительно отстает от Бразилии или республик Центральной Америки, но по качеству кенийский кофе не уступает лучшим сортам, выращиваемым в других странах, и успешно конкурирует с отборными сортами Аравийского полуострова. Соответственно, он ценится относительно дороже, чем кофе других стран, и поэтому европейские импортеры подмешивают его к большим партиям кофе различного происхождения для улучшения качества смеси.

Распространенный сорт «робуста» оставляется в основном для внутреннего рынка, в то время как благородный «арабика» почти полностью предназначается для экспорта. Обширные кофейные плантации рассеяны почти по всем центральным областям Британской Восточной Африки; в Кении их особенно много в окрестностях Найроби. Пологие склоны холмов и гор, не превышающих 1000 метров над уровнем моря, чрезвычайно благоприятны для выращивания кофейного дерева.

Мы осмотрели одну из крупных ферм в окрестностях Найроби (Киамбу, поместье Кибобути), чтобы получить представление о всем процессе обработки кофе. Эта обширная плантация, окруженная живописными склонами нагорий Кении, находится на градус южнее экватора. Наш спутник привел нас к маленькому бунгало. Из дверей вышел управляющий, загорелый молодой человек в брезентовых сапогах, коротких брюках и рубашке защитного цвета, с широкополой светлой шляпой на голове. Он поздоровался с нами по-английски, спокойно и неторопливо.

— Осмотрите все, что вас интересует. Я выделю вам провожатого, и он даст вам все нужные пояснения.

Аккуратные ряды молодых кофейных деревьев тянутся на два километра, разделенные дорожками на правильные прямоугольники, обозначенные порядковыми номерами. Некоторые деревья еще усыпаны белыми цветами, другие — гроздьями зеленых ягод, а на многих плоды уже дозревают Все кофейные деревья и кусты прячутся в тени старого редкого эвкалиптового леса, так как они не выносят прямых лучей экваториального солнца.

У покрытой красной пылью дороги большая группа негритянских женщин и детей собирает зрелые плоды в плетеные корзины. На одной ветке можно увидеть и вянущие цветы и зрелые красные ягоды, похожие на маленькие вишни. Если взять такую ягодку в руку и сжать ее пальцами, то из мякоти выскользнут два гладких зеленых зернышка, примыкающих друг к другу плоской стороной. И видом и цветом они уже сильно напоминают кофейные зерна, подготовленных к поджариванию. Но еще много времени пройдет, прежде чем они превратятся в шероховатый сырой кофе.

Сборщики относят наполненные корзины на дорогу, где среди группы рабочих стоит старый негр. Примитивной меркой он замеряет собранные плоды и записывает их количество на листе бумаги, а его помощники в это время ссыпают зрелые плоды в приготовленные мешки. Другие рабочие грузят мешки на простую деревянную телегу с высокими грубо сделанными колесами. Шесть волов, впряженных в телегу, увозят груз к бетонным зданиям, крыши которых виднеются между ветвями эвкалиптов глубоко в долине.





Один за другим мешки опорожняются в объемистый бассейн, а из него передаются в бетонированный канал, по которому непрерывно течет вода. В многочисленных изгибах этого бетонированного рва ягоды обмываются, а затем переносятся к очень просто устроенному механизму для очистки зерен. В нем плоды раскалываются, и при помощи вращающегося триера отделяется большая часть шелухи. Зерна вместе с остатками шелухи движутся дальше со струей воды и попадают в большие бетонированные чаны, установленные за зданиями. Там они остаются в течение двух дней для брожения. За двое суток пребывания зерен в тепле и влаге в них происходит процесс разложения некоторых органических веществ и образования новых, придающих кофе при поджаривании характерный аромат и блеск. При этом отделяются остатки шелухи. Перебродившие кофейные зерна движутся дальше по переплетающимся канальцам, причем они снова сортируются и промываются. Наконец чистые зерна попадают в руки рабочих, которые раскладывают их для просушки на солнце. В полдень зерна покрывают мешковиной для защиты от слишком горячих лучей тропического солнца и только к вечеру их опять рассыпают тонким слоем на плоских сушильных столах.

Высушенные зерна все еще, однако, не готовы для поджаривания. Они покрыты тонкой прозрачной пленкой, напоминающей пергамент и поэтому носящей такое же название. Устранение ее лежит уже на обязанности торговых или кооперативных складов в городах, где имеются соответствующие приспособления.

«Selling at 166…»[122]

Улыбки, покой, тишина.

Пепельницы на столах, кафедра на возвышении — все как бы подготовлено к приходу профессора. На передней стене комнаты висит большая таблица с надписью: «Председатели и президенты Ассоциации торговцев кофе с 1934/35 по 1947/48 год».

Мы находимся на первом этаже большого торгового дома «Этко Хаус» в Найроби, несколько напоминающего, если не масштабами, то всем остальным, здание Пражской выставки образцов. На дверях комнат фирменные таблички. Затем мы входим в просторные складские помещения, где на столах разложены мешочки.

Куда ни посмотришь, всюду кофе. Рассортированный по поставщикам и по сортам, он ожидает, когда на аукционе разрешится вопрос, больше всего интересующий как владельцев плантаций, так и покупателей, — вопрос о цене. Буквы и цифры, которыми помечены мешочки, соответствуют качественным сортам и партиям, на которые разбит весь предлагаемый для продажи товар в каталогах, тщательно изученных участниками аукциона еще до того, как они вошли в аукционный зал. Чувствуешь себя, как за школьной партой, когда на ступеньки поднимается председатель, оглядывает немногочисленное собрание, улыбается и ударяет деревянным молоточком по столу.

Аукцион начинается.

Ждешь волнующих сцен, которые приходилось наблюдать на других аукционах или на продовольственной бирже. Ничего похожего не происходит. Никаких горячих споров, крика, возбуждения нет на этом удивительном аукционе. Тишина скорее похожа на молчание, царящее над рулеткой в Монте-Карло. Участники аукциона по большей части молчат или вполголоса поддакивают председателю.

— Партия номер один. — Раздается с председательского места. Минута тишины, прерываемой едва слышным голосом из предпоследнего ряда:

— 162!

— 162! — повторяет председатель, после чего откуда-то из третьего ряда раздается спокойное «half».[123]

Это «half» означает повышение предложенной цены на полшиллинга за шестидесятикилограммовый мешок кофе. Председатель: «162,5!»

Из первого ряда: «Три!». Рядом «Три с половиной!»

Предложенная цена повышается понемногу, каждый раз на полшиллинга, пока, наконец, покупатель, предложивший 166 шиллингов, уже не встречает больше соперников.

— Продается по 166 «Старой Восточноафриканской компании», — раздается голос председателя, подчеркнутый энергичным ударом молоточка по столу.

Моментами очень хочется рассмеяться. Собрание экспортеров кофе весьма напоминает паноптикум восковых фигур с кивающими головами. Как будто даже произнести это характерное словечко «half» им стоит большого труда и они не хотят прибавлять его к цене кофе. Председатель называет цифру первоначального предложения, а потом наблюдает за публикой, между тем как его губы через правильные промежутки времени произносят цену, каждый раз повышающуюся на полшиллинга. Покупатели кивают головами до тех пор, пока цена кажется им приемлемой. По мере повышения цены количество кивающих быстро сокращается, и, наконец, самый последний кивок заставляет председателя еще раз повторить цену, а затем ударить молотком по столу в ознаменование того, что кивок последнего покупателя сочтен за выраженное по всем правилам согласие на заключение договора о покупке.

Аукцион протекает в чрезвычайно быстром темпе.

— Партия не совсем первоклассная, — с улыбкой произносит председатель за своей кафедрой, — скажем… 155!

Молчание. Пытливый взгляд на присутствующих.

— Спроса нет? — на полтона снижая голос, спрашивает председатель, давая понять свою мысль еще прежде, чем он назовет сниженную цену. — 153!..

Опять молчание.

— Никого? — говорит председатель, оглядев всех сидящих в классе. — Так 152!

— 150! — раздается голос с последней скамьи, избавляющий председателя от необходимости пытливо всматриваться в лица присутствующих.

— 150! — председатель перехватывает предложение, как футболист передачу на поле. В конце концов партия кофе продается по 151 шиллингу, так как других предложений нет.

Кенийский кофе сбора 1948 года впервые после войны поступил в свободную продажу. При этом все же половина его должна была быть продана государству; вторая половина, около шести тысяч тонн, была оставлена в распоряжении отдельных экспортеров для продажи с открытого аукциона. Мы внимательно следили за ценами на кофе, устанавливаемыми на аукционе, и сравнивали их с мизерной заработной платой, получаемой неграми, работающими на плантациях компаний или на частных фермах и занятыми сбором урожая, сортировкой, сушкой и транспортировкой кофе. Заработная плата составляла лишь незначительную частичку цены, получаемой на аукционах. Вся эта церемония казалась нереальной: в ней принимали участие, двигались и разговаривали люди, никогда в жизни не дотрагивавшиеся до кофейного зернышка иначе как для того, чтобы установить его цену. И в результате в их карманы попадали солидные барыши, нажитые спекулятивной игрой на заокеанских биржах.

Цены колебались между 120 и 166 шиллингами за мешок в 60 килограммов. Таким образом, плантатор до девальвации фунта [в сентябре 1949 года. — Ред. ] получал от 20 до 28 чехословацких крон за килограмм сырого кофе. Экспортер должен позаботиться о доставке на склад и очистке зерен от пергаментной пленки на кофеочистительных фабриках, а потом заокеанский импортер получает телеграфное предложение, звучащее чрезвычайно лаконично: «168 со склада Найроби».

К 168 фунтам за одну английскую тонну добавится постепенно: стоимость доставки в Момбасу, местные сборы, расходы по погрузке в порту, фрахт и страховка при перевозке по морю, стоимость разгрузки в каком-нибудь европейском порту и перевозки железнодорожным или речным транспортом вглубь страны, а также разные налоги, сборы, пошлина.

И долгий путь кофейного зернышка завершится на какой-нибудь пражской фабрике, где его поджарят и завернут в блестящий целлофан. Затем оно исчезнет в хозяйственной сумке, откуда попадет в кофейную мельничку.

Глава XXVII К ИСТОКАМ НИЛА


— Очень похвально придерживаться плана, но в данном случае вам следовало бы сделать исключение. Подумайте об этом. Кусочек Танганьики вы уже видели, а остальная ее часть, южная, мало интересна. Однообразный буш, кое-где кофейные или хлопковые плантации. А вот Конго вам нельзя пропустить. Вы убедитесь, что это самая любопытная из всех африканских стран. Пигмеи у подножия Рувензори, вулканы, экзотический животный и растительный мир, негритянские племена, которых вы нигде больше не увидите…

— Хорошо, но ведь в Аберкорне нас ждет почта и затем у нас нет виз на въезд в Конго…

— Ну, о почте беспокоиться нечего. Напишите начальнику почтамта, и всю вашу корреспонденцию будут пересылать куда захотите, хоть в то же Конго. А вот визы — попытайтесь, может быть, получите..

Такой разговор происходил между нами и нашими новыми друзьями в Найроби недели две спустя после возвращения с Килиманджаро. К этому времени мы закончили все свои дела, отослали в Прагу первые заказы и проект договора с новым представителем Чехословацких автомобильных заводов в Британской Восточной Африке и подготовили серию очередных репортажей для радио и журнала «Свет праце». Конго не входило в наш первоначальный маршрут, так как в Праге мы не получили виз на въезд в эту страну. Мы думали заехать в озерную область Уганды, вернуться в Найроби, а оттуда проехать по Танганьике на юг через Мбею в Северную Родезию, где шоссе соединяется с так называемой Большой Северной дорогой.

— Я позвоню в бельгийское консульство, попрошу для вас разрешение зайти во второй половине дня…

Во второй половине дня мы были в консульстве. Масса вопросов, объяснений.

— Нас вполне устроят транзитные визы сроком на два месяца, дольше нам все равно нельзя задерживаться в Конго…

— Очень хорошо, господа. Я пошлю телеграмму в Леопольдвиль. Мне нужно получить разрешение генерал-губернатора, ведь паспорта у вас необычные. Наведайтесь денька через три-четыре или, постойте… Поезжайте-ка спокойно в Уганду, я вам направлю ответ в наше консульство в Кампале…

Решение было принято. Откровенно говоря, мы не очень рассчитывали на положительный ответ, но все же в тот же день погрузили в «татру» все, что могло потребоваться на случай, если бы нам не пришлось больше возвращаться в Найроби. Если не считать вынужденного объезда Южной Эфиопии через Сомали из-за разрушенных мостов и дорог, то мы теперь впервые собирались внести изменение в тот первоначальный маршрут, который представили общественности перед стартом из Праги.

Пополняем запасы пленки и консервов, производим технический осмотр нашего автомобиля. Затем даем еще интервью сотруднику «Ист Африкен стандард» и — старт вглубь Африки.

Паровозы на 28 колесах

Нигде больше в Африке вы не увидите такого интересного дорожного указателя.

В Найроби, на главной улице Деламар-авеню, стоит каменный памятник основателю восточноафриканского автоклуба Лайонелю Д. Гелтон-Фензи. Уже сам по себе тот факт, что в главном городе колонии поставлен такой памятник на самой оживленной улице, служит лучшим доказательством того, как высоко в Кении ценится автомобилизм.

На пьедестале глобуса с именем Л. Д. Гелтон-Фензи высечены интереснейшие дорожные указатели. Нам вспомнились расстояния, так поразившие нас на указателях, когда мы покидали Тунис. Там автомобилист может сверить километраж по своим картам с надписями на указателе:

Триполи — 761 км

Каир — 3086 км

От таких расстояний у европейского автомобилиста голова закружится.

Найроби расположен почти на экваторе, посредине Африки; на том же памятнике обозначено его точное местоположение: 1° 17́ 05" южной широты. Значительно больше 30 градусов остается до северной оконечности Африки и 35 — до южной. Дорожный указатель в Найроби выглядит соответственно этому. На южной части пьедестала читаешь:

Солсбери — 3207 км

Булавайо — 3669 км

Иоганнесбург — 4369 км

Кейптаун — 5903 км

А на северной стороне:

Джуба — 1408 км

Хартум — 3051 км

Каир — 5063 км

Александрия — 5240 км

Можете выбирать, ибо Африка предоставляет действительно богатый выбор.

Мы выезжаем в самое отдаленное место на юге — в Кейптаун. Только к указанным 5903 километрам еще кое-что прибавится, ибо наши найробийские коллеги измеряли расстояние по прямой на юг, а нам придется сделать большой крюк через Центральную Африку, конечно в том случае, если в наших паспортах появятся визы на въезд в Бельгийское Конго.

Найроби прощается с нами.

За Лимуру автомобилиста ожидает приятный сюрприз — большая редкость на дорогах Кении. Великолепное асфальтированное шоссе связывает Лимуру с расположенным в 120 километрахНакуру. Правда, это короткое расстояние, но хоть на время забываешь о мучениях, испытанных на изборожденной дороге, настолько размолоченной колесами грузовых автомобилей, что кажется, будто катишься по бесконечной ленте жалюзи с желобами в 10 сантиметров.

— Эту дорогу нам во время войны построили итальянцы-военнопленные, — сказал нам в Накуру продавец бензина. — Надо было пережить войну, чтобы получить несколько километров образцового шоссе…

Задумавшись над этой фразой, вспоминаем шоссейные дороги в бывших итальянских колониях. Нельзя не признать печальной истины: кроме французов, одни только итальянцы строили в Африке приличные дороги. Фашисты имели для этого все основания и действовали так же и в Эфиопии, когда она временно подпала под власть итальянских оккупантов. Стратегические военные дороги — испытанное средство экспансии на соседние территории. Вот причина лихорадочных усилий по созданию хорошей сети коммуникаций в тех странах, где не было железных дорог и которые в экономическом и военном отношении зависели исключительно от наличия грунтовых дорог, проходимых в любое время года, даже в период ливней.

В Кении, где британские власти не слишком озабочены неутешительным состоянием дорог, во время войны воспользовались случаем и постарались, чтобы итальянцы, взятые в плен в результате сомалийской и эфиопской кампаний, не ели хлеба даром, а заработали его честным трудом.

С этого шоссе теперь можно обозревать прекраснейшие виды Кении. Левый край его круто спускается в широкую открытую долину, простирающуюся до горизонта. Дорога идет под сильным уклоном; через полчаса вы замечаете, что спустились на 500 метров. Здесь вы пересекаете восточную ветвь Великого восточноафриканского грабена, который тянется на тысячи километров от южного берега озера Ньяса через нагория Кении и высокогорную Эфиопию до Красного моря, а оттуда через Средиземное море до впадины Адриатического моря. Другая, западная ветвь этого гигантского грабена проходит с севера на юг через озера Центральной Африки и верхнее течение Белого Нила.

— Посмотри, там впереди пожар…

Далеко на горизонте клубились тяжелые облака густого дыма. Через полчаса мы приблизились к ним; они сгущались в непроницаемую преграду, закрывая перед нами дорогу. Когда по временам ветер приподнимал завесу едкого дыма, из-под него выбивалось красное пламя. Нигде, однако, не было видно людей, которые заботились бы о спасении имущества от огня, да, собственно, и спасать было нечего. Только подъехав совсем близко, мы убедились в том, что аборигены сами преднамеренно устраивают такие обширные степные пожары. Быстро распространяющийся огонь выжигает лишь сухие травы и редкие кустарники, а высокие деревья от него не страдают. Такой степной пожар — верный предвестник приближающихся ливней, которые за короткое время превратят пожарище в зеленый луг. На недавно выжженных местах уже буйно расцветает новая, более здоровая жизнь.

Не доезжая до Найваши, мы остановились у железнодорожного переезда. По пути мчится пассажирский поезд, два раза в неделю курсирующий между Момбасой и Кампалой в Уганде. Белые железнодорожные вагоны первого и второго класса на два дня и две ночи становятся для путешественников убежищем и тюрьмой одновременно. Вдоль путей тянутся однообразные пейзажи, так что пассажиры в дороге большей частью спят; сиденья в вагонах легко превращаются в удобную постель.

Интересную особенность этой железнодорожной линии представляют ее паровозы. На ближайшей станции мы специально остановились, чтобы внимательно рассмотреть один из таких колоссов на рельсах.

Для преодоления значительных подъемов на линии Момбаса—Кампала нужны большие, мощные машины. Но на железнодорожных путях Кении или Уганды нельзя использовать обычные европейские паровозы для курьерских поездов из-за чрезвычайно слабого грунта. Одноколейный путь, проложенный на скорую руку по мягкому или сыпучему грунту иногда на стокилометровых участках, потребовал бы огромных затрат, если бы его стали строить по европейскому образцу. Поэтому для Британской Восточной Африки сконструирован особый курьерский паровоз, необычный вес которого распределяется на 14 осей. Два специальных тендера с огромными запасами воды и топлива используются для увеличения силы сцепления колес.

Интересное конструктивное решение этого сочлененного локомотива, названного по имени конструктора паровозом Гаррета, сделало собственно паровоз лишь средней частью трехчленного агрегата на 14 осях. Собственно паровоз — то есть его средняя часть — производит впечатление урода, которому явно чего-то недостает. А недостает ему той тяжеловесной массивности, которая характерна для его европейского собрата. Паровоз стоит только на двух парах бегунковых колес и двух парах ведущих, сдвинутых к концам машины, так что почти весь длинный ее корпус висит над колеей только на двух траверсах. Водяной тендер впереди и угольный сзади паровоза стоят каждый на двух парах бегунковых и трех парах ведущих колес, соединенных шатунами с ведущими колесами собственно паровоза.

Восьмью парами ведущих и шестью парами бегунковых колес не может похвастаться ни один даже самый современный европейский курьерский паровоз для магистралей. Каждому такому африканскому паровозу дается собственное имя, как океанским пароходам. На том, который стоял перед нами, сверкала надпись «Ньянца» — местное название самого большого из африканских озер, у берегов которого заканчивается эта железная дорога.

На линии Момбаса—Кампала паровозы меньшей мощности вряд ли смогли бы преодолеть крутые подъемы перед перевалом Белого плато. В месте, носящем название Мау-Суммит, путь подымается до высочайшей точки — 2800 метров над уровнем моря.

Это — самая высшая точка, на которую поднимаются железные дороги не только Британской Восточной Африки, но и всей Британской империи.

Танганьика — налево, Уганда — прямо

На дорогах Кении часто можно встретить надписи, напоминающие уголок загадок в воскресных приложениях газет или квадратное уравнение с одним неизвестным.

«Cattle X-ing» — прочтете вы на предупредительном знаке.

Если бы вы уже раньше не встречали подобных знаков в местах, где не так сильно экономили доски и краску, вряд ли бы вы догадались, что это предупреждение о домашних животных, пересекающих дорогу в данном месте. А между тем дорожное ведомство полагает, что оно достаточно ясно об этом предупредило и что не его вина, если вы не состоите членами клуба любителей кроссвордов.

— А почему же нельзя сокращенно обозначать перекресток буквой «X»? — возразил нам английский автомобилист, к которому мы обратились за объяснением. — Ведь можно же по-английски называть рождество «X-mas»?[124]

— Связь между Христом и крестом ясна ведь и тому, кто не обучался в духовной семинарии, — сказал нам другой.

Дорожное ведомство Кении отличается не только своей лаконичностью, но и особой вежливостью. Вы охотно простите ему загадочные ребусы, когда, выехав за пределы поселка, прочтете на большом круглом щите надпись на английском языке: «Благодарим вас». При въезде в поселок на подобном же щите имеется предупреждение: «Наивысшая дозволенная скорость — 20 миль». Для проверки вы оглядываетесь назад и на оборотной стороне благодарственной надписи видите «Наивысшая дозволенная скорость — 20 миль». Это предназначается уже для вашего коллеги-автомобилиста, направляющегося в обратную сторону, из Уганды. Когда он будет выезжать из деревни, его тоже поблагодарят за то, что он вел себя дисциплинированно и сбавил газ.

За Накуру местность опять принимает высокогорный характер. Проехав Лондиани, мы обратили внимание на любопытный указатель на развилке дорог.

«Танганьика» значится на левом плече указателя, а на его правом плече так же кратко начертано: «Уганда».

Западная Кения до самых подножий гор характером местности мало отличается от центральных районов страны. Но подсознательно улавливаешь какую-то трудно определимую разницу. Только в течение дня отмечаешь один за другим все признаки, придающие ландшафту особый облик и аромат.

С самого утра мы не встретили ни одного европейца, а первый легковой автомобиль увидели только в полдень. Еще через некоторое время мы заметили, как повысились окружающие нас горы и насколько они стали романтичней.

Примитивная разбитая дорога извивается между могучими утесами, то спускаясь на дно глубоких ущелий, то вновь поднимаясь на высоту более 2500 метров по голым округлым склонам. Над широко раскинувшимися долинами распростерся голубой, цвета незабудок, небосвод. Над горными вершинами играют вперегонки с ветром ослепительно белые купы облаков, и тени их ласкают улыбчивый край. На светлый кармин акаций осыпается золото цветущих диких мимоз. Гнезда деревенек лепятся к залитым солнцем горным склонам. Коричневые шапки соломенных крыш укрылись за стеной живой изгороди, а в тени старых эвкалиптов посреди деревень резвятся стайки голых детишек.

Вокруг деревень — квадратики и прямоугольники полей. Среди долины вьется узенькая ниточка железнодорожной колеи, взбирается по воздушным стрельчатым конструкциям мостов и исчезает где-то глубоко в горах. Когда, проехав несколько сот метров, опять приближаешься к железнодорожной линии, там встретится еще один такой стройный мостик, спускающийся изогнутым воздушным пролетом в низкую седловину, для того чтобы затем снова вынырнуть на свет божий, на этот раз изогнувшись дугой в обратном направлении.

Серо-зеленые склоны неожиданно открывают перед вами интересное горное сооружение, несколько напоминающее своими очертаниями ступенчатую пирамиду Саккара в Египте. Чтобы вообразить себе Нил, недостает лишь ровной местности да финиковых пальм. Нил. Тот самый Нил, который несколько месяцев назад не разлучался с нами в течение долгих дней пути, снова здесь, в нескольких сотнях километров от нас, но он немного изменил свой облик.

Когда мы затем снова нырнули вниз в долину, то сразу очутились в совершенно новом мире. Странные деревья вздымают свои широкие кроны высоко над саванной. Англичане называют их колбасными деревьями (sausage trees). Под их развесистыми ветвями на длинных стеблях, иногда достигающих более одного метра, висят длинные цилиндрические плоды, похожие на венгерский салами. Ни размерами, ни цветом они не отличаются от колбасы. Но стоит вам вскрыть тугую оболочку плода, как при виде невзрачной древовидной мякоти вы потеряете аппетит…

Солнце склонялось к закату, когда перед нами блеснула гладь одного из самых больших внутренних озер на свете, величайшего озера Африки — Виктории. На зеленых склонах вокруг залива Кавирондо расположился один из красивейших городков Центральной Африки — Кисуму. Эта модная дачная местность застроена только в течение нескольких последних лет.

Вокруг озера по склонам гор, покрытым пестрыми тропическими цветами, рассеяны уютные дачки; красные четырехугольники теннисных площадок скрываются в зелени пальмовых и эвкалиптовых рощиц — предвестников буйной растительности Уганды.

Ночью над Кисуму пронесся сильный тропический ливень, первый гонец, предупреждавший о наступлении дождливого периода, которого мы так опасались. Нам хотелось добраться в Конго еще до наступления дождей, так как, по полученным от нескольких специалистов сведениям, мы могли рассчитывать там на лучшие и более прочные дороги. Дожди должны были начаться только через месяц, но они часто приходят раньше.

Окруженные толпой любопытных, мы исправляем гибкий шланг бензопровода. По асфальтовой мостовой марширует отряд черных солдат местной полиции. Толпы детей и взрослых негров сопровождают их по сторонам дороги и на время приостанавливают все движение.

— Это, наверно, вы, — пробирается к нам через массу любопытных черный продавец газет, раскрывая одну из них на ходу. — Я читал о вас в прошлом месяце длинную статью в «Ист Африкен стандард». Там была еще ваша фотография с этим самолетом, — смеется он, указывая на «татру».

«Чешские кругосветные путешественники снова в пути», — гласит крупный заголовок над сообщением о нашем отъезде из Найроби, опубликованным в сегодняшнем номере газеты, только что доставленном поездом в Кисуму.

В статье приводится подробный маршрут нашей предполагаемой поездки через Конго в Кейптаун, расписанный по часам. Это больше всего интересует местную публику, с любопытством воспринимающую всякое спортивное происшествие, связанное с четырьмя колесами и бензином.

Удастся ли нам выдержать этот маршрут и расписание?..

Еще раз через экватор

Покинув Кисуму, мы вскоре снова, уже в четвертый раз, пересекли экватор, теперь по направлению к северному полушарию.

Экватор проходит через озеро Виктория у его северного берега, и шоссе, ведущее туда с запада на восток, только далеко за Кампалой сворачивает в южное полушарие. Как раз в том месте, где мы переезжали через линию экватора, перед нами, как нарочно, появился африканец на велосипеде, в длинных брюках, рубашке, черном свитере и застегнутом пиджаке.

— Мирек, взгляни, пожалуйста, на термометр…

— 31 градус в тени…

Нам жарко в «татре» при открытых окнах и крыше, а этому велосипедисту, видимо, даже при езде в гору ничуть не мешает стоящее в зените тропическое солнце.

По мере приближения к границе Уганды нам уже не встречаются больше и полунагие оборванные негритянки с остатками юбочек вокруг бедер. По шоссе здесь прогуливаются черные леди в отглаженных ситцевых платьях до земли. Мужчины в большинстве своем одеты в короткие штаны и рубашки защитного цвета. Это торговцы, скупающие фрукты и другие сельскохозяйственные продукты. Они уже привыкли подражать европейцам, с которыми соприкасаются в городах. Стремление подражать чужим образцам доводит их до того, что они часто расходуют последние центы на одежду, совершенно не соответствующую климатическим условиям.

Не доезжая до Ялы, небольшой деревушки за Кисуму, встречаем на шоссе длинную вереницу женщин, несущих на голове странный неустойчивый груз. Огромные выдолбленные тыквы, соединенные бамбуковыми рамками и перевязанные веревочками, покачиваются на головах, как длинные коромысла. Три, четыре, даже пять большущих тыкв. Вам кажется, что они рассыплются у вас на глазах, а негритянки даже и не думают о такой возможности. Они спокойно оглядываются на ходу, а потом отскакивают к краю дороги, хоть машина еще в десятках метров от них.

Мы все ближе подъезжаем к границе Уганды. Женщины, переносящие груз тыкв на голове, сменяются на дороге женщинами племени джалуо, страстными курильщицами трубки. Это племя «илртского происхождения, обитающее в озерном крае на границе Кении и Уганды, занимается почти исключительно рыболовством. Женщины этого племени курят трубки с длинными примитивными чубуками из глины. Сморщенные бабки дымят за работой, на ходу или стоя у входа в свои соломенные хижины. Их дочери, уже нахватавшиеся новых веяний, предпочитают сигареты. Говорят, они особенно охотно курят, засунув сигарету зажженным концом в рот. Мы очень сожалели, что нам не пришлось полюбоваться какой-нибудь черной красавицей, достигшей таких вершин в искусстве курения.

В маленькой деревне Бусиа мы пересекли границу между Кенией и Угандой.

Формальности отнимают лишь несколько секунд, так как и здесь пограничная охрана не занимается проверкой, которую успеют провести в главном городе страны. Пограничники записывают номер машины и поднимают шлагбаум, открывая нам дорогу в новую страну — Уганду.

Уганда. Одно это название навевает очарование таинственной Африки. Но времена, когда первые исследователи, преодолевая невероятные трудности, проникали в эту страну, давно прошли и уже не вернутся. Сегодня Уганда встречает путешественника хорошим шоссе, хоть и не покрытым асфальтом, но, во всяком случае, гораздо лучшим, чем дороги соседней Кении. Почти сразу же на дороге исчезла «коррогация»[125] — проклятие для автомобилей.

Вся страна находится на гораздо более высоком культурном уровне, чем Кения. В сельских местностях, правда, почти никогда не увидишь европейца, зато негритянские поселки встречаются значительно чаще. Достаточно провести несколько часов в Уганде, чтобы убедиться в правильности статистических данных, утверждающих, что по численности населения (четыре миллиона) эта страна не уступает соседней Кении, хотя ее территория на три пятых меньше.

Вдоль дороги появляются необозримые плантации сахарного тростника. Неожиданно дорогу преграждает цепочка крохотных вагончиков с игрушечным паровозиком, и вы терпеливо ждете, пока через шоссе переедет маленький поезд, нагруженный высокими кучами срезанного тростника. Склоны гор покрыты гигантскими плантациями. Через каждые сто метров плантацию пересекает вырубленная полоса, по которой в нужное время будет проложена узкоколейка. После уборки урожая колея снимается и переносится на несколько сот метров дальше. Вся озерная область почти без исключения занята плантациями сахарного тростника и служит дополнением к сахаропроизводящим районам соседней Кении. Наряду с хлопком и кофе тростниковый сахар является главной статьей экспорта из Уганды. Плантация площадью в четыре тысячи гектаров здесь не редкость.

По аллее бананов и через чайные плантации мы подъезжаем к Джиндже, самому северному пункту на побережье озера Виктория. Индийские кварталы этого поселка многим напоминают предместья Найроби с рядами открытых лавочек, переполненных индийцами в белых полотняных костюмах и с тюрбанами на голове.

Здесь нас ждет новый сюрприз…

Был ли прав Геродот?

Когда греческий историк Геродот в V веке до нашей эры писал свою «Историю», он при своей вошедшей в поговорку основательности не преминул уделить внимание Нилу и его происхождению. Во время своих путешествий он тщательно ознакомился с Египтом и заметил прямую связь между богатством его долин и изменениями уровня воды в Ниле.

Геродот представлял себе землю в виде плоского круга, а небесный свод в виде полушария, окружающего землю и смыкающегося с ней по краям. Он предполагал, что летом солнце движется серединой этого небесного свода с востока на запад. Зимой же вихри, дующие с севера, сгоняют солнце с правильного пути и заставляют его свернуть к югу, по направлению к «Эфиопии». Под «Эфиопией» Геродот подразумевал современную Экваториальную Африку, бывшую для его европейских современников неизвестной землей.

В течение долгих столетий в Египте уровень воды Нила регулярно повышается с наступлением летних месяцев. В конце сентября каирский ниломер отмечает самый высокий уровень; затем вода начинает быстро спадать. В то время как греческие философы старались найти объяснение причин подъема воды в Ниле, Геродот считал летний уровень воды нормальным и объяснял, почему зимой вода спадает. Его мнение, подробно обоснованное им в «Истории», опирается на предположение, что в зимний период, когда солнце уклоняется от своего правильного пути к югу, оно где-то далеко в «Эфиопии» высушивает Нил, что и приводит к снижению уровня воды в нем. «Если только это божество, солнце, находится очень близко к какой-нибудь стране и проходит прямо над нею, то, естественно, такая страна испытывает сильнейшую жажду, и тамошние реки высыхают», — пишет Геродот.[126]

Как объективный историк, Геродот посвящает дальнейшие главы своего сочинения изложению точки зрения других философов и подвергает их критике, с которой, несомненно, стоит познакомить читателя. Геродот пишет:

«Однако некоторые эллины, желая прославиться мудростью, предлагают относительно Нила троякое объяснение… Одно из этих объяснений состоит в том, будто прибывание воды в реке производится пассатными ветрами, так как они препятствуют Нилу изливаться в море. Но пассатные ветры много раз не дули вовсе, а с Нилом все-таки происходило то же самое. Кроме того, если бы пассатные ветры действительно были причиною этого явления, то и все прочие реки, текущие противно пассатам, подвергались бы тому же самому, что и Нил, притом настолько больше, насколько реки эти меньше и течение в них слабее, нежели в Ниле…

Второе объяснение еще нелепее первого, еще, можно сказать, изумительнее, именно: будто такого рода повышение и понижение воды в Ниле бывает потому, что он течет из Океана, а Океан кругом-де обтекает всю землю…

…Кто говорит об Океане, тот впутывает в объяснение неизвестные предметы, и потому мнение его не подлежит даже обсуждению. Я не знаю о существовании какой-либо реки Океана; мне кажется, что Гомер или другой кто-нибудь из прежних поэтов выдумал это имя и внес его в поэзию…

Третье объяснение кажется правдоподобнейшим, хотя на самом деле оно наиболее ложно. Говоря, что Нил вытекает из тающих снегов, объяснение это не говорит ровно ничего. На самом деле Нил вытекает из Ливии, проходит через середину Эфиопии и вливается в Египет. Каким же образом Нил может вытекать из снегов, если он течет от самых теплых стран в такие, которые большею частью холоднее первых? Для человека, способного соображать подобные предметы, первым важнейшим свидетельством против уверения, будто Нил вытекает из снегов, является то, что дующие из тех стран ветры — теплые. Во-вторых, та страна никогда не имеет ни дождей, ни льда: если где падает снег, то за ним через пять дней должен идти и дождь; следовательно, если бы в этих странах выпадал снег, то шел бы и дождь. В-третьих, тамошнее население имеет вследствие зноя черный цвет кожи; коршуны и ласточки остаются там целый год; журавли, спасаясь от скифской стужи, улетают на зиму в эти местности. Если бы в тех местах, через которые Нил проходит и в которых он начинается, было хоть немного снегу, то, несомненно, все это было бы невозможно».[127]

В 1863 году, когда мировая общественность была взволнована сообщением об открытии истоков Нила, переводчик Геродота [на чешский язык. — Ред. ] приписал к своему переводу такое примечание:

«Это утверждение ошибочно: Голубой Нил начинается в Эфиопии, горной стране, горы которой достигают высоты до 14000 футов и покрыты снегом. Где начинается Белый Нил, который значительно больше Нила Голубого, до сих пор не открыто… Несомненно все же, вытекает он из тропических краев недалеко от экватора…»

Сегодня, когда с карты Африки исчезли белые пятна, кажется непостижимым, что еще 90 лет назад весь мир ломал себе голову над вопросом, где, собственно, начинается самая длинная река земного шара. Взгляды философов и географов в средние века и в начале нового времени на этот вопрос мало чем отличались от взглядов, господствовавших во времена Геродота, и крылатое выражение «caput Nili quaerere» («искать истоки Нила») сделалось синонимом чего-то совершенно невозможного.

В течение XIX века ряд исследователей пытался проникнуть за завесу, скрывавшую эту загадку. В большинстве своем они использовали египетскую экспансию на юг и проникали в Судан под защитой вооруженных отрядов. Никому из них не удалось, однако, попасть южнее 3 градусов 30 минут северной широты. В своем стремлении отыскать истоки Белого Нила все они или были введены в заблуждение течением реки Бахр-эль-Газаль или застревали в непроходимых зарослях тростника и папирусов в районе верхнего течения Нила.

Только сведения о больших внутренних озерах вблизи экватора, которые долгое время считались единым внутренним морем Укереве, навели некоторых исследователей на мысль, что в этом бассейне могут находиться истоки Нила. Англичанин Джон Хеннинг Спек отправился в экспедицию в неисследованные области Центральной Африки в 1858 году и, преодолев большие трудности, добрался до озера Виктория, тогда называвшегося Ньянца. От коренных жителей он узнал, что из северного края озера по направлению к северу вытекает большая река. Спек уже тогда предположил, что эта река — Белый Нил, и поэтому обозначил озеро Ньянца — Укереве как исток Нила. Поскольку, однако, по поводу его предположения высказывалось много сомнений, Спек предпринял в 1860–1864 годах новую, исполненную опасностей экспедицию вместе с другим исследователем, Грантом, с целью обнаружить течение Нила между озером Укереве и 3 градусами 30 минутами северной широты. Они двигались либо вдоль реки, либо в непосредственной близости от нее, пока не встретились в 1863 году в Гондокоро примерно у пятого градуса северной широты с исследователем Бейкером, который плыл из Хартума по Нилу навстречу своим соотечественникам.

Таким образом, было с абсолютной точностью установлено, что Нил, самая длинная река мира, вытекает из озера Ньянца, то есть из озера Виктория. Весь мир узнал об этом крупном событии из лаконичной телеграммы Спека: «The Nile is settled» («Нил установлен»).

Так как Спек и Грант только частично обследовали Белый Нил, они не добрались до бассейна другого озера, расположенного ближе к западу, которое арабы называли Мвутан. Уже значительно поздней оно было открыто Бейкером, назвавшим его озером Альберт. Несколько лет спустя — в 1888 году — Стенли обнаружил еще одно озеро, соединенное с озером Альберт рекой Семлики. Названное Стенли озером Эдуард, оно является третьим из больших озер, дающих начало Нилу.

Таким образом, на грани между XIX и XX веками открытие, о котором мы рассказали, хоть отчасти разрешило большой вопрос, занимавший человечество с древних времен. Но и оно не принесло полного решения. Почти две с половиной тысячи лет, со времен Геродота и до наших дней, остается неразгаданным последний вопрос: которая же из многочисленных рек, втекающих в озеро Виктория, может быть обозначена как действительный, апробированный исток Нила. Они все уже были обследованы по всему течению, но до сих пор ученые спорят между собой о том, который же из этих притоков заслуживает почетного имени «самого верхнего течения Нила».

700 миллиардов гектолитров воды

Мы стояли на северном берегу озера Виктория и любовались необозримой водной гладью, сливавшейся далеко на юге с линией горизонта. Пальмы, окаймлявшие аллею у Джинджи, кивали нам своими широкими веерообразными листьями, а под откосом шумел водопад. Потом перед нами вдруг открылась широкая горловина озера и падающие в глубину каскады воды. В этих местах в июле 1862 года Спек начинал свой исторический путь, вписавший последнюю страницу в историю таинственной книги жизни Нила. В этих местах лежат истоки Белого Нила, выравнивающего самые большие колебания уровня воды животворной реки, от которой зависят миллионы человеческих жизней на всем протяжении ее течения.

Когда смотришь на пороги, достигающие 100 метров в ширину, невольно вспоминаешь уроки географии и возникают в представлении истоки Влтавы в лесах Шумавы. Кажется, будто Нил, привыкший к могучему размаху, не признает исключений даже при своем зарождении. Вместо журчанья узенького источника слышится шум могучего потока, переливающегося через барьер озера Виктория и несколькими метрами ниже принимающего имя Белого Нила. Затем он течет сотни километров девственными лесами и бушем Уганды, вытекает еще более окрепшим из озера Кьога, за водопадами Мёрчисона усиливает свою мощь водами озер Эдуард и Альберт и, наконец, далеко на севере, в Хартуме, соединяется с Голубым Нилом, который в дождливый период приносит с гор Эфиопии в дельту миллионы тонн плодородного ила. Ил из Эфиопии, тающие снега горных вершин и тропические дожди — вот второй фактор, который превращает долину Нила в сказочно богатый край.

Поражает тот факт, что до сих пор никто не использует энергии падения воды, вытекающей из озера Виктория. Только у первого водопада трудится группка людей, забивающих сваи для будущей стройки. Здесь будет сооружена небольшая электростанция для местных нужд, но остальной огромный гидроэнергетический потенциал остается неиспользованным.

Несколько времени назад печать Уганды сообщила о том, что правительство Египта проектирует строительство плотины у истоков Белого Нила, которая превратила бы озеро Виктория в одно из величайших искусственных водохранилищ мира. Озеро это, которое негры называют Ньянца, представляет собой самую обширную водную поверхность Африки. По своей площади, составляющей почти 70 тысяч квадратных километров, оно немногим уступает общей территории Чехии и Моравии. По проекту строительства плотины, предлагаемому правительством Египта, уровень воды поднялся бы только на один метр, что дало бы увеличение запаса воды сразу на 700 миллиардов гектолитров. Выпуская понемногу воду в зимние месяцы, можно было бы сохранять неизменный уровень Нила в Судане и в Египте. Тогда исчезла бы самая трудная проблема, от которой зависит все существование этих стран — проблема обеспечения урожая. Поэтому правительство Египта предложило финансировать все строительство. Однако до сих пор план этот не реализован, потому что он находится в противоречии с империалистическими интересами Англии. Контролируя истоки Нила, она осуществляет прямое политическое давление на государства, жизнь которых зависит от нильской воды, и старается задержать то, чего задержать уже нельзя: борьбу народов этих стран за политическую и экономическую свободу.

Огромные массы воды, которые скопились бы при повышении уровня озера на один только метр, можно представить наглядней, если сравнить их с общими масштабами американской плотины Болдер-Дам, бывшей еще недавно крупнейшей в мире, а теперь значительно превзойденной гигантскими гидротехническими сооружениями на стройках коммунизма в Советском Союзе. Плотина образовала искусственное озеро емкостью в 384 миллиарда гектолитров воды. Однако высота плотины Болдер-Дам составляет 220 метров. Сооружением плотины, которая подняла бы уровень воды в озере Виктория на один только метр, был бы создан резервуар с почти вдвое большей емкостью.

Если сравнить количество воды, протекающей руслом Влтавы в Праге, с метровым слоем воды в проектируемом водохранилище, то окажется, что нужно было бы остановить Влтаву на 15 лет, чтобы наполнить этот гигантский резервуар.

Крокодил за 120 крон

Озеро Виктория — рай для рыбаков.

Мы наблюдали за массами лососей, возвращающихся из своих странствий за шесть тысяч километров в пресные воды озера Виктория. Непрерывный поток рыбы. Лососи выскакивают из вспененных волн в каскад падающей воды и пытаются преодолеть разницу в высотах двух водных уровней. Лососи взлетают в воздух, будто мячи в руках у циркового жонглера. Надо представить себе бесчисленное множество ловушек и препятствий, подстерегающих косяки лососей на их обратном пути из моря, чтобы еще раз убедиться в неисчерпаемых богатствах озера. Об этом же убедительно свидетельствуют сотни тысяч метров рыбачьих сетей, растянутых на берегах озера для просушки, и богатый улов рыбы, развешанной на деревянных рамах. На скалах у истоков Белого Нила часами просиживают черные рыбаки, неустанно забрасывающие свои удочки в порожистую реку. В огромных корзинах исчезает уйма разной рыбы, которой кишит вода под порогами, в том числе полуметровые лососи.

— О том, чтобы выкупаться в озере Ньянца, вы и не думайте, — услышали мы позднее, когда приехали в Энтеббе. — Много пловцов поплатилось жизнью за такую дерзость!

Тысячи крокодилов, живущих в водах озера, представляют страшную угрозу для купальщиков, привлеченных спокойной поверхностью и песчаным пляжем. Когда мы попали в Энтеббе на ровное, хорошо обозреваемое побережье, мы все же поддались искушению и немножко поплавали, правда, почти символически, держась в 10–15 метрах от берега. Плавали, конечно, по очереди. Пока один несколько минут наслаждался освежающим купаньем в тропическую жару, другой дежурил на берегу и внимательно наблюдал в бинокль за поверхностью озера поблизости.

Метрах в 300 от берега в поле зрения бинокля попал какой-то движущийся предмет, который мы невооруженным глазом приняли за пловучую траву.

— Быстро вон из воды, быстро!..

Оказалось, что это была группа крокодилов. Глаза их, как перископы, иногда исчезали в воде, а хвосты, это смертоносное оружие, чуть заметно рябили поверхность озера.

Даже большой спрос на крокодиловую кожу для производства обуви и галантерейных изделий не привел к истреблению этих исконных обитателей теплых вод на озерных отмелях. В Кампале, самом большом городе Уганды, ряд торговцев занимается вывозом крокодиловой кожи. Количество скупщиков, правда, ограничено, но, несмотря на это, ежемесячное предложение на рынке колеблется в пределах трех-четырех тысяч шкур. Многие негры занимаются этим не безопасным промыслом, так как за первосортную шкуру можно получить до 60 шиллингов. Еще недавно за шкуру крокодила платили 12 шиллингов. Но теперь эти времена минули, и растущий спрос все больше взвинчивает цены.

Любопытно, что самый распространенный и самый опасный способ поймать крокодила — это утопить его. Часто случалось, однако, что крокодил, сочтенный мертвым, оживал и мстил за себя и за другие жертвы. Поэтому черные охотники укрепляют приманку на крепко привязанных канатах, которые не дают пойманному хищнику возможности всплыть на поверхность. Только через несколько часов, когда охотники твердо убедятся в том, что добыча уже не оживет, утопленных крокодилов вытаскивают на берег.

Судя по всему, угандские охотники не воспользовались благонамеренными советами Геродота, который 25 столетий назад написал об этой охоте очень интересные вещи в той же книге, в которой он излагал свои взгляды на происхождение Нила.

Крокодил «это единственное из всех известных нам животных, которое из очень маленького становится очень большим. Действительно, яйца крокодила только немного больше гусиных, новорожденный по величине соответствует яйцу, а с возрастом увеличивается до семнадцати локтей и даже больше… В воде он слеп, а на открытом воздухе имеет острое зрение. Так как он живет обыкновенно в воде, то пасть его всегда полна пиявок. Все птицы и звери избегают крокодила; с одной тиркушкой живет он в ладу, потому что пользуется ее услугами, именно: когда крокодил выходит из воды на сушу, он открывает свою пасть, — почти всегда по направлению к западному ветру, тиркушка входит в пасть и пожирает пиявок. Это доставляет крокодилу удовольствие, и он не причиняет тиркушке никакого вреда…»

«Охотятся на крокодилов, — продолжает свое повествование Геродот, — многочисленными разнообразнейшими способами; я опишу один из них, по моему мнению наиболее того заслуживающий. Свиной хребет накалывается для приманки на крючок и опускается в воду посередине реки, сам охотник становится в это время на берегу реки с живым поросенком и бьет его. Услышавши крик поросенка, крокодил бежит на него, нападает на хребет и глотает его; тогда крокодила вытаскивают на сушу, и охотник прежде всего грязью залепляет ему глаза. После этого очень легко справиться с крокодилом, а иначе было бы трудно».[128]

200 студентов на три миллиона квадратных километров

— Да, как раз сегодня прибыла телеграмма из Леопольдвиля. Могу выдать вам визы в Бельгийское Конго…

Радостное удивление.

— Как вы хотите внести залог, наличными или чеком? — продолжает сотрудник бельгийского консульства в Кампале. — Залог будет вам возвращен, за вычетом административных сборов, при выезде из Конго. Если вы в течение двух лет не покинете страну, вся сумма перейдет в доход государства…

— Простите, здесь явное недоразумение. Мы просили транзитные визы, а не въездные. Никогда мы никакого залога не платили, а мы уже проехали го разных стран…

Разъяснения, вопросы, еще разъяснения. Мы не имели никакого желания платить по 17 тысяч крон с человека только потому, что чиновник в Леопольдвиле спутал въездные визы с транзитными. Потом придется несколько месяцев добиваться возвращения залога, которого нигде не допросишься.

— Сожалею, но у меня точные инструкции. Если вы не хотите внести залога, я не могу выдать вам виз.

— Вы ведь не будете иметь ничего против, если мы пошлем телеграмму в ваше консульство в Найроби и выясним, не произошла ли там ошибка.

— Пожалуйста, сделайте одолжение.

После обеда мы телеграфировали в Найроби и запросили транзитные визы вместо въездных, как мы и указывали в нашем заявлении. На третий день нам сообщили по телефону в гостиницу, что нас вызывают в консульство.

— Паспорта у вас при себе? — строго спросил нас чиновник. — Прибыл положительный ответ из Найроби.

«Визы двум чехословацким журналистам разрешены», — прочли мы в телеграмме.

Забота с нас свалилась, въезд в большую соседнюю страну был нам открыт. Нам не придется возвращаться в Кению и Танганьику…

— А после обеда мы могли бы еще съездить в Энтеббе…

Энтеббе, маленький городок на берегу озера Виктория, — столица Уганды, хотя Кампала, расположенная километрах в 50 от него, гораздо больше. И здесь торговый центр отступил в тень, а столицей сделался маленький Энтеббе, подобно тому, как это произошло с Преторией в Южно-Африканском Союзе, Канберрой в Австралии или Вашингтоном в США. Несколько элегантных вилл, правительственные здания, индийский кинотеатр, большой ботанический сад и берега озера Виктория — вот примерно и вся столица Уганды. К этому следует добавить аэродром, на котором приземляются самолеты линий дальнего сообщения, курсирующие между Каиром и Кейптауном.

Из Кампалы шоссейные дороги веером разбегаются по всем направлениям. На восток к Индийскому океану, на север к Судану, на юг в Танганьику, а несколько веток — на запад в Конго. Кампала настоящий перекресток Центральной Африки. Здесь кончается железная дорога из Момбасы. От Кампалы расходятся все дороги, ведущие вглубь Африки. Роскошный «Отель Импириал» может конкурировать с любым первоклассным отелем в Европе. Точно так же хорош и асфальт на улицах города.

Город раскинулся на дне живописной долины и по ее лесистым склонам. Внизу сгрудились маленькие домики индийского квартала, от которого вверх к главной улице ведут улички, заселенные торговцами и ремесленниками. А выше в тени леса и садов укрылись административные здания, гостиницы и сотни вилл, одна прекрасней другой. Жилой дом — здесь самое важное для европейца. В Кампале значительно меньше европейцев, чем в Найроби, так как климат здесь гораздо хуже, чем в центральной части плато Кении.

После наступления темноты улицы пустеют, будто вымирают. Кампала днем и ночью — это два совершенно разных города. Днем всюду царит оживление, быстрое уличное движение, хорошо организованное, город заполнен людьми и автомашинами. Немного в Африке городов с таким привлекательным и веселым внешним обликом. Улицы с двухсторонним движением разделены посередине широкими полосами насаждений — ярких кустарников, деревьев, низкорослых декоративных пальм. Все частные и общественные здания в верхней части города окружены цветущими садами. Горсточка постоянно проживающих здесь европейцев старается как можно более скрасить свое существование. Их нисколько не заботит, как живут негры в предместьях. Здесь вы увидите ту же картину, что и в любом большом городе каждой колониальной страны, независимо от того, на каком языке разговаривают те, кто решает ее судьбу. Ветхие лачуги, играющие на пыльных улицах негритянские дети, зловоние гниющих отбросов, об уборке которых муниципальные власти не беспокоятся, заботясь лишь об европейской части города…

Высоко над городом на лесистой вершине холма, господствующего над местностью, стоит ряд красивых зданий, еще не утративших свежести новизны. В них разместился «университет» Уганды — Макарере-колледж. В актовом зале висит рельефная карта района университета, из которой видно, что намечается дальнейшее строительство учебных корпусов и студенческих общежитий. При первом взгляде на эту карту нам вспомнились высшие учебные заведения большинства европейских стран, пыль и копоть больших городов, лихорадочный ритм их жизни и неизбежный шум. Невольно сравниваешь все это с зелеными лужайками вокруг корпусов и с эвкалиптовыми лесами на окружающих Кампалу холмах.

— Колледж был основан 20 лет назад, — рассказывал нам доктор Бейкер, преподаватель географии Ливерпульского университета, замещавший отсутствовавшего декана. — У него такой же устав, как у университетов в Гонконге, на Цейлоне, в Иерусалиме или на Мальте. В настоящее время функционируют факультеты: сельскохозяйственный, медицинский, ветеринарный и педагогический…

Макарере-колледж, конечно, не университет в подлинном смысле этого слова. Оканчивающие его лица не получают таких прав, которые дает диплом университетов Англии. Только в исключительных случаях руководство колледжа разрешает «избранным» студентам завершить образование в Кембридже или Оксфорде.

— Из каких слоев населения происходят ваши студенты, доктор? — спросили мы нашего спутника.

Доктор Бейкер замялся на секунду. — Что вы хотите этим сказать? Конечно, здесь учится избранная негритянская молодежь, успешно сдавшая приемные испытания. У нас здесь студенты не только из Уганды, Кении, Танганьики и с Занзибара, но и из Ньясаленда и даже из Родезии.

— Значит, кроме негров, здесь других студентов нет?..

— Мы приняли нескольких арабов с Занзибара. Индийцам мы пока отказываем в приёме… из-за недостатка мест.

— Ну, а белые студенты?..

— Вы хотите спросить, учатся ли они тоже в этом колледже? Но ведь это невозможно, это нарушило бы устав колледжа и шло бы в разрез с основными законами общества. В большинстве случаев местные европейцы, у которых дети закончили среднее образование, посылают их в английские университеты метрополии.

— Сколько студентов у вас сейчас обучается, доктор? Бейкер ответил не сразу и коротко:

— Двести. В том числе 12 девушек… — Через минуту он добавил, как бы желая избегнуть нового вопроса: — Это не много, я знаю, но мы придерживаемся одного принципа: сохранить высокий уровень обучения. Поэтому мы очень тщательно отбираем студентов.

Другого ответа мы и не ожидали. Когда мы осматривали медицинский факультет имени Китченера в Хартуме, мы услышали точно такое же разъяснение. И тамвласти кондоминиума ввели жесткую процентную норму и тем самым поставили непреодолимую преграду на пути суданской молодежи, мечтающей о высшем образовании.

Позднее мы подвели более широкую базу под эти сведения о невероятных условиях, господствующих в Британской Восточной Африке. По Уганде при всем желании нельзя сделать никаких выводов просто потому, что здесь нет более или менее подробной статистики по вопросам народного образования. В соседней Кении в 1940 году имелось всего 40 государственных школ, в которых числилось 4500 учащихся. Кроме того, было несколько десятков частных и миссионерских школ, а также сельские школы, основанные так называемыми местными туземными советами. По оценке М. Г. Кепона, секретаря Христианского совета Кении, едва 10 процентов негритянских детей посещают школу в течение одного-двух лет. Примерно такое же положение наблюдается в Танганьике и Уганде.

В «университет» Макарере-колледж, единственное высшее учебное заведение на всей территории Британской Восточной Африки, стекаются студенты не только из четырех стран, входящих в состав колонии, но и из обеих Родезии и Ньясаленда. Общая площадь всех этих стран составляет три миллиона квадратных километров. Колониальные власти разрешают принимать в университет только 200 студентов. Чтобы более наглядно изобразить эти невероятные данные, поясним, что при таком же соотношении во всех высших учебных заведениях Чехословакии могли бы учиться только девять человек.[129]

Такой вывод, разумеется, не нуждается в комментариях. Он только лишний раз показывает, как яростно сопротивляются империалистические государства развитию всеобщего образования в своих колониях, протекторатах, мандатных территориях и доминионах. Они прекрасно понимают, что, не допуская колониальную молодежь в школу, они удерживают в своих руках одно из важнейших орудий политики колониального угнетения. Однако ограничение приема и строгий контроль над контингентом слушателей в нескольких высших учебных заведениях колоний приводит и к другим последствиям, гораздо более серьезным и опасным.

Мы убедились в этом из бесед с представителями прогрессивных кругов в разных странах Африки. В Хартуме во время такой беседы о выпускниках медицинского факультета, мы услышали:

— Не думайте, что из этих нескольких десятков суданцев, покидающих факультет с университетскими дипломами в карманах, вышли преданные защитники своего народа и борцы за его лучшее будущее. Как раз наоборот. Их продуманно отобрали и годами обучали с таким расчетом, чтобы воспитать из них послушные инструменты колониальной политики. Они разъедутся по провинциальным городкам, где в большинстве получат очень доходные места и где им не угрожает никакая конкуренция; там они станут проводниками буржуазной идеологии и защитниками хартумского правительства…

Так же обстоит дело и в Восточной Африке.

Истинные цели изощренной британской империалистической политики и в данном случае прикрываются красивой фразой:

— Мы должны сохранить высокий уровень обучения, поэтому мы так строго отбираем студентов…

Глава XXVIII ЧЕРЕЗ ЗАПАДНУЮ УГАНДУ К ПИГМЕЯМ КОНГО


При взгляде на карту Центральной Африки поражает необычная линия границы, отделяющей Уганду от Бельгийского Конго. Условная линия раздела прорезает озеро Альберт с севера на юг, круто вздымается в надоблачную высоту по острым гребням Лунных гор и, достигнув 5119 метров над уровнем моря, устремляется вниз, в озеро Эдуард. Цепь интереснейших африканских озер, воды которых много тысячелетий тому назад заполнили глубокие впадины, протянувшиеся с севера на юг, дополняется южнее озера Эдуард чудесным озером Киву и далее самым длинным из всех — Танганьикой.

Третий по высоте горный массив Африки носит название Рувензори, что на языке местного племени банту означает Лунные горы. Когда смотришь на этот горный массив на закате, нельзя не согласиться, что более выразительное название для него трудно было бы подобрать. Когда мы увидели Рувензори впервые, его вершины утопали в серых, свинцовых тучах, будто плыли над кронами банановых рощ. Силуэты расчлененных вершин Рувензори едва заметным контуром вырисовывались в густой синеве, стекающей по склонам, а огненные лучи заходящего солнца пронизывали над ними узенькую серебристую кайму туч. Лунные горы, готовясь ко сну, снимали с себя королевский ореол огня и льда.

Где-то под прикрытием свинцовых туч лежали вечные снега и ледяные поля Рувензори. Над Лунными горами рассыпались сверкающие осколки звезд, и месяц сиял на горизонте между вершинами стройных кипарисов Форт-Портала, лежащего у их подножия. Месяц плыл по экваториальному небу, непривычный, похожий на серебряное каноэ на темной глади озера, и спускался все ниже. Символ Лунных гор, почивавших на западе под бархатным покрывалом африканской ночи…

Чудо-дорога под Рувензори

Когда мы проезжали по Кении, нам во многих местах приходилось слышать странные рассказы о каком-то таинственном шоссе где-то на границах между Угандой и Бельгийским Конго. Как-то раз мы даже слышали, что ни один водитель, проехавший однажды по загадочному шоссе, никогда больше на это не отважится. Обрывистые склоны Лунных гор с одного края, бездонные пропасти с другого, резкие изгибы, размокший грунт, невозможность уклониться в сторону, головокружение…

Так примерно можно было бы в телеграфном стиле описать таинственное шоссе в стране, лежащей в сердце Африки и окутанной покровом молчания. Мы проехали по горным дорогам Марокко, познакомились с коварными серпентинами прибрежного шоссе в Алжире, с идущей от него дорогой вглубь страны, видели дерзкие дорожные сооружения Киренаики и спускались по бесчисленным поворотам к Эс-Саллуму на границах Египта. Потрясающие дороги Эритреи отодвигали все остальное в тень. Но нас ожидали впереди горные дороги Эфиопии. Мы были на пресловутом Перевале Смерти и поднимались затем в нашей «татре» на высоту 3200 метров над уровнем моря. Поэтому загадочное шоссе под Лунными горами особенно привлекало нас возможностью дополнительно испытать технические качества машины в тропическом климате в таких местах, где мы не рассчитывали на высокогорное шоссе.

Форт-Портал, небольшой поселок у северо-восточного склона Рувензори, расположен на высоте 1600 метров над уровнем моря. Поселок скорчился под могучим горным массивом, утопая в необозримом море банановых плантаций. Кажется, нигде в Африке нельзя увидеть такого огромного количества гигантских зеленых листьев, укрывающих под своими растрепанными краями длинные связки зреющих бананов. Плантации кофейного, хинного дерева и чая, отмирающие плантации каучуконосов и необозримые кукурузные поля — так выглядят окрестности Форт-Портала, представляющие собой входные ворота в один из величайших первобытных лесов Центральной Африки — Итури. Уганду задевает только край этого леса. Весь остальной обширный лесной массив находится по другую сторону реки Семлики, соединяющей озера Альберт и Эдуард, там, где начинается территория Бельгийского Конго.

Проезжаем туннелем банановой рощи мимо нескольких негритянских деревень с характерными круглыми хижинами. Неожиданно открывается поразительный вид. Европейцы в Форт-Портале отзываются о нем как о very interesting (очень интересном). Они подтверждают, что по дороге в Бундибугья встретятся два ущелья — эскарпы. Дорога, говорят, интересная.

Мы решаем, что истина находится где-нибудь посередине между фантастическими россказнями и сухой констатацией факта наличия двух ущелий. Если посмотреть на глубокую долину, спускающуюся террасами далеко вниз впереди, а затем взглянуть на склоны гор, вздымающиеся с левой стороны вверх под невероятно крутым углом, то более правдоподобными покажутся слухи, предупреждавшие об опасности, а не оптимистические сведения, полученные от местных жителей. Возможно, что люди, каждый день имеющие перед глазами Лунные горы, измеряют масштабы Рувензори, главный хребет которого скрывается за первым барьером скалистых стен, по-другому, чем мы. Им, вероятно, уже не кажется, что крутые скаты тысячеметровой высоты каждое мгновение грозят опрокинуться в долину.

Километр за километром спускаемся вниз по узкому ущелью, которому конца не видно. Хоть мы тормозим постоянно и едем на первой и второй скоростях, но все же машину трудно удерживать. На крутых поворотах приходится ехать очень медленно, потому что их изгибы наклонены не внутрь, а наружу, как будто строители шоссе утратили всякое представление о логике. Но внимательно осмотрев дорогу с противоположной стороны, мы убедились в том, что они были правы. Кажущееся противоречащим здравому смыслу устройство поворотов — единственное средство спасти дорогу от размывания дождями. К тому же это лучше, чем десяток предупреждений, заставит водителя снизить скорость.

Над шоссе появляется дерево, стоящее в буквальном смысле слова на голове. Его вершина и ветви висят отвесно к дороге. Корни уцепились за отроги скал 20 метрами выше, откуда их вырвала буря. Куда бы нас забросил такой ствол, если бы он сейчас оторвался! Дорога в Бундибугья смело может выдержать сравнение с самыми опасными участками на дорогах Эфиопии.

Спустившись вниз на 500 метров после нескольких километров пути, машина может несколько минут отдохнуть на небольшой равнинке, а затем дорога снова идет вниз.

На облупившемся дорожном указателе — надпись по-английски: «Ведите машину осторожно на протяжении 11 миль». Вы надеетесь, что за время, прошедшее с тех пор, как сделана надпись, дорогу отвели в другом направлении и это избавит от следующих 17 километров головокружительной езды. Но вместо этого машина взбирается на перевал Буранга, на противоположном конце которого глубоко внизу под горами открывается бесконечная равнина. Чувствуешь себя, как в самолете, когда на семисотметровой глубине внизу показывается извилистая река Семлики, западный исток Белого Нила. Воды медленно текут из озера Эдуард в озеро Альберт. Классические меандры, будто вырезанные из учебника географии, сверкают в сочной зелени девственного леса и извиваются серебряной лентой по саванне до самого горизонта, сливающегося с синим дымом степных пожаров.

После часа езды высотомер падает ниже 700 метров. Девственный лес окружает вас со всех сторон, как узкий туннель. Здесь начинается та Африка, которую видел Голуб,[130] — без высокогорных дорог — тысячами километров южнее. Та Африка, в которую он стремился проникнуть и которой он посвятил столько лет своей жизни.

Кстати, и дорожное чудо на Рувензори тоже кончается через несколько километров в Бундибугья. Первобытный лес Итури со своими трясинами и непроницаемыми зарослями встал здесь стеной и не склонен идти ни на какие уступки. Если вы хотите попасть в Конго, вам придется вернуться в Форт-Портал и прибавить к своему маршруту 400 километров объезда до Бени под южным склоном могучего массива Рувензори.

В поселке Бвераму-Лейоне под юго-западным склоном Лунных гор живет негритянское племя бамбе, до сих пор ничего не знающее о цивилизации. Природа предоставляет ему все необходимое для скудной, однообразной жизни. Здесь уже не увидишь разодетых леди в пестрых длинных платьях. Женщины племени бамбе должны удовлетворяться тряпкой или двумя пригоршнями травы и листьев, привязанных ремешком вокруг бедер. Здесь не знают счета дней и лет. Единственное занятие мужчин — охота, а женщины выращивают бананы. Именно так представляют себе идиллическую «Черную Африку» романтичные мечтатели и богатые туристы из Европы и Америки. Нам встретилась вереница женщин, переносивших на себе бананы. Они носят груз не на голове, как это делается в Африке почти повсюду, а на спине, при помощи завязанного вокруг лба длинного ремня. Морщинистые беззубые лица женщин и их изнуренные тела, согнувшиеся под тяжелой ношей, никак не свидетельствовали о «райской жизни примитивных народов» или об особенно радостном существовании.

Деревни черных крестьян под Рувензори, несомненно, представляют интересное зрелище для европейца. Круглые хижины из ветвей под соломенными крышами, утоптанная земля в домах и на улице, примитивные глиняные горшки на очаге, самые простые деревянные инструменты и оружие, пугливые и недоверчивые люди. Все здесь можно увидеть, но только не картину беззаботной и легкой жизни. Деревни производят какое-то грустное впечатление. Скоро замечаешь, что здесь очень мало детей.

Это далеко не субъективное впечатление. Как официальная статистика, так и результаты научных исследований Павла Шебесты,[131] одного из лучших знатоков этой части Африки, показывают, что все племена вокруг Рувензори быстро вымирают. В очень многих крестьянских семьях или вовсе нет детей, или есть один ребенок. Тяжелый труд и болезни, однообразное и скудное питание вызывают бесплодие женщин. К тому же большая часть детей умирает вскоре после рождения. У всех детей, переживших критический первый год жизни, большие вздутые животы — последствие малярии и хронической болезни печени. В большинстве деревень черные крестьяне даже не подозревают о существовании медицины, а их лекарственные травы и заговоры не спасают от губительных болезней.

На краю леса Итури у самого подножия Рувензори к небу поднимаются столбы белого пара. Из вулканической почвы бьют мощные горячие источники. Мы пробились к одному из таких источников сквозь густую сеть слоновой травы и колючих кустарников. Уже издалека к нам донеслось горячее дыхание серных паров. Наконец мы пробрались к широкому скалистому ложу, из многочисленных расщелин которого вытекали покрытые пузырями струи кипящей воды и стекали по голой желтой от серы скале в болотистое русло. Мы хотели проникнуть до места, где били гейзеры главных источников, но отказались от этого после нескольких безуспешных попыток. Повсюду вокруг главных источников бездонная трясина поддавалась под ногами.

Черный правитель под властью его королевского величества

Проехав от Форт-Портала полчаса по узкой дороге, вьющейся, как змея, среди банановых деревьев, мы свернули на широкую тропу, ведущую к восточным склонам Лунных гор. Еще километр, а затем мы оставляем машину и, захватив с собой камеры, направляемся в деревни негров-земледельцев племени баторо. Снова перед нами удивительный облик Уганды, далекой от цивилизации, далекой от больших дорог. Свыше часа мы пробирались сетью тропинок, затененных широкими банановыми листьями. Только на мгновения перед нами открывались поля топинамбура, а затем мы снова попадали в зеленую полутьму. То тут, то там из сплетения зеленых ветвей выглянет голова негра, покажется стройная женщина с тыквой на голове или несколько голых детишек перебегут через дорогу. И каждый раз до нас доносились непонятные слова, в которых звучали страх и удивление.

Наконец мы очутились на небольшой возвышенности у подножия гор перед четырехугольным глинобитным зданием муамба. Равнина перед нами покрыта свежей зеленью полей и лесов. Между ними рассеяны коричневые шляпки нескольких круглых соломенных хижин — клелеи. Издалека доносился правильный, ритмичный звук барабанов, к которому присоединялись грубые мужские голоса. Навстречу нам из муамбы вышел старый седовласый вождь жителей расположенных в долине деревень. Женщины с привязанными за спиной младенцами испуганно убегают и скрываются в домах. Короткое объяснение и обмен традиционными формулами вежливости с вождем, после чего женщины возвращаются и посмеиваются, прикрываясь ладонью. При каждом их движении звенят тяжелые металлические кольца на руках, ногах, на шее и в ушах. Вокруг бедер у них жесткие кожаные юбочки. Живот разукрашен богатым орнаментом из мелких выпуклых шрамов.

Несколько снимков — и мы спускаемся с холмика в густую тень бананов. Приближаются звуки барабанов. Перед нами возникает высокая четырехугольная ограда, сплетенная из желтого камыша и бамбукового тростника. Через узкую щель мы осторожно наблюдаем за тем, что происходит внутри ограды. Там перед соломенной хижиной уселась группа мужчин. Двое впереди ударяют пальцами по грубо выделанной слоновой коже, натянутой на полый обрубок дерева при помощи тоненьких ремешков. Такой большой барабан называется нгома-нкото. Маленький называется нгома-нтаито. Босые ноги полуобнаженных женщин тяжело и неровно переступают на утоптанной земле, в ритме танца покачиваются их лоснящиеся тела.

Наш приход на время прерывает танец, но потом снова раздается тяжелый, волнующий ритм нгомы. Пляска ускоряется, но, кажется, ни шум, ни конвульсивные движения пляшущих женщин не нарушают покоя младенцев, спящих за спинами матерей. Голые их головки беспомощно болтаются над краями мешковины, которой они подвязаны.

Племя баторо живет у подножия Лунных гор в своих круглых самбах и клелеях, далекое от всего, что творится в мире. Если повезет, и вождь пригласит вас к себе, то можно заглянуть на миг в их мир, осмотреть их просторные хижины, сфотографировать мужчин, измельчающих топинамбуры и сушеные бананы на муку мхого, для чего они пользуются тяжелыми дубинками, познакомиться с домашней жизнью угандских крестьян.

Когда мы получили от окружного комиссара разрешение посетить негритянского «короля» Западной Уганды, он сказал нам:

— Не думайте, что увидите раскрашенного негра, закутанного в шкуры. Омукама[132] — цивилизованный и прогрессивный правитель. Не удивляйтесь его английскому языку.

— Как вас понять? — попытались мы получить более точный ответ.

— Увидите сами, — и окружной комиссар проводил нас таинственной улыбкой. — Омукама ждет вас в своей резиденции в 3 часа дня.

Высокий человек лет 40, несколько тяжеловатый, одетый по-европейски, встречает нас на пороге дома, напоминающего деревенскую дачу отставного чиновника лесного ведомства. До начала беседы успеваем осмотреться в помещении. На стенах развешаны потускневшие картины и пожелтевшие фотографии вождей в торжественных одеяниях при всех символических регалиях королевского достоинства. Телефон на письменном столе составляет довольно резкий контраст с этими фотографиями, так же как и книга посетителей на столе.

Повидимому, негритянский властелин Западной Уганды угадал наши мысли, увидев как после непродолжительного молчания мы взглянули на его перевязанную правую руку.

— Это у меня с тех пор, как я играл в футбол, — говорит он, как будто желая объяснить, почему при встрече подал нам левую руку.

Содержание завязавшейся потом беседы, несомненно, выходило за рамки представлений, с которыми мы вступали в резиденцию омукамы Рукиди. После первых приветствий разговор принял характер безобидной технической дискуссии об автомобилях последних марок. Рукиди — страстный автомобилист.

— Я на своем «понтиаке» не могу сделать больше 11 миль на галлон горючего, — говорит он на безукоризненном английском языке и не хочет верить, что восьмицилиндровый автомобиль чехословацкого производства, имеющий мотор сзади, с тем же количеством горючего в состоянии пройти более чем вдвое длинный путь. В разговоре омукама быстро переводит галлоны в литры, а мили в километры. Он поразил нас своим знанием американских «виллисов» и быстрым подсчетом эксплуатационных расходов автомобилей разных марок.

Как только мы пытаемся перевести разговор на другую тему, омукама начинает проявлять беспокойство, а окружной комиссар, держащийся все время начеку, незаметно старается вернуться снова к какой-нибудь марке машин. Стало ясно, что хоть нам и позволили видеть омукаму, но не разрешат ничего узнать от него.

Наконец постановщики церемониала внесли оживление в ход действия. Неожиданно, как «deus ex machina»,[133] то есть божество из театрального представления, под окнами «королевского» кабинета раздались визгливые звуки незнакомых музыкальных инструментов. Хозяин охотно проводил нас во двор и представил нам трех музыкантов, пришедших чествовать своего повелителя. В такт музыке раскачиваются длинные дудки, и музыканты, чтобы облегчить себе игру, каждый раз сильно наклоняются вперед, как бы для того, чтобы придать себе энергии. Каждая дудка настроена на свой тон, и, комбинируя три тона в различных вариациях ритма, музыканты добиваются причудливого эффекта.

Омукама повел нас садом к самому краю холма, на котором стоит его вилла. Коронационный павильон, стоящий вдалеке, сияет чистыми, побеленными стенами. Когда мы проходим мимо негра в изорванном штатском пиджаке, стоящего на часах, он салютует сверкающим копьем. Осматриваем местность, лежащую ниже резиденции омукамы. От подножия холма во всех направлениях разбегаются рощи бананов. Типичная Уганда…

По предложению окружного комиссара вносим свои имена в книгу посетителей. Точно таким же тоном и о том же самом нас просили в Египте гиды, показывающие музеи и различные достопримечательности…

Несколькими строчками выше расписались американцы из Нью-Йорка, навестившие омукаму неделю назад. Когда, прощаясь с нами, омукама подарил нам свою визитную карточку с автографом, написав его на капоте «татры», которую он с большим интересом осмотрел со всех сторон, нам еще раз вспомнился доктор Голуб.

Когда резиденция властителя Западной Уганды исчезла из поля зрения, мы рассмотрели продолговатую карточку, на которой было напечатано полное его имя: «Рукирабасайа, лейтенант королевской гвардии, Рукиди III, омукама оф Торо, Карузика Кабароле».

Король Западной Уганды в чине лейтенанта британской армии. В правом нижнем углу визитной карточки скромное сокращение имени и номер абонементного ящика на почтамте в Форт-Портале…






Вспоминаем слова британского правительственного чиновника:

«Не думайте, что увидите раскрашенного негра, закутанного в шкуры. Омукама — цивилизованный и прогрессивный правитель».

Омукама — цивилизованный правитель. Он разбирается в автомобилях, пользуется телефоном и пишущей машинкой, одевается, как европеец, посещает английского врача и держит виски на холоде в электрическом холодильнике.

Омукама даже знает кое-что о культуре, причем, несомненно, больше об европейской, чем о культуре цветных народов Африки и других частей света.

Но разве омукама прогрессивный правитель? Утверждать это — значит смешивать различные понятия. Можно ли вообще поставить слово «прогрессивный» рядом со словами «правитель», «династия» или «подданный»?

Несомненно, омукама ведет приятное и беззаботное существование молодого пенсионера. У подданных своих, о которых он так мало заботится, он продолжает пользоваться полным авторитетом. Для них он что-то недосягаемое, непостижимое, его окружает нимб. Нимб, физически и духовно порабощающий тысячи людей.

Мы сравниваем жизнь омукамы с жизнью его подданных. Перед нашими глазами дефилируют толпы женщин, согнувшихся под грузом бананов, прикрепленных к ремню вокруг лба, женщин, одетых лишь в кусок кожи, от которых пахнет прогорклым маслом. Разве они виноваты в том, что либо вовсе не знают мыла, либо оно для них недосягаемая роскошь? Разве подданные омукамы виноваты в том, что из-за невежества вымирают от болезней и голода на своей родине, одной из богатейших стран Африки?

Омукама — абсолютный владыка черного народа Западной Уганды. И в то же время он — абсолютный подданный Британской империи. Его королевский титул поставлен на один уровень с чином лейтенанта британской армии. Английские колониальные власти цинично сравняли оба эти звания. А король старательно выполняет приказания британского окружного комиссара, который выше его военным чином.

Лейтенант Рукиди III, конечно, знает, что такое субординация.

Как владыка безмерно богатой страны он послушно кладет к ногам своих британских командиров все богатства своей земли, а также своих подданных…

Ночной концерт бегемотов

Шоссе из Форт-Портала к озеру Эдуард на протяжении нескольких десятков километров идет вдоль гребня Рувензори. С правой стороны долго тянутся предгорья, прежде чем в просвете туч засверкают покрытые снегом склоны вершин. По временам нам кажется, будто бы мы проезжаем по Рачковой долине, окаймленной панорамой диких зазубренных пиков Баранец, Вишна-Магура, Якубина и Бистра.[134]

Масса всяких животных по обе стороны дороги. Стада лосиных антилоп и антилоп Bubalis Cokei размерами не меньше быка. Павианы подстерегают нас, сидя в кустах, предварительно молниеносно перебегая дорогу, вероятно для того, чтобы рассмотреть нас поближе. В свете заходящего солнца слева сверкнуло озеро Джордж. В нескольких километрах далее большая таблица с английской надписью «Южное полушарие — Северное полушарие» указывает нам, что мы снова пересекаем экватор, на сей раз с севера на юг. В южном полушарии мы пробудем один день, так как завтра на границе Бельгийского Конго мы опять переедем в северное.

Однако не долго мы наслаждались вечерней идиллией. Скоро мы попали в холмистую местность, где дорога была покрыта скользкой грязью. Колеи, проложенные тяжелыми грузовиками, свидетельствуют о том, с каким трудом водителям здесь удавалось удерживать машины от скольжения. Хоть мы часто снижаем скорость до минимума, мы тоже с трудом удерживаемся на середине дороги. На подъемах по крутым холмам ничего другого не остается, как рисковать тем, что машина забуксует, и брать разбег в коротких долинках. Но даже при помощи таких маневров часто лишь с большими усилиями удается взобраться на вершину. Колеса раскачиваются и теряют опору. А съезжая вниз, мы вынуждены тормозить двигателем. Как только коснешься тормоза, скатываешься к кювету.

Часы бегут, а километры нарастают очень медленно. Небо со всех сторон покрыто тяжелыми тучами. Молнии сверкают непрерывно, и в их свете мы видим потоки воды, низвергающейся на землю. Сильная буря несется следом за «татрой» и с каждой минутой нагоняет ее. На дороге нам ночевать нельзя, потому что ливень может превратить ее в озеро грязи и воды, из которого нам так легко не выбраться. Терпеливо ждем, когда перед фарами нашей машины появится указатель поворота на Катве, где мы можем переночевать в государственном приюте для путников. Вдруг вдалеке появились две светлые приближающиеся точки. Перед нами останавливается небольшой грузовик, и из окна высовывается голова европейца в широкополой шляпе.

— Далеко ли до поворота на Катве?

— Три мили, — отвечает он кратко.

— Дорога там не лучше? — Нам очень хотелось услышать, что размокший грунт улучшится с выездом на главное шоссе в Конго.

— Как раз масса буйволов на дороге, — раздается в ответ из кабины, и сейчас же застучал стартер.

Наш вопрос, на который англичанин так и не ответил, потонул в шуме отъезжающей машины. Включаем мотор и повторяем про себя лаконичный ответ: «Как раз масса буйволов на дороге». В Кении они, случалось, нападали и на грузовые автомобили. А здесь о них говорят, как о кошках или кроликах…

Осторожно продвигаемся вперед, все время настороже в ожидании, что вот-вот из темноты навалится на нас тонна мяса на коротеньких ножках, со склоненной вниз головой и угрожающе закрученными рогами. Дорога медленно скользит под колесами машины.

Через мгновение вдали появляется табличка: «Катве — 13 миль».

Небо озаряется через правильные интервалы ослепительным блеском молний. Стеклоочистители с трудом справляются с потоками воды, заливающей ветровое стекло. Дождь понемногу стихает, из тьмы возникают гирлянды огней, и, наконец, перед нами ряды освещенных прямоугольников окон и буфетная стойка.

Катве.

Кучка индийцев стоит перед буфетом и хладнокровно рассматривает машину, остановившуюся в нескольких шагах. Государственный приют для путников дальше, в полукилометре от поселка.

Дождь совершенно прошел, когда мы по узенькой боковой дорожке проехали с главного шоссе через саванну до невысокого холмика. Вдали белеют стены приюта. Наконец близится долгожданный отдых. Остается только метров 30 до дома…

— Тормози!

— Выключаю фары!

— Сигналить будешь?

— … Еще раздразним его. Лучше мотором…

— Попробуй!

До домика всего 30 метров, не больше. Но между ним и «татрой» появилась огромная серобурая масса. Бегемот. Две с половиной тонны мяса перевалили через край дороги и остановились на середине нашего пути. Непосредственно за первым показался второй бегемот. Оба остановились, что-то почуяв, и наклонили головы. Пять бесконечных секунд напряжения. Мы были бессильны что-либо предпринять. Развернуть машину было невозможно, и все зависело от каприза чудовища, стоявшего перед «татрой». Бегемот понемногу поворачивается головой к свету. Мы уже схватились за ручку дверцы, но тут бегемот вдруг нерешительно отворачивается, встревоженный стуком мотора, и медленно переваливается через дорогу в саванну. Второй ковыляет на свою сторону. Первая скорость, полный газ — и «татра» останавливается перед самым домом.

Быстро переносим самые необходимые вещи, потом фотоаппараты, камеры, проявленную пленку, архив фотографий и документы. Кругом в темноте повсюду звучат тяжелые шаги бегемотов, и со всех сторон раздается их хриплый рев. С тяжелым сердцем запираем машину. В каком состоянии найдем мы ее завтра? С нами в домике ничего не может случиться, но что если вдруг какой-нибудь бегемот проявит из ряда вон выходящую техническую любознательность и заинтересуется наружными и внутренними деталями нашей «татрочки»?

До глубокой ночи тщетно стараемся понять, почему как раз вокруг домика собралось столько бегемотов. Все окрестности с вечера уже тонули в глубокой тьме. Только около полуночи небо на востоке загорелось алым светом, а еще через несколько минут глубоко внизу кроваво-красный поток света залил поверхность озера Эдуард. Домик стоит прямо над берегом, и поэтому сюда каждую ночь выходят пастись сотни бегемотов.

Всю эту последнюю ночь в Уганде бегемоты устраивали концерты под окнами уединенного домика. Издаваемые ими звуки трудно передать. Это нечто среднее между хрюканьем свиньи и мычанием коровы, основательно усиленным при помощи динамического репродуктора.

С рассветом мы были на ногах. Чем светлее становилось на дворе, тем быстрее удалялись бегемоты к озеру. Опоздавшие животные ковыляли туда уже перед самым восходом солнца. Широкими тропами, протоптанными бегемотами, мы пробрались следом за ними к берегу. Воздух над озером дрожал от довольного басистого хрюканья; в воде недалеко от берега мы увидели их первое сборище. Чуть мы вылезли из-за кустарников, как в нашу сторону внимательно и сосредоточенно обратилось более 50 пар мясистых ушей, вытаращенных глаз и широких ноздрей. Неподалеку от первого стада с удовольствием барахталось в воде второе, а за ним много других. Не успело взойти солнце, как сразу сделалось жарко, и бегемотовые островки один за другим скрылись под водой. К 8 часам утра только перископы глаз, гейзеры воды, пузыри да пыхтение свидетельствовали о том, что под поверхностью воды прохлаждаются сотни бегемотов.

На маленьком полуостровке мы застигли стадо антилоп. Пугливые фламинго успели доложить о нас раньше, чем стадо нас почуяло. Но зато спокойные, рассудительные марабу с философским безразличием позировали перед камерой.

Неподалеку от озера Эдуард есть маленькое озерко между голыми холмами. Последняя достопримечательность Уганды, увиденная нами, — бессточное соленое озеро. Розовая его гладь у мелких берегов переходит в насыщенный кармин. В этих местах босые рабочие голыми руками сгребают со дна кристаллическую соль. Их кожа так же изъедена солью, как у египетских рабочих на соляных промыслах поблизости от Розеттского рукава Нила, в шести тысячах километров отсюда. И здесь рабочие корзинами перетаскивают соль на берег, где она досушивается на солнце, затем зашивают ее в мешки и сдают для отправки на железнодорожную станцию в Кампале.

Единственным механизмом вплоть до погрузки соли в кузов грузового автомобиля служат мышцы человека, а единственной защитой от едкой соленой воды — собственная кожа. Правда, англичанин надсмотрщик скажет, что кожа эта черная, а поэтому стоит дешевле, чем резиновые сапоги.

«Никогда с ними не спорьте»

В 30 километрах от Катве вы окончательно прощаетесь с Угандой и со всей Британской Восточной Африкой. По-настоящему вы это поймете, только когда за вами опустится шлагбаум и через несколько километров пути на мачте перед следующим пограничным шлагбаумом затрепещет трехцветный бельгийский флаг. Ни на одном пограничном пункте, ни в одной из британских колоний вы не увидите белого в должности таможенного инспектора или пограничника. Не потому, конечно, что в Англии или даже в британских колониях не нашлось бы англичан или других белых, которые охотно взялись бы за такую работу. Но англичане соблюдают престиж абсолютных господ, которым нельзя уронить свое достоинство, охраняя границы колоний. Англичане в колониях только осуществляют власть, торгуют и занимаются «предпринимательской деятельностью». Лишь в самых исключительных случаях они выполняют другие функции, но всегда такие, при которых они «не уронят себя» в глазах остального населения. Если власти в колонии не в состоянии предоставить англичанину соответствующей работы, то они просто отправляют его домой.

В Бельгийском Конго техника администрирования носит несколько иной характер. Вероятно, этим объясняется, что в Касинди на границе вас приветствует бельгиец на чистейшем французском языке. Французская надпись, гласящая «Таможня Касинди», яснее ясного дает вам понять, что вы на какое-то время очутились в сфере европейских обычаев.

На карте Бельгийского Конго как раз возле маленькой надписи Касинди вы увидите интересное пересечение трех линий. Пунктирная линия с севера на юг обозначает границу между Конго и Угандой. Бесконечная черная прямая, протянувшаяся с востока на запад, вновь напоминает вам о том, что вы находитесь на экваторе. А красная линия дороги делит прямой угол, образованный скрещением двух первых линий, пополам.

По этой красной линии только редко проходят машины. Возможно, именно поэтому европейский чиновник на границе воспользовался удобным случаем, чтобы освежить в памяти весь сложный обряд таможенного досмотра. Первое приятное удивление от встречи с белым человеком после длительной поездки по глухим местам сменилось разочарованием. Начальственный тон, тщательная проверка документов, сдержанное и чересчур властное поведение. Мы уж думали, что тем дело и кончится, и готовились уходить, когда он буквально пригвоздил нас к стульям строгим приказом:

— Разгрузить машину! Таможенный досмотр всех вещей!

Мы представили себе центнеры личных вещей, запасных частей к автомобилю, фотоаппаратов, кинокамер, фотоматериалов, переписки, репортажей, дневников и фотографий, приспособлений, оружия, пишущих машинок… Почти целый день мы потратили на то, чтобы все это тщательно уложить в тесной машине. Но при всем том мы не забывали совета, полученного от опытного путешественника:

«Проявляйте уважение к таможенным инспекторам! Никогда не спорьте с ними!»

На всем пути от границы Египта и Судана нас никто ни разу не спрашивал, не везем ли мы чего-нибудь, за что надо платить пошлину. Очевидно, у англичан имеются другие методы контроля. В их колониях пограничный досмотр вообще невозможен просто потому, что в большинстве случаев в автомобилях разъезжают европейцы, и колониальные власти уже из соображений престижа не могут допустить, чтобы их на границах проверяли черные таможенники и пограничники. Все формальности протекают уже в учреждениях, размещенных в крупных городах. Но и тут они чрезвычайно упрощены. В этом отношении англичане проявляют доверие ко всем, кому разрешен въезд в колонию. И, естественно, никому в голову не придет нарушить какое-либо таможенное предписание. На границе вы продиктуете караульному номер своей машины. Иногда сержант попросит вас записать свое имя в изорванный регистрационный журнал, чтобы избавить его от труда. Печати в паспортах его не интересуют, об этом позаботится иммиграционное управление, находящееся иногда в сотнях километров от границы. Куда вы едете и где будете отмечаться, до этого ему тоже дела нет, и уж, во всяком случае, ему в голову не придет задать вам вопрос, признали ли вы необходимым в целях обеспечения личной безопасности в Африке взять с собой в машину пистолет-автомат или даже пулемет с центнером патронов. Ему просто не полагается задавать таких вопросов. Его дело доложить вышестоящему начальнику и управлению.

Совсем иначе обстоит дело на границах Бельгийского Конго. Вы заполняете длиннейшую, на нескольких страницах анкету, и вам нельзя опустить в записях ни имя, полученное при крещении вашим отцом, ни девичью фамилию матери. Потом начинается подробный досмотр. Ссылки на методы, применяемые в соседних колониях, вам не помогут. В личные карточки иностранцев заносятся все заводские номера фотоаппаратов, биноклей, измерительных приборов, пишущих машинок, кинокамер и вообще всего, на чем есть или на чем полагается быть номеру. Таможенник готов привлечь вас к ответственности за то, что швейцарская фабрика не поместила фабричного номера на наружной стороне любительской кинокамеры, а скрыла его внутри. Камера заряжена 30 метрами цветной пленки, но это не помешало бы таможеннику осмотреть ее изнутри. Только энергичный протест вынуждает его отказаться от этой попытки, и он удовлетворяется регистрацией заводского номера самого большого объектива, предварительно пораздумав, не лучше ли было бы зарегистрировать все три.

Еще большее неудовольствие он проявляет, когда обнаруживает, что мы сумели провезти через 20 различных стран до этой границы два пистолета и ружье, о которых нас нигде никто не расспрашивал, так как все просто принимали этот факт к сведению. Нам предлагается на выбор либо сдать оружие, с тем что оно будет — в чем мы не совсем уверены — переслано на пограничный пункт, через который мы будем выезжать из Бельгийского Конго, либо разрешить его опломбировать. И вот на кожаных чехлах появляются шнурки со свинцовыми пломбами, чтобы мы не вздумали пустить в ход оружие для самозащиты. Когда мы сослались на банды грабителей, которых так много в Эритрее, Сомали и Эфиопии, мы получили лаконичный ответ:

— Здесь вы находитесь в благоустроенной стране, а для охоты на зверей вам надо иметь разрешение из Брюсселя.

Не имеет значения, что вам придется ехать по местам, где бродят стада слонов, где живут разнообразнейшие породы хищников из семейства кошачьих и другие опасные звери. По мнению властей, охотничье ружье и пистолет могут служить только для охоты. Если вам нужно воспользоваться ими для другой цели, все же позаботьтесь получить разрешение из Брюсселя. Если ночью вам вскочит на шею леопард или на вашу машину нападет слон, рекомендуется, видимо, запросить такое разрешение по телеграфу..

Под наплывом новых впечатлений мы вскоре забыли неприятный инцидент на границе. Когда мы перевалили через пригорок из Касинди, перед нами открылась потрясающая панорама. Сплошное, бесконечное море зелени от горизонта к горизонту. Кое-где среди буйной растительности блеснет ленивая гладь реки или покажется несколько соломенных крыш. Каскады зелени спускаются по склонам Рувензори с холма на холм, пока не достигнут необъятной долины. Перед нами было Конго. Такое, о котором мы когда-то мечтали, рассматривая пестрые картинки на его экзотических почтовых марках. Растительность захватила не только весь край, но и узкую вьющуюся дорогу впереди, спускающуюся в долину. Только две колеи, а сбоку от них и между ними высокая трава.

Едва мы спустились несколькими сотнями метров ниже, как над дорогой сомкнулся свод могучих крон первобытного леса, переплетенных сетью лиан. Переправа через речку на примитивном пароме, и снова лес. Когда мы, наконец, вырвались из его объятий, то оказались на пересечении трех дорог. Трехметровые четко оформленные таблицы предоставляют автомобилисту прекрасную возможность ориентироваться в расстояниях между пунктами на разных направлениях. Наша, узкая дорожка влилась в широкую пыльную дорогу, ровную, как стол, которая после нескольких сотен метров пути затерялась между аккуратными домиками и садами поселка Бени.

Самые маленькие люди на свете

Бени, небольшой поселок с бельгийским, французским, греческим и индийским населением, расположен в самом сердце Экваториальной Африки на краю девственного леса Итури. Последний бастион цивилизации, выдвинутый далеко вперед на территорию, куда еще не проникло европейское влияние.

Сотни тысяч квадратных километров к западу и к северу от Бени заняты девственным первобытным лесом и саваннами. Крупные стада слонов бродят по этим местам. Здесь до сих пор еще много львов, леопардов и других хищников из семейства кошачьих. Это также край антилоп и обезьян. В горах южнее Бени живут самые крупные в мире обезьяны — гориллы.

А в нескольких километрах к северу от Бени рассеяны первые деревни самых маленьких из живущих на свете людей — пигмеев племени бамбутти.

В конце прошлого столетия о них почти ничего не было известно. Общее мнение склонялось к тому, что это выродившиеся негритянские племена. Только исследования последних лет доказали, что пигмеи составляют особое племя, отличающееся от прочего черного населения Африки. Подобное карликовое племя обитает также в Юго-Восточной Азии, и только несколько обособленных и смешанных племен живет в Африке южнее и юго-восточнее первобытного леса Итури. Однако пигмеи бамбутти — самые маленькие из всех карликовых племен в мире. Рост взрослых пигмеев колеблется между 120 и 150 сантиметрами.

На всей территории первобытного леса Итури, площадь которого равна территории Чехословакии, живут 20–25 тысяч кочующих охотников пигмеев, разделяющихся на три языковые группы. Племя ака на северо-западе говорит наязыке южносуданских негров. Племя басуа на юге сохранило архаический язык банту. Северо-восточные пигмеи эфе говорят на языках тех негритянских племен, которым они подчинены.

Исследователь и один из лучших знатоков всех карликовых племен Павел Шебеста 20 лет назад собрал много интереснейших сведений о племенном устройстве и образе жизни пигмеев бамбутти. Прежде всего Шебеста установил, что пигмеи вовсе не вымирают, как это считалось ранее. На каждую женщину приходится от двух до трех живых детей и один умерший. Пигмеи любят детей, и если бы не крайне неблагоприятные условия существования, их численность, несомненно, увеличилась бы. Между тем почти все окружающие их негритянские племена вымирают.

Много детей, ослабленных малярией и болезнями печени, умирает от простудных заболеваний. Взрослые пигмеи также часто гибнут от пневмонии. В растущем на значительной высоте лесу Итури наблюдается резкая разница между дневной и ночной температурами. Влажная жара экваториального первобытного леса сменяется после захода солнца холодом, а пигмеи, не знающие одежды, обычно проводят ночь, скорчившись вокруг огня.

Опасная жизнь охотников также влечет за собой ежегодно большое количество жертв. Нет почти ни одной семьи пигмеев, обитающей в лесу Игури, которая не потеряла бы на охоте за слонами, по крайней мере, одного мужчину. Жестокая борьба с природой и климатом является как бы ситом, через которое просеиваются все слабые и нежизнеспособные индивидуумы. Грозный, действенный естественный отбор приводит к тому, что в карликовых племенах выживают только самые сильные люди.

Шебеста установил, что у большинства племен пигмеев численно преобладают женщины. Несмотря на это, пигмеи строго придерживаются моногамии в отличие от подавляющего большинства африканского населения. Однако женщины пигмеи не обязательно выходят замуж только за своих соплеменников. Негры из деревень, расположенных на краю леса Итури, стараются привлечь их в свои семьи, потому что большая часть женщин негритянских племен этого района страдает бесплодием, что приводит к быстрому вымиранию банту.

Мы готовимся к трудной экспедиции в первобытный лес Итури, к пигмеям. Дорога предстоит нелегкая. Только у границ леса проходит дорога, а ближайшие деревни пигмеев удалены от нее на много километров. Лишь лесные тропки соединяют их с дорогой. К тому же, кроме планов, надо ещенемножко рассчитывать и на везение, потому что у пигмеев нет постоянного местожительства. Время от времени они переносят свои деревни в другое место.

Остается еще разрешить последний вопрос: как мы будем договариваться с пигмеями и как с ними подружиться? Простое вторжение в их деревню для европейца опасно. Мы попросили совета у старой бельгийки, хозяйки небольшого пансиона в Бени.

— В таком случае, друзья мои, у вас есть только одна возможность. Я вам помогу отыскать негра из племени, которому подчинены ближайшие пигмейские деревни. Он работает здесь на постройке дороги и мог бы вам помочь. Кроме суахили, он говорит еще на языке пигмеев и знает самые необходимые французские выражения.

— Когда он сможет прийти?

— Может быть, завтра перед рассветом. Вам придется встать пораньше.

— А какие подарки захватить для пигмеев? Ведь надо же хозяевам что-нибудь принести… Деньги они возьмут?

— Особого удовольствия вы им этим не доставите. Монет они на шее не носят, а банкноту повесили бы на стенку в хижине, как картину. На что им деньги в первобытном лесу? Возьмите с собой побольше кристаллической соли и запас сигарет!

— Мирек, сигареты — это я еще понимаю, но соль килограммами, зачем?

— Что вы говорите, господа?

— Простите, но зачем нам брать с собой соль?

— Возьмите, возьмите, прошу вас. Вот эту полную миску. Увидите, как она вам пригодится!

Среди карликов бамбутти

На рассвете мы едем по дороге, ведущей на север, к суданской границе. На задних сиденьях вместо горы чемоданов поместился местный переводчик, обложенный запасом розовых кристаллов соли и пачками сигарет.

Над всем краем величественно царят покрытые снегом вершины Рувензори, на миг открывшиеся нашим взорам на востоке среди крон гигантских деревьев девственного леса. Далеко позади остались последние плантации чудесных масличных пальм с порозовевшими на утренней заре листьями.

И прежде чем солнце взошло над сверкающими вершинами Рувензори, на нас повеяло влажным дыханием первобытного леса, едва тронутого рукой человека. В листве деревьев, увешанных тысячами цветов паразитических растений и лиан, просыпаются стаи пестрых птиц. Предостерегающий крик, поднятый попугаями, вспугнул стадо обезьян, повисших на сети лиан.

Боязливые полунагие негры разбегаются с дороги, едва завидя вдалеке нашу машину.

Наконец мы остановились на краю дороги и покинули «татру» в тени гигантского дерева. С обеих сторон дорогу окаймляет непроходимая на вид стена девственной растительности. Проводник минуту стоит в нерешительности, оглядываясь, и вдруг откидывает рукой сплетение ветвей у дороги. Под ним обнаружилась узенькая тропинка. Мы не могли отделаться от странного волнения, когда нас охватил сумрак первобытного леса.

Долго, долго мы идем, спотыкаясь о корни и гниющие стволы, уклоняясь от низко свисающих ветвей и стараясь уберечь камеры от повреждения. В сплетении растений можно продвигаться лишь шаг за шагом. Только изредка удается разглядеть кроны старых лесных великанов, увешанных клочьями мха. Короткий отдых на маленькой поляне, куда проникает немного свежего воздуха. Хоть на миг можно выпрямить согнутую, усталую спину. На глянцевитых листьях бананов еще сверкает утренняя роса. Откуда-то из лесной чащи послышались человеческие голоса, но только на один миг. И опять — только шорох утреннего ветерка высоко в кронах, к которому примешиваются тысячи птичьих голосов да отдаленные звуки барабана.

Еще полчаса трудного пути по лесной тропинке. Проводник сразу останавливается.

— Бамбутти близко, бвана. Я вперед. Отдам соль. Сказать вождю, пришли люди из далекой земли.

— Мы пойдем потихоньку вперед. Позови нас, когда о нас доложишь!

— Ндио, бвана.[135] Парень исчез в зарослях.

Шаг за шагом пробираемся мы вперед. Через четверть часа недалеко впереди послышался голос нашего проводника. Мы пошли быстрей. Вскоре сквозь зелень засиял яркий солнечный свет и перед нами открылась просека. Столб синеватого дыма поднимался над очагом к верхушкам деревьев. По краю поляны раскинулись шесть хижин, сплетенных из прутьев и сухих банановых листьев.

Нерешительно, недоверчиво приближаются к нам два старых карлика. Они почти голые. Только вокруг бедер у них виднеются обрывки рваной тряпки. Низкие морщинистые лбы, плоские носы, на подбородках редкая щетина. Это вождь с деревенским старостой. Ростом они не выше 135 сантиметров. Соль, которую мы дали проводнику в дорогу, сыграла свою роль.

Страх и недоверие исчезли, как только представители племени заметили в руках у нас еще одну миску с солью. Они подбежали к нам. Тут уже и другиепигмеи один за другим стали показываться из зарослей. На минуту нам делается очень неловко. Трудно освоиться с мыслью, что детские фигурки вокруг — это взрослые люди, отцы и матери семейств, и что живут они вот в этих кучках листьев, едва достигающих нам до груди.

Пигмеи через несколько минут осваиваются с нами, с фотоаппаратами и с жужжащей камерой. Маленькие мамы спокойно продолжают кормить грудью своих младенцев; сморщенная старуха возится с охапкой дров у своей хижины; мужчины с любопытством изучают камеру, любуются на своих друзей и детей в видоискателе «флексарета», нажимают затвор «этареты». Вначале они были очень сдержанны, но понемногу оттаивают и в конце концов камеры вызывают в них детский восторг и радость. Мы жертвуем ради этого куском ленты и идем на риск, что они повредят нам аппараты, но нам хочется заснять несколько хороших документальных кадров, а для этого необходимо, чтобы пигмеи перестали бояться незнакомой вещи, глядящей на них стеклянным глазом.

Потом началась погоня за снимками. Полчаса жужжала камера и щелкали затворы аппаратов. Мы совершенно забыли о времени, но вдруг заметили у всех пигмеев какое-то беспокойство и охлаждение. Они перестали так охотно позировать и начали уклоняться. Только теперь мы увидели, что они беспрерывно жадными глазами посматривают на миску с солью.

Мы их поняли. Едва мы убрали аппараты и взяли в руки миску, как бамбутти окружили нас, кто с банановым листом, кто с гладким куском коры в руке. Мы оделяем всех горстями соли. Пигмеи с жадностью набирают соль с листа в руку, с наслаждением облизывают большие кристаллы, а мелкая соль хрустит у них на зубах.

Достаем из карманов пачки сигарет. Нас снова окружают. Предлагаем сначала сигарету вождю и зажигаем спичку, чтобы дать ему прикурить первому. Спичка хоть и произвела сильное впечатление, но догорела зря. Вождь разломил сигарету пополам, засунул обе половинки в рот вместе с бумагой, отправил туда же кристаллик соли и остался очень доволен угощением. Соленая сигарета вместе с бумагой пришлась ему по вкусу. Угощаем всех остальных. Предлагаем и денег, но никто их не берет. Пигмеи с довольным видом жуют и глотают сигареты как самое лучшее лакомство. Вот когда во всей деревне воцарилось полное удовлетворение!

Неожиданно за нами раздался грубый мужской голос, хриплый, но сильный. Никогда бы не подумали, что им обладает маленький вождь. К нему присоединились все мужчины деревни, а еще через минуту они с ужасным ревом уже прыгали вокруг нас. Танец и «пение» были выражением радости и благодарности. А потом все мужчины проводили нас по лесной тропинке до самой машины…

День с пигмеями

— Нам еще далеко, Мтото?

— Еще минутку, бвана. Мотока[136] тебе придется оставить на дороге. В деревню пешком по старой дороге слонов.

— А идти нам долго придется?

— Столько, сколько до той, где мы были, и еще столько.

Узкая лесная дорога, отделившаяся от шоссе за несколько километров от этого места, кончается у границы леса. Это вспомогательная дорога, по которой доставляются на шоссе дорогие сорта древесины. Еще раз прощаемся с машиной и уходим по широкой слоновьей тропе. Хоть до этой деревни идти значительно дальше, чем до первой, но дорога легче, и мы идем быстро. Не приходится ни бороться с лианами, ни перелезать через поваленные стволы, ни скользить по гниющим ветвям или корням. Уже по дороге мы прошли через маленькую деревеньку пигмеев. Теперь впереди нас гуськом шагают почти все ее обитатели-мужчины. В руках у них копья, через плечо луки, обтянутые кожей с обезьяньих хвостов.

В этой деревне нам не пришлось так торжественно обставлять наше знакомство. Здешние карлики уже не раз встречались с белыми и привыкли к ним.

Наконец мы подошли к краю большой поляны, окруженной хижинами, похожими на кучки сухих листьев. Большая пигмейская деревня. Нас встречает вождь племени, торжественно облаченный в старый жилет, символ своего звания.

Деревенский староста сразу же после первых приветствий огорошил нас требованием уплатить ему 200 франков за осмотр деревни и киносъемку. Правда, позднее мы установили, что ни он и никто другой в деревне не имеют никакого представления о числах и деньгах. У него одинаково довольное выражение лица, назвать ли ему цифру две тысячи или двадцать. Все числа он называет по-французски. Переводчик объяснил нам, что здесь недавно побывала группа бельгийских ученых, у которых бамбутти научились французским обозначениям числительных; в их представлении эти слова ассоциировались с красивыми картинками. Значение слов «банковский билет» они не знают, просто некоторые из этих странных французских слов для них связаны с приобретением красивой картинки, которая так хорошо выглядит на сплетенной из прутьев стене хижины, пока ее не размочит первый дождь.

Мы подарили вождю и старосте племени несколько банковских билетов, но гораздо больше их обрадовало испытанное угощение: соль и сигареты.

Эта деревня выглядит совсем иначе, чем первая. Около 30 домиков из прутьев и листьев расположены под кронами деревьев по краям вырубки.

В деревне живет более 100 человек. Теперь, когда прошло первоначальное удивление от встречи с карликами, мы подмечаем особенности их внешности, обычаев и жизни.

Почти все пигмеи стачивают себе передние зубы острым углом. У женщин губы продырявлены насквозь, подобно тому как это делают у нас, прокалывая ушные мочки маленьким девочкам. В эти дырочки женщины продевают отшлифованные деревянные палочки. Очевидно, это им нравится не меньше, чем европейским женщинам носить серьги.

Только взрослые мужчины и женщины «одеты». На ремешке вокруг бедер у них висит лоскуток кожи, тряпка или горсть травы. Неожиданно мы обнаруживаем, что и тела у них необычного сложения: сравнительно большая голова и длинное туловище на коротких ногах. Руки, напротив, непомерной длины. Походка у них несколько неуклюжая, напоминающая утиную развалочку. На ходу они размахивают руками, закидывая их далеко за спину. Но бегают они ловко, как кошки. У нас вскоре складывается впечатление, что эти люди должны лучше чувствовать себя на дереве в путанице лиан, чем на земле, потому что на деревья они взбираются с исключительной ловкостью.

Деревня успокаивается после первого переполоха, возникшего в результате нашего неожиданного появления. Дети вылезли из хижин и из леса и снова очищают бананы, сидя вокруг огня возле хижин. Сидят они совсем не так, как негритянские дети. Негры охотно отдыхают сидя просто на корточках; собственно, они продолжают «стоять», согнув ноги в коленях и притянув колени к телу. Пигмеи усаживаются на отесанный чурбан или на камень; от сидения на корточках они утомляются. Женщины охотней всего усаживаются прямо на землю, удобно вытянув ноги перед собой.

Мы медленно проходим по деревне. Хозяйки настолько уже привыкли к нам, что спокойно продолжают стряпать; они пекут на огне одни только очищенные бананы, потому что во всей деревне нет ни куска мяса. Мужчины несколько дней не ходили на охоту. Перед одной из хижин сидит заботливый папаша и держит на коленях самого младшего сына, пока жена «накрывает для него стол» на банановом листе. У другого огня сморщенный старичок покуривает самодельную трубочку. Насыпал в трубку немного табаку, положил сверху горящий уголек из костра и с наслаждением выпускает облачка дыма, но не затягивается. Настоящего курильщика, который втягивал бы табачный дым в легкие, мы среди пигмеев не встречали.

С маленькой полянки около деревни, залитой светом полуденного солнца, донеслись ритмичные звуки барабана, сопровождаемые звонкими гармоничными звуками какого-то инструмента (бамбутти называют его ликембе); это плоский деревянный ящичек длиной не более 30 сантиметров.

Боковые его стенки сужаются клинообразно. На верхней дощечке одним концом укреплены плоские стальные полоски разной длины. За другой конец этих пластиночек пигмеи дергают в такт барабану. Уже с первого взгляда видно, что это старые инструменты, часто бывающие в употреблении, потому что сделанные из твердой стали пластинки на концах не только отполированы, как зеркало, но и сильно стерлись.

Вокруг музыкантов по кругу танцуют девочки ростом не выше метра, но уже с заметно развитыми формами. Только одна, самая большая, совсем уже развившаяся девушка, достигает метра с четвертью в вышину. При каждом движении вокруг бедер у них подпрыгивают кожаные ремешки и пучки травы. В сторонке стоят парни с выкрашенными белой и черной глиной лицами. Они подпевают девушкам немного скрипучими голосами в такт нгомы и звонкой мелодии ликембе…

Пигмеи на охоте за слонами

Вся деревня отдыхает и готовится к празднику в честь мужчин, собирающихся в лес на охоту за слонами. Белый человек редко может наблюдать пигмеев за этой работой. На слонов с ними еще никогда не ходил ни один белый человек. Одна из причин заключается в том, что охота на крупного зверя в этой области разрешается европейцам лишь в исключительных случаях и на отстрел каждого животного требуется разрешение из Брюсселя. А там разрешение дают только для научных целей. Но пигмеям власти не препятствуют в охоте. Они объясняют это тем, что пигмеи в Конго охраняются так же, как и животные. Циничные предписания колониальных властей откровенно причисляют пигмеев к фауне колонии. Согласно этой «логике», пигмеям нельзя запретить свободно охотиться, раз ни львам, ни леопардам это не запрещается, но, конечно, только до тех пор, пока пигмеи будут пользоваться своими традиционными охотничьими приемами.

Но белый человек никогда не принимал участия в охотничьих предприятиях пигмеев еще и по другим, более серьезным причинам. Для пигмеев такая охота — торжественный обряд и один из опаснейших моментов в их жизни, когда успех всего предприятия, здоровье и жизнь охотников зависят исключительно только от их ловкости, опытности и отваги. Поэтому пигмеи не берут с собой на охоту даже негров, которые гораздо лучше белых приспособлены к первобытному лесу и саваннам.

Об охотничьих приемах пигмеев распространяются самые фантастические слухи, может быть, именно потому, что ни один белый никогда не видел их на охоте. Кажется непонятным, как это самые маленькие на свете люди примитивным оружием могут убить самого крупного представителя сухопутных млекопитающих. Часто говорят о применении отравленных стрел и копий. Пигмеям этот способ, правда, знаком, они умеют приготовлять сильно действующие растительные яды, но почти никогда не применяют их на охоте. Мы сами не видели у пигмеев отравленного оружия. В зависимости от характера местности и от господствующих обычаев, а также в зависимости от смелости охотников пигмеи выбирают один из двух приемов, описание которых подтверждает также Шебеста.

На охоту за слонами пигмеи ходят только небольшими группами по два-четыре искусных охотника. Лишь самые опытные и сильные мужчины выходят на слоновью тропу в одиночку.

Охотники вооружены лишь копьями с длинными наконечниками, острия которых отлично заточены. За выслеженным слоном они часто ходят несколько дней. На охоте они питаются исключительно съедобными растениями, которые им попадаются в лесу. Залог успеха заключается в том, чтобы подобраться к животному, пока оно спит. Это труднее всего, и много пигмеев погибло при такой попытке. Если же это удается, охотники перерезают у слона главное сухожилие под коленом задней ноги. Охромевшее животное не может достаточно быстро преследовать охотников и старается уйти от них. Если слон угрожает одному из охотников, остальные стараются напасть с другой стороны, чтобы отвлечь внимание животного, нанести ему новые раны и обратить его в бегство. Здоровый или раненный, но способный передвигаться слон не отступит. Но охромевший слон чаще всего ищет спасения в бегстве. Только когда животное изнемогает от боли и потери крови, убегая на трех ногах, охотники перерезают ему сухожилие второй задней ноги, чем лишают его возможности двигаться. Тогда слону разрезают хобот, от чего он в течение нескольких минут истекает кровью.

После этого охотники возвращаются в деревню, унося с собой хобот в качестве трофея. Все члены племени, способные донести кусок мяса, направляются к мертвому слону и стараются забрать как можно больший запас. Клыки передают господствующему негритянскому племени. Во время торжества, посвященного успешному окончанию охоты, только самые почитаемые мужчины племени удостаиваются чести отведать мяса от хобота. Женщины даже прикоснуться к нему не смеют.

Второй способ охоты много опасней. Вместо небольших копий охотники берут с собой тяжелые копья с длинными древками. Наконечник у них в форме гарпуна, и его загнутые концы не позволяют копью выпасть из раны. К концу древка привязана веревка. Охотник должен всадить копье спящему слону в живот. Раненое животное старается уйти от своих врагов, но, убегая, оно задевает древком копья за землю и кусты, веревка цепляется за ветки, и гарпун все больше раздирает рану и внутренности слона, пока слон не истечет кровью.

Есть еще много других описаний охоты пигмеев на слонов. Старожилы из колонистов северо-восточных областей Бельгийского Конго ручались нам за их достоверность, но ни одно из этих описаний не было подтверждено свидетелями. Достаточно представить себе, как безгранично опасны те два приема охоты, которые особенно распространены. Они свидетельствуют о такой отваге пигмеев, которую вряд ли встретишь у других охотников.

Естественно, что опытные охотники на слонов пользуются у пигмеев особым уважением, и соседние племена часто обращаются к ним за помощью в охоте. И все же пигмеи не слишком часто подвергают себя опасностям, связанным с охотой на слонов. В первобытном лесу достаточно другой, не такой крупной дичи. Хоть добыча при этом не так богата и не может снабдить мясом целое племя на длительный срок, причем такая охота отнимает много времени, зато племя не теряет смелых людей, от которых зависит его существование.

Приближается вечер одного из самых интересных дней нашего путешествия по Африке. Мы расстаемся с нашими маленькими хозяевами. Они провожают нас через лес далеко за пределы деревни. В последний раз останавливаемся на маленькой полянке, чтобы осмотреть четырехметровые пни гигантских деревьев, окруженных со всех сторон узенькими подмостками. Еще одно, последнее доказательство смелости и ловкости самых маленьких людей на свете — пигмеев бамбутти.



Глава XXIX 200 CЛОНОВ ЗА ДВА ЧАСА


Если бы какой-нибудь статистик набрался терпения и постоял вечером с карандашом и блокнотом в руке в лесу у городка Бани над Збраславом в Чехословакии, то он, вероятно, получил бы очень интересные сведения. Его, несомненно, поразило бы количество автомобилистов, возвращающихся в Прагу с воскресной прогулки, которые с особым удовольствием «срезают» поворот, несмотря на то, что белая полоса на шоссе с абсолютной точностью разделяет его на две равные половины. В конце концов, он, верно, только грустно махнул бы рукой, убедившись, как редки сознательные водители, отдающие себе отчет в том, что дорожное ведомство велело нарисовать черту раздела на шоссе не для того, чтобы зайцам ночью было веселее играть на нем, а ради безопасности самих водителей.

Стоит вам только ступить на почву Бельгийского Конго, как вы убедитесь в том, что там дорожное ведомство в стремлении снизить количество жертв пошло несколько дальше. Дороги вьются по высоким горам бесчисленными серпентинами, и в 90 процентах случаев глубокая пропасть открывается, по меньшей мере, с одной их стороны, если не с обеих, как на гребнях. И при этом там просто не может произойти столкновения машин. Если поворот настолько велик, что его конца не видно, то он расширен и на всем протяжении разделен пополам рядом кактусов, или кольями метровой высоты, или, на худой конец, просто крупными камнями. И обязательно в начале и в конце этого ряда будет стоять высокий кол, от одного вида которого у любого водителя пропадает всякое желание «срезать угол». Если шоссе делает зигзаг в форме латинской буквы «S», то на повороте часто виднеется сплошной барьер, и он вынудит снизить скорость до положенной, потому что вряд ли кому захочется поцарапать лакировку на крыльях, систематически сбивая разделяющие «черты».

Другая особенность, с которой встречаешься в Бельгийском Конго, — это правостороннее движение. Сначала все тянет на левую сторону, но постепенно привыкаешь к перемене. Опять едешь по правой стороне шоссе, как в Марокко, Алжире, Тунисе и, как ни странно, в Ливии, где распоряжаются английские войска. Правой стороны приходится держаться и в стране пирамид. Потом на границе, которой на самом деле вовсе не существует, перед въездом в Нубийскую пустыню вам говорят, что там надо держаться левой стороны. Это звучит очень забавно, потому что по пустыне можно ехать как захочется, или, вернее, где можно проехать. Начиная с Судана идут страны, где сохранилась английская традиция левостороннего движения. В Эритрее и в Сомали англичане тоже приучили автомобилистов к езде по левой стороне. Так ездят в Эфиопии, Британском Сомали, Кении, Танганьике и Уганде. И только на границе Бельгийского Конго в Касинди предупреждают автомобилистов, чтобы они не ошиблись и на первом же повороте не наехали на грузовик, свернув на противоположную сторону, которая за минуту до того считалась правильной.

Две системы

В Бельгийском Конго довольно густая дорожная сеть. По качеству дороги хуже, чем в бывших итальянских колониях, но они содержатся в порядке. Часто встречаются черные дорожные рабочие, которые уже издалека вежливо кланяются проезжающим. Они вытягиваются, как по команде «смирно», и если у них есть головной убор, то снимают его, низко кланяясь. С этим явлением нам уже приходилось сталкиваться в Эфиопии, правда только в единичных случаях. Там, в абсолютной монархии, люди только иногда проявляют низкопоклонство по отношению к «господам», проезжающим по шоссе. В Северном Конго, где господствует «демократическая» Бельгия, такое низкопоклонство само собой подразумевается.

Мы проезжаем вблизи западных берегов озера Эдуард. Они окаймлены высокими горами, составляющими часть большого меридионального грабена, продолговатая впадина которого заполнена водами озера. Здесь высокие горы по своему характеру резко отличаются от хребтов Эфиопии или Кении. Только в отдельных заповедниках сохранились остатки леса. В основном же вся горная местность покрыта правильными геометрическими фигурами плантаций и посевов опытных культур, простирающихся до высоты 2500 метров над уровнем моря. Десятки километров проезжаем мы от перевала к перевалу и везде открываются картины интенсивного земледелия. Мимо мелькают не только живописные дома плантаторов, выстроенные с вызывающей роскошью, но и отдельные негритянские деревни. Соломенные хижины, типичные для Британской Восточной Африки, здесь встречаются редко. Мы проезжаем мимо хорошо оборудованных опытных станций и каменных домов в поселках сельскохозяйственных рабочих; в этих поселках группы беленьких домиков прямыми улицами разделены на кварталы в шахматном порядке или по кругу.

Их жители — семьи сельскохозяйственных рабочих — выглядят чище и здоровей, чем в английских колониях. Уже с самых первых дней пути мы заметили резкое различие между системой колониального господства в британских владениях Африки и в бельгийской колонии. Англичане, проникнув в колонии, стараются сохранить господство над ними, комбинируя целый ряд методов: подкуп, суеверия и несознательность порабощенных племен, интриги и расовую дискриминацию, все более и более подчеркиваемую и обостряемую, и только в самую последнюю очередь — грубое насилие. Рабочих для своих плантаций они заполучили очень просто: отобрали землю у негров-крестьян и вынудили их превратиться в наемных батраков на этой земле. Выбора у африканцев не оставалось; переселиться сообща в другие области было невозможно, так как они были либо перенаселены, либо бедны. Кроме того, сознательно проводимая политика цен привела к тому, что сельскохозяйственная продукция с земельных участков, оставленных неграм, не обеспечивала пропитания крестьян.

Бельгийцы встретились в Конго с совершенно иными условиями. Они не отважились на лобовую атаку сотен тысяч квадратных километров низменностей, поросших девственными лесами, покрытых болотами и саваннами, плодородных, но опасных из-за тропических болезней. Бельгийцы не были в состоянии длительное время выносить убийственную влажную жару. Там, где это было возможно с технической и экономической точек зрения, они сосредоточили свое внимание на высоко расположенных районах с более умеренным климатом. Но таких мест было мало, а привлечь негров-крестьян к наемному труду бельгийцы не могли просто потому, что вокруг было сколько угодно земли. Если колонисты захватывали какие-либо земли, то коренные жители переселялись в другое место, а если иного выхода не оставалось, то перекочевывали в низины, где сама природа охраняла их от вторгшихся чужеземцев.

Бельгийцам пришлось обеспечивать себе рабочую силу уступками, при помощи которых они привлекли сельскохозяйственных рабочих. Пришлось предложить рабочим лучшее жилье и более сытное питание, чем они получали дома.[137] Колонизаторы сумели выжать из почвы и из людей такие барыши, по сравнению с которыми средства, израсходованные на строительство поселков с каменными домами, представляются ничтожными. При этом, конечно, бельгийцы ревностно оберегают свою монополию на знание экономических и организационных вопросов. Они дают своим рабочим и их детям только такое образование, которое необходимо для повышения производительности труда. Но колонизаторы не допускают негров ни к какой, даже вспомогательной, руководящей работе из страха, что они могут осознать, что и сами смогли бы хозяйничать так же интенсивно на своей земле, что чуть ли не все богатства их земли ускользают у них из рук, что эти богатства могли бы так же хорошо служить всем тем, кого допускают только к утомительному труду на плантациях.

В британских областях Африки мы наблюдали, что власть зиждется на престиже белой кожи.

Бельгийцы же стараются внушить эксплуатируемому народу Конго рабскую благодарность.

Последний ночлег на экваторе

В одной из низинных деревень перед миссионерской церковкой толпятся чернокожие прихожане. Они пришли на воскресное богослужение в таком же виде, в каком привыкли ходить издавна — полунагие, с тряпкой или куском кожи вокруг бедер. Эти прихожане служили красноречивым доказательством того, что и здесь миссионеры проводили такую же «умиротворяющую» деятельность, как и в других странах Африки, Южной Америки и Азии. И здесь они ставят перед собой цель завоевать влияние, медленно и незаметно подчинить себе деятельность отдельных лиц и целых племен, ничего не меняя при этом ни в обычаях, ни в суевериях народа, если этого не потребуют интересы колонизаторов. И все же в своей деятельности миссионеры этой области Конго идут на компромисс, чего мы у других их коллег не наблюдали. Бельгийские миссионеры не внушают черным людям чувства ложного стыда за свое и чужое тело. Они не принуждают их променять чистоту нагого тела на старые, грязные европейские обноски, которые в тропической Восточной Африке, как и в других жарких местностях материка, при нищете народа и недоступности мыла становятся самым страшным рассадником накожных болезней.

Необъятный край, несмотря на проникновение европейского влияния, сохранил свой колорит и свою фауну. На вершинах гор между Луберо в Конго и Кабале на территории Уганды в лесах и заповедниках живет около десяти тысяч горилл, самых крупных в мире. Восточное Конго — единственное место, где до сих пор еще встречается этот вид. Их охраняют очень строго: за последние годы только один-единственный раз было выдано разрешение на отстрел обезьяны для Брюссельского музея. Горилла весила 250 килограммов, рост ее составлял более 190 сантиметров, объем в поясе — свыше полутора метров, а объем бицепсов — 65 сантиметров. Зоологи утверждают, что гориллы, живущие в этой области Конго, не опасны для людей. Они живут вдалеке от основных коммуникаций и поселений. Человека они избегают и почти никогда первыми не нападают. Только несколько сот горилл проникло в заповедник, расположенный к северу от Кабале в Западной Уганде. Там их, конечно, беспокоят частые посетители, и гориллы, привыкшие к одиночеству, становятся опаснее других зверей. По обеим сторонам дороги показались негритянские домики.

— Судя по спидометру, это, вероятно, Бутембо. Поезжай, пожалуйста, немножко медленней; если верить карте, скоро должен быть экватор.

— До тех пор стемнеет. Не везет нам, шесть раз переезжать из одного полушария в другое и ни разу не сфотографировать это торжественное событие!..

Дорога упорно взбирается в гору, стрелка высотомера уже перешагнула за 2100 метров; на землю опускается тьма.

— Осторожно, стой! Тут была какая-то табличка с надписью! Возвращаемся шагом, пока фары не нащупывают во тьме облупившуюся табличку. Да, это именно то, что мы искали. Значит в этом месте проходит та линия, которой географы перерезали наш земной апельсин на две равные половинки. А тут табличку с надписью «Equateur» засунули в канаву. Где-то здесь в темноте она проходит, эта воображаемая полоска, которую назвали экватором, пробирается через первобытные леса Конго, перескакивает через реки и озера и где-то далеко на западе погружается в Атлантический океан.

— Вот это было бы кругосветное путешествие! А? Быстрей, чем у Жюль Верна! Вмиг добрался бы куда-нибудь на Амазонку, перескочил через Южную Америку, потом миновал какой-нибудь там островок по пути через Тихий и Индийский океаны — и раз-два, ты уже снова здесь, только с обратной стороны!..

— Пока что попробуем по-другому. Давай поищем поблизости тихий уголок, переночуем в машине, а на рассвете вернемся сюда. Хочешь?

— Ладно, все же это будет торжественный момент! Начиная с завтрашнего дня мы становимся жителями южного полушария до тех пор, пока где-нибудь в Эквадоре не вернемся снова на север.

Мы остановились примерно в километре от экватора перед покинутым деревянным строением. Вытаскиваем из машины большой дорожный сундук, складываем передние сидения, маленькие чемоданы раскладываем на полу, и через 10 минут наша походная спальня готова. Над горами поднялся ледяной вихрь, пронизывающий нас до мозга костей. Низко над головой проносятся дико взлохмаченные тучи, и тени их мелькают на освещенных бледным лунным светом горных склонах. Одна горная вершина увенчана пламенной короной, созданной ураганом. А в глубоких долинах мелькают красные точки огней в негритянских деревнях. Захватывающая картина ночи в горах наполнила нас тоскливым чувством одиночества, полной оторванности от всего цивилизованного мира. Сколько раз мы пережили уже это чувство за время пребывания на огромном африканском континенте! Всегда одно и то же чувство, принимающее разные оттенки.

На рассвете следующего дня обратно на экватор!

Досадно! Табличка с надписью «Equateur» как раз в тени. Прождать полдня, чтобы сделать снимки, мы не можем. Разворачиваем машину.

— Ну-ка, еще немножечко назад! Есть, стоп! Так, фотография все же у нас будет. И на другой стороне тоже есть надпись…

«Татра» стоит задними колесами на северном полушарии, а передними — на южном.

До мыса Доброй Надежды остается ровно 35 градусов…

Первая встреча со слонами

Примерно в 150 километрах к югу от экватора перед вами открывается великолепный вид на необозримые равнины, распростершиеся по юго-западному побережью озера Эдуард. Дорога спускается в долину, извиваясь змеей; после нескольких километров пути мы спустились по крутым склонам плато Кабаша на 500 метров вниз. Под этими обрывами начинается один из прекраснейших уголков Африки, той Африки, которая в нашем представлении неотделима от львов, проскальзывающих сумеречным бушем, бегемотов, растянувшихся на берегах озер, и слонов, бродящих на воле по всему краю.

В 1925 году бельгийский король Альберт I после посещения американского Национального парка Йеллостоун принял меры к организации заповедника для зверей на территории, расположенной на южном и юго-западном побережье озера Эдуард у границ Уганды. Теперь этот заповедник, названный именем Альберта, — один из богатейших в Африке. Благодаря строгим мерам, принятым для охраны зверей, на территории заповедника живет больше 500 слонов, около 6 тысяч бегемотов, 2 тысячи буйволов, 1200 антилоп топи,[138] 3 тысячи газелей Томсона, 200 львов и много леопардов, шакалов, диких собак, гиен, диких кабанов и редких пород крупных птиц.

Одна из замечательных особенностей заповедника заключается в необычайно устойчивой численности его обитателей. Звери не уходят на далекие расстояния. Они привыкли к природным условиям обширной равнины, закрытой с трех сторон горами, а с четвертой — водами озера Эдуард. Поэтому администрация заповедника бдительно следит за тем, чтобы характер местности и растительности нисколько не менялся. В отличие от Национального парка имени Крюгера в Южно-Африканском Союзе, где администрация часто разыскивает для животных новые источники воды, искусственно прикармливает их во время природных бедствий и умножает количество животных перемещениями, администрация заповедника Альберта ограничивается строгим контролем за посетителями, а также сжиганием травы перед периодом дождей. Пока не начали устраивать искусственные пожары, быстро падало поголовье антилоп, в результате чего, естественно, повысилась смертность среди львов, леопардов и прочих крупных хищников. Травоядные погибали от недостатка травы, а хищники — от недостатка травоядных. В настоящее время этот заколдованный круг уже разорван, и количество крупных зверей восстанавливается, так как на пожарищах трава вырастает гораздо быстрей, как только пройдут первые дожди. Во время пожаров погибает очень мало животных, причем в основном слабые и больные.

Когда мы спускались по последней петле серпентины со склонов Кабаши, то заметили, как слева от дороги на расстоянии около 300 метров зашевелились ветви деревьев. Сейчас же вслед за этим мы увидели могучую фигуру слона, обрывавшего хоботом ветки акаций. Это была первая наша встреча в Африке со слоном, бродившим на свободе. Ни в Сомали, ни в Кении, ни в Танганьике нам не удалось этого повидать, хотя мы и часто нападали на следы слонов. В нескольких метрах от первого слона пасся второй, а четыре других и слоненок стояли неподалеку перед высокими акациями. Ветер дул в нашу сторону, так что животные и не подозревали, что за ними наблюдают. Они поднимали хобот и обрывали с деревьев листья, а затем на ходу пережевывали огромное количество пищи. Через некоторое время мы продолжили свой путь, чтобы в нескольких километрах далее разыскать лагерь Руинди, центр Национального парка Альберта и его администрацию.

Наперегонки с нападающим бегемотом

Название «парк» звучит несколько странно для территории площадью в несколько тысяч квадратных километров. Представлению о зеленых лавочках и выхоленных газонах, связанному со словом «парк», соответствует разве только изображение льва в загончике из кольев на стилизованной карте Африки, приглашающей иностранных туристов посетить заповедник, да еще небольшой парк вокруг домика управляющего заповедником майора Юбера. Вход устроен в виде ворот из вьющихся растений и двух слоновых клыков, весящих вместе 80 килограммов.

Ряд круглых каменных домиков, крытых соломой, построенных по образцу негритянских хижин клелеи, протянулся от дома управляющего до мачты с трехцветным бельгийским флагом. Эта оригинальная гостиница с комнатами, которые не имеют другого потолка, кроме прутьев, и грубо отесанными незапирающимися дверями очень гармонирует с окружающим пейзажем. Страшновато было проехать мимо «почетного караула», встретившего нас в нескольких десятках метров от въезда в лагерь Руинди, — стада буйволов с угрожающе закрученными рогами. Редкая ограда из кольев и прутьев, которой обнесен лагерь, да массивные стены домиков — вот и вся защита от нежелательных посещений зверей, которые бродят ближе, чем это было бы приятно гостям. Часто случается, что слон-одиночка или пара львов ночью забредут даже на внутреннюю территорию лагеря.

Часа в четыре дня мы выехали с майором Юбером на вечерний осмотр близлежащей части заповедника. К вечеру большинство зверей после дневного отдыха выходит на свои пастбища или на промысел. И бегемоты, целый день скрывающиеся от жаркого солнца в речных омутах и в береговой тени озера, только к вечеру отправляются в саванну за кормом. Вспомогательная дорога ведет от подножия плато Кабаши в направлении к заливу Каньязи. Имеется еще одна дорога вдоль речки Ручуру к ближайшему берегу озера.

Был солнечный день, когда мы выехали в «татре», направляясь к Кабаши, с тем чтобы в пункте, где мы, подъезжая к лагерю, впервые увидели группу слонов, свернуть на север к заливу Каньязи. Несколько сот метров по извилистой заросшей дороге, и майор Юбер вполголоса прерывает напряженное молчание.

— Тормозите! Тормозите быстрей!

— Вы что-нибудь увидели?

— Вот там направо, в заливчике! Там старый бегемот. Возьмите с собой аппараты! Поторопитесь!

— Я поставлю телеобъектив на камеру, а ты иди пока с майором вперед! И не забудь зарядить «флексарет» новой пленкой!

Залив не далее чем в 50 метрах от машины. Иржи и майор делают большой крюк, чтобы подобраться к воде сбоку для лучшего освещения при фотографировании бегемота. Они быстро приближаются к заливу, пока Мирек готовит камеру. Ведь все «знатоки» зверей твердят, что бегемоты не опасны, спокойны и никогда не нападают на человека, значит, нет особенного повода для чрезмерной осторожности.

Но, оказывается, этот любитель одиночества, отдыхавший после обеда в теплой ванне, очень мало считался с тем, что о нем думают специалисты. Совершенно неожиданно, без малейшего предупреждения, с молниеносной быстротой он вылетел из своего омута прямо на Иржи. Около 25 центнеров мяса, поднимая брызги на мелководье у берега, с невероятной скоростью несутся вперед. Юбер успел только крикнуть:

— Удирайте!

В пять секунд Иржи исчез за колючими кустарниками и с напряжением ожидал, с какой стороны покажется склоненная голова. Тут из-за кустов послышался крик Юбера, затем удаляющийся топот бегемота и громкое пыхтение в воде. Мирек от испуга превратился в соляной столб.

В критический момент майор, криком предупредив Иржи об опасности, сам побежал навстречу нападающему бегемоту. Майор учел, что для обороны ему необходима полная свобода движений. Приблизившись к бегемоту на расстояние трех-четырех метров, он раскинул руки, крикнул и отскочил в сторону. Бегемот проскочил мимонего метрах в двух, круто развернулся и помчался назад в воду.

Минуту мы не могли сообразить, что произошло. Молниеносная быстрота, с которой все это промелькнуло перед глазами, казалась тем более неправдоподобной, что в нескольких десятках метров от нас понемногу успокаивались круги на воде, сомкнувшейся над бегемотом.

— Человече, никогда в жизни ты не ставил таких рекордов в беге на короткую дистанцию!

— Ты это накрутил?

— Времени не хватило. И все равно из этого бы ничего не вышло. У меня и сейчас еще руки трясутся.

Мы поспешно отступаем, опасаясь нового нападения со стороны бегемота, и восхищаемся решительностью Юбера, который, возможно, спас жизнь Иржи.

Майор скромно уклонился от благодарности:

— Не благодарите. Если бы вы провели несколько лет среди зверей, вы бы их знали так же, как клавиатуру своей пишущей машинки.

У нас перед глазами все еще проносились кадры ускоренной съемки, развернувшиеся за последние секунды, пока Юбер спокойным тоном продолжал:

— Если вы очутитесь в подобных обстоятельствах в одиночку, никогда не убегайте от нападающего зверя. Он так или иначе догонит вас, но поймет, что вы его боитесь. Знаете, здесь тоже действует старый принцип, что лучший метод обороны — это наступление. Зверь боится вас не меньше, чем вы его, только он со страху идет в наступление. Все зависит только от нервов…

— А нам говорили, что бегемот никогда не нападает, потому что не умеет бегать быстро, — продолжали мы.

— Думаю, вы уже не нуждаетесь в том, чтобы я опровергал это заблуждение, — со смехом сказал Юбер. — Однажды мы удирали от бегемота в автомобиле, вот по той дороге у реки. Он не отставал от нас, пока стрелка спидометра не перевалила за 40 километров в час. Долго он, конечно, не выдержал бы этой гонки. Экземпляр был здоровенный, вроде этого увальня здесь, в заливе, но человека он обязательно догнал бы.

Если бы мы услышали такую лекцию час назад, мы бы сказали Юберу, что он, верно, никогда в жизни не видел бегемота. Но после драматических переживаний возле залива нам стало совершенно ясно, что бегемот вполне способен побивать рекорды в беге на короткую дистанцию.

Пасущиеся слоны

Хотя мы и смотрим беспрерывно по обеим сторонам дороги, все же натренированный глаз майора Юбера опередил нас.

— Метров через 100 остановитесь, а мотора не выключайте, — тихонько сказал он, указывая на что-то слева от дороги.

Не более чем в 150 метрах от дороги под высокими акациями спокойно пасется большое стадо слонов. Мы уже знаем по опыту, как крупные животные реагируют на шум автомобильного мотора. Они ведут себя совершенно спокойно, пока мотор работает, но как только его стук заглохнет, они либо разбегаются, либо нападают. Осторожно выходим из машины, стараясь не хлопнуть дверцей, и с камерами наготове следуем за Юбером, медленно приближающимся к стаду слонов.

Вот мы уже в 50 метрах от ближайших животных. Слоны ничего не замечают. Ветер дует в нашу сторону, и они нас учуять не могут. Из всех крупных животных буша у слона самое худшее зрение, если не считать носорога. Слон руководствуется только сильно развитым обонянием и слухом, а форму и цвет может различить только на самом близком расстоянии. Однажды слон убил в заповеднике Альберта убегавшего от него негра. Приятель этого негра, неподвижно остановившийся возле дерева, остался невредим, хотя слон пронесся в одном шаге от него.

Мы остановились метрах в 30 от ближайших слонов. Перед нами пасутся в саванне штук 20 крупных животных. Хоботами они вырывают огромные охапки травы, скатывают их в комья и засовывают в пасть. Кое-кто из них, вероятно, уже почуял наше присутствие, потому что они вдруг останавливаются, перестают жевать, задирают хобот кверху и принюхиваются. Несколько напряженных секунд. Мы затаили дыхание. Двигатель «татры» постукивает за нами в полной готовности, но до машины порядочное расстояние. Кровь стучит в висках, сердце готово выскочить.

Хоботы снова опускаются вниз, и слоны продолжают свою медленную прогулку по саванне. Старые слонихи-матери иногда машут ушами и прислушиваются, а слонята беззаботно шалят возле них. Самый маленький валяется в траве у колен огромной слонихи. Мы не можем насмотреться на это своеобразное зрелище. Лента цветной пленки медленно продвигается перед объективом. Мы засняли много кадров телеобъективом, сделали несколько снимков и теперь осторожно шагаем между сухими ветками обратно к машине.

По другую сторону дороги, метрах в 200 от нас, по саванне медленно передвигается еще одно, значительно более многочисленное стадо слонов, которые отличаются от предыдущих гораздо более темной, почти черной окраской. Они выше ростом, и клыки у них мощней. Стадо приближается к нам вдоль дороги. Терпеливо ждем в тени акаций, стараясь слиться со стволом дерева, прижавшись к нему как можно тесней, и найти самое лучшее положение для камер.

Приближаются первые взрослые самки с детенышами. Они шагают по краю небольшой полянки, поросшей низкой травой. Торжественным шагом проходит мимо нас процессия слонов; на счетчике съемочной камеры растет метраж экспонированной цветной пленки. Маленькие слонята быстро бегают вокруг матерей и коротенькими хоботками рвут траву и листья молодых деревьев. Их быстрые неловкие движения выглядят очень комично, резко отличаясь от солидной походки матерей.

Во время поездки к заливу Каньязи нам встретилось еще несколько стад. Всего мы насчитали около 200 слонов.

— Вам повезло. Бывает, что сюда приезжают посетители из-за границы и ждут по нескольку дней, пока нападут на порядочное стадо, — заметил Юбер.

Газ! Газ!

Солнце медленно склоняется к западу.

Мы снова на побережье того же самого озера Эдуард, на северном краю которого мы побывали несколько дней назад. Серебристую зеркальную гладь чуть заметно шевелит вечерний ветерок, а далеко на горизонте над озером сияют снежные вершины Рувензори. На небе ни облачка, и в прозрачном воздухе вырисовывается весь могучий массив Лунных гор, удаленных более чем на 100 километров по воздушной линии. Их величественные пики медленно погружаются в полумрак, как в тот вечер, когда они впервые открылись нашим взорам с противоположной стороны, из Уганды.

В вечерней тишине раздается знакомое хрюканье бегемотов. Вдоль всего побережья по воде плывут серые островки; иногда вода заволнуется и к ее плеску примешиваются сухие хрустящие звуки. Бегемоты, заканчивая длившийся весь день отдых, готовятся к ночной прогулке по саванне. Несколько серых туш медленно приближаются к берегу, вылезают из мелководья и ковыляют в буш.

Майор Юбер прервал наши напряженные наблюдения и настаивает на возвращении, так как вечером дорога будет опасней. В окрестностях все еще много слонов. Последний раз окидываем взглядом идиллическую картину, и машина удаляется от озера по травянистой дороге.

Возле дороги лежит груда поваленных больших акаций, окруженная вытоптанной травой и кустарниками.

— Здесь хозяйничали слоны, — поясняет майор Юбер, видя, что мы заинтересовались разрушениями. — Нам с ними хлопотно бывает. Так поступают старые одиночки. Если им придется по вкусу листва, они иногда валят десятки деревьев. Вот бы вам посмотреть, как слоны вырывают большие ветви и жуют листья и зеленые побеги вместе с шипами, которые, очевидно, им не мешают…

Подъезжаем к тому месту, где мы по дороге к озеру увидели второе стадо слонов. Уже стемнело, и мы едва различаем дорогу, но все же, по совету Юбера, продолжаем ехать вперед медленно и без света.

Вдруг Юбер наклоняется к ветровому стеклу и немного нервно требует:

— Стойте! Да стойте же!

Не дальше чем в 50 шагах впереди из саванны появилась слониха с детенышем.

— Поезжайте медленно вперед, — советует майор и тут же удерживает Иржи за руку, когда тот хочет включить фары.

— Не включайте освещения, подъезжайте к ней метров на 20, а там несколько раз прибавьте газа при холостом ходе мотора! Нагоните побольше оборотов! Пусть заревет как следует. Вот так! Теперь еще! Еще! Еще!

Мы сами никогда бы не решились таким способом «убрать» слона с дороги, но Юбер знает животных.

Слониха повернулась хоботом к машине и беспокойно машет парусами ушей. Вот она медленно поворачивается, толкает детеныша хоботом в кусты и следует за ним. Мотор переходит на нормальные обороты, но наш пульс не вполне правилен. Две долгие минуты ожидания. Уже почти совсем стемнело. Наконец вдалеке от дороги с левой стороны слышатся удаляющиеся шаги слонихи.

Еще отрезок дороги, примерно с километр, и мы снова на шоссе. Издали слышно, как трубят слоны..

Загипнотизированный буйвол

Слезинки росы мерцали на траве саванны и играли всеми цветами радуги, когда мы на заре следующего дня в обществе Юбера покидали лагерь Руинди, чтобы посмотреть на животных в утренние часы, прежде чем они залягут в тени для отдыха. К нам присоединилась еще одна машина с туристами.

Клочья редкого тумана сползали со склонов Кабаши. Далеко на юге из утренней мглы выступали изящные конусы вулканов, выстроившихся в ряд, как стражи, на границе между Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди. Вымпел белого дыма над Нирагонго указывал направление на юг, в котором мы должны были продолжить свое путешествие еще в тот же день после полудня…

Отъехав только несколько километров по направлению к речке Ручуру, мы свернули с главного шоссе, когда перед нами появилось небольшое стадо буйволов. Нам припомнились серьезные предупреждения найробийских водителей, советовавших остерегаться этих неисправимых агрессоров. Для автомобилистов на дороге между Момбасой и Найроби буйвол так же страшен, как носорог.

По предложению Юбера, мы остановились и вышли из машины. Блеск утреннего солнца матово отражался на закрученных рогах чудовищных животных, уставившихся на нас неподвижным взглядом. Нам не хотелось слишком далеко следовать за майором, но чуть заметный кивок, которым он нас пригласил двигаться вперед, придал нам бодрости. После вчерашнего опыта мы вполне доверялись Юберу.

Майор остановился шагах в 20 от самого большого буйвола и застыл в неподвижной и настороженной позе. Он как будто старался загипнотизировать взглядом этого гиганта, стоящего напротив с наклоненной головой. Мы останавливаемся в двух метрах позади майора и медленно, боясь разозлить животное, поднимаем камеры к глазам. Через искатель нам видно, как буйвол понемногу отворачивает голову, несколько секунд ждет, а потом поворачивается назад. Этому верится с трудом. Впервые нам можно сфотографировать буйвола, не прибегая к телеобъективу и так, что отражение опасного гиганта заполняет большую часть поля зрения.

Еще один снимок. Буйвол немного повернулся. Еще один кадр. Юбер уже второй раз подает нам знак рукой. Шаг за шагом пятимся мы назад, чтобы не вывести животное из его странной летаргии. Остальные буйволы стоят вдалеке, как каменные изваяния, без единого движения. В нескольких сотнях метров от них спокойно пасется большое стадо. Только заслышав шум отъезжающей машины, они на миг застывают в напряженном положении, нюхают воздух, а потом снова продолжают пастись. Мы никак не ожидали, что первое наше более близкое знакомство с буйволами пройдет так спокойно.

Окаменевшие антилопы

Берега озера Эдуард и рек Руинди и Ручуру, самых южных истоков западной ветви Белого Нила, — настоящий рай для нескольких видов антилоп, которые по своему изяществу, легкости движений и размерам принадлежат к числу красивейших животных в мире. Когда в буше перед нами появилось стадо очень редких антилоп топи, в нашем воображении возникла картина опушки хвойного леса где-нибудь в Европе с пасущимися на ней стройными оленями, у которых рога имеют 12 разветвлений. Антилопы остановились все сразу и замерли без малейшего движения, повернувшись головой к машине. Их высокие, стройные, как у оленя, тела лоснились, красновато-коричневая окраска шерсти почти сливалась с бурыми тонами окружающего буша, а полосатые, слегка загнутые рога подчеркивали законченность форм. Тело этих антилоп спереди шире и сужается к задней части, так что издали они напоминают гну. В глубине виднелось несколько кобов,[139] или антилоп Томаса. Они отличаются от топи лишь более светлой шерстью на животе, более пропорциональными формами, да еще рогами, скрученными в виде буквы «S» и покрытыми поперечными полосами.

Вскоре после этого нам удалось увидеть группу лосиных антилоп эланд.[140] Ростом они напоминают статных быков; вес самцов достигает иногда 10 центнеров. Если посмотреть на них на воле, на лоне африканской природы, то им нельзя отказать в праве называться царями антилоп. На первый взгляд они показались нам несколько неповоротливыми, однако в беге они никак не отставали от других, более легких антилоп.

Мы приближались к большому изгибу речки Ручуру, когда в нескольких десятках метров от дороги раздвинулись кустарники и на полянку длинными скользящими прыжками выбежала пара львов. Мы совсем не рассчитывали увидеть в этом месте львов, которые вообще довольно редко встречаются в заповеднике Альберта. К тому же в непосредственной близости отсюда мы видели несколько антилоп, для которых соседство львов было опасным.

— Не удивляйтесь, — улыбнулся Юбер. — Львам здесь пищи хватает. После ночной охоты они сыты и настолько ленивы, что уже не опасны для быстрых антилоп. Напротив, антилопы стараются всегда иметь величайшего своего врага в поле зрения, знать, где он находится, не дать ему возможности напасть на них из засады.

Молодой лев с великолепной гривой остановился в нескольких шагах впереди львицы и оглянулся на машины, а затем они оба убежали. Вспомнилась наша первая встреча с царями буша недалеко от главного города Кении, Найроби, когда три львицы улеглись у самого автомобиля и уползли в кустарники только некоторое время спустя, после того как за нами выстроилось уже несколько машин.

Позднее при этой круговой поездке по заповеднику нам удалось заметить издали еще одну пару львов, однако майор Юбер отклонил наше предложение попытаться подъехать к ним поближе, чтобы сфотографировать животных при помощи телеобъектива. Звери здесь у себя дома, и гости должны вести себя тактично.

Мы направились прямо к речке. Широкие вытоптанные бегемотами тропинки пересекали узкую дорожку, на которую мы свернули. Тропинки уходили далеко от воды, пересекаясь и переплетаясь по бушу и саванне. Повсюду видны свежие следы и помет бегемотов. А в четырех километрах от речки нам стали попадаться навстречу первые бегемоты, возвращавшиеся с пастбищ. Толстые туловища, короткие массивные ноги и огромные морды, низко опущенные к земле. Воздух дрожал от знакомого басистого хрюканья, а со скрытой кустарниками реки доносилось их пыхтение и плеск воды. По всему низкому берегу к воде спешили толстые туши. Юбер еще раз напомнил нам, как мы должны поступить, в случае если какой-нибудь бегемот забудет правила хорошего тона; затем майор с гостями, прибывшими в другой машине, направился к берегу. Мы пошли в обратном направлении, подальше от шумных посетителей, чтобы в спокойной обстановке заснять еще несколько кадров.





Мелководная и узкая — не больше 20 метров в ширину — река Ручуру буквально кишела бегемотами. Они лениво барахтались в ней группами. Маленькие толстенькие детеныши играли в безопасной близости от матерей. Едва бегемоты заметили нас, как в виде приветствия раздалось хоровое громоподобное хрюканье, лавиной прокатившееся по реке в обоих направлениях и затерявшееся где-то за ее извилинами. В нескольких метрах от берега дрались два крупных самца. Широкой грудью рассекали они замутненную воду, и волны расходились до самого берега. Мы были потрясены страшной силой и гибкостью, скрытой в этих, казалось, таких неуклюжих телах. На спине у одного бегемота зияла незажившая рана длиной не менее полуметра и шириной в несколько сантиметров. Следы последнего победоносного боя.

Самцы очень часто вступают в бой, который всегда ведется не на жизнь, а на смерть. Борьба протекает по определенным правилам в несколько раундов, в большинстве случаев в воде. Каждый раунд продолжается от 15 до 20 минут с интервалами той же длительности. Как раз у нас на глазах заканчивался один такой раунд, и оба самца пыхтели, стоя в воде на расстоянии 20 метров друг от друга. Редко когда борьба заканчивается раньше, чем через четыре часа. Сторожа в заповеднике находят каждый месяц не менее 10 мертвых самцов, жертв жестоких боев за главенство в стадах.

Время от времени над поверхностью воды показывается открытая огромная пасть. На такой зевок стоит полюбоваться. Можно себе представить, с какой силой бегемот сжимает челюсти. Следует отметить, что бегемоты умеют быть такими же нежными, как и опасными. Вот в воде как раз играет парочка бегемотов. Только разинутые пасти торчат над водой; медленными движениями они гладят мордами друг друга, трутся о друга, ласково сжимают его челюстями. Даже сидя целый день в ванне, бегемоты не могут охладить своих пылающих сердец.

Захватывающее зрелище и съемка настолько нас увлекли, что мы совершенно забыли следить за тем, что делается у нас за спиной. Только треск ветвей в зарослях заставил нас заметить приближавшегося бегемота. Мы заняли его тропинку и встали ему поперек дороги, когда он возвращался в речку. Слишком поздно мы поняли свою тактическую ошибку. Бегемот заметил нас раньше, чем мы его; если бы мы теперь отступили, то этим только больше побудили бы его к нападению.

Минутку он стоит в нерешительности, не более чем метрах в 25 от нас. Вдруг он опустил морду вниз и помчался на нас. Мы стоим неподвижно.

В 10 шагах от нас бегемот остановился. Засопел, сделал еще два шага вперед — и опять встал.

«Нельзя показать зверю, что вы его боитесь», — звучит в ушах совет Юбера. Легко сказать! Но мы стоим. Стоим и глядим прямо на бегемота. Вот только страшно неприятно сосет под ложечкой. Если бы можно было хоть что-нибудь предпринять, крикнуть, запустить в него чем-нибудь! Но нападать еще рано. Черт бы его побрал!

«Все зависит только от нервов. Только от нервов», — так утверждает Юбер, и он прав. Бегемот снова засопел, издал короткое злобное хрюканье и начал беспомощно переступать с ноги на ногу…

Теперь, только теперь настал нужный момент! Скачок вперед, взмах руки, крик — и бегемот побежал к речке, описав широкий крюк вокруг своей тропинки.

Через мгновение он скрылся под водой.

«Шевроле» на клыках у слона

Бесспорно, что обеспеченная строгими предписаниями охрана зверей в заповеднике Альберта от нападения со стороны людей объясняет и более спокойное поведение животных. Сами они нападают лишь в редких случаях. В Кении, где на большом протяжении границей заповедника служит шоссе, вы вообще не увидите ни одного животного по правую сторону дороги, в то время как по левую ее сторону саванна полна газелей, антилоп, зебр, гну и жираф. Направо от дороги разрешено стрелять зверей, и животные хорошо запомнили, где они находятся в безопасности.

Такое же явление можно наблюдать в португальском Мозамбике, где слоны не охраняются. Там они всегда нападают, как только завидят человека, независимо от того, идет ли он пешком или едет в автомобиле. Они слишком раздражены охотой, которая в Мозамбике разрешена в таком масштабе, как нигде в Африке. Боязливый стрелок вообще не отваживается подойти на близкое расстояние к слону. Такие стреляют прямо из автомобиля на большом расстоянии. Конечно, в большинстве случаев они лишь ранят слонов и уезжают. Нет поэтому ничего удивительного в том, что слоны там убили многих европейцев и уничтожили много автомобилей. Если такое несчастье происходит иногда в каком-нибудь из заповедников в соседнем Южно-Африканском Союзе, то оказывается, что всегда нападал перебежавший из Мозамбика слон, которого там ранили и который еще не забыл нападения человека.

Нападения зверей с трагическим исходом чрезвычайно редки в заповеднике Альберта. Несколько лет назад мировая печать сообщала о сенсационном случае, происшедшем совсем близко от лагеря Руинди. Когда мы проезжали через лагерь, нам удалось услышать только кое-какие куцые сообщения об этом эпизоде и мы даже не подозревали, что через несколько дней познакомимся с главным действующим лицом разыгравшейся некогда драмы.

— Пожалуйста, только не превращайте меня в героя, — сказал нам, скромно улыбаясь, симпатичный профессор геологии из Иоганнесбургского университета доктор Т. У. Дживерс, когда мы, встретившись с ним в Бугено на озере Киву, попросили его рассказать несколько подробностей об этом трагическом происшествии.

— В 1939 году я вместе с тремя моими коллегами по высшей школе руководил экскурсией по Конго, в которой приняли участие 32 студента факультета горных инженеров Иоганнесбургского университета, — спокойно рассказывает профессор Дживерс. — Мы приехали изучать извержение вулкана Ньямлагира, который уже в продолжение двух лет непрестанно изрыгал лаву. Программа предусматривала также геологические наблюдения во время подъема на Рувензори, на гору Кения и на Килиманджаро.

Минута молчания.

— К сожалению, этого мы уже сделать не успели…

17 июля мы на трех легких грузовичках и в большом автобусе прибыли в Руинди, для того чтобы пожить в парке Альберта и осмотреть животных. В нескольких километрах от лагеря метрах в 30 от нас появились два слона-самца. Мы остановились. Водитель быстро несколько раз прибавил газа, но на этот раз рев мотора не произвел должного впечатления. Один слон медленно отодвинулся, но другой вдруг задрал хобот кверху и угрожающе затрубил. Мы не успели развернуть машину, как он бросился на нас. Я в это время как раз накручивал фильм через открытое окошечко у левого сиденья рядом с водителем. Камера выскочила у меня из рук, и описав большую дугу, полетела в буш. В последнюю долю секунды я успел увидеть разъяренного слона, когда он клыком пробил радиатор нашего «шевроле», приподнял передок машины вверх и продвинул ее на задних колесах метров 35 до буша. Позднее мои студенты установили, что слон клыком разбил также блок цилиндров, сломал карбюратор и всасывающий трубопровод. В машине нас было восемь человек. Мы не могли понять, что произошло. Слон до тех пор швырял машину, пока не сумел высвободить клык из мотора. Тогда мы почувствовали новый удар. Слон всадил клык под капот, оторвал его и отбросил на несколько метров в сторону. Водитель воспользовался этим кратким мгновением и убежал из машины. Одному из студентов удалось открыть откидную дверцу в заднем борте и тоже убежать. После этого слон обошел вокруг машины спереди на левую сторону и набросился на нее в третий раз. Я закрыл глаза, когда увидел огромную массу, мчащуюся к машине с той стороны, с которой я сидел. В следующее мгновение перед моей грудью пронесся клык, пробивший у «шевроле» бок и приподнявший крышу кабины. Правым клыком слон в то же время пробил бок машины за моей спиной и тяжело ранил одного из преподавателей. Я сидел как вклиненный между обоими клыками, но ни одним меня даже не оцарапало.

— Это звучит неправдоподобно, не так ли? — спрашивает профессор и протягивает руку за стаканом воды. — Но это было только началом.

— Изогнутые клыки засели в дверях и торчали наружу через крышу. Слон, пытаясь вырвать клыки, поднял всю машину высоко в воздух и потрясал ею, чтобы освободиться от тяжести. При этом один из клыков отломился. Наконец слону удалось резким движением швырнуть машину вбок и освободить второй клык. От удара и оттого, что машина опрокинулась, я перевалился на правую сторону кабины, ноги у меня соскользнули в открытую дверцу на стороне водителя и попали под машину. Слон все еще толкал машину впереди себя, протащил ее несколько метров, а потом начал топтать крылья. Я все еще был в полном сознании и не чувствовал, что у меня сломаны обе ноги. Вдруг слон перестал свирепствовать, вероятно совершенно исчерпав все силы, отошел, качаясь, в сторону и в каких-нибудь 70 метрах от нас улегся на траву.

— Студенты из других машин поспешили на помощь к опрокинутому «шевроле» и сумели поставить его на колеса. Я потерял сознание в тот момент, когда меня вытаскивали из-под машины. Уже из рассказов я узнал, что, когда меня перевязывали, слон снова поднялся и, шатаясь, приблизился к машине. С минутку он постоял. На этом месте и кругом машины ребята увидели потом много крови. Вдруг слон рухнул на землю и через минуту издох; вероятно, он потерял слишком много крови или получил какое-нибудь внутреннее ранение…

Профессор Дживерс помолчал. Все общество жадно ловило каждое его слово.

— Думаю, что это вкратце все, — добавил он через минуту!

— Что студенты разломали штатив моей кинокамеры, на скорую руку сделали из него лубки и своими рубашками и пиджаками перевязали мне переломанные ноги, — это уж не так для вас интересно. Я только припоминаю несколько минут во время переезда в Нгому, когда я порой приходил в сознание. На левой ноге был перелом выше колена, на правой — двойной перелом, вывихнутые в лодыжках суставы да еще несколько сломанных ребер. Три месяца я пролежал в гипсе в иайробийской больнице, а затем в поезде и на пароходе добирался до Иоганнесбурга, так как авиационная компания не хотела пустить меня в гипсовой повязке на самолет. Потом я еще пять месяцев пролежал в Иоганнесбурге. Все это вместо восхождения на Рувензори, Кению и Килиманджаро. Не хотел бы я еще раз пережить те месяцы, когда дышать я мог только после впрыскиваний морфия, — добавляет профессор.

— Когда я лежал в больнице в Иоганнесбурге, я вдруг получил из таможни требование подписать заявление, что слоновая кость, прибывшая в мой адрес из Бельгийского Конго, не предназначается для продажи. Я не понял, в чем дело. Потом мне вручили письмо от Национального парка Альберта, в котором администрация парка сообщала, что дарит мне слоновый клык. Это был как раз тот самый клык, который чуть было не стоил мне жизни; его нашли перед «шевроле» после того, как весь драматический эпизод закончился. Клык весил более 40 килограммов, и мне чуть было не пришлось заплатить за него пошлину.

— Кстати, — улыбаясь, говорит профессор Дживерс, — вы увидите его в моем кабинете, когда приедете ко мне в Иоганнесбург. А с ним вместе и несколько фотографий, заснятых одним из моих студентов во время самых страшных атак слона. А жена моя, может быть, расскажет вам, как она через девять месяцев заново учила меня ходить…



Главa XXX ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ НА КИВУ





Очевидно, в сумму взноса, уплачиваемого в консульстве в Найроби или в Кампале за получение транзитной визы в Бельгийское Конго, включена стоимость выполненных с большим вкусом брошюр и дорожных карт, которые вы получаете вместе с визой.

«Visitez le Congo Belge!» («Посетите Бельгийское Конго!»)

На обложке заманчивой рекламной брошюры цветная, воспроизведенная глубокой печатью, картинка: негритянка с пробритыми полосками на голове, напоминающими горизонтали на карте, держит на руках ребенка, голова которого стянута бинтом. В правом углу фотомонтажа антилопа, а над головой у нее проносится автомобиль — символ современных средств сообщения в сердце Африки. И над всей этой мозаикой заманчивых картинок — конус вулкана, из которого дым валит, как из паровоза.

Мы перелистываем брошюрки, и перед нашими глазами проходят нагие негры с длинными шестами в руках, которыми они отталкивают от берега озера челноки, выдолбленные из древесных стволов. Широкие вееры пальм, крутые повороты высокогорных дорог, великолепные панорамы, затканные озерами и зубцами горных гребней. Танцующие пигмеи. Альпинисты с веревками и ледорубами на фоне снежных обрывов Рувензори. Стилизованная карта Бельгийского Конго с коробочками железнодорожных вагонов, взбирающихся по лесенке шпал. Слоны, перевозящие груз. Горилла, опирающаяся о бамбуковый ствол. Пальмы, пальмы и снова пальмы. А между ними озера и реки. Обезьяны, раскачивающиеся на хвостах, зацепившись за ветки деревьев. Воины ватузы с натянутыми луками.

И над всем этим снова дымящиеся вулканы, текущая лава, пламя.

Мы не подозревали, какое нас ожидает потрясающее зрелище в Бельгийском Конго, когда, сидя в консульстве в Найроби, перелистывали эту брошюрку, такую заманчивую, соблазнительную, многообещающую.

Страна вулканов

На языке банту Восточного Конго слово «киву» означает «озеро». Следовательно, когда вы читаете на картах Африки рядом с голубым пятнышком надпись «озеро Киву», то это, собственно, означает «озеро Озеро». Это также относится и к названиям Танганьика или Ньянца.

И все же за названием Киву скрывается нечто гораздо более чарующее, чем все школьные представления об озерах Центральной Африки. Киву, несомненно, самое прекрасное из африканских озер. Прежде всего, в нем нет ни одного крокодила, между тем как прочие озера Центральной Африки ими кишмя кишат.

Озеро Киву, расположенное на высоте 1400 метров над уровнем моря, окружено чудесными лесами, кофейными и чайными плантациями, покрывающими крутые склоны гор. Северо-восточные его берега покрыты лавой. Куда ни посмотришь — везде лава, среди непроходимых лесных зарослей и в дорожном щебне. Когда спускаешься к озеру возле Нгомы, Кисеньи или Саке, то ноги скользят по лаве, поросшей слоем водорослей.

Это озеро было когда-то одним из истоков Белого Нила. Река Ручуру, которая теперь дренирует южное побережье озера Эдуард, когда-то отводила избыточные воды озера Киву далеко на север, протекала через озера Эдуард и Альберт и принимала в себя реки, текущие из бассейна современного озера Виктория. Затем река в городе Слоновьего хобота — Хартуме — соединялась с Голубым Нилом. Сейчас озеро Киву закрыто, потому что деятельность цепи вулканов на его северо-восточном берегу привела к поднятию всего речного русла и раз навсегда прервала водную систему.



Если посмотреть на подробную геологическую карту этой области, поделенной между Бельгийским Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди, то прежде всего бросается в глаза несколько рядов вулканических сооружений, идущих от границ Уганды на юго-запад. Потухшие вулканы Мухавура, Магинга и Сабиньо, расположенные по краю угандского вулканического треугольника Буфумбира, поднимаются выше вулкана Микено до заоблачных высот и достигают 4500 метров над уровнем моря. Между Нирагонго, вершина которого каждую ночь озаряется таинственным красным светом и окружена венцом дыма и сернистых паров, и берегами Киву можно насчитать еще 20 вулканов, вытянутых в необычайно правильный ряд. К северо-западу от Нирагонго возвышается вулкан Ньямлагира, 10 лет назад приковавший к себе внимание всего мира.

60 миллионов кубических метров лавы в месяц

Наряду с вулканическими областями Мексики, Центральной Америки, Гавайских островов, Сицилии, побережья Тирренского моря, тихоокеанских островов и некоторых других мест, окрестности озера Киву являются одним из немногочисленных мест на земном шаре, где случайному путешественнику иногда представляется возможность получить представление о том, как должна была выглядеть наша планета в эпоху бурных геологических преобразований.

Только история последних десятилетий отметила пять случаев бурной вулканической деятельности в этом районе. Есть упоминание об извержении, происшедшем 75 лет назад, но нет подробностей ни о месте, ни о масштабах. В 1904 году на юго-западных склонах Ньямлагиры образовался конус лавового пепла. Поток лавы, извергавшейся из нового геологического сооружения, получившего имя Нагимби, растянулся на несколько километров в длину и достиг озера Киву. Год спустя извержение Ньямлагиры повторилось.

В 1912 году снова разверзлись раскаленные недра земли, и под склонами нового вулкана Румоки лава покрыла несколько квадратных километров площади, едва не отрезав северный край озера Киву. Узкая горловина, напоминающая своей формой Гибралтарский пролив, осталась свидетельством этого извержения.

Непрекращающаяся деятельность бурлящего кратера Ньямлагиры достигла максимума в 1938 году. Когда кратер переполнился пылающей лавой, произошло извержение, бывшее одним из крупнейших геологических событий эпохи. Почти два года вулкан Ньямлагира беспрерывно выбрасывал огромные количества лавы, до 60 миллионов кубических метров в месяц. Поток лавы, стекавший по склонам вулкана, растянулся на 22 километра, достиг озера Киву и недалеко от Саке отрезал его северный край.

После этого бурные извержения прекратились, и у геологов было достаточно времени для того, чтобы исписать сотни листов бумаги результатами своих научных наблюдений и предположений о причинах извержения и о внутренней взаимосвязи между подземными скоплениями магмы.

Трон Гефеста

В Кении мы включили в программу своего путешествия двухнедельное пребывание на побережье спокойного озера Киву. Мы собирались обработать там собранные многочисленные материалы для репортажей и закончить ряд других неотложных дел. Когда в последний день февраля мы прибыли в лагерь Руинди, расположенный в 200 километрах от Киву, мы увидели на ночном небе розовый сноп света, как будто летней ночью на горизонте, предвещая грозу, играли зарницы.

На другой день по приезде в Кисеньи на границе между Бельгийским Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди нас приветствовал таинственный трон Гефеста, подвешенный на незримых цепях высоко на беззвездном ночном небосводе.

На местном языке «Ньямлагира» означает «кипящий котел». Вулкан Нирагонго скорее заслуживает этого названия. Когда вы увидите это странное явление на ночном небе, вы вспомните античную мифологию, придававшую греческим и римским божествам человеческие черты. Если бы вместо Олимпа над классической Элладой царил вулкан Нирагонго, то поэты древней Греции оставили бы, вероятно, человечеству еще более прекрасные мифы, а Гефест, бог огня, не мог бы желать себе лучшего храма в целом мире.

До глубокой ночи мы наблюдали высокий столб агатового дыма, поднимавшегося от жертвенника Нирагонго. Крутые склоны вулкана, как будто врезанные в окружающий ландшафт и вздымающиеся на 2000 метров в высоту, скрывались в ночной тьме; раскаленный венец, висевший над столбом дыма, своим сиянием освещал окрестности.

На другой день пылающая диадема Нирагонго неожиданно погасла. Дым совершенно исчез, остался лишь слабый розовый отблеск. Жители Кисеньи и Нгомы, привыкшие постоянно видеть пламя над вулканом, не находили объяснения этой странной перемене. Объяснение было получено следующей ночью, со 2 на 3 марта.

Вся северо-западная сторона неба вдруг загорелась красным светом. Люди выбегали из домов и с ужасом наблюдали это невиданное зрелище. В потоке пламенного света, залившего темные силуэты гор и лесов, венец Нирагонго совершенно исчез. Из Нгомы трудно было с точностью установить, от чего появилось красное зарево, ясно было только, что причина кроется в вулканической деятельности. Весь край переживал минуты напряжения и страха. Из недр земли почти непрерывно слышался глухой шум. Обитатели маленького пансиона в Кисеньи в тот вечер поминутно поглядывали на потолок, чтобы убедиться в том, что лампы все еще висят спокойно. Более боязливые укладывали чемоданы.

Вечером 4 марта красное сияние залило весь небосвод. Мы поднялись на вершину вулканического холма Нгома у озера Киву, и перед нами открылось потрясающее зрелище. На протяжении нескольких километров на северо-западе в ночной тьме гигантским факелом пылал первобытный лес. За силуэтом небольшого холма, отстоящего от нас километров на 20, из земли через неравные интервалы взметались гейзеры раскаленной массы. Огромное облако дыма поднималось над кратером и сливалось с залитыми красным светом тучами, проносившимися над горящим лесом. Когда ветер менял свое направление и разгонял на мгновение тучи дыма, в окулярах бинокля показывался поток раскаленной лавы, разливавшийся между огней и поглощавший всю растительность.

Вечером следующего дня мы в сильной тревоге укладывались спать в своем покинутом домике на берегу озера. В одиннадцатом часу тяжелые громовые удары разбудили нас; они раздавались откуда-то из-под земли. Вдруг все вокруг задрожало.

Землетрясение!

Оно нарастало с каждой секундой.

Вскоре оно превратилось в медленное колебательное движение. Мы уже собирались покинуть шаткий домик, пока он не развалился над нашими головами, как вдруг подземные толчки прекратились. Только от озера еще долго долетал к нам шум разбушевавшихся волн. А потом над всем краем разлилась глухая тишина.

Вскоре после полуночи мы были разбужены новым шумом. Оконные рамы домика с выбитыми стеклами дрожали от сильных сотрясений воздуха. С северо-западной стороны к нам доносился невообразимый грохот, напоминавший удары грома во время сильной летней грозы, перемежавшиеся с пальбой зенитных батарей и сопровождавшиеся раскатистым громыханием глубоко под землей. Половина неба пылала красным пламенем.

Среди ночи мы выбежали на холмик, стоявший над озером. Перед нами разыгрывалась такая же сцена, как прошлой ночью, но в чудовищных масштабах. Лесные пожары образовали непрерывную цепь огней, высоко взлетавших в ночную тьму. На месте, где вчера еще была ровная поверхность, покрытая растительностью, среди огней четко вырисовывался конус вновь образовавшегося вулкана. Регулярно через каждые 10–12 секунд вулкан извергал могучие гейзеры лавы. Звуковые волны, доносившиеся от далекого центра вулканической деятельности после каждой красной вспышки извергаемой лавы, создавали впечатление залпов из тысяч полевых орудий. В бинокль можно было ясно видеть огромные массы лавы, взлетавшие на стометровую высоту и медленно опускавшиеся на землю красными ракетами венецианских фейерверков…

Старожилы Кисеньи и Нгомы единодушно утверждали, что такого зрелища им еще никогда не случалось видеть. Извержение, происходившее 10 лет назад, не могло идти в сравнение по силе огня и звука с тем, которое мы наблюдали при возникновении вулкана. Мы немедленно телеграфно затребовали из Найроби новый запас цветной пленки с доставкой авиапочтой, так как свои скромные запасы мы израсходовали за несколько дней до отъезда в Нгому на съемки зверей.

Новое извержение обещало стать гораздо более знаменательным геологическим событием, чем извержение Ньямлагиры в 1938 году…

Первобытный лес в огне

Каждую ночь мы поднимаемся на вершину горы Нгома, чтобы наблюдать за рождением вулкана и все снова и снова убеждаться в том, что это не фантастический сон. Каждый день мы видим мощный столб дыма и пепла, взлетающий с земли куда-то в стратосферу, сравниваем высоту образующегося вулкана с окружающей местностью и составляем планы будущих съемок. Составляем со связанными руками, потому что до сих пор еще не получили ни кусочка пленки. Дни бегут, а наши камеры простаивают. Мы не можем сосредоточиться над начатыми страницами репортажей; пишущие машинки поминутно замолкают. Да и можно ли сосредоточиться на работе, когда за спиной беснуется стихия, когда в нескольких километрах отсюда Земля приоткрывает краешек древнего своего лика, когда у тебя руки, и ноги, и мысли скованы бессильным ожиданием? Ведь нельзя же допустить, чтобы мы одни остались свидетелями этого поразительного зрелища! Мы обязательно должны запечатлеть его на чувствительной ленте фильма и привезти туда, за океан, домой!

Буйствующий вулкан влечет нас к себе, притягивает как магнит. Мы непременно должны подойти к нему поближе, хоть на один миг. Во всяком случае, надо подготовить сафари, изучить местность, своевременно подобрать себе помощников…

Мы выезжаем 7 марта темной ночью по дороге, ведущей к северо-западу, в Саке, и далее западным берегом озера Киву в Костерманвиль. Луна на ущербе появится только после полуночи. Силуэты лесных великанов черной тушью вчерчены в огненное небо. Красный отблеск пылающего первобытного леса и извергающего пламя вулкана только подчеркивает бездонную черноту ночи. Сегодня нам надо разыскать фермеров и крестьян, живущих в уединенных фермах на побережье озера! Нам надо побывать у всех, кто может нам рассказать подробней о ближайших окрестностях вулкана! Говорят, что каждый вечер народ собирается на вершине холма, который нам в Нгоме частично заслоняет вид на вулкан. Нам нужно разузнать, нет ли в первобытном лесу или в саванне какой-нибудь тропки, по которой можно было бы подобраться поближе к месту извержения!

Отражение огня над девственным лесом разливается по маленьким просекам, растет и усиливается с каждой минутой. После 20 километров пути мы проезжаем по знакомым серпентинам. Где-то под нами лежит круглое зеркало кратерного озерка Луабикари. Тысячелетия, а может быть, лишь столетия назад в этом месте разыгралась такая же драматическая сцена, как та, что в этот вечер с такой неотразимой силой притягивает нас к себе.

Мы приближаемся к пылающему девственному лесу. Нам уже слышен гул пожара, треск горящих ветвей и падающих стволов. Едкий дым окутывает дорогу и закрывает от нас окружающее.

— Что там такое впереди?

— Машины. Остановись!

Несколько легковых автомобилей и легких грузовичков, которыми пользуются в Африке фермеры, стоят на шоссе в ряд, друг за другом. Вокруг них суетится кучка людей. Они взволнованно жестикулируют и ловят ртом воздух. К нам доносятся обрывки взволнованных речей:

— Vous êtes fou! Вы с ума сошли! Ведь мы не сумеем вернуться обратно!

— Но ведь лава течет медленно. Через полчаса мы вернемся.

— Делайте, что хотите, а я не поеду. Ведь это же самоубийство! Почему здесь говорят о лаве? Ведь до вулкана еще несколько километров.

Когда мы вышли из «татры», то после первого взгляда поверх стоящих машин поняли, в чем дело. В нескольких десятках метров от дороги катится медленно, но неудержимо фронтширокого потока лавы. Пламя от него перелетает все дальше и дальше в лес. Один за другим со страшным треском валятся могучие стволы.

Картина полного разгрома, медленного, неотвратимого разгрома.

Было бы безумием продолжать путь, потому что горящий лес может преградить дорогу с одинаковым успехом и через минуту и через полчаса. А через час дорогу зальет поток расплавленного камня. К тому же, даже если бы такая опасность и не угрожала, никто не отважится ехать дальше, ибо никто не видит, где кончается огненная стена. Через дорогу валит туча желтого дыма. Если она не остановится в 100 метрах, то люди, приехавшие в машинах, могут задохнуться. Оставляем машину рядом с другими и поднимаемся на вершину холма у левого края дороги.

В пяти, а может быть, в десяти километрах от нас вулкан извергает в вышину массы огненной лавы. Невооруженным глазом мы следим за падающими каменными глыбами, светящимися в темноте ярким светом и покрывающими южный склон вновь рождающегося вулкана. Еще неделю назад здесь была равнинная местность, покрытая первобытным лесом; сегодня среди пожарища тут вздымается конус вулкана, по склонам которого непрерывно стекает поток пылающей лавы и ползет от подножия по равнине почти до самой дороги, где мы стоим. А с обеих сторон потока — пылающий лес.

Интервалы между отдельными взрывами сократились до нескольких секунд, а гул извержения с такого близкого расстояния слышится гораздо ясней, чем в Нгоме. Трудно оторваться от этого грозного и чарующего зрелища. Вдруг кто-то тронул нас за плечо.

— Простите, господа, я помешаю вам. Моя фамилия де Мунк. Вы — два чехословацких журналиста, приехавших из Нгомы?

— Да, Ганзелка…

— Зикмунд. Enchanté.[141]

Симпатичный молодой бельгиец пожимает нам руки.

— У меня здесь на берегу озера маленькая ферма. Называется Бугено. Вам, может быть, покажется смешно, но мне хочется подобраться поближе к сопке. Никто здесь и слышать об этом не хочет, а вы, как журналисты, возможно…

— …Конечно, мы как раз готовим сафари. Нам хочется заснять документальный фильм, но мы не знаем местности.

— Так пойдемте вместе. Я достану носильщиков. Я знаю здесь каждую тропинку. И жена пошла бы с нами, она привыкла к длительным походам по первобытному лесу. Подождите, я ее позову. Алиэтта, Алиэтта!..

Через час наш план готов. Молодые супруги будут ждать в Бугено, пока прибудет наша пленка из Найроби. Они будут готовы в любой момент, и через час после нашего прибытия в Бугено мы сможем выступить в путь.

На следующий день в Нгоме было опубликовано краткое официальное извещение о закрытии всякого движения по западному берегу озера Киву по направлению к Костерманвилю. Могучий поток лавы шириной в несколько сот метров перекатился через дорогу недалеко от тоге места, где мы стояли прошлым вечером. Поселки Нгома и Кисеньи были отрезаны; у них оставалась лишь единственная наземная связь с югом по восточному берегу озера — заброшенная горная дорога, которой можно пользоваться только в сухое время года.

Автомобиль в пылающей западне

Дни летели с быстротой катящейся лавины. Каждый вечер, окончив работу, мы поднимались на вершину Нгомы, не прекращая наблюдений за деятельностью вулкана. К концу недели создалось впечатление, что извержение начинает затихать. В субботу 13 марта вулкан почти совсем успокоился. В воскресенье вечером он уже не извергал лавы. Только розовые облака дыма и пара временами поднимались из кратера, и могучая детонация сотрясала воздух. Края кратера уже утратили свое характерное красное окаймление, вулкан перестал расти. Лишь далеко на юго-западе все еще горел первобытный лес, и над землей нависали неподвижные огромные тучи дыма.

Пленку все еще не присылали. Мы разослали настойчивые телеграммы во все концы, но ничего не получили ни из Найроби, ни из столицы Бельгийского Конго, ни со складов фирмы Кодак в Южно-Африканском Союзе. Казалось, что мы, поджидая цветную пленку, упускаем время и теряем возможность в непосредственной близости увидеть вулкан в разгар его деятельности и заснять извержение на простую черно-белую пленку.

В среду 17 марта во второй половине дня снова раздались сильные взрывы. С наступлением темноты за вершинами Нгомы стало появляться красное зарево. Мы обошли вокруг залива у пристани и, завернув за последнюю скалу, остановились, пораженные неожиданно открывшимся чудесным видом как бы из другого, фантастического мира. Огромная дождевая туча нависла над всем краем. Левым своим концом она опиралась о столб воды, гигантским водопадом низвергавшейся с неба. Правый край тучи поддерживал могучий сталагмит раскаленного гейзера, который опять с новой силой бил из недр земли. Весь нижний край дождевой завесы был как бы залит кровью.

Глубоко внизу на горизонте мерцали затухающие огни лесных пожаров. Огонь, бушевавший непрерывно в течение 14 дней, поглотил всю растительность на огромной площади. Даже дожди, лившие несколько дней, не смогли полностью потушить пожаров. Поток раскаленной лавы, видимо, сжег все на полосе длиной во много километров, и ничто не мешало ему продвигаться к озеру.

Откладывать далее сафари к вулкану было невозможно. Мы сделали еще одну последнюю попытку.

— Так вот, я сходил на почту в Нгому и в Кисеньи, но нигде нет и намека на пленку. Обиднее всего, что даже Робби не отозвался.

— А выяснили, получил ли он нашу телеграмму в Найроби?

— Говорят, она была доставлена ему на его почтовый ящик. Возможно, что его как-раз не было в Найроби; ведь он говорил, что в марте собирается с передатчиком на гору Кения.

— Хоть бы здесь где-нибудь был любительский передатчик! А то мы как в ловушке. Завтра нам нужно было бы выступить в поход к вулкану. Супруги де Мунк нас, наверное, уже заждались…

Последние приготовления, укладываем в «татру» свою походную канцелярию, открытую нами в «заколдованном» доме на озере.

Только в Иоганнесбурге, почти два месяца спустя, мы вместе с другой корреспонденцией получили письмо нашего кенийского приятеля, альпиниста и радиолюбителя Робсона. Приложенная к письму подлинная накладная авиационной компании, испещренная почтовыми штемпелями, все нам объяснила. На почте в Найроби в нашей телеграмме исковеркали не только наши фамилии, но и обратный адрес. Пять катушек цветной пленки «кодахром», присылки которой мы ждали с таким отчаянным нетерпением, побывали на нескольких аэродромах Бельгийского Конго и даже Танганьики и возвратились за ненахождением адресата. На одном из штампов стояло название Кисеньи и дата, свидетельствовавшая, что посылка прибыла четырьмя днями позднее нашего отъезда оттуда…

Утром 18 марта мы выехали прибрежной дорогой в Бугено. Там нас ждал еще один чрезвычайно полезный спутник, молодой бельгийский вулканолог и геолог Тазев, которому брюссельское правительство поручило вести систематические наблюдения за вулканом и научные исследования. В нескольких километрах от Бугено путь был закрыт на огромном пространстве дымящейся массой. Складчатые нагромождения застывающей лавы, сдавленные гигантской силой, вздымались в высоту на много метров. Обгорелые пни окаймляли пожарище, а над лавой висел тяжелый запах серы и чада. Мы попробовали ступить на край затвердевшей лавы, но вынуждены были после нескольких шагов возвратиться, потому что она была еще слишком горяча.

Далеко вправо протянулся широкий поток лавы с уже затвердевшей поверхностью. Но под тонким поверхностным слоем раскаленная масса все еще медленно, но неудержимо катилась к озеру. Это был второй поток шириной в километр, устремившийся по равнине от нового вулкана к берегам озера. Он примчался так неожиданно, что застал врасплох даже геолога Тазева, наблюдавшего с дороги за первым потоком. Тазев остановил свою машину у первого потока и остался там с группой помощников. Во время работы он заметил, что новый поток лавы, который, когда он приехал, находился справа от него, пришел в движение, и сейчас его головная часть находилась в нескольких сотнях метров от дороги.

Тазев со своими помощниками пробрался до самого потока, чтобы получить подробные данные о составе, температуре и количестве лавы. Неожиданно скорость течения лавы начала повышаться и вынудила экспедицию к отступлению. Все быстрей и быстрей двигалась лава и, наконец, ее скорость достигла 450 метров в час. Лава закрыла дорогу, проложенную экспедицией. Вся группа пережила несколько минут отчаянной борьбы с зарослями первобытного леса, в течение которых людей по пятам преследовал поток лавы, и они начинали задыхаться в дыму приближающегося пожара. Когда они, наконец, пробились к дороге, лава уже настигла их. Спастись бегством в машине они уже не успели. Огненное море прокатилось через дорогу, а автомобиль со всеми членами экспедиции очутился в клещах между двумя потоками лавы.

К счастью, как раз от этого свободного участка площадью в несколько сот метров к берегу озера вела дорога. Она была проложена в 1912 году для тех, кто очутился в таком же положении со всем своим имуществом на фермах, окруженных потоками лавы. Тазев оставил машину на берегу озера и возвратился со своими помощниками в Бугено в выдолбленных рыбачьих челнах.

Дантов ад

Мы сидим в маленькой моторной лодке и вот уже целый час пробиваемся по разбушевавшимся волнам озера вдоль высоких изрезанных берегов, покрытых лесом и кустарником. Белая пена прибоя разбивается о глыбы старой застывшей лавы. Берега озера окаймлены небольшими крутыми конусами холмов, сплошь потухшими вулканами и застывшими вулканическими породами. Минуем низенький круглый островок с озерком посредине. Это одна из вершин старых вулканов, выросших много столетий назад прямо со дна озера.

Вид побережья неожиданно изменился. Исчезли леса, на черной окаменевшей лаве появились густые кустарники, затканные листьями папоротников и клочьями мха и лишайников. Мы плывем вдоль обширных полей лавы, изверженной в 1912 году.

Узким ущельем в скалах проплываем в широкий залив, извивающийся между холмами более чем на 30 километров вглубь гористой полосы суши. На берегах залива также виднеются обширные лавовые поля, приуроченные к тому же 1912 году. Однако поверхность воды быстро меняет цвет.

Сначала на чистой сине-зеленой воде появляется серый налет; но вот мы уже плывем по огромному бурлящему котлу, наполненному грязножелтой зловонной жидкостью, температура которой все повышается. В 200 метрах от нас из-под поверхности озера возле берега вырываются столбы белого пара, и к нам в лодку долетают звуки, напоминающие шум паровозного депо большой железнодорожной станции.

Мотор лодки «охлаждается» озерной водой. До сих пор мы с опаской непрерывно проверяли ее температуру на ощупь, но теперь этого уже делать больше нельзя: можно обварить руки.

— Адриан, послушай мотор!

— Начинает давать перебои, захлебывается. Надо приставать к берегу, да побыстрей!

Запах гнили ударил нам в лицо, когда мы отыскали на изрезанном берегу место, где можно было высадиться. Здесь ручьи застывшей лавы, скрученные, как веревки, следы извержения вулкана Румока, имевшего место 36 лет назад, спускаются ниже поверхности воды. Масса мелкой рыбы гниет в маленьких заливчиках вдоль всего побережья, и над всей прибрежной частью озера, как защитная завеса, нависло невыносимое зловоние.

Вытаскиваем лодку из воды по дну расселины в скалистом берегу. Как раз в этом месте в 1912 году текла раскаленная лава, которая сейчас движется на несколько сот метров далее. Теперь здесь уже зеленеет буйная тропическая растительность, пустившая корни в трещинах выветрившегося поверхностного слоя.

Мы пробираемся сквозь густые кустарники и спотыкаемся, двигаясь по застывшей лаве, напоминающей гигантскую пашню. С каждым шагом становится все жарче. Полуденное тропическое солнце жжет немилосердно, а ветер приносит горячий воздух и пар, от которых мы задыхаемся. Наконец мы стоим в 10 метрах от потрясающего зрелища, в котором нашла воплощение строка из «Божественной комедии» Данте:

«Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate…» («Оставь надежду всяк сюда входящий…»)

Слова эти как бы висят в воздухе, струящемся к голубому небосводу, подобно раскаленной атмосфере над Ливийской пустыней. Но эта ошеломляющая картина — не мираж в пустыне, вызванный раскаленным воздухом и возбужденным воображением.

Хаос окаменевших лавовых глыб с остывающей поверхностью с шипением обрушивается в воду. Сквозь трещины в каменной оболочке виден огненный поток жидкой лавы; местами он выбивается на поверхность и неудержимо стремится к вскипающей воде. Мощным напором лава взламывает застывающую ровную каменную поверхность потока. Даже на расстоянии 15–20 метров обнаженное нутро потока пышет в лицо невыносимым жаром. Временами мы вынуждены на несколько минут отступить в кусты, чтобы глотнуть более холодного воздуха.

От головной части потока отделилась застывшая плита тонны в две весом и сорвалась в воду. Вокруг нее взвился столб пара, взметнув брызги кипящей воды.

— Осторожно! Убегай!

— Еще дальше! Будет страшный взрыв!

Протискиваемся сквозь кустарники как можно дальше от берега. Мы изорвали рубашки о кусты, исцарапали кожу на руках и на обнаженных ногах. За нами раздался громовой удар, как будто одновременно открылись предохранительные клапаны в тысяче перегретых паровозных котлов. Над берегами озера взметнулся на 100 метров в высоту гейзер горячего пара и кипящей воды. Обнаженная головная часть лавового потока, от которого на наших глазах оторвалась затвердевшая плита, коснулась поверхности озера.

Меньше чем за час нам удалось запечатлеть на пленке наиболее характерные сцены этой гигантской схватки двух стихий. Но сами мы почувствовали такое изнеможение от жары и серных испарений, что были вынуждены вернуться к лодке. За время нашего отсутствия шестиметровый заливчик был сужен лавой до двух метров. Бросаем последний взгляд на бурлящую, вспененную воду, прорываемся сквозь завесу страшного зловония, исходящего от разлагающейся у берега рыбы, и мы снова на воде.

Пользуясь запасными веслами, мы проплываем на близком расстоянии от километрового фронта лавы. Вода под лодкой местами закипает. Повсюду на поверхность вырываются пузыри серного газа. Мы уже настолько привыкли к нему, что почти не ощущаем его едкого запаха, но нас все больше охватывает вялость.

Поспешно накручиваем еще несколько кадров с новых гейзеров пара, поднимающихся над озером.

На поверхности озера, почти в 50 метрах от главного фронта текущей лавы, мы заметили маленький островок, возникший из быстрого потока раскаленных камней, двигавшегося под поверхностью озера и победившего водную стихию. Между островком и потерявшим свои неподвижные очертания берегом бурно клокочет вода.

Несколько дней спустя мы снова увидели эти места, но уже с самолета. Залив между островком и головной частью лавового потока был уже весь заполнен плотной массой. На месте озера возникла новая суша.

За несколько минут мы достигли противоположного конца пылающего фронта. Достигли в последнюю минуту. В лодку сквозь залитые асфальтом щели стала проникать вода, так как асфальт размок в кипящей воде и местами отстал. Изнуренные жарой и наполовину одурманенные серными парами, мы опять запустили мотор, но он из-за жары вновь захлебнулся.

На минутку пристаем возле потока застывшей лавы, извергнутой в 1938 году. Он заметно отличается от двух других лавовых потоков — старого, относящегося к 1912 году, и нового, образовавшегося в 1948 году. Черная скрученная канатом масса едва затронута выветриванием в самых глубоких трещинах. Именно там укоренились первые ростки мелкой растительности. Миллиард кубометров застывшего камня простирается от этого места до самой вершины Ньямлагиры. Эта лава совершенно иного типа, чем та, которая извергалась из нового кратера. До последнего мгновения перед столкновением с водами озера она оставалась жидкой, тягучей, как тесто. В разломах скрученных канатов ясно выступают на поверхность маленькие ячейки — следы газов. Именно газы способствовали сохранению лавой жидкого состояния при температуре 700 градусов Цельсия. В противоположность этому лава, которая на наших глазах вытесняла озеро из его старых берегов, не содержала такого количества рассеянных газов. Даже при температуре 1100 градусов и выше она быстро застывала; вместо характерной формы скрученного каната на ее поверхности образуются гладкие плиты, непрерывно ломающиеся под давлением раскаленного потока изнутри.

Вместе с тем новый вулкан извергает гораздо больше лавы, чем другие во время всех предыдущих исторически подтвержденных извержений. Установить, сколько лавы вытекло из него за короткое время, прошедшее со дня его возникновения, можно будет только после обследования нового вулкана вблизи и после обмера обоих потоков.

По слоновьим тропам к вулкану

Из Бугено в первобытный лес выступил длинный караван. Впереди два здоровых негра с мачетами, за ними 12 носильщиков, которые должны были доставить как можно ближе к вулкану запасы для двухдневного сафари: палатки, одеяла, фотоаппараты, кинокамеры, запасы фотоматериалов и геодезические инструменты. За носильщиками следовали геолог Тазев, наши бельгийские друзья-фермеры и, наконец, мы двое.

Первый час пути прошел легко. Широкая пешеходная тропа перешла в удобную слоновью тропку. Едва вынырнув из девственного леса, караван исчез в высокой слоновой траве. Еще два часа похода. Крутые склоны холма, до вершины заросшего старыми бананами. А затем узкая звериная тропа ведет через густой буш. Негры, идущие впереди каравана, терпеливо, шаг за шагом вырубают дорогу. Появляются свежие следы слонов и леопардов, но нам это не грозит никакой опасностью, так как звери держатся подальше от вулкана.

К концу дня под ногами стали поскрипывать кучки лавового пепла. Они часто достигали размеров сжатого кулака, но при этом весили не больше нескольких граммов. Хрупкий пепел с бесчисленными пустотами и острыми иголочками крошился при малейшем прикосновении. Мы находились еще в трех-четырех километрах от вулкана, когда количество лавового пепла стало быстро увеличиваться. Он засыпал все слоновьи тропы и окружающую растительность. Листья больших растений, похожих на чертополох, росших вдоль дороги, были исколоты падающим пеплом, а края проколов были обожжены. На многих листьях мы находили воткнувшиеся в них кусочки лавового пепла и шлака.

Возвращение к первым дням Земли

День склонился к вечеру, когда мы подошли к небольшому болотцу метрах в 700 от кратера. Над бушем грохотали, как отдельные орудийные залпы, взрывы газов. С высоко расположенной равнинки, на которой мы разбили лагерь, открывался вид на весь вулкан. За короткий период начиная со 2 марта он вырос в массивную гору с эллиптическим основанием, поднявшись более чем на 300 метров в высоту. Кратер был закрыт от нас высокой стороной своего края, имевшей форму трехгранного утеса, похожего на вершину Маттергорна.

Мы были несколько разочарованы почти мертвый покоем, царившим у вулкана. Лишь розовое зарево, отражавшееся на облаке дыма и тонкого мягкого пепла, выдавало, что кратер все еще наполнен жидкой, добела раскаленной лавой. Время от времени над сопкой взрывались скопившиеся газы. После каждого взрыва к небу поднимались шаровидные тучи пепла и дыма; набирая высоту, они разрастались, пока не принимали характерную грибовидную форму, так хорошо знакомую по снимкам заслужившего печальную известность Бикини.

В десятом часу лагерь наш затих. Мы заснули после утомительного дня. Но уже в 10 часов нас разбудил глухой гул, проникавший из недр земли. Вскоре весь лагерь задрожал от сильного землетрясения. Небо было залито кроваво-красным заревом. Ночную тьму прорезал огненный столб, вырвавшийся из близкого кратера, и огромные раскаленные глыбы разлетались вокруг. Некоторые скатывались по крутым склонам вулкана, оставляя за собой огненный след искр. Они светились еще тусклым красным светом, когда вулкан разразился новым взрывом, за которым последовали другие. Интервалы между взрывами сокращались, пока, наконец, они не слились в сплошной огненный смерч. Земля и воздух непрерывно сотрясались от этих чудовищных детонаций. Тысячи тонн лавы и раскаленных камней взлетали все выше. Огненный фонтан вскоре достиг почти 1000 метров в высоту. Тяжелые куски лавы выбрасывались из кратера на 400 метров вверх. Массы расплавленных горных пород, взлетая, принимали форму огненных змей, извивались в воздухе и светились ярко-красным пламенем; снопы раскаленного камня и пепла застывали на миг на головокружительной высоте, а затем, тяжело падая, возвращались на землю, теряясь в каскадах новых огней.

Вершина «Маттергорна» в несколько мгновений была засыпана добела раскаленными глыбами, на которые громоздились все новые и новые камни. Вулкан рос на наших глазах. Тонны пылающей лавы с оглушительным грохотом падали на его склоны, а огромные глыбы катились вниз огненными клубками. Грозное неистовство стихий достигло предела. Небо и земля тонули в кровавом зареве взрывов. Куски раскаленного шлака светились высоко в облаках. В немом ужасе смотрели мы на этот фантастический фейерверк. Перед нами, прямо у нас на глазах рождалась новая гора, выковывавшаяся сотни тысяч лет в пламени вулкана. Нам явился образ рождающейся Земли, раскаленной, пустынной, корчившейся в родовых схватках.

Прошло около часа, пока мы опомнились от оглушившего и потрясшего нас зрелища. Первая наша мысль была о камерах. Штатив — и вот уже кадр за кадром на пленку ложатся картины фантастической феерии. Почти непрерывно озаряют красные вспышки блестящие циферблаты часов, секундные стрелки которых отсчитывают сроки открытия и закрытия затворов объективов при определенной выдержке. Кадр за кадром, минута за минутой, час за часом.

Время перестало существовать…

Наконец зарево над разъяренным вулканом начинает бледнеть. Но извержение не ослабевает. Огни над кратером на ночном небе переходят в утреннюю зарю, занимающуюся на востоке; рождается новый день. А у нас такое чувство, будто мы просыпаемся от страшного сна. Лишь непрерывное грохотание вулкана, его бледнеющие огни и чудовищные тучи, поднимающиеся до стратосферы, убеждают нас в том, что это хоть и неправдоподобная, но бесспорная действительность. Теперь мы впервые ощущаем леденящий холод ночи, однако только спиной. В лицо нам и на расстоянии 700 метров пышет жаром пылающий вулкан.

В 200 метрах от вулкана

Нам было известно, что ближайшие окрестности вулкана покрыты сплошным слоем лавы. Несмотря на это, мы хотели как можно ближе подобраться к нему днем, обследовать место первого извержения и сфотографировать кратер с той стороны, с которой до сих пор еще никто к нему не приближался. Мы оставили в лагере палатку и большую часть запасов.

Сильный ветер отбрасывал на запад тучи пепла и легкие горячие куски шлака. Избегая их, мы сделали большой крюк вокруг восточного края кратера к северу, никак не ожидая, что эта попытка принесет нам еще много неожиданных переживаний. В первую очередь мы заботились о том, как бы получше, более организованно провести свою работу, даже если она и связана с опасностью.

Оказалось, что завершающий драматический эпизод впечатлений этой ночи ждал нас еще впереди. Мы не сомневались в том, что вулканическая деятельность ослабеет после целой ночи беспрерывных извержений. Но она продолжалась с неослабевающей силой, а по временам, казалось, даже нарастала.

Вскоре мы очутились на возвышенности к востоку от вулкана. Только отсюда нам в первый раз открылся вид на кратер, находившийся в нескольких десятках метров ниже нашей стоянки. Теперь он извергал непрерывный поток лавы, камня и шлака во все стороны. Но места истечения лавы мы до сих пор не видели, потому что оно было скрыто от нас, находясь где-то на западном склоне вулкана.

В следующие часы нам предстояли самые трудные отрезки пути. Караван углубился в заросли первобытного леса; проводники прорубали дорогу мачетами, продвигаясь шаг за шагом. Мы спотыкались о вывернутые с корнями деревья, заросшие густым мхом; на некоторых из них уже росли молодые, крепкие деревца. Мы пробирались через заросли, скользили на влажных корнях и пролезали между сплетениями лиан. У всех нас из многочисленных царапин струилась кровь, раны саднили под слоем пепла и пота.

Глухой гул вулкана нарастал, приближался, превращался в оглушительный грохот, в котором пропадали звуки прерывающейся речи. Наконец мы выбрались из леса, и нам открылась картина полного разрушения.

Мы стоим среди редких обгорелых пней; ноги увязают в толстом слое пепла и шлака. Даже те деревья, которые уцелели от огня, обречены на гибель, потому что кора у них побита острыми иглами шлака, а соки до последней капли иссушены страшным жаром, исходящим от потока лавы. Мертвый лес, над обожженными кронами которого бушует неунимающаяся стихия.

От острого чада и резкого запаха серы все сильнее щиплет в носу. Последние десятки метров, и вот мы стоим на месте первого извержения. Из отверстий, зияющих в затвердевшем лавовом поле, все еще валят столбы зеленоватого дыма. Края отверстий усыпаны легкими хлопьями серы, а вокруг них, под тонким слоем горячего камня, застывает все еще жидкое озеро лавы.

Ким Тазев наклоняется к нам и кричит прямо в ухо, стараясь перекричать грохот взрывов:

— Помогите мне, пожалуйста. Мне необходимо подробно осмотреть первый кратер. Там сера. Подержите меня за ноги!

— Да это безумие! Ты отравишься!

— Попробую. Мне нужны документальные данные для отчета!

Тазев спускается по наклонному краю трехметровой воронки, из которой доносится резкий запах серы. Он настраивает объектив зеркального фотоаппарата, но вдруг аппарат зазвенел о скалы, а Ким обеими руками схватился за глаза. В лицо ему ударила волна желто-зеленого дыма из кратера. И у нас жжет глаза, горло, легкие, хочется кашлять. Мы переносим Кима как можно дальше от кратера. Он задыхается, отчаянно ловит ртом воздух, покрасневшие глаза слезятся.

Не далее 300 метров от нас находится подножие вулкана, непрерывно изрыгающего все новые миллионы тонн магмы. Широкий поток лавы в первые дни извержения пронесся через первобытный лес от этих мелких трещин и воронок, что зияют вокруг нас, прямо к югу, откуда к нам без конца доносятся сотрясающие землю взрывы. Мертвые ворота бушующего пекла. Мы осторожно выискиваем на застывшей лаве более холодные места. Лава внутри еще раскалена, но поверхность ее за три недели, прошедшие после первого извержения, остыла настолько, что нам можно пройти по ней еще на 100 метров ближе к вулкану. Из десятков мелких отверстий вокруг поднимаются облака серных паров, тонкие хлопья серы рассыпаются от малейшего прикосновения. Носильщики остались в обгоревшем лесу. Они побоялись приблизиться вместе с нами к тем местам, где гнев богов сеет уничтожение, гибель и смерть.

Наконец перед нами открылась арена гигантского извержения во всем своем грозном великолепии. Мы стоим как вкопанные. В 200 метрах от нас вздымается пылающая вершина вулкана, дыша в лицо невыносимым жаром. Огненный фонтан с оглушительным шумом взлетает в высоту до 1000 метров. Вихрь относит легкий шлак к западу. Тяжелые каменные глыбы и тысячи тонн выброшенной из кратера лавы падают обратно и на лету сталкиваются с новыми потоками. Часть камней, падая, ударяется о внешние склоны вулкана. Нас отделяет от него только черное озеро застывающей лавы, в котором видны два кратера меньших размеров, в этот момент уже успокоившихся и наполовину развалившихся. Из трещин на поверхности лавы бьет пламя, а с берегов пламенеющего озера продолжают падать стволы горящих деревьев.

Мы стоим лицом к лицу с новым вулканом, наблюдаем за рождением новой африканской горы.

Бурлящий лавовый котел

Во время второго похода, предпринятого нами через несколько дней в сопровождении доктора Дживерса, профессора геологии Иоганнесбургского университета, мы вместе с Тазевым после невероятно утомительного пути проникли к западному подножию вулкана. В этом месте в конусе вулкана образовался V-образный пролом. Как раз тут проложил себе путь поток, несущий разрушение. Бывали моменты, когда нам удавалось разглядеть между массами выбрасываемых раскаленных кусков лавы и газов бурлящее нутро кратера. Нам тогда открывался захватывающий вид на темную массу, которая падала обратно в озеро жидкой лавы и тут же вновь взлетала в воздух под напором гигантской силы.

Только очень медленно могли мы продвигаться вперед по глубокому слою лавового пепла; его острые колючки впивались в ноги, полуденный зной еще усиливался близостью вулкана, находящегося не более чем в 300 метрах от нас. Кора с ветвей большей части окружавших нас деревьев совсем опала или была исколота, как будто по ней прошлись теркой. В некоторых местах мы по колено проваливались в пепел, засыпавший всю окружающую местность на расстоянии многих километров уже в первый день самого сильного извержения. Мы находили трупы птиц, начавшие уже разлагаться. Дождь раскаленного пепла и струя горячего воздуха и ядовитых газов, по-видимому, застигли их раньше, чем они смогли спастись.

«… Сейчас же улетаем в Нью-Йорк!»

Бельгийская авиационная компания, поддерживающая регулярное сообщение между Нгомой, Элизабетвилем, Леопольдвилем и Костерманвилем, ловко использовала сенсационный момент и организовала обозревательные полеты над новым вулканом.

Интерес к таким полетам нарастал с каждым днем. Превосходный бизнес. Каждые полчаса погрузка новой партии любопытных.

Адриан де Мунк отправился на другой же день после нашего возвращения с сафари в Нгому, чтобы справиться относительно возможности осмотра окрестностей вулкана с самолета.

— Все места в самолетах распроданы, — объявил он нам по возвращении. — Стоят очереди любопытных со всего света. Ни журналистские удостоверения, ни научные командировки теперь не производят впечатления на администраторов авиационной компании. Бизнес есть бизнес, кто раньше пришел на мельницу, тот раньше и мелет…

— Жаль, — разочарованно сказал профессор Дживерс, — мне бы так хотелось получить полное представление о размерах первоначального центра извержения, но на будущей неделе мне надо возвращаться в Иоганнесбург: у меня лекции.

— А нам, главное, нужно было бы заснять несколько общих видов местности для монтажа фильма. Мы бы тоже полетели…

— Я так и думал, — рассмеялся Адриан. — Мне удалось заказать билеты на субботу, послезавтра можем ехать вместе в Нгому. Ким Тазев летит с нами…

Посадочные площадки аэродрома быстро исчезли внизу, и через несколько минут мы пролетали над заливом в северном конце озера, из которого к небу поднималась цепь гейзеров перегретого пара. С самолета мы снова увидели то место, где недавно в бурлящей воде появился уединенный островок лавы. Теперь он уже соединился с потоком, непрерывно стекающим в озеро.

Как огненный змей, вилась через всю местность могучая река лавы, окаймленная сожженным первобытным лесом. В нескольких километрах юго-западней кратера пылающая река разделилась на две ветви и образовала здесь обширный остров. Восточный рукав окружал северный склон Румоки, появившегося на свет при извержении 1912 года; лава еще не достигла берега озера, но ей осталось пройти немного.

На дороге, в двух местах перерезанной потоком лавы, возле Саке перед западным рукавом мы увидели несколько автомобилей. Их владельцы наблюдали за потоком с таким же любопытством, как и мы сверху. В нескольких сотнях метров отсюда Тазев застрял со своей машиной вот на той светлой полоске дороги, перехваченной с двух сторон потоками лавы в километр шириной.

Тень самолета бежала глубоко внизу по сморщенной поверхности края лавового потока, несколько раз пересекала его пылающие участки, а затем потерялась в кронах деревьев. Потухший конус Нирагонго, увенчанный короной белоснежных облаков, закачался и лег на бок. Это пилот положил самолет на крыло, облетая высокий столб дыма и уходя от вихря над вулканом. Почти отвесно под нами открывается вид на кипящий котел красной массы, с поверхности которой бьют гейзеры лавы. Вулканическая деятельность уже значительно ослабела. Мы пролетаем над местами, по которым с таким трудом пробирались во время нашего похода. Мы даже обнаружили и зеркало болотца, возле которого ночью в непосредственной близости наблюдали потрясающее зрелище.

Однако вид с самолета производил более слабое впечатление; ему недоставало подавляющей силы и непосредственности зрительных и слуховых ощущений. Только вид на кипящий котел в кратере был чем-то новым, он дополнил общее впечатление от предыдущих наблюдений. Из северо-западного края кратера вытекала узенькая струйка лавы. Так бежит струя расплавленного чугуна из летки доменной печи.

Пилот еще раз делает вираж над кратером, как бы на прощанье. Затем он выравнял машину, небо и земля снова встали на свои места, а еще через несколько минут шасси самолета коснулось посадочной площадки аэродрома в Нгоме в нескольких сотнях метров от берега озера Киву. Пока механик заправлял горючим самолет, места в нем занимала группа вождей племени ватузи, в торжественных одеждах, спускавшихся до щиколоток. Они тоже хотели посмотреть на «кипящий котел».

Все три гостиницы и пансионы в Нгоме в те дни были переполнены посетителями, прилетевшими со всех концов света, чтобы за положенные 30 минут насладиться с самолета сенсационным зрелищем рождения вулкана, возбудившего такое волнение в далеких землях.

На другой день крестьяне из Бугено прибежали к нам с перепуганными лицами.

— Бвана, бвана! Несчастье на озере! Самолет тонет!

Мы выглянули в окно — по спокойной поверхности озера к берегу приближался спортивный самолет-амфибия с опознавательными знаками США. В тот же день мы застали у причала в Кисеньи группу прилетевших на нем американских туристов. Мы поинтересовались, долго ли они собираются задержаться на Киву и какие у них планы. Ведь собственный самолет позволял им привезти достаточное количество материалов и приборов.

— Только несколько часов, — небрежно ответил один из них, а другой добавил: — Мы еще не видели вулкана. Вот поглядим и сейчас же улетаем обратно в Нью-Йорк.

Итак, они поглядят на вулкан. Вблизи, разумеется, устроив туда наземный поход?

— Too much trouble! Чересчур хлопотно! Не стоит!..

Ведь они увидят вулкан с самолета, а этого достаточно. Для них дело было не в вулкане, а в лихачестве. За три дня слетать из Нью-Йорка в Конго и вернуться обратно! Американские газеты бомбардировали своих читателей сенсационными сообщениями о новом вулкане. Эта горсточка легкомысленных снобов получит возможность завтра за ужином небрежно заявить: — Мы там уже побывали…

Посередине Африки новый вулкан днем и ночью выбрасывает миллионы тонн лавы. Специалисты утверждают: 100 миллионов кубических метров за неполных четыре недели.

На новых картах Бельгийского Конто к западу от Нирагонго появится на 29° 10́ восточной долготы и 1° 35́ южной широты несколько эллиптических горизонталей, а в их центре — отметка высоты с новым названием Вовоквабити. Так местные жители окрестили новый вулкан с первых же дней его рождения.

Вово — означает «вода»; Бити — имя пигмея из племени бамбутти, когда-то найденного мертвым у водоема в тех местах, где родился вулкан.




Глава XXXI ЗВУЧАТ ТАМТАМЫ


«… Так вот, мы в самом деле не знаем, как нам быть с нашими слугами. Вчера после обеда исчез Вамба, тот, что повыше, и больше мы его уже не видели. Ужин нам приготовил Ялосемба, но в рот ничего нельзя было взять. Мяса не прожуешь, картофель полусырой. При этом он не переставал заглядывать к нам в тарелки и временами терял равновесие. Мы прогнали его на кухню, но он в дверях обернулся и снова заковылял в комнату. Потом он пробормотал несколько французских слов, из которых мы разобрали только: «Je veux manger, soupe à maman, faim, maison».[142]

Мы подумали, что либо он голоден, либо его матери нечего есть дома. Мы отлили половину супа, добавили к этому кусок мяса, сыра и хлеба и дали ему. Но он оставил все это на полке и исчез. Письмо, которое он должен был доставить Вам, принес обратно нераспечатанным.

Сегодня утром появился Вамба и привел с собой какого-то оборванного негра. Привел на веревке. При этом он что-то рассказывал о каких-то деньгах и был взволнован. Своего пленника он иногда подгонял пинком, а на кухне привязал его за ногу к скобе в стенке. Сначала мы подумали, что он привел Ялосембу и что тот украл у него деньги, которые мы им выдали как недельную зарплату. Но и младший тоже вдруг объявился, так что теперь их у нас трое и мы не знаем, что с ними делать. Мы подумали только, что было бы лучше, если бы Вамба вместо того, чтобы приводить домой пленных, принес чего-нибудь поесть на обед или на ужин.

Так, пожалуйста, расспросите Ялосембу, чего он от нас вчера хотел, и напишите нам. Нас это очень интересует, но самим нам с ними не сговориться; по-французски они знают только несколько слов, а местное наречие имеет очень мало общего с настоящим суахили. Ялосемба вчера вечером, несомненно, был пьян, истратил свою получку на водку. И еще спросите Вамбу, почему он к нам приводит негров на веревке. Если у этих парней какие-то счеты между собой, пусть рассчитываются в другом месте, а к нам в наш заколдованный замок пленных не приводят. Можете сказать Вамбе, чтобы впредь он немного экономней расходовал масло, а то у него вчера почти полкило ушло на поджаривание бананов. А из бифштекса, когда он его вчера подавал на стол, текла ручьем кровь. Пришлите нам с Ялосембой свежих яиц, масла, сыру, макарон и каких-нибудь фруктов. В субботу кто-нибудь из нас придет навестить Вас, второй должен остаться охранять «замок». Будем жребий бросать. Отшельники на озере сердечно Вас приветствуют…»

Желтое пламя двух свечей задрожало от ветерка, поднятого листом бумаги, который вынимали из пишущей машинки. Из полутемного угла, тускло освещенного двумя другими свечами, раздавался стук второй машинки.

— Пожалуйста, подпишись тоже, отошлем это сейчас же с Вамбой в Кисеньи.

А затем громко, так, чтобы было слышно в пристройке на дворе.

— Вамба…

— …ссье, — послышался через миг издали ответ Вамбы, приготовлявшего ужин в маленькой кухоньке за «дворцом». Этот горловой звук, долженствовавший изображать французское «месье», означал, что не позже чем через пять секунд Вамба появится в дверях. И действительно, тут же послышались шаги босых ног по цементному полу и в четырехугольнике двери, не имевшей рам, появился рослый Вамба и застыл, слегка нагнув голову вперед.

— Voilà une lettre pour madame Köhler. Remettre ce soir, compris?»[143]

— Ндио, бвана, — Вамба кивает головой, вытирает руки о грязные брюки и делает два шага вперед.

— Pas oublier,[144] Вамба!..

Вамба утирает нос тыльной стороной ладони, осторожно берет письмо за уголок, засовывает его за пазуху и исчезает без слов.

Четверть часа спустя Ялосемба убирает пустые тарелки из-под картофельного супа и ставит на грубо отесанные доски стола блюдо жареной печенки и тарелку дымящихся топинамбуров.

За противомоскитной сеткой в окне слышен плеск воды на озере. Во тьме затихают голоса рабочих с пристани, возвращающихся в Кисеньи после тяжелого трудового дня. Тишину прерывает лишь трение ложки о жестяную тарелку, с которой мы едим печенку.

— Через недельку начнем прощаться с этим заколдованным замком и с чудаками…

— Ты мне только скажи, чего хочет Вамба от своего пленника. Мне это не нравится, не может же он так здесь оставаться…

В комнате стояла тяжелая тишина. Лишь волны озера время от времени ударяли о берег, погруженный в полную тьму…

Коленопреклоненные негры

После ужина мы вышли из дому и заглянули на кухню, где на куче сухой травы все еще лежал третий негр, привязанный веревкой к скобе. Когда мы вошли в полутемное помещение, он быстро закрыл лицо обеими руками и сжался в комок, как будто боялся, что его станут бить.

Вамба, который в это время вымыл посуду и убрал все, быстро вошел на кухню, держа в руке мачету. Быстрым движением он перерезал веревку, ударил пленника ногой, а затем другой ногой подтолкнул его, заставив подняться. Мы беспомощно наблюдали за этим странным зрелищем, но не хотели вмешиваться, пока не узнаем причины поведения Вамбы. А Вамба, сбросив с себя грязный кухонный фартук, сразу как бы переродился. В присутствии негра исчезло то послушное выражение, с которым он всегда обращался к нам. Он ударил его освободившимся концом веревки по спине, прикрикнул на него со злобным выражением в глазах, и оба ушли в темноту.

— Хотелось бы мне знать, куда он с ним пойдет. Жаль, что мы не понимаем здешнего наречия и не можем узнать, что произошло между, парнями. Наверное, у Вамбы исчезло несколько франков из субботней получки…

Язык суахили, которым пользуется несколько миллионов жителей Центральной и Восточной Африки, разделяется на ряд отличных друг от друга диалектов. Поэтому когда вы приезжаете в Конго, зная наиболее распространенные обороты и самые употребительные слова, то вам это нисколько не поможет, потому что негры, никогда не посещавшие школы, почти не понимают литературного языка суахили. Вот почему мы так обрадовались, когда на другой день по приезде в Кисеньи нашли в этом заброшенном углу чешскую семью. Старая пани Келер, вдова инспектора железных дорог, говорила по-чешски, как будто она покинула Писек не много лет, а только несколько недель тому назад.

Мы высказали ей свои сомнения, не зная, сколько нам нужно платить своим временным работникам, чтобы не дать им слишком мало, но и не переплатить.

— Не платите им более четырех франков в день, — разрешила пани Келер наши сомнения. — Вы найдете слугу и за два франка, но он или в первый же день вас обворует, или совсем не выйдет на работу. Повар получает здесь пять франков в день. Главное, незабывайте о рабочих книжках…

Нам показалось очень странным, что в Конго существуют рабочие книжки. Для нас это было новостью; однако в последующие недели нам представился ряд случаев поближе присмотреться к социальным и трудовым отношениям в Конго. Рабочие книжки мы оценили только при отборе работников из числа явившихся кандидатов. Если негр предлагает свои услуги за два франка в день, это значит, что либо у него в самом деле нет книжки, либо он ее скрывает, потому что она не делает ему чести. Он отдает себе отчет в том, что если нанимающий его хозяин не найдет непрерывных записей о предыдущей работе, то отнесется к нему с недоверием или не наймет его.

— Travail, monsieur, travail,[145] — предлагали свои услуги все новые негры, подходя к окнам нашего «озерного замка» еще долго после того, как Ялосемба уже ходил на озеро за водой с высоким ведром на голове, засунув руки в карманы, мыл посуду, убирал в комнатах и ходил в Нгому за покупками, а Вамба готовил нам пищу. Оба они гордились своими рабочими книжками и с нескрываемым удовлетворением смотрели на своих коллег, получивших отказ.

Когда попадаешь в тропические области Африки, то сталкиваешься с совершенно новой проблемой, проблемой трудовой морали. Обнаруживается, что здесь условия труда резко отличаются от тех, которые привычны для перенаселенной долины Нила или для скудных нагорий Эритреи и Эфиопии. В тропических областях Африки, где негр не должен каждый день вести борьбу с призраком засухи, где ему не приходится с утра до вечера доставлять воду литрами на свой клочок земли, где его не гнетут заботы о запасах на зиму, природа создает совсем другую среду для развития характера. Здесь негр не тужит по работе и не считает ее обязательным условием существования. Это и понятно: природа предоставляет ему почти без труда весьма легкое пропитание — бананы, разнообразные виды питательных корнеплодов, кукурузу, сахарный, тростник, рыбу и дичь. Выращивание бананов не требует почти никаких затрат труда, а для других культур достаточно, в большинстве случаев, только поверхностного разрыхления почвы; во многих областях, где часто выпадают дожди, можно собирать два урожая в год.[146]





При подобных условиях негры не гоняются за низкооплачиваемой работой по найму. Считают, что в Британской Восточной Африке примерно не более одной трети мужского населения занято наемным трудом. Основным стимулом к такой работе служит главным образом необходимость уплатить налоги, а также стремление подражать европейцам в одежде и других привычках и потребностях. Но негр в состоянии истратить всю свою заработную плату на ненужные безделушки или — что гораздо печальней — на спиртные напитки. Это тормозит прогрессивные стремления к освобождению от колониального гнета. В Бельгийском Конго положение не лучше, чем в Британской Восточной Африке. Только в промышленных районах Южного Конго господствуют несколько иные условия.

Своеобразен и духовный облик негров, до сих пор не освободившихся от вековых примитивных традиций языческих племен, от последствий рабства и автократического племенного строя. Часто можно увидеть негра, покорно выслушивающего поток брани, на которую европейские работодатели не скупятся.

Такой же страх негры испытывают и перед своим черным вождем или начальником. На Киву нам часто случалось наблюдать группу негров, работавших на строительстве нового шоссе. С утра до вечера они переносили на голове большие корзины с камнями; на берегу озера они собирали большие камни, а потом выстраивались, как солдаты, гуськом возвращались на стройку, выгружали камни и отправлялись за другими. Они всегда ускоряли шаг, как только видели своего черного начальника, который не выпускал из рук бича и не стеснялся им пользоваться.

Проезжая по центральным областям Конго, мы имели возможность увидеть нечто настолько непонятное, что над этим задумался бы, верно, и сам доктор Голуб 70 лет назад. Нас это тем более удивило, что до того мы в течение многих месяцев могли наблюдать, как изменилось отношение африканцев к европейцам, будь то во французских колониях, в самостоятельном Египте, в бывших итальянских колониях им во владениях Великобритании. Европейцы заметно утратили свой престиж в Африке, особенно во время последней войны. Радио и газеты, часто выходящие на языках и наречиях негров, приносили в самые глухие уголки Африки вести о массовых взаимных избиениях белых, и почитание европейцев быстро стало ослабевать. И все же…

Мы проезжали по восточному берегу озера Киву через девственный лес по дороге, по которой почти никогда не проезжал автомобиль, когда перед нами неожиданно появилась группа негров. Едва завидя машину, они остановились, быстро сложили груз с головы, опустились на колени и приветствовали нас, низко склонив голову. В такой униженной рабской позе они оставались, пока машина не проехала. Они не посмели даже поднять головы.

Люди…

Люди, такие же, как мы! Люди, на лицах которых можно было увидеть следы долгих лет тяжелого труда и мучений на плантациях.

Люди у себя дома, в собственной своей стране, одной из самых богатых и самых прекрасных стран мира…

Возможно, что так вели себя негры полсотни лет назад, в ту пору, когда они впервые встречались с белыми людьми лицом к лицу. С нами такой случай произошел в первый и в последний раз за все время нашего пребывания в Африке, и именно здесь, в Бельгийском Конго, в стране, хозяева которой намеренно культивируют рабскую приниженность населения, чтобы легче было его эксплуатировать.

И эти же хозяева жалуются на небрежность и медлительность негров в работе. Они защищают низкую заработную плату, утверждая, что у негров нет таких потребностей в одежде, питании и жилье, как у белых, и что более высокие заработки они пропивали бы. Все аргументы противников колониального угнетения обычно опровергают ссылкой на отсталость негров. Однако хозяева страны сами всячески стараются не дать неграм возможности избавиться от этой отсталости. Они не желают разрешать вопросов просвещения, имеющих решающее значение.

Колонизаторы очень хорошо понимают, что люди, получившие образование и с широким кругозором, перестали бы склоняться перед белым или перед его черным надсмотрщиком, добивались бы повышения своего жизненного уровня, культуры жилья и одежды, мероприятий по охране здоровья и улучшению социального положения, справедливой заработной платы и, наконец, взяли бы в свои собственные руки решение вопросов о своей судьбе.

«Заколдованный замок» на озере

— Знаешь что, давай на это окошко будем всегда ставить на ночь ведро с водой; если кто-нибудь захочет в него влезть, ведро опрокинется и разбудит нас. А парадную дверь забаррикадируем тяжелым столом, что стоит в сенях…

Таково было последнее стратегическое решение по вопросу о мерах безопасности, принятое на нашем новом месте работы в доме на озере Киву, который мы в первый же день окрестили «заколдованным замком на озере».

— Comme vous voulez, messieurs,[147] — сказал нам местный чиновник колониальной администрации, которого мы посетили в Кисеньи, решив прервать на несколько недель наше путешествие и поселиться где-нибудь на границе между Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди, чтобы обработать собранные для репортажей материалы.

— Как вам будет угодно! Можете жить наверху в горах, у нас там есть для путешественников хорошенькие новые домики в первобытном лесу; не знаю, как вам понравится жить здесь у озера. Чудес ожидать не следует…

— Мы сходим туда. Можете дать нам ключ от дома?

— Ключ?. Ха-ха-ха, это у вас здорово получилось! Особенной пользы он вам не принесет. Впрочем, увидите сами.

Таким образом, мы познакомились со своим заколдованным замком на озере, самой оригинальной из всех гостиниц, с которыми нам пришлось встретиться за долгие месяцы нашего странствия по Африке. У него было одно огромное преимущество: он не стоил ни копейки. Несколькими километрами далее, на берегах того же чарующего озера Киву, был, правда, расположен роскошный отель с великолепными салонами и экзотической меблировкой в негритянском стиле, но он был для нас недоступен по цене. Больше жить было негде.

В последнюю минуту нам вспомнились советы друзей из Найроби: «Сходите к районному чиновнику колониальной администрации сразу в первый же день по приезде! У них там имеется несколько домиков, которые они предоставляют журналистам, геологам и ученым бесплатно. Можете себе нанять повара и одного слугу, а квартира вам ничего стоить не будет…»

И вот мы нашли на берегу самого прекрасного из всех африканских озер полуразвалившийся одноэтажный домик, в котором, правда, было пять комнат, но зато не было ни одного неразбитого стекла в окнах и имелась только одна дверь, которая не запиралась. Ключ нам действительно не потребовался: его не во что было бы воткнуть. На крыше росли деревья в метр высотой, а буйная растительность давно уже скрыла всю соломенную кровлю. За домом находилась маленькая кухонька с примитивным очагом, а с другой стороны к нему лепился сарай под дырявой крышей, балка которой каждую минуту грозила провалиться. Мы ее сорвали, вырубили мачетой всю растительность внутри сарая и устроили там гараж для «татры». Ей было бы не хуже, если бы мы ее поставили в любом другом месте; на нее точно так же лил бы дождь и точно так же жгло бы ее солнце, как и в этом уютном гаражике.

Потом мы тщательно осмотрели «замок», который должен был стать нашим убежищем на длительный срок, забили досками отверстия, оставшиеся от дверей, и повесили на окно «спальни» противомоскитную сетку. Дверь, ведущая в маленькие сени, где стояла растрескавшаяся цементная ванна, не имела косяков, и нам ничего другого не оставалось, как поставить на заколоченное окно ведро с водой, так чтобы его падение разбудило нас, если бы к нам вздумал забраться незваный гость. Опыт у нас был богатый, вынесенный из Эфиопии и Сомали, и мы поэтому, ложась спать в своих спальных мешках, всегда клали под голову мощный электрический фонарь и пистолеты, хоть на их чехлах и болтались до сих пор свинцовые пломбочки, привешенные в Касинди. А вдруг!..

Однако все эти хлопоты и неудобства были очень дешевой ценой за окружающее нас великолепие. Вечная весна с приятной температурой, заставляющей забыть об убийственной влажной жаре тропиков, составляет одну из приятнейших особенностей этого глухого уголка Центральной Африки. И самое главное — Киву единственное из озер Экваториальной Африки, в котором нет крокодилов. Прервав работу, мы в любое время могли поплавать в его прозрачных водах, над которыми раскинулась чудесная синева, где-то на горизонте сливающаяся с туманной зеленью первобытных лесов. К тому же уединение избавляло нас от назойливости любопытных репортеров и путешественников, проживавших в гостинице. Абсолютный покой полностью вознаграждал нас и за жесткие бифштексы, которыми нас подчас кормил Вамба. Мы привыкли даже писать при свете мерцающих свечей, пока семейство Келеров не прислало нам две керосиновые лампы.

— Сегодня летучая мышь еще не прилетала в гости, — говорит Иржи, придвигая тяжелый стол к входной двери.

Мирек в это время раскладывает на ночь спальные мешки. Волны озера плещутся у берегов под низкими кустами, и через четырехугольник окна в комнату проникает бледная дымка лунного света; месяцу, кажется, удалось выбраться из облаков. Эластичные кожаные ремешки, прикрепленные к широксй раме кровати без спинки, мягко поддаются под телом, как влажная сетка теннисной ракетки.

Шорох крыльев летучей мыши прервал наши размышления и воспоминания о первых днях, проведенных в «заколдованном замке».

— Вот и явился ревизор на ночной обход, еще ведь ни одной ночи не пропустила…

Дни бежали со страшной быстротой. Вот наступил и день отъезда. Вамба и Ялосемба укладывали в «татру» последние чемоданы, а машина, отдохнув за несколько недель, ждала теперь, когда мы отпустим поводья и она сможет пуститься в дальнейший путь к Столовой горе. Наши слуги напряженно следили за нами, когда мы на капоте автомобиля делали запись в их рабочих книжках под другими записями в рубрике «квалификация», сделанными на французском языке. Потом они с благодарными улыбками пересчитывали деньги, полученные за последнюю неделю работы и двухнедельную надбавку «на пошо».[148]

— Мерси, бвана, мерси. — Оба смеются, показывая подкову белых зубов, и машут вслед машине, посылая нам свой последний привет.

Резиновые черти в Ньондо

Там-там-татата-там, там-там-татата-там…

Стройный, мускулистый негр в экстазе как будто переламывается в коленях, медленным, змеиным движением выгибает таз, дергается верхней половиной тела какую-то долю секунды; в то же время обе его руки, сжимающие конические палочки, опускаются, чтобы в следующее мгновение снова взметнуться в воздух. Десять других пар барабанщиков, выстроившихся друг против друга, напряженно следили за его движениями, подняв палочки высоко над головой. Их слух уже заранее напряженно внимал экстатическому ритму, глаза жадно впивались в шершавую кожу нгомы с отскакивающими от нее палочками, а колени чувственно подгибались. Они, казалось, не замечали окружающего: ни напряженного молчания нескольких сотен зрителей, ни жужжания кинокамеры у самых ушей.

На какую-то долю секунды синкопические звуки барабанов замирают в воздухе — и вдруг все палочки одновременно ударили по выстроенным в ряд нгомам.

Там-там-татата-там, там-там-татата-там, разнеслось по всему просторному подворью в Ньондо. Сотни зрителей теснятся вдоль ограды над нижней частью двора и напряженно ждут прихода инторре, ватузских танцовщиков. Стройные, высокие, до двух метров ростом ватузы в пестрых цветных накидках стоят гордо, с каменными лицами, но появления своих воинов они ожидают так же страстно, как и негры из соседних племен баньяруанда и несколько приглашенных европейцев. В толпе теснятся негритянки с выбритыми в курчавых волосах фантастическими орнаментами. В складках покрывал за спиной матерей спят маленькие дети. Зрители стоят тесно, голова к голове; напряженное внимание; нетерпение…

В нижнем конце подворья вдруг раздался приглушенный шум, и сейчас же вслед за этим появились первые ряды воинов, грудь и лица которых разрисованы белыми полосами. Внезапно они останавливаются и выжидают.

Нгомы загремели в новом ритме.

И вдруг с воинственным кличем танцовщики ринулись вперед. Тела их, как будто отлитые из сплава бронзы и каучука, заполнили все пространство подворья. Для них, казалось, закон тяготения потерял свою силу. Они взлетали высоко в воздух, изогнувшись в талии, запрокинув назад голову, и мягко, как ягуары, падали на желтый песок, держа копье в руке.

Один за другим они судорожными прыжками проносятся по двору; едва босая нога коснется песка, тело на лету застывает в позе нападения. Один за другим несутся они, как призраки. Потом с бестелесной легкостью взлетают над землей; лишь босые раскрашенные ноги отбивают такт по песку.

Первые воины исчезли так же неожиданно, как появились, и под ускоренный ритм барабанного боя на площадь вбежали новые десятки ватузов, чтобы продемонстрировать вершины танцевального и воинского искусства своего боевого племени. Свободные юбочки спускались у них ниже колен, резко выделяясь своей яркой белизной на черных, как эбеновое дерево, телах, лоснившихся на солнце. Прикрепленные над щиколотками босых ног трещотки издавали звук при каждом шаге; с головы свисали длинные султаны из тонкого белого волоса, прикрепленные к красным повязкам, проходившим вокруг лба и под подбородком. Танцоры рассыпались по всему подворью, как резиновые черти; с визгом и воем они падали на землю и сейчас же снова подскакивали вверх, будто вскинутые невидимой пружиной. Земля содрогалась под ударами ног, когда они, дав мышцам предварительно отдохнуть, снова бросались друг на друга с копьями в обеих руках и в последний миг успевали увернуться от удара.

Оскаленные зубы, налитые кровью глаза, срывающиеся с уст нечленораздельные звуки — это был не просто символический танец, представление, устроенное для ватузских вождей, негров из всей округи и кучки европейцев. Под черными узлами мускулов и сухожилий кипела горячая кровь предков, которые, возможно, еще в прошлом поколении заключали в свой воинственный пляшущий круг человеческие жертвы, чтобы с бессмысленной и все же само собой разумеющейся жестокостью бросить их своим разгневанным богам для умиротворения…

К концу пляски лица танцоров утрачивают человеческое выражение, тела извиваются в судорогах экстаза. Как будто в их кипящей крови растаяли условности нескольких десятилетий, прошедших со времени появления в стране первых европейцев. Это было одним из самых потрясающих зрелищ, виденных нами на всем пути по «Черному континенту». Это зрелище в то же время было свидетельством стихийной силы народов Африки, народов, великая будущность которых пока еще дремлет под спудом.

Недалеко на горизонте новорожденный вулкан извергал сотни тысяч тонн пылающей лавы днем и ночью, неделя за неделей.

Символ стихии, не скованной ни законами, ни установлениями.

Символ народа, в жилах которого течет такая же горячая, никогда не застывающая лава. Здоровая африканская кровь…

Люди в окрестностях «заколдованного замка»

Продолжительное пребывание на озере Киву, несмотря на то, что мы были заняты систематической работой, все же дало нам возможность приглядеться к повседневной жизни местных племен. Мы могли наблюдать их обычаи и результаты столкновения старых традиций и языческих верований с современными европейскими влияниями.

У подножия вулканического холма Нгома, возвышавшегося за нашим домом у самого озера, находились две негритянские рыбачьи деревни. С вершины Нгомы открывался живописный вид на разбросанные по кругу хижины, выглядевшие с птичьего полета, как песочные куличики, только что выложенные из формочек на середину утоптанной лужайки. Черные рыбаки каждый день проходили мимо нашего «заколдованного замка» с уловом рыбы, направляясь в Нгому и Кисеньи, чтобы там продать его за несколько франков.

Закончив работу, мы выходили на берег озера Киву и любовались их удивительным рыбацким искусством.

Они улыбались нам, как старым знакомым, махали на прощанье рукой, и вот уже весла ударяли по длинным изгибам волн. Перед мелкой бухточкой лодки всегда становились рядом. Из глиняных мисок на носах шатких суденышек, выдолбленных из целых стволов, поднимались два тонких столба дыма. На ярком экваториальном солнце матовым блеском отливали бронзовые тела.

Потом носы лодок отделялись друг от друга и направлялись к берегам по краям бухты. Между ними в воду опускалась тонкая веревка, оплетенная стеблями водяных растений, и через миг устье бухты замыкалось. Черная тень веревки крадется по дну, рыба жмется к берегу, но круг медленно и неудержимо смыкается. Тут два голых тела перемахнули через край челноков, в руках ловцов засверкали стальные копья с острыми наконечниками. Рыбаки исчезли под водой.

Через минуту они вынырнули, быстрый глубокий вдох, и — снова под воду! Вдруг под поверхностью воды сверкнула сталь, над водой взметнулось острие копья и на нем беспомощно трепыхающаяся пронзенная рыба. Довольный рыбак какой-то миг глядит на нее, оскалив зубы, а потом раздается хруст рыбьего позвоночника, и на копье торчит обезглавленная рыба. Рыбак спокойно выплевывает голову, бросает рыбу в лодку и снова исчезает под водой…

Между двумя походами к вулкану Вовоквабити мы провели несколько дней на маленькой ферме бельгийцев супругов де Мунк на берегу того же озера Киву, на полпути между Кисеньи и Саке. Здесь мы однажды были свидетелями случая, столь же типичного, сколь и неправдоподобного. Во время ужина в комнату неожиданно вошла старая негритянка и на непонятном нам местном диалекте суахили стала что-то взволнованно рассказывать молодой фермерше.

— Пойдемте со мной, я вам кое-что покажу, — пригласила нас Алиэтта, выходя следом за негритянкой; та привела нас к лужайке перед маленьким срубом. В траве лежал узелок, обмотанный рваной дерюжкой. Когда мы наклонились к нему, узелок зашевелился. Фермерша нагнулась и вынула из дерюжки высохшее тельце мальчика лет десяти.

— Туберкулез двусторонний, — тихо сказала она. Алитэта ушла в дом и через минуту вернулась; черной женщине она сунула в руку коробочку с пилюлями и банку сгущенного молока и велела ей повторить порядок приема лекарства.

— Завтра в полдень приходи снова, — предложила она негритянке.

— Если дашь мне два франка, приду, — не поблагодарив, бросила мать ребенка. Фермерша лишь кивнула головой, а нам сказала:

— Она живет вот там за горкой. В Нгоме ей оказали бы врачебную помощь, устроили бы ребенка в больницу. Но самой ей лень нести его четыре километра, а нам она его не доверит. Если бы я ей не заплатила за дорогу, она и сюда бы не пришла. Здешние негры не питают никаких чувств к больным детям. Они спокойно предоставляют им умереть…

— Вчера мы возвращались из Ньондо и встретили по дороге четырех негров, которые несли на плечах носилки с пестрым балдахином. Под ним сидела негритянка. Вы не можете нам объяснить, что это значит? — спросили мы хозяев, возвратившись на ферму.

— Вы, вероятно, уже обратили внимание на высоких стройных негров в окрестностях Ньондо, — объяснил нам Адриан де Мунк. — Это ватузи, племя черных аристократов,[149] которые некогда владели всей Центральной Африкой. Редко когда увидишь женщину из знатного рода, которая шла бы пешком. Они заставляют носить себя негров из менее родовитого племени баньяруанда. Нашим знакомым в Нгоме однажды посчастливилось нанять няньку из племени ватузи. Вот бы вам посмотреть, как она водила порученных ей детей гулять! Впереди выступают четыре негра и несут няньку на носилках, а за ними идет европейка с тремя своими детьми, разумеется, пешком. По традициям племени ватузи, прогулка пешком была бы унизительна для достоинства такой няни.

Академические полчаса

В Кисеньи, когда мы готовились в дальнейший путь, нам сказали:

— Несколько самых плохих мостов уже укрепили, но вам надо ехать очень осторожно. Восточным берегом озера почти никогда не ездят в Кост, но теперь это единственно возможный путь, раз вторую дорогу по западному берегу завалило лавой..

— Но не забывайте, что до самой Рубенгеры путь односторонний, там масса серпентин, и вам нигде нельзя будет свернуть в сторону. В первой половине дня ездят вниз по дороге, а то второй половине дня — вверх.

С большим напряжением добирались мы по узкой высокогорной дороге до Рубенгеры, маленькой деревни на полпути между Кисеньи и Костерманвилем. Часы показывали полдень, но до цели еще оставалось километров десять. Мы сигналили перед каждым поворотом, число которых все возрастало, и заранее предвкушали удовольствие от того мига, когда увидим французскую надпись дорожного ведомства, возвещающую, что односторонний путь закончился. Мы немножко задержались с выездом из Кисеньи, и теперь уже было за полдень, когда по местным правилам открывался путь в обратном направлении. Мы опасались встречи с машиной, водитель которой будет ехать без опаски, в полной уверенности, что не может столкнуться со встречной машиной.

Наконец перед нами засверкала гладь озера Киву. Узкий залив как будто вырвался из окружения многочисленных островков, разбросанных на водной поверхности, и прибежал приласкаться к дороге, освободившейся после многих километров из тесных объятий первобытного леса, лиан и гигантских папоротников.

«Sens unique vers Kisenyi de midi à minuit», появилась, наконец, большая надпись возле дороги. «Езда в одном направлении к Кисеньи от полудня до полуночи».

Мы вздохнули с облегчением.

— Не бойтесь, раньше половины первого здешние шоферы никогда не выезжают в обратном направлении. — Такими словами приветствовал нас бельгиец — шофер грузовика, на который два негра грузили порожние бутылки от пива. — Мы выдерживаем традиционные академические полчаса, — добавил он с улыбкой, как будто догадавшись о нашем намерении извиниться в том, что мы задержались с выездом из Кисеньи и поэтому опоздали. — Вы в первый раз туда?

— Да, — подтверждаем мы. — Как дорога оттуда до Коста?

— Придется здорово попыхтеть, взбираясь на гору, воды захватите с собой побольше! За полчаса она у вас вся выкипит…

Приподнимаем задний капот над мотором:

— У нас не выкипит.

Протяжный свист, вытянутое лицо, примерно такое, как у зрителя в цирке, когда фокусник неожиданно вытаскивает из кармана живых кроликов, а в следующее мгновение веселый смех:

— Это вы что же, все время задом наперед ездите?

Бельгиец и оба его негра исчезают под брюхом «татры», поворачиваются на спину и смеются все трое, да и мы с ними.

— Не поменяете эту штуку на моего «форда»? Мне каждый раз приходится таскать с собой в Кост больше воды, чем бензина. А воздуха для охлаждения вы найдете всюду сколько угодно…

За Рубенгерой шоссе ныряет из одной расселины в другую. Горные склоны вздымаются в высоту, и мгновениями у вас такое чувство, что дорога убегает куда-то к небу, как будто спасаясь от невидимого пожара, который может отрезать ей возвращение. Зеркало озера, сверкающее в лучах полуденного солнца, уходит все ниже. На некоторых извилинах, когда дорога резко переламывается в противоположном направлении, становятся видны внизу десятки островков, последовательно вываливающихся из водного зеркала, как в отражательном стекле видоискателя. Мы уже чуть не десятый километр едем на второй скорости, и нет надежды на то, что горы скоро кончатся.

Когда позднее, после получасовой езды, мы остановились в открытой горной седловине, за которой шоссе начинает медленно спускаться вниз, высотомер показал подъем на высоту почти 1000 метров над уровнем озера. В линзах бинокля берега озера сливаются с синевой горизонта где-то далеко за Кисеньи, и совсем под нами плывут десятки островков, как масляные пятна на луже дождевой воды.

— Помнишь Перевал Смерти в Эфиопии? Там разница в высотах от того места, где мы находились, до плоскогорья за Аломатой составляла 800 метров, а итальянцы устроили из этого мировую сенсацию.

— Здесь на 200 метров выше. Видимо, у бельгийцев нет таких пропагандистских способностей, чтобы похвалиться своим чудом на Киву…

Когда в Бени мы впервые услышали об этой дороге от бельгийского инженера, он сказал: «Вы не поверите, но половина жителей Костерманвиля вовсе не знает о ее существовании, потому что в Кисеньи обычно ездят по западному берегу или самолетом. Вы согласитесь со мной, что это одна из самых красивых по окружающему ландшафту дорог Африки…»

Мы вспомнили этого инженера, подъезжая вечером к освещенным улицам Коста.

Килограмм слоновой кости за 340 крон

Ким Тазев, молодой бельгийский геолог, с которым мы впервые встретились, наблюдая извержение вулкана на Киву, достал из внутреннего кармана чековую книжку, пока кассирша подавала ему в окошко три билета на вечерний сеанс «последнего» американского фильма.

— Quarante-deux, monsieur… Сорок два, господин…

Ким засунул самопишущую ручку и чековую книжку в карман и подал девушке чек в окошко; за ним уже следующий зритель подписывал свой чек за билеты.

— Вы, кажется, ведете себя в Конго, как герои голливудских фильмов, — заметили мы, усаживаясь на свои места в затемненном зале.

— Не знаю, — засмеялся Ким, — во всяком случае, чековая книжка удобней, чем засаленные и изорванные банкноты…

Мы обратили внимание на эту мелочь, которой мы никак не ждали в стране, внешне до сих пор несущей на себе самый глубокий отпечаток «Черной Африки». Деловая жизнь чрезвычайно сильно развита в Бельгийском Конго. На каждом шагу можно заметить результаты лихорадочной эксплуатации огромных природных богатств страны. Многозначителен тот факт, что никто не проявляет особого интереса к платежам в долларах. В то время как во всех без исключения африканских странах за доллары платят больше, чем по официальному курсу, и в банках царит оживленный спрос на долларовую валюту, служащий любого банка в Бельгийском Конго берет в руки доллары так же спокойно, как и любую другую валюту. Вскоре мы поняли, почему это происходит.

Когда берешь издающуюся на французском языке газету, то на первой же полосе находишь статистическую сводку экспорта из этой огромной страны за последний квартал: 15859 килограммов слоновой кости на сумму 4790 тысяч франков. Громадные количества меди, цинка, олова. Кофе, тростниковый сахар, кожи, редкие породы дерева. Технические алмазы, пальмовое масло, копал, каучук. И урановая руда.

70 тонн урановой руды вывезено за тот же период, как сообщается в официальной статистической сводке в рубрике «экспорт в США».

Поскольку урановую руду доставляют через португальскую Анголу в порт Побито, груз, направляемый в Америку, декларируется как отходы или металлолом, чтобы он возбуждал как можно меньше любопытства. Действительных данных об экспорте вы в газетах не найдете — так говорили нам не раз бельгийцы.

В настоящее время очень трудно сказать, платят ли в Конго за уран золотом или за золото ураном. Несомненно только, что ни в одной из африканских стран вы не увидите столько американских товаров, как в Конго. Американская паста для бритья, американские фотоаппараты, американский текстиль, американская жевательная резинка, американские «кадильяки» и на всем надпись «Made in USA», «Made in USA»…

Выбираешь превосходные дымчатые очки от солнца, за которые ты бы заплатил не менее 200 крон в какой-нибудь из британских колоний по соседству и, может быть, вдвое дороже в бывших итальянских колониях, изголодавшихся по товарам.

«23 франка» — услышишь от торговца в какой-нибудь глухой деревне Центрального Конго. А 23 франка — это не больше и не меньше, чем 26 крон.[150] В эту цену включены расходы по доставке с другого материка, пошлина, железнодорожный тариф, стоимость доставки моторными лодками по могучему течению Конго-Луалабы, прибыль импортера и торговца, у которого такой товар часто залеживается месяцами на складе. Повернешь очки и найдешь у краешка малюсенькие буковки «Made in USA».

Мы сидели в обществе бельгийцев, которые высказывались и за и против все возрастающего наводнения Конго демпинговыми американскими товарами.

— Мы вынуждены ввозить из Америки товары, которые в достаточном количестве производятся в Бельгии и не могут быть проданы в другом месте. Куда это может нас привести?

— Допустим, но зачем же нам искать новых рынков сбыта и распылять поставки, если Америка забирает любые количества нашего сырья? — взволнованно говорит, поднимаясь с места, молодой фермер.

— У каждой правды две стороны, господа, — послышался голос с противоположного конца стола; говоривший медленно стряхивал пепел с сигареты, как бы желая придать больше веса своим словам. — Знаете, что я недавно слышал от одного шведского импортера? «Конго, правда, бельгийская колония, — сказал он, — но мне все больше кажется, что Бельгия вместе с Конго уже стала колонией Америки…»

Молодой фермер проглотил слюну, вытянул голову, как будто ему кто-то насыпал наждаку за воротник, и обратился к нам:

— Как прошел ваш путь в Костерманвиль?.

Яблонецкие подарки

Костерманвиль.

Название, появившееся на картах Бельгийского Конго только четверть века назад. Единственный крупный город в самом глухом углу колонии, символ проникновения белых вглубь материка. Город пионеров и авантюристов, город людей, охваченных жаждой наживы и больных несбыточной мечтой о возвращении в Европу; город тех, кто, не отдавая себе отчета, врос корнями в чудесные берега озера Киву, кто уйдет, но все равно вернется, даже зная, что будет опять жить в одиночестве или прозябать…

Костерманвиль похож на множество других городков Центральной Африки. Широкая грязная дорога, окаймленная незатейливыми хибарками из глины, жести, прутьев и дерева, жилищами негров и белых — тех белых, которые только начинают здесь обосновываться, или, напротив, тех, у кого больше нет сил, или, наконец, тех, что уже утратили представление о времени и сознание своего человеческого достоинства.

Чуть подальше начинается широкая бетонированная магистраль. Новые, наскоро выстроенные каменные дома, первые основательные строения из железобетона, последние модели американских автомобилей, мастерские, магазины, банки и бары. Дикая сутолока, погоня за франком, борьба без начала и конца, маленький мирок, из которого улетучилось представление о человечности.

И в конце, в глубине лесов и садов горсточка домиков и вилл. Через одно окно виднеются ряды книг на полках, книг захватанных, зачитанных; из другого доносится чувствительная мелодия скрипки; веет теплом домашнего уюта. Все эти неоднородные элементы объединены в маленьком гнезде на берегах озера, зажатого в кольце девственного леса.

Под его сводом бежит теперь серебристый автомобиль с двумя флажками. После длившейся несколько недель остановки на озере Киву наша ближайшая цель — обширная промышленная область в провинции Катанга, которая в последнее время все больше привлекает к себе внимание всего мира. Шоссе, по которому может проехать только одна машина, высокие горы и глубокие долины, броды и легкие мосты из грубо отесанных бревен, ветвей и луба. Хорошая дорога, построенная всего 17 лет назад. Вершины горных хребтов, а потом небольшое плоскогорье на высоте 2000 метров над уровнем моря. По высохшей саванне тянутся длинные вереницы негров, направляющихся на базар. Еще в машине мы приготовляем камеры, фотоматериалы для киносъемок, бусы и колечки из Яблонца[151] и немного дешевых сигарет. Проехав еще километр, мы останавливаемся на рыночной площади посреди равнины. Здесь уже собралось около 300 полунагих негров, но люди все еще продолжают стекаться со всех сторон.

Как только «татра» остановилась у края дороги, негры разбежались от нас далеко в стороны. Женщины и дети окидывают нас боязливыми взглядами, а у мужчин, вооруженных копьями, не слишком приветливый вид. Во всех явно происходит борьба между чувством почтения к белому, страхом и любопытством.

Прибегаем к проверенной тактике сближения, в которой главную роль играют терпение, улыбка, спокойствие, мелкие безделушки и сигареты. Начинаем мы без камер. Сначала проходим через толпу, боязливо расступающуюся перед нами. Вскоре любопытство заставляет самого смелого из парней приблизиться к нам. Осторожно, дружеским жестом мы предлагаем блестящий перстенек, который мы до того нарочно долго разглядывали. Негр попятился назад. Тогда мы бросили перстенек на траву, но паренек стыдливо убежал. Мы отошли в сторону, и неожиданно за нами раздался шум, крики, взволнованные голоса. Несколько голых мальчишек подбежали к нам и все протягивали руки. Тогда мы вложили в каждую руку по колечку.

Несколько девушек и женщин тоже набрались смелости, и через минуту они уже хвастаются перед остальными блестящими колечками на пальцах. Беловолосый старик жестом попросил окурок. Он получает две целых сигареты, и тут же мы раздаем всю коробку. Спрос растет; мы показываем пустые руки и возвращаемся к машине за новым запасом подарков и за камерами.[152]

Опять недоверие, но на этот раз мы быстро преодолеваем его. Первые негры, убедившись в том, что с ними ничего не случится, нерешительно возвращаются к своему товару. Через час они уже настолько привыкли к нам, что не обращают никакого внимания, когда мы проходим мимо них. Делаем первые общие съемки рынка. Потом детали. Пестрая череда кадров: женщины с полными корзинами топинамбуров, с плетенками бананов, с большими глиняными горшками; мясник, разрубающий говяжью тушу; детали бронзовых колец на руках, ногах и шеях; домашняя птица, глиняные трубки, кошелки, неиссякаемый источник подлинного, нетронутого негритянского фольклора. Негры узнают, что попали на пленку, только когда к ним на колени падает блестящий кружочек. Дружеский кивок, одобрение товаров и украшений. Наконец наступило время снимать самые трудные кадры.

Детали самых интересных типажей.

Первый негр недоверчиво прикасается к зеркалке. В поле зрения появляется его жена. Он возбужденно жестикулирует и рассказывает другим:

— Она там была, живая, двигалась, вот в этом ящичке, — и хохочет во все горло. Рядом с ним его жена испуганно вращает глазами. Ведь она ничего не чувствовала, никакой боли. В конце концов и она начинает смеяться, а вот уже второй негр подходит заглянуть в волшебный ящичек, за ним третий, пятый. Победа за нами. Мы старательно выбираем объекты для съемок, беспрерывно меняя фокус, стараемся встать боком к объекту, а потом поворачиваем объектив зеркалки в самое неожиданное мгновение, снимая самые непринужденные позы. Мальчишки и девчата пробегают перед слепой боковой стенкой «флексарета»…

Еще через час исчезли последние следы недоверия. Снимаем камерой один кадр за другим, пока внимание актеров полностью поглощено делами, покупкой и продажей. Последние снимки перед машиной; мы уже собираемся пуститься в дальнейший путь, когда к нам в окошко просовывает свою голову негр с воткнутым в волосы кабаньим клыком.

Он хочет, чтобы мы его еще раз засняли для фильма, то есть хочет получить еще одно колечко…

«Хинин, господин!»

Краснобурые воды реки Залья под Камитугой лениво текут в русле и понемногу откладывают в речных извилинах тонко измельченную глину, развороченную руками человека и ненасытным ковшом землечерпалки.

Горы золотоносной глины уже исчезли в местах, где недавно стоял непроходимый первобытный лес, а под Камитугой пилы, как щупальцы спрута, впиваются в опушку леса, чтобы черные рабочие могли через несколько недель проложить здесь трубы для промывки золота. Наверху в чистеньких канцеляриях горные инженеры наносят на геологические карты новые вырубки, а их коллеги-химики устанавливают процент чистого золота, прежде чем слитки покинут завод.

В Конго еще достаточно золота, хоть оно и не валяется на дороге…

Над рекой Камой собираются грозные тучи. Дорога, которая вчера извивалась беспрерывными серпентинами на протяжении 200 километров там, где по воздушной линии было не более 100 километров, во второй половине дня стала выравниваться, как будто хотела потянуться и выпрямиться, устав от всех изгибов, связанных с причудами природы. В тот день мы в первый раз увидели пальмы borassus, о которых нам рассказывали друзья еще на севере, за сотни километров отсюда. Их великолепные кроны в виде вееров удивительно гармонировали с могучими деревьями первобытного леса, границу которого мы медленно пересекали. Перед нами в бесконечную даль уходила равнина Центрального Конго, гигантским столом спускаясь к самым берегам Атлантического океана. Мы хотели — по плану — через три дня быть в Элизабетвиле, находившемся на расстоянии полутора тысяч километров отсюда.

Во втором часу дня мы уже попали в густую пелену дождя и не видели ничего на расстоянии десяти шагов. В потоках воды исчез туннель густой растительности, только что хоть немного указывавший нам направление. Мы замедлили ход до предела и стремились добраться до ближайшей негритянской деревни или хоть до мало-мальски свободной площадки, поросшей травой, чтобы нам не засесть в болоте, в которое через несколько минут превратится дорога. Дрожь охватила нас при воспоминании о борьбе со скользкой глиной кенийских дорог. Неожиданно из молочной белизны дождевой завесы вынырнула группа дорожных рабочих, торопившихся в обратном направлении в дорожный лагерь.

— Они указывают на какое-то препятствие на дороге, можешь ты немножко притормозить, чтобы нам на что-нибудь не налететь?

— Легко сказать: притормозить, а вот как это сделать?

Колеса машины разъезжаются в разные стороны, от кювета к кювету, дорога еле заметно опускается, но машина превратилась в сани, не слушающиеся руля.

Вот оно: «Здесь поперечный ров, осторожно!»

Мы проехали на волосок от рва. Дорога перекопана поперек — может быть, это шахта для дренажа. Мы с облегчением вздохнули, когда поняли, что избежали опасности преждевременно закончить свои странствия под тропическим ливнем не на дороге, а совсем в другом месте.



В горах Восточного Конго.



Наконец показалось несколько хижин, а перед ними широкая лужайка, по которой уже струились потоки воды. Включаем мотор и чуточку приоткрываем окошко с подветренной стороны, чтобы не задохнуться во влажной жаре. Через минуту к машине подходит негр, неся в обеих руках связку огромных бананов как знак привета. От денег он отказывается, и мы раздаем детям по колечку из Яблонца. Довольны обе стороны.

Через два часа дождь прекратился; мы осмотрели дорогу и двинулись потихоньку вперед.,

— Судя по карте, через 150 километров должен быть перевоз через реку Каму в деревне Пене-Мисенге…

Лес, впитавший воду, как губка, выделяет липкую влагу, а с лиан падают крупные капли на ветровое стекло «татры».

«Ralentir! Bac à 200 mètres!» — читаем мы попозже на дорожном указателе с красной каймой, и сейчас же Иржи мягко нажимает педаль тормоза, чтобы не забуксовать на скользкой глине.

«Замедлить ход! Перевоз в 200 метрах!»

Мутные воды реки Камы катятся под низкими берегами, и острые носы четырех связанных челноков, выдолбленных из длинных стволов, прочесывают зеркало воды. Останавливаемся в нескольких метрах от берега, круто спускающегося к нашему шаткому парому. Осторожно прощупываем дорогу, но при каждом шаге скользим по гладкой плоскости, как по мылу. Короткое совещание с перевозчиками, поспешившими к нам с разных сторон. Въезд на две массивные доски перед паромом чересчур скользок. Вездеполно вязкой глины, и на досках тоже.

— Мирек, так рисковать мы не можем. Даже если вымыть доски, они все равно выпачкаются глиной с колес, и мы соскользнем в воду.

— Попытка бессмысленна, даже если мы раздобудем где-нибудь трос, которым негры могли бы придержать машину сзади. Переночуем здесь.

В который раз уже мы вынуждены капитулировать со своими дорожными планами перед непобедимой и не поддающейся учету африканской природой…

Ночь медленно опускается на мутные воды реки Камы, на дымящийся первобытный лес и на полуразрушенную хижину, в которой мы укрылись от сырости.

На следующее утро дорога почти совсем высохла. Когда мы подъехали к берегу, негры прекратили обмазывать глиной примитивные остовы своих хижин, сплетенных из прутьев. Медленно, со спокойной рассудительностью они подняли массивные доски, чтобы укрепить их дальний конец на пароме. Четыре выдолбенных челна погрузились едва на несколько миллиметров, когда машина осторожно въехала по искусственной дорожке на паром и доверчиво вручила себя мышцам перевозчиков. Через несколько минут паром коснулся противоположного берега, вода брызнула из-под двух досок, перекинутых на низкий берег, а еще через минуту мы уже взбирались по крутому склону.

Старый обросший бородой дорожный рабочий подает нам изорванную книжку, в которую мы должны внести свои фамилии и номер машины, для сведения дорожного ведомства. Автомобилисты в Конго никогда не платят за переправу, потому что дорожные рабочие получают вознаграждение согласно записям в книге. Мы достаем несколько монет, желая дать перевозчикам на чай. Они отрицательно качают головами, но через миг сбегаются к нам:

— Хинин, господин, хинин!..

Белые таблетки хинина исчезли в мозолистых руках перевозчиков. Их благодарные взгляды служат ясным доказательством тому, что колдуны и заклинатели племен, по крайней мере в некоторых уголках «Черного континента», понемногу теряют почву под ногами.

Доверие к современной медицине медленно, но верно проникает и в самую глубину Африки…




Глава XXXII «СКАНДАЛ В КАТАНГЕ»


Могучая река Конго, по имени которой названа вся страна, носит иное название у своих истоков. Она кажется необузданной дикаркой, которая, пересекая экватор и вступая в северное полушарие, отбрасывает свое девичье имя Луалаба, остепеняется, преданно вступая на всю жизнь в союз с гигантскими деревьями девственных лесов и с непроходимыми зарослями тропической растительности, и украшает себя волшебным именем Конго.

В спокойное зеркало ее вод смотрятся стройные антилопы и газели; стада крокодилов греются в неглубоких рукавах реки, образованных наносами; слоны приходят к ней, чтобы хоботом смочить кожу, огрубевшую от солнца и безжалостной щетки первобытного леса. В настоящее время по реке в обоих направлениях плывут легкие лодки негров, самоходные баржи и речные пароходы; они легко скользят по течению и медленно, с трудом продвигаются против течения бурной реки, воды которой, как животворный сок, приносят жизнь огромной стране по обе стороны экватора…

Хоть устье Конго было открыто еще в 1484 году, но загадка ее истоков была разгадана позднее, чем у всех других гигантских рек Африки.

Вопрос о том, где берет начало эта огромная река, тревожил исследователей, путешественников и географов значительно дольше, чем загадка Нила. По некоторым средневековым картам Конго вытекал из того же озера, что и Нил. Давид Ливингстон после многих неудачных попыток проникнуть к истокам Конго, идя от устья против течения, решил избрать противоположное направление, как сделал незадолго до этого Спек в отношении Нила. От Индийского океана Ливингстон проник до озера Танганьика и открыл два новых озера — Мверу и Бангвеоло. Потом он прошел далее на север через земли племен маньема и ньянгве — центр арабской торговли черными рабами, достиг большой реки Луалабы, о которой высказал предположение, что она является верхним течением реки Конго. Правильность этого предположения доказал, однако, лишь Г. М. Стенли, продолжатель дела Ливингстона.

В 1874 году Стенли во главе хорошо вооруженных отрядов предпринял экспедицию в центральную часть Африки; он задумал разрешить долголетний спор исследователей и географов о действительных истоках Конго, проплыв по этой реке. В непрерывных столкновениях и стычках с воинственными обитателями берегов реки экспедиция преодолевала пороги Конго, страдая от голода, недостатка оружия и губительных болезней. Понеся большие потери, экспедиция в августе 1877 года достигла Бомы в нижнем течении Конго.

Так была разрешена загадка этой великой реки и открыта новая транспортная магистраль, ведущая к центру Африки.

Отъезд во вторник в 8.оо — прибытие в четверг в 21.30

Леопольдвиль, главный город Конго, выдвинут далеко к периферии в сторону Атлантического океана и не связан железными дорогами с основным ядром страны, расположенным на юго-востоке. Индустриальный район Элизабетвиля, как бы насильственно вклиненный между горнопромышленными центрами Северной Родезии, днем и ночью извергает сотни тонн меди, цинка и свинца, прибавляя к этим щедрым дарам драгоценные камни, серебро и урановую руду. Штабели древесины твердых пород, пользующейся спросом со стороны судостроения во всем мире, бочки пальмового масла, тюки сырых кож ожидают доставки к морю, к причалам портов и к ненасытным лапам подъемных кранов. В то же время сотни людей, приезжающих из перенаселенной Европы, возлагают свои последние надежды на то, чтобы проникнуть в отдаленные уголки Конго, на плантации и озера, в шахты и лаборатории, к сварочным аппаратам в ремонтных мастерских и к дорожным экскаваторам. Сотни людей, уставших от неоновых реклам больших городов или доведенных до нищеты безработицей, теснятся со своими тощими чемоданами в Боме или Матади у берегов Атлантического океана, нетерпеливо сдвигая на затылок свои тропические шлемы в ожидании транспорта вглубь страны…

Индустриальный район вокруг Элизабетвиля имеет, правда, прямую железнодорожную связь с Атлантическим океаном, однако существенным ее недостатком является то, что более двух третей трассы проходит по территории португальской колонии Анголы, до порта Лобиту. Поэтому ничего другого не остается, как проехать вниз по течению Луалаба—Конго, не торопясь вернуться в большой речной порт Порт-Франки, а оттуда продолжать путь по железной дороге.

Когда мы, поужинав, встали из-за стола в маленьком уютном отеле в Кабонго, нам бросилось в глаза расписание поездов железной дороги Бельгийское Конго—Катанга. Мы обратились к карте Конго, но напрасно искали на ней станцию Кабонго.

— Ближайший вокзал находится в Камине, примерно в 200 километрах отсюда, — пояснил нам владелец отеля.

Двести километров — это в Конго считается уже настолько небольшим расстоянием, что администрация железной дороги находит нужным информировать пассажиров из «близких» местностей, когда они могут занять места в поезде и отправиться в одном из двух направлений в любой конец Конго.

Рядом с длинным перечнем станций со сказочными названиями в расписании можно найти четыре столбца других цифр. Часы и минуты отправления и прибытия и километры расстояния — обычные данные для любого железнодорожного расписания во всем мире. Но не так уж часто встретишь в расписании названия дней и данные о высоте над уровнем моря. Каждую неделю по субботам и вторникам из Порт-Франки отправляется поезд к центру Африки…

«0 км, высота над уровнем моря 354 м, вторник, 8.00», — лаконически сообщается в расписании поездов. Медленно, километр за километром, вгрызается локомотив в девственные леса и плантации кофе, каучука и хинного дерева, пробирается через районы, где еще 80 лет назад жили воинственные племена каннибалов. В среду, в 1 час 15 минут пополуночи, на 442-м километре появляется Лулуабург на высоте 634 метра над уровнем моря. В среду паровоз весь день задыхается при температуре 45 градусов в тени, чтобы к концу дня, в 23 часа 30 минут, высадить пассажиров на платформе в Камине.

«978 км, 1115 м над уровнем моря», — отмечает расписание, причем молчаливо допускается, что пассажиры могут во время получасовой стоянки после почти тысячекилометрового пути размять ноги и немножко прогуляться по окрестностям до начала последнего этапа пути, составляющего уже только 600 километров. В четверг, через значительное время после наступления сумерек они увидят вдали зарево шахтных печей Элизабетвиля — входных ворот промышленного «рая» Конго.

Этуаль дю Катанга (звезда Катанги) называется этот район, где добывается руда с самым высоким в мире содержанием меди.

Катанга открывает свои предательские объятия европейцу, приехавшему в Конго, чтобы вступить в схватку с землей, которую так трудно покорить, с малярийными комарами и пятидесятиградусной жарой.

«На 600 больше или на 600 меньше…»

Примечательной особенностью Центрального Конго являются своеобразные негритянские «клубы», которые вы найдете в каждом маленьком населенном пункте. Четыре кола с крышей из сухих банановых листьев над ними можно с одинаковым успехом назвать и курительной и чайной. Здесь бородатые люди, возлежа на бамбуковых сиденьях, или, точнее, лежанках, задумчиво наблюдают за движением солнца, а по вечерам созерцают звезды и размышляют. Они валяются здесь в любой час дня и ночи, прихлебывая из маленьких глиняных кружечек, и ведут «серьезные» разговоры. Женщинам входить сюда воспрещается. Они имеют право работать, кормить детей, готовить пищу, переносить на согнутой спине чудовищные вязанки дров из первобытного леса…

— Как далеко отсюда до Элизабетвиля? — спросили мы в Касонго местного торговца, на дверях у которого красовалась также надпись: «Агент Автоклуба Бельгийского Конго». Этот вопрос мы задали скорей по привычке, чем по необходимости, так как в карманах машины у нас имелся подробный путеводитель с картой автомобильных дорог Конго. Он должен был служить вступлением к следующему вопросу о состоянии дорог, которое меняется, в особенности после дождливого периода, и о котором всегда деликатно умалчивает карта.

— 1300 километров, — сказал торговец, медленно протирая очки, и стал завертывать буханку хлеба и несколько банок консервов, которые мы купили на дорогу.

— Что, 1300? — вмешался в разговор мужчина в засаленном фартуке, глазевший на нас, стоя в дверях. — Как бы не так! 1900, если ехать через Сентури, и на 50 километров меньше, если через Кабало..

— Э, какое это имеет значение, — махнул рукой лавочник, засовывая деньги в ящик прилавка. — На 600 больше или на 600 меньше.

Мы переглянулись, посмотрели на надпись «Агент Автоклуба Бельгийского Конго» и отказались от дальнейших расспросов о расстояниях на шоссейных дорогах в стране, где разница в каких-то 600 километров не играет никакой роли.

— А где мы здесь можем достать бензин?

— Вот его спросите, — небрежно указал лавочник на мужчину в засаленном фартуке, все еще стоявшего, опираясь о дверь.

— Нет бензина, кончился… Будет в следующий вторник, — сказал тот, выпуская облако дыма из своей длинной трубки, и добавил: — В Сентури, может быть, достанете. Через Илунгу не возвращайтесь, там бензин тоже весь вышел.

— Пожалуйста, Мирек, посмотри по карте, сколько в самом деле до этого несчастного Элизабетвиля.

— 1250, если бельгийский Автоклуб не врет…

Взгляд на стрелку бензоуказателя, подозрительно склонявшуюся к нулю, и старт. Под сиденьем остается последний канистр с 20 литрами бензина. Будет ли бензин в Сентури?

Ужин под противомоскитной сеткой

Довольно приличная дорога после примерно 20 километров сменилась настоящим лабиринтом. Сначала мы не поняли, не шутка ли это со стороны дорожного ведомства. Однако деревянные километровые столбы, чрезвычайно регулярно установленные на невысоких насыпях через каждые пять километров, свидетельствовали о том, что мы не сбились с основного шоссе. Дорога начала постепенно скрываться под высокой травой, узкая полоска осоки между колесами, как щеткой, все время очищала низ машины, тысячи семян различных трав залетали внутрь через вентиляционные жалюзи. Над Конго медленно сгущались сумерки, дорога ухудшалась с каждым километром. Неожиданно исчезли из виду и обе колеи, хорошо различимые до этого времени, и дорога превратилась в буш с травой высотой более метра. Мы едем вслепую со скоростью 20 километров и ориентируемся только по расстояниям между деревьями. Глаза у нас покраснели от беспрерывного напряжения при наблюдении за местностью. Комары пристают все более назойливо и жалят то руку, то ногу, то лицо.

Мы терпеливо отсчитываем цифры на спидометре и каждые пять минут смотрим на часы. Усталость, вызванная целым днем пути, жарой, жаждой и пылью, еще увеличивается от напряжения и опасения, не находимся ли мы на территории, зараженной малярией.

Внезапно передние колеса попадают в яму, скрытую травой, нижняя часть машины получает удар.

— Останови машину, аккумуляторы, наверное, повреждены. Толстое жестяное перекрытие под масляным радиатором вмято внутрь, барашки планки под запасными колесами погнуты, фарфоровые пробки батарей разбиты, но сами аккумуляторы, к счастью, остались невредимы. Мирек вернулся на несколько шагов назад и в темноте упал в ту самую скрытую в траве яму, которую мы проехали. Обеими ногами он застрял в ней до половины икр.

— Прямо чудо, что мы не разбили батарей вдребезги и не поломали рессор. Скорей бы добраться до Сентури. Сменить тебя?

— Еще немного проеду, следи за дорогой вместе со мной…

Лужи на дороге и снова высокая трава. Неожиданно под колесами загромыхали незакрепленные доски мостика без перил, нога инстинктивно нажимает на тормоз, по спине пробежали мурашки. Не съедем мы куда-нибудь в болото? Не провалятся ли сгнившие доски моста? Не заблудились ли мы?

Между тростниками с обеих сторон блестит поверхность трясины, комары жалят, как бешеные.

— Этого никто не выдержит! Мы уже давно должны были быть в Сентури. Останови машину где-нибудь на полянке, переночуем здесь. При свете нам будет легче ехать…

Через пять минут у дороги вырисовывается покинутый сарай, стоящий на вырубке. Мы останавливаемся, чтобы устроиться здесь на ночлег, переутомленные и голодные. Оба наши флагштока от непрерывной борьбы с высокой травой прогнулись назад. Мы выпрямляем их, чтобы как можно скорее натянуть между ними противомоскитную сетку, положить на землю перед «татрой» спальные мешки и укрепить два других конца сетки на двух вбитых в землю колышках.

— Не включай света, чтобы не привлечь к себе внимания.

Бледный свет молодого месяца освещает через противомоскитную сетку наш ужин, который мы съедаем без всякого аппетита. Тело зудит от сотен комариных укусов. Доедаем предпоследнюю банку неприкосновенного запаса ветчины, которую мы провезли через десять стран и 17 тысяч километров от Каира, закусываем сыром из Бугено на озере Киву и запиваем томатным соком, купленным несколько месяцев тому назад в Сомали. К этому добавляем двойную дозу атебрина в надежде, что дело не кончится малярией, как в Эфиопии.

В конце концов, не все же комары — малярийные!..

1000 километров одни на дороге

— Больше 60 литров не могу вам дать, молодые люди, — говорит, как бы извиняясь, симпатичный португалец, заведующий государственным автомобильным парком в захолустном Сентури. — Но при вашем незначительном расходе вы, наверное, доберетесь до Кабонго, а там бензина достаточно. Это только к нам его так тяжело доставлять, потому что мы должны тащить каждый литр по реке, против течения…

— А какова дорога?.

— Болотистого луга уже не будет, не бойтесь. И ям тоже не будет. Еще 50 километров потерпите, а там можете катить по шоссе, как по биллиард-ному столу, на протяжении 500 километров.

Вскоре мы убедились в правоте португальца, заведующего автопарком. Сначала мы не хотели верить его словам, так как даже информация, которую получаешь от белых, часто бывает весьма субъективной и ее всегда нужно воспринимать с опаской. То, что старому переселенцу кажется усовершенствованной автострадой, потому что он никогда не удалялся и на 100 километров от ограды своей фермы, может быть вполне пригодной дорогой для упряжки волов с двуколкой, передвигающейся со скоростью три километра в час, но автомобилиста она вряд ли удовлетворит. Иногда же, наоборот, попадаются чересчур осторожные информаторы, рассматривающие свои дороги с точки зрения европейского автомобилиста, потому что не могут себе представить, чтобы в Африке что-нибудь могло быть лучше, чем в старой Европе. От такого вы можете узнать, что шоссе, по которому вы только что промчались со скоростью 50 километров в час, находится в отвратительном состоянии и что вам вряд ли следует рисковать ехать по нему.

Когда мы, проехав 50 километров от Сентури, попали на автостраду, пересекающую всю территорию Центрального Конго, нашему удивлению не было границ. Это был подлинно «биллиардный стол», как охарактеризовал его португалец.

Шоссе проходит по девственному лесу, пересекает великолепные плантации, окруженные высокими ветрозащитными полосами эвкалиптов, открывает среди сухого буша чарующие виды на бамбуковые рощи с могучими стволами и на всем протяжении упорно сохраняет свою десятиметровую ширину. Ровное, как стол, с мягко закругленными поворотами правильного радиуса, с новыми бетонными мостиками и дренажными сооружениями. Мы вынуждены были признать, что такого совершенного незаасфальтированного шоссе мы еще не видели нигде в Африке. И тем более такого длинного.

Однако две вещи заставили нас призадуматься. С утра предыдущего дня, когда мы встретили грузовую машину, мы не видели ни одного автомобиля.

Не видели мы их и в течение следующего дня; только к вечеру, подъезжая к Букаме, проехав тысячу километров, мы встретили первый автомобиль. Нам хотелось остановить его и сказать водителю, каким выдающимся юбиляром он является, однако мы быстро сообразили, что находимся в Конго, к которому нельзя применять европейских масштабов.

Другой особенностью, непонятно контрастирующей с очень хорошим состоянием шоссе и дренажными канавами, проложенными через каждые 50 шагов, является почти полная невозможность ориентировки. Опять начинает казаться, что мы попали в страну, где ожидают нападения вражеских парашютистов и где поэтому убрали все ориентиры. В Конго, правда, щиты на пересечениях дорог имеются, однако надписи на них можно было разобрать разве только десять лет назад. Выбеленные тропическим солнцем и ливнями, как кости павших животных, и предоставленные своей судьбе, эти щиты вызывают вопрос, почему бельгийский Автоклуб не может каждые пять лет складывать на проезжающие грузовые машины свежевыкрашенные щиты с надписями и поручать водителям снять старые, раз уж он рассматривает расход нескольких сотен литров бензина как неоправданное капиталовложение в пользу иностранных или не знающих местности водителей. При наличии густой сети шоссейных дорог, которой Конго бесспорно обладает, автомобилисту ничем не может помочь даже самая подробная карта. И вот на десятках перекрестков, где часто расходятся совершенно похожие одна на другую дороги, подчас совсем новые, сооруженные уже после издания карты, ничего другого не остается, как гадать, пересчитывая пуговицы на костюме или мысленно обрывая лепестки ромашки, и приговаривать: «налево, направо, налево, направо…»

— Направо. У меня уже нет больше пуговиц на рубашке и на штанах! Проехав 20 километров по безлюдному краю, встречаем на дороге первого негра. Тормозим, нужно проверить наш «пуговичный расчет».

— Калоко вапи? — спрашиваем мы о ближайшей деревне, следя глазами по карте. — Где Калоко?

При этом мы смотрим негру в рот. Он с непонимающим видом оглядывается, а потом с абсолютной решительностью поворачивает руку тыльной стороной далеко направо и добавляет, как бы желая убедить нас в том, что говорит правду: — Мани, Мани…

Его рука указывает в том самом направлении, куда мы хотели попасть. Мы блуждаем глазами по карте и вдруг обнаруживаем четыре буковки в направлении, которое привело бы нас куда-то обратно на север: Мани.

Поворачиваем «татру» и возвращаемся за 20 километров назад, к перекрестку.

Итак, «пуговичный расчет» себя не оправдал!

Массовое производство рабочей силы

— Дьямбо, бвана, дьямбо, бвана…[153]

Стайка черных ребятишек и их мамаши приветствовали нас, когда мы в сопровождении директора Жана Рейкмана входили во двор заводской столовой в Кипуши. Перед выставленными в ряд кастрюлями стояли чисто умытые поварихи в белых фартуках и раздавали толпе пошо — густой питательный суп из молока и кукурузной муки. 1700 детей в возрасте до шести лет и будущих матерей получают в этой общей столовой питание три раза в день.

— Мы преследуем при этом три основные цели, — сказал нам директор Рейкман. — Нам нужно много здоровых детей, мы боремся с болезнями и с многоженством. Большая часть болезней, которыми страдают негры, вызвана недостаточным питанием в младенческом возрасте. Поэтому мы взяли на себя заботу о питании будущих матерей и детей.

Мы просматриваем большие карточки в картотеке хорошо оборудованной детской больницы. В каждую из них систематически вносятся записи. Все дети находятся под постоянным наблюдением врачей и три раза в неделю проходят медицинский осмотр. При осмотре им, если нужно, выдают новое платье и белье взамен изношенного. В родильном доме, расположенном по соседству, ежемесячно рождается около 60 детей. Черный санитар показывает нам негритеночка, которому он пять минут тому назад помог появиться на свет. Рядом в небольшой комнате спит под стеклянным колпаком преждевременно родившийся ребенок. Измерительные приборы контролируют температуру и влажность воздуха внутри колпака.

Неподалеку расположено несколько больничных корпусов. Среди больных большинство составляют горняки, пострадавшие от несчастных случаев, а также больные малярией. В рентгенологическом отделении имеется обширная картотека снимков легких. Каждый шахтер два раза в год проходит осмотр и, кроме того, он может в любое время по личному требованию пройти освидетельствование. Целью этих осмотров является, в первую очередь, борьба с силикозом, который вызывается кремневой пылью в шахтах. При больнице есть прачечная со стерилизационными барабанами, холодильник с пенициллином, операционные залы, пункт первой помощи.

Всюду чистота и покой.

В тени старых эвкалиптов сверкают белые стены школьных зданий. На верандах длинные вешалки для платья, в классах мальчики и девочки в форменной одежде из легко стирающейся ткани. В скрытом от глаз уголке сада мы встретили группку малышей, барахтавшихся в песке. Как только дети увидели нас, они сейчас же бросились к своим толстым нянькам, как цыплята к наседкам.

— Мы заботимся о том, — добавляет директор, — чтобы дети как можно раньше попали в руки квалифицированных воспитательниц, а потом под руководство учителей. Примитивное домашнее окружение не обеспечивает должной гигиены и воспитания. Дети проводят в коллективе большую часть дня.

Мы зашли потом в деревню; 3500 каменных домиков, чисто побеленных, выстроились здесь длинными рядами. Поселковое управление находится в руках негров, которые выбирают себе старшин и судей, разбирающих менее значительные проступки.

Вы спросите, как это возможно в центре Африки, в стране, о которой еще 80 лет назад мир ничего не знал. Тот же вопрос задавали себе и мы, тем более, что подобное явление встретилось нам впервые за все путешествие по Африке.

Для того чтобы понять связь явлений, необходимо несколько пояснений.

Кипуши — один из крупнейших добывающих центров гигантского горнопромышленного концерна «Юнион миньер дю О Катанга» — крупнейшего в мире производителя меди. Компания была основана в 1906 году, через несколько лет после того, как были открыты огромные залежи руды в крайней южной части вновь созданного «свободного» государства Конго. В настоящее время она обладает оборотным капиталом почти в четыре миллиарда бельгийских франков и разрабатывает несколько десятков месторождений, богатых медью, оловом, кобальтом, цинком, кадмием, вольфрамом и радием. Только с 1911 по 1943 год этот концерн добыл в Бельгийском Конго 2610 тысяч тонн меди.

В 1922 году в районе Шинколобве близ Жадовиля были обнаружены залежи урановой руды, и интерес концерна к этому району, естественно, увеличился.

«Юнион миньер дю О Катанга» обеспечил себе в провинции Катанга по договору право на разведку и добычу полезных ископаемых на площади 15 тысяч квадратных километров сроком по 11 марта 1990 года. 1990 год! На эту дату в первую очередь и рассчитаны проводимые концерном долгосрочные мероприятия.

Еще одно объяснение вытекает из таких трезвых статистических показателей, как объем продукции, участие в капиталовложениях, запасы полезных ископаемых, дивиденды, концессии на разведку и добычу минералов и право на аренду. Для нормального и гармоничного развития всех этих факторов «Юнион миньер дю О Катанга» нуждается в одной весьма важной предпосылке, а именно в 20 тысячах рабочих. Несмотря на то что производственные процессы в значительной степени механизированы, добыча не может обойтись без рабочей силы, наличие которой в провинции Катанга весьма ограничено.

Когда 70 лет назад Давид Ливингстон пробирался по этой территории, ему приходилось вести тяжелую борьбу с организованными бандами арабских торговцев «черной слоновой костью». С такими же трудностями встречались и его последователи, многие из которых с трудом сохранили жизнь. В 1892 году арабские работорговцы захватили исследователя Стейрса, в лице которого усматривали самую большую угрозу для своей выгодной торговли. В последний момент его спасла экспедиция Люсьена Би. Еще в начале текущего столетия здесь процветало рабство, оставившее неизгладимые следы во всем районе Катанги. Местные жители либо были схвачены и увезены в рабство, либо бежали от своих преследователей в первобытные леса.

Этот недостаток рабочей силы является третьей, не менее важной причиной, объясняющей, почему «Юнион миньер дю О Катанга» уделяет столько забот своим рабочим и их семьям.[154]

— Начав добычу в Катанге, компания «Юнион миньер» очутилась перед неразрешимой проблемой, — рассказал нам директор Рейкман с удивительной откровенностью. — Во всей округе не было людей, которые согласились бы работать на рудниках. Мы вынуждены были привозить их из районов, удаленных на сотни километров, но это не окупалось…

Если прибавить к предыдущим трем еще четвертую причину — щедрость африканской природы, позволяющей неграм поддерживать существование, не напрягая особенно своих сил в работе, — то станет понятно, что побудило горнопромышленный концерн заняться рассчитанным рациональным производством рабочей силы.

— Это выгодно и более надежно, чем доставлять сюда рабочих из других районов, — сказал нам наш проводник.

— Как же в таком случае выглядит бюджет ваших социально-бытовых мероприятий?

— Вы говорите — бюджет?.. — заколебался на минуту директор Рейкман. — Видите ли, негры получают у нас минимальную заработную плату — 22 франка в день, но могут заработать и больше на более тяжелых или более ответственных работах. Однако нам каждый рабочий обходится в среднем по 60 франков в день…

Один франк Бельгийского Конго во время нашего пребывания там соответствовал примерно 1 кроне 10 геллерам в чехословацкой валюте. Минимальная заработная плата шахтера негра, из которой еще должны быть вычтены налоги и удержания, составляла, таким образом, около 600 крон в месяц. Расходы на амортизацию стандартных жилых помещений, кормление детей питательной кукурузной кашей, затраты на здравоохранение и обязательные медицинские осмотры не превышают, по словам директора предприятия, 1800 крон в месяц на одного рабочего.

— Если бы мы не построили для негров таких жилищ и не обеспечили их питанием в заводских столовых, то они сбежали бы обратно в первобытный лес, где им жилось бы привольней, — закончил директор Рейкман свои пояснения и добавил: — Даже у нас в Бельгии такие достижения и не снятся шахтерам.

В этом он был, несомненно, прав. И в этом-то и заключается сущность всей корыстолюбивой политики концерна «Юнион миньер дю О Катанга», хотя он и пытается прикрыть свои мероприятия покровом гуманизма. Если бы в Катанге было достаточно рабочей силы или если бы там существовала угроза безработицы, как в метрополии, то правление концерна, конечно, не посылало бы своих шахтеров два раза в год на рентген и не заботилось бы о систематическом воспроизводстве рабочей сили…

Восемь процентов меди

— Итак, господа, наденьте еще ремень на комбинезон, шлем на голову, на этот выступ спереди повесьте себе фонарь, батарейку в задний карман — и можем идти.

Через минуту мы уже неслись в стальной клети со скоростью 34 километра в час в глубину самого богатого медной рудой рудника в мире. Шахта «Принц Леопольд» в Кипуши дает не меньше половины добычи меди всего концерна «Юнион миньер дю О Катанга».

Отблеск света из верхних горизонтов прорезал густую тьму, и через несколько секунд перед нами засияли огни главной штольни на глубине 280 метров. Сортировочная станция подземной электрической железной дороги, стук сталкивающихся вагонеток, грохот падающей руды и шум электромоторов, отдаленный аккомпанемент многочисленных пневматических молотков и перфораторов. Подземный город шахт, штолен и наклонных шурфов.

Здесь ежедневно вгрызаются в подземные пласты 12 тысяч людей-муравьев. 12 тысяч черных горняков ежедневно вырывают из недр до трех тысяч тонн руды и подготовляют ее для плавки. Недалеко от главной шахты неустанно с громким шумом падают тысячи тонн воды. Кажется, будто природа упорно защищает здесь свои богатства и пытается затопить этот человеческий муравейник, раздирающий ее утробу. Бесчисленные источники сливаются в могучую реку шириной в 10 метров, которая низвергается с метровой плотины в искусственное подземное озеро.

— Батареи гигантских насосов днем и ночью выкачивает из него 1300 тысяч литров воды в час; от этих насосов зависит жизнь людей под землей, — кричит наш проводник под грохот падающей воды.

Когда мы снова выбрались на поверхность, у нас в руках блестели образцы борнита, халькопирита и малахита — минералов, представляющих собой часть несметных богатств Катанги.

— Вот те деревья там впереди, да, да, там, — указывает наш проводник по направлению к противоположному концу огромного карьера, — находятся уже в Родезии. Англичане производили там когда-то опытное бурение, пытаясь нащупать нашу рудную жилу, однако безуспешно. Главная жила, падающая под углом почти в 80 градусов по направлению к границе, меняет направление под нашей площадкой и падает отвесно в глубину, но падает к нам, в Конго!

В маленьком заводском музее мы позднее берем в руки великолепные образцы галенита, борнита, халькопирита и малахита. Они сверкают всеми цветами радуги, и на солнце их гладкие грани отбрасывают ослепительный блеск.

— Вас, несомненно, заинтересует тот факт, что здешняя руда содержит восемь процентов меди, в то время как наши соседи в Родезии работают на четырех, в исключительных случаях на пяти процентах. В Канаде и в США перерабатывают даже руду, содержащую максимум полтора процента меди. Геологи всего мира называют эти наши восемь процентов «скандалом в Катанге»…

Мы смотрим на огромную площадь карьеров, обрамленных копрами шахт и терриконами породы, и в нашем воспоминании проносятся описания приключений первых исследователей Центральной Африки. Вот как изменилось сердце таинственного континента, который еще 100 лет назад называли «Черным». Какая поразительная перемена произошла с девственными лесами, начиная с девяностых годов прошлого века, когда как раз в этих местах географ Рейхард нашел первый кусок малахита…

«Скандал в Катанге», — звучат в наших ушах слова проводника.

Цех без людей

В просторном кузнечном цехе рабочие вытаскивали из печи длинные призмы бурильных штанг, захватывали щипцами их раскаленные концы и укладывали красных змей под пневматические молоты, челюсти которых заново отковывали острые концы инструмента. Все вокруг сотрясалось от громоподобного грохота гигантской дробилки. Вокруг многотонного стального конуса подготовленные вагоны медленно заполнялись тоннами измельченной руды. Транспортер, над которым был установлен мощный электромагнит, вытягивавший из руды все железные предметы, попадавшие в нее в процессе добычи под землей, непрерывно подавал из шахт глыбы руды, в то время как на противоположном конце руда уже поступала в новые батареи дробилок и классификаторов, в которых она постепенно превращалась в мелкий порошок.

Мощные барабаны в соседнем отделении вращались медленно, со скоростью улитки, и стальные скребки отдирали засохший слой концентрата, в котором на солнце блестели мелкие искорки меди.

— Мыльные пузырьки, которые вы только что видели в ваннах с мешалками в соседнем цехе, составляют основу важного процесса флотации, в результате которого мелкие зерна руды механически отделяются от неплавких частиц породы, — пояснил проводник. — Важнейшей составной частью флотационных реагентов являются терпентинные масла и некоторые пенообразователи, благодаря которым уменьшается поверхностное натяжение между воздушными пузырьками и водой. Они способствуют получению большого количества постоянно образующейся и при этом устойчивой пены. К поверхности пузырей пристают мелкие зерна руды, окутанные тонкой оболочкой маслянистых веществ из флотационного раствора. Когда на этих пузырьках скапливается достаточное количество рудной пыли, лопатообразные скребки сгребают их в желоба, в то время как частицы пустой породы падают на дно флотационных ванн…

Лопатообразные лопасти огромных мешалок, расположенных несколькими длинными рядами в обширном цехе, медленно вращались, и на их поверхности раскачивались миллионы пузырьков, отливавших металлическим блеском; они сверкали всеми цветами радуги, как сказочные стеклянные шары, лопались, а рядом с ними, между ними и над ними сейчас же возникали тысячи других, которые также исчезали, когда лопасти сгребали их в наклонный желоб. Мы долго наблюдали это великолепное зрелище, не видя при этом ни одного рабочего. Только в конце цеха мы увидели единственного рабочего, переходившего с большой масленкой от мешалки к мешалке и по временам заливавшего несколько капель масла в смазочные отверстия. На шарнирной цепи над мешалками выделялись наперсточки с флотационными реагентами, похожие на миниатюрные черпаки транспортера землечерпалки. Время от времени один из наперстков опрокидывался, чтобы, подчиняясь автоматически действующему измерительному приспособлению, повысить плотность раствора до требуемой по технологии.

Глубоко под землей черные жители подземелья добывают все новые тысячи тонн руды, чтобы механизмы подняли их на дневной свет, где им предстояло растечься по поверхности таких вот пузырьков.

— Самую густую кашицу из пузырьков, которую вы видели внизу, — продолжал проводник, когда мы подымались по ступенькам в следующий цех, — мы промываем под этим душем, после чего ее всосут вакуумные барабаны с фильтрами, которые медленно поворачиваясь, высушат всю воду. Эту серую массу с искорками меди вы снова увидите сегодня во второй половине дня у шахтных печей в Лубумбаши возле Элизабетвиля, куда ее доставит наша заводская железная дорога.

— А сколько германия вы здесь получаете ежегодно? — спросил внезапно директора профессор Нокс, пока мы в раздевалке снимали пыльные комбинезоны.

Рейкман медленно повернулся к английскому профессору, за день до этого прилетевшему из Лондона и вместе с нами осматривавшему гигантское предприятие «Принц Леопольд».

— Одну тонну в год, — сказал он и быстро добавил, как бы желая предупредить дальнейший вопрос любопытного англичанина: — Из наличных запасов мы могли бы производить и 100 тонн, однако мы не делаем этого, чтобы мировые цены не полетели вниз.

— Эта тонна окупается, — улыбнулся профессор Нокс и сказал, когда мы остались одни в раздевалке: — Знаете, для каких целей сейчас в основном употребляется германий? Для производства радарных установок… Хотел бы я знать, сколько у них тут германия на складах!..

250 тонн меди в день

Цифры в окошечках измерительного прибора «Фидоуэйт» быстро менялись, в то время как через горловину автоматически подавалось на транспортер точно отмеренное количество раздробленной руды, которую вслед за этим под другим автоматически действующим измерительным прибором покрывал слой высушенного рудного концентрата. Облака серой пыли стояли над обширным металлургическим заводом в Лубумбаши, высоко вздымаясь над переплетом стальных конструкций, туда, где уходила к небесам гигантекая пирамида террикона. Вагонетки с не представляющими уже никакой ценности отходами, лишенными последних остатков меди, вползали медленно, как муравьи, на ее вершину, там опрокидывались и лениво скользили по невидимым канатам вниз.

— 115 метров, — сухо сказал проводник, который в результате каждодневного хождения возле пирамиды так научился оценивать ее высоту, что обычно, вероятно, вовсе не воспринимал ее. В наших воспоминаниях возникли образы каирских минаретов и ночь, проведенная на вершине пирамиды Хеопса в Гизе. Там каменные плиты вознеслись до высоты 137 метров, и выше их не могла поднять даже гигантомания фараонов. Чтобы перевезти камень, из которого сложена пирамида Хеопса, потребовалось бы 20 тысяч железнодорожных составов по 30 вагонов. Сколько же лет понадобится, чтобы пирамида из отвалов медной руды в Лубумбаши превысила созданное пять тысяч лет назад сооружение фараонов в долине Нила?

Шихта, состоящая из руды, концентрата и кокса, постепенно исчезала в вагонетках, которые, одна за другой, ежеминутно отделялись, вгрызались покрытым зубьями брюхом в транспортер между рельсами и постепенно поднимались по наклонной поверхности к колошникам шахтных печей. 2000 вагонов шихты ежедневно исчезает в этом ненасытном жерле, которое при своей температуре 1100 градусов Цельсия способно сжечь бесконечные количества. Негры вставляли в колеса вагонеток железные штанги, на рельсах скрипел рассыпанный концентрат, а в следующую долю секунды восемь мускулистых рук уже опрокидывали вагонетку с полутора тоннами шихты в печь.

— В таком потоке вам не хотелось бы поплавать, не правда ли? — обратился к нам проводник, когда мы спустя полтора часа стояли на площадке, расположенной над местом спуска расплавленного шлака. Огненная река рвалась из летки и слепила глаза блеском своей поверхности, переходившим временами в белый цвет. Это предвещало, что через несколько минут гигантский подъемный кран доставит к нижней летке огромный ковш и будет ждать, пока он до краев наполнится 12 тоннами расплавленного металла — того металла, за который люди бьются, рискуя жизнью, под землей, а также в двойном пекле тропического солнца и раскаленных печей, в кремневой пыли и сернистых испарениях.

— Руда содержит восемь процентов металла, концентрат по окончании флотационного процесса — от 20 до 30 процентов, а эта кипящая похлебка содержит уже 65 процентов чистой меди. Однако даже эти конверторы, — он указал пальцем на противоположный конец зала, — не могут полностью очистить медь от всех примесей. А ванн для электролиза вы у нас не увидите, для этого вам пришлось бы вернуться в Жадовиль..

В цехе раздался короткий свисток, и все рабочие, которые нам сверху казались карликами, быстро покинули свои рабочие места. Через несколько секунд ковш с двенадцатитонным грузом черновой меди оторвался от устья печи и, подвешенный к крану, медленно заскользил к противоположному концу зала. Длинный барабан конвертора наклонился, как допотопное чудовище, и в его разинутом зеве засверкала жидкая медь. Из его горловины к стальным конструкциям свода взлетали снопы искр и пламени. В этом очистительном пламени кипело 90 тонн меди…

Невидимый крановщик в кабине крана остановил ковш на расстоянии нескольких дециметров от горловины конвертора, несколько раз ударил ковшом о его борт, чтобы сбить застывшие остатки от предыдущей плавки и одновременно проломить застывающую поверхность черновой меди. Раскаленная добела жидкость медленно переливалась в конвертор и напоминала вулканическую лаву, которую мы видели несколько недель назад, когда она била ключом из недр земли и медленно исчезала в озере Киву, окруженная облаком шипящего пара. Здесь теперь бурлила освобожденная стихия, пробужденная к жизни руками человека…

— На этом металлургическом заводе ежедневно производится 250 тонн меди, — заметил проводник и вытер со лба пыль, смешанную с потом. — Готовые чушки мы направляем в Жадовиль для электролитического рафинирования.

Самая высокая фабричная труба в Африке

Бельгийское Конго — один из крупнейших поставщиков меди в мире. Отсюда по всему миру расходится до 200 тысяч тонн меди в год, и все же спрос на этот металл неуклонно повышается, так же как и цены на него. Тонна черновой меди, выпускаемой из конверторов, стоила в период нашего проезда через Конго, в апреле 1948 года, 25 тысяч чехословацких крон. Годовые обороты горнопромышленного концерна «Юнион миньер дю О Катанга», занимающего первое место в мире по производству меди, составляют свыше пяти миллиардов крон. Несмотря на это, концерн не в состоянии удовлетворить всех заказчиков, хотя его «скандал в Катанге» еще никогда и нигде не был превзойден.

В одних только рудниках Кипуши людской пот выплавляет из недр Африки 100 тысяч тонн меди в год. Мы стояли на обширном дворе металлургического завода в Лубумбаши и наблюдали за рабочими, опрокидывавшими железные тачки с несколькимизолотистыми плитками только что застывшей меди и складывавшими их в высокие штабели. Радостно было смотреть на эти тяжелые блоки матово блестевшего металла, только что завершившего первую, самую трудоемкую фазу своего рождения. Сложенные чушки меди вызвали у нас воспоминание о песчаных буграх Ливийской пустыни, изрытых десятками тысяч солдатских могил. В ушах возник печальный звон миллионов пустых снарядных гильз, которые военнопленные и наемные арабские рабочие собирали по всему побережью Киренаики и грузили на суда. Они блестели тогда таким же матовым желтым блеском латуни в руках покрытых лохмотьями арабов, которые подрывали один капсюль за другим, чтобы обезвредить эти гибельные орудия жадной смерти.

Здесь лежат чушки меди, только что родившейся в поте, крови и огне с риском для жизни людей, трудившихся в глубине земли и у шахтных печей, а где-то за пределами африканского континента расположены ненасытные военные заводы, которые уже опять требуют все новых и новых поставок меди, чтобы превратить их — через три года после окончания ужасной войны — в носителей смерти…

А между тем медь — это кровь нашей жизни. В какие полезные изделия могла бы преобразиться эта чушка, которую черные рабочие только что опрокинули из изложницы, если бы к ней не тянулись преступные руки поджигателей войны! Через короткое время она могла бы пустить в ход фабрики и мастерские, напитать током сети электропередач, дать силу поездам и автомобилям, связать людей через эфир, украшать жилые дома, заставить звучать колокола…

— Не хотите ли подняться на самую высокую фабричную трубу в Африке? — прервал наши размышления проводник, заслонил рукой глаза от солнца и посмотрел вверх. — 150 метров. Это третья по высоте труба в мире, две другие находятся в Японии и Чили. В качестве журналистов вам бы следовало попробовать. Через час вы могли бы уже спуститься…

— С вершины Килиманджаро вам, наверное, открылся лучший вид, не так ли? — ответил за нас профессор Нокс, подавая нашему проводнику руку на прощанье.

Над металлургическим заводом стоял грохот тонн падающей руды и кокса, а по пирамиде террикона одна за другой ползли вверх вагонетки с пустой породой…


Глава XXXIII БОЛЬШОЙ СЕВЕРНОЙ ДОРОГОЙ


— 720, — бормотал вполголоса сержант негр, дописывая в свою книгу последние цифры номера нашей «татры», — 19720. Гм, а что означает эта буква «П»? — спросил он вдруг и поставил ногу на задний буфер, как будто хотел придать этим больше веса своему вопросу.

— Это значит Прага, столица Чехословакии…

— Чеко… Чеко… такого у меня здесь еще не было. Как это называется? — спрашивал он, растерянно глядя в следующую графу и покусывая при этом кончик карандаша. — Это в Америке?

— Нет, в Европе, очень далеко на севере.

Иржи взял у него из рук карандаш и приписал возле обозначения номера печатными буквами Tchécoslovaquie, чтобы сократить ожидание на таможне. На флагштоке у небольшого домика таможни трепетал трехцветный бельгийский флаг, который мы впервые увидели в Африке несколько недель назад на противоположном конце Конго, когда спидометр еще показывал на четыре тысячи километров меньше. Пограничный шлагбаум был опущен и лежал на двух потрескавшихся стойках. Второй негр равнодушно стоял между ними и время от времени с отсутствующим видом заглядывал в листы анкет, которые мы должны были сдать при выезде из страны в соответствии с указаниями, полученными на другом конце Конго.

Мы вспомнили строгий досмотр, которому нас подвергли в Касинди, когда мы въезжали на территорию Конго, и как инспектор записывал все номера на фотоаппаратах, кинокамерах, биноклях, пишущих машинках и измерительных приборах. Поэтому мы спросили:

— Хотите сверить номера?

— Нет, — махнул рукой сержант и засунул анкеты в ящик, — все в порядке.

— А как с оружием?

— С каким оружием?

На покрытых пылью чехлах двух автоматических пистолетов и охотничьего ружья до сих пор болтались свинцовые пломбы, осудившие наше оружие на многонедельное заключение. Сержант спокойно смотрел, как мы сами срезали ножом все пломбы и спрятали их в ящичек для инструмента в качестве сувенира о великодушии черных таможенных инспекторов, белые коллеги которых на противоположном конце страны уделили столько внимания каллиграфическому выписыванию длинных рядов цифр и прикреплению тяжелых кусочков свинца к каждому чехлу.

— Эй, эй! Там не Родезия! — закричал, побежав за нами, один из пограничников, когда мы проехали под поднятым шлагбаумом по направлению к новой стране. — Ретур, ретур, обратно! — кричал он и показывал в направлении, откуда мы приехали.

— Ведь это Конго, а мы хотим в Родезию..

Мы вышли из машины и только теперь заметили перекресток за шлагбаумом, откуда узкая боковая дорога шла почти параллельно тому шоссе, по которому мы приехали из Элизабетвиля в Чинсенду.

Мы едем в двадцать четвертую страну…

Медный пояс

Если у нас в Чехословакии сказать кому-нибудь «золотое дно», то он автоматически окончит фразу словами: «земли чешской»,[155] и в его представлении возникнут бескрайние поля Полабья. Десятилетний школьник, услышав это распространенное выражение, вероятно, представит себе кучку золотых дукатов, а земледелец откуда-нибудь из района Колина зажмурит глаза и переведет в уме слиток золота в центнеры пшеницы, которые он собрал с гектара.

В Родезии богатство измеряется не золотом, а медью.

Выражение «медный пояс», крылатое «copper belt», звучит как магическое заклинание в стране, названной в честь Сесиля Родса, этого тщедушного, но ни перед чем не останавливавшегося завоевателя, политика и военного деятеля. Если вы скажете кому-нибудь в Родезии «медный пояс», то в его представлении возникнет подымающаяся из-под земли шахтная клеть или он услышит стук пневматического перфоратора. И вместе с «медным поясом» в воображении возникнет «Пестрая антилопа» (Roan antelope) — второй символ этой молодой страны.

«Пестрая антилопа» — так называется крупнейший рудник в Луаншье. Это название напоминает об охотнике из почти современной родезийской мифологии, который, нагнувшись над подстреленной антилопой, поднял чудесный зеленый камень. Так началась погоня за малахитом, содержащим высокий процент меди; охотники забросили ружья и спустились в примитивные шахты.

Характерный признак «медного пояса» — асфальт.

Покрышки нашего автомобиля испытали подлинное удовольствие, когда, не доезжая населенного пункта Нканы, мы проскочили последний ухаб на каменистой дороге и после 10 тысяч километров пути по Южному Сомали, Кении, Танганьике, Уганде, Руанда-Урунди и Конго — за исключением I20 километров перед Лимуру в Кении — снова очутились на гладком, не знающем пыли асфальте. После пяти тысяч километров пыльных, болотистых и пустынных дорог мы в кенийском Накуру вычеркнули из словаря слово асфальт, а теперь он, как мираж, снова появился перед нами после пяти тысяч километров дальнейшего пути, чтобы опять исчезнуть через 60 километров. Надолго ли? Снова на пять тысяч километров?..

«Beware of trains!» «Берегись поезда!» — а под этим — большими буквами:

«Stop, Look, Listen!» «Остановись, осмотрись, прислушайся!»

Водитель машины, шедшей впереди нас, неожиданно затормозил; несколько секунд ничего не происходило, а затем машина беззвучно продолжала свой путь. Пока под колесами нашей машины звенели четыре рельса колеи, с противоположной стороны подъезжал другой автомобиль; его водитель остановился перед рельсами, осмотрелся и прислушался. Точно, как ему предписывала немая надпись на табличке, хотя ни с одной стороны не видно было ни малейшего движения. Прекрасно просматриваемое, отчетливо видное полотно железной дороги уходило в обоих направлениях от шоссе.

Нас восхитила эта невероятная дисциплинированность родезийских водителей, и мы даже несколько позавидовали спокойному, почти театральному движению, которым они поворачивали голову в обе стороны, прежде чем включить первую скорость и прибавить газ…

Кроме железнодорожных переездов в предместьях Нканы, повсюду в центре этого промышленного района Северной Родезии имеются еще «стоп-перекрестки». Везде, где поперечные улицы пересекают основные транспортные магистрали, вы увидите на левой стороне дорожного полотна на асфальте большие белые буквы «СТОП». Эта надпись повторяется на длинных узких дорожных столбах у левого края улицы. Поздно ночью, когда движение почти прекратилось, мы видели автомобилистов, которые на таком перекрестке останавливались, хотя все впереди было прекрасно видно. Только через две-три секунды они продолжали путь. Все как один, без исключения.

— Если иногда случается, что на «стоп-перекрестке» какая-нибудь машина не остановится, то ее водитель, несомненно, иностранец, — сказал нам с усмешкой горный инженер, который вез нас на ночной осмотр металлургического завода. — У нас это вошло в привычку. А кроме того, два фунта стерлингов штрафа тоже на улице не валяются. Дешевле стоит остановиться…

15 железнодорожных составов меди в ванне

Полный месяц плыл по безоблачному небу. Его бледный свет резко контрастировал с красным заревом, стоявшим над батареей шахтных печей, с оглушительным грохотом дробилок и мерцающими огоньками шахтерских лампочек, с которыми горняки направлялись на ночную смену.

Мы вошли в огромный затихший цех, наполненный влажным тепличным воздухом. Сотни ванн с раствором медного купороса, а в них тысячи медных пластин. Неслышно, незаметно исчезает засоренный металл с анодов и также таинственно нарастает технически чистый металл на пластинках катодов. При этом химическом чуде вы не видите очистительного пламени печей и не слышите грохота машин. Недалеко отсюда человек борется с природой, употребляя силу против силы, пламя против пламени. Здесь он укротил природу силой своего разума, могущество которого подчеркивается спокойной атмосферой химической лаборатории.

— Ваши часы не чувствительны к магниту? — спросил неожиданно главный инженер, когда мы входили в рафинировочный цех, — лучше оставьте их здесь в проходной, чтобы они у вас потом не капризничали.

Более двух центнеров рафинированной меди днем и ночью нарастает ежеминутно на тысячах катодов в этом цехе электролиза. Девять тысяч тонн меди проходит за месяц через цех, попадая сюда в виде тяжелых чушек с ушками для подвешивания к крану и выходя в виде плоских пластин чистой меди весом более 120 килограммов. 450 десятитонных вагонов меди было сложено в этом цехе, но, несмотря на это, их нигде не было видно, только вдоль стен стояло несколько десятков чушек, ожидавших подвески в ванны.

— Вся продукция направляется теперь исключительно в Англию, — заметил инженер, когда мы покидали цех электролиза, чтобы осмотреть последний цех, в котором очищенная медь отливается в продолговатые блоки, напоминающие железнодорожные шпалы.

Черные рабочие, которые только что пустили медь в изложницы, спали, истомленные, в невероятном шуме и жаре возле печей, ожидая смены. Нас с первого же взгляда поразило, что в Родезии на металлургических заводах работает значительно больше белых, чем в соседнем Конго. В руднике работает до 15 тысяч негров и более 1100 белых, занятых здесь и на таких операциях, на которых в Конго работают только негры. Мы видели европейского инженера, который стоял у шлаковой летки в кожаном фартуке и защитных очках, готовый с помощью двух черных рабочих в соответствующий момент заделать отверстие глиной. По его указанию рабочие придвинули к отверстию две лопаты глины, и инженер быстрыми и ловкими движениями замазал летку. Ослепленные алым блеском, мы вышли в лунную ночь.

Бросается в глаза не только разница в численном соотношении между белыми и черными в Родезии и Конго. Есть и другие различия, характерные для завода в Нкане. Вы ощущаете их на каждом шагу, но долго не можете понять, в чем они заключаются. Традиции старых колонизаторов проникли даже глубоко под землю, втерлись между подъемными кранами и печами, застыли, быть может, и в плитах благородного металла, который отправляется отсюда в путь по океанам, в далекую островную империю на севере. На шахтах и заводах введена совершенная механизация, они оснащены новейшими достижениями техники. Однако механизмами и кранами управляют только белые механики. Черные находятся лишь на последних ступеньках лестницы. От более высоких они отделены невидимым, но тем более прочным барьером. Два мира, которые не сливаются ни при совместной работе, ни при общей опасности. На одной стороне — белые, объединенные общей родиной, общностью языка, обычаев, удовольствий, опасений и предрассудков. На другой стороне — мир безымянной толпы, черных людей, где все на одно лицо для поверхностного наблюдателя, мир, непонятный для белого.

Не хочет он их понять или не в состоянии этого сделать? А быть может, не осмеливается?

Блуждающие огоньки под землей

— Вам нечего бояться, — сказал со смехом наш проводник на шахте Мин-дола, недалеко от Нканы, когда мы стояли у подъемника в шахтерских комбинезонах и с аккумуляторными фонариками в руках. — Эти ящики с динамитом будут отправлены под землю только со следующей клетью.

— Нам не хотелось бы остаться навсегда под землей как раз в годовщину нашего старта из Праги, — ответили мы молодому инженеру, возвращаясь от горки аккуратно сложенных ящиков с динамитом, на которых было написано: «Made in South Africa». — Сколько ящиков вы опускаете под землю?

— Не пожелал бы я вам подносить их сюда на спине. Только для заполнения выработанных пространств требуется 60 ящиков динамита, то есть несколько более полутора тонн, — медленно отвечал инженер Трегей, в то время как черные шахтеры входили в нижний этаж подъемной клети. 120 человек исчезли в течение нескольких секунд за решетками двухэтажной клети, электрический звонок передал в машинное отделение тройной сигнал, после чего клеть немедленно заскользила вниз, в темноту.

— Глубина шахты составляет 3200 футов, однако нижние, разрабатываемые горизонты находятся на глубине 1630 футов. Мы съедем только до верхнего горизонта на глубину 870 футов, а потом будем спускаться наклонными штольнями по лестницам, чтобы вы могли поближе познакомиться с процессом добычи, — сообщил нам в темноте Трегей о своих намерениях.

Неожиданно впереди начало светлеть, и через несколько секунд показалась платформа с ожидающими на ней шахтерами; дверца клети раскрылась настежь, а еще через мгновение люди опять исчезли. Ряд вагонеток стоял на рельсах, и где-то в глубине слышался грохот машин. Широкий главный ход с бетонированным настилом и рельсовым путем вел куда-то в темноту, а вдали мерцали гроздья блуждающих огоньков; одни светящиеся точки по временам гасли, другие приближались, и тогда показывались освещенные козырьки на шахтерских шлемах. Пройдя несколько сот метров, мы свернули в смежный поперечный ход, заканчивавшийся прямоугольным спуском с высокой оградой.

Трегей остановился.

— Я хотел бы в общих чертах рассказать вам, до того как мы спустимся в забой, по какой системе мы организовали здесь добычу. Рудная жила мощностью около восьми метров направлена вниз под углом примерно 70 градусов. В вертикальном направлении она до сих пор разработана до высоты 230 метров, ее распространение в стороны нам пока не известно. Вас, может быть, удивит, что при разработке мы идем снизу, а не сверху. Здесь вы не увидите такого напряженного физического труда, как в других шахтах…

Мы спустились один за другим в наклонную шахту, склон которой следовал в направлении рудной жилы. Медленно, осторожно ставили мы ноги на влажные перекладины лестницы, добираясь к ближайшему забою, куда иным путем попасть было невозможно. Гул пневматических перфораторов приближался. Трегей, шедший впереди, свернул куда-то в полутьме, заглянул в следующий поперечный ход и световыми сигналами дал указание шахтерам остановить лебедку, которая тросом подтаскивала скрепер с рудой к гезенку.[156] Мы шлепали ногами по воде, шагая по разбросанным кускам руды к наклонной выработке.

— Из этой горизонтальной штольни забойщики продвигаются по наклону вверх по ходу жилы, а нарубленная руда падает вниз, откуда ее потом вытаскивают скрепером, — объяснил нам Трегей, направляя рефлектор своего фонаря на группу забойщиков, работавших в наклонном забое над нами.

Все кругом снова задрожало от стука пневматических перфораторов. Вода уносила из забоя размельченную руду. Мы на четвереньках вскарабкались к забойщикам. Нас удивили неплохие условия труда в забое, отсутствие пыли, хорошая вентиляция. Забойщики улыбнулись и предложили нам свои перфораторы.

— Попробуйте, — предложил нам Трегей.

Мы нажали на рукоятки, и сейчас же наши мускулы задрожали от напора сжатого воздуха. Мелкие брызги воды как бы промывали воздух в забое и удаляли из него пыль. Мы просверлили отверстие в метр глубиной, и бур при этом остался совершенно холодным. Вернув рабочим перфораторы, мы поспешили к гезенку, по которому нарубленная руда падала прямо в подготовленные вагоны.

12 равно 20

Отверстия гезенков снабжены толстыми поперечными траверсными решетками, которые должны задерживать самые крупные куски руды. Мы с напряженным вниманием следили за мускулистым шахтером, который стальным прутом время от времени раздвигал скопившиеся куски, чтобы руда могла свободно сыпаться вниз. Сверху падали иногда глыбы весом в несколько тонн.

Неожиданно шахтер отскочил, увернувшись от упавшей огромной глыбы, завалившей всю решетку. В следующий момент раздался свисток шахтера — сигнал, чтобы в верхних забоях прекратили сыпать руду вниз. Мы с напряжением ожидали, что произойдет дальше. Нечего было и думать о том, чтобы удалить глыбу даже соединенными усилиями нескольких человек. Шахтер убежал куда-то и через минуту вернулся с двумя динамитными патронами и запальным шнуром. Он положил динамит сверху на глыбу, прижал его толстым слоем глины и поджег шнур. Перфораторы кругом затихли, и забойщики поспешили к главной штольне. Мы с волнением отсчитывали секунды; вдруг сильный взрыв потряс все подземелье.

— Подождите еще минутку, пока вентиляторы отсосут газы из забоя, — сказал Трегей, удерживая нас за руки.

Забойщики вокруг мирно покуривали, как будто ничего особенного не произошло, и через минуту разошлись по своим рабочим местам. Мы вспомнили о мероприятиях по технике безопасности, введенных на некоторых угольных шахтах, страх перед пожаром и лишения, испытываемые шахтерами в связи с запрещением курить. При добыче медной руды нет угрозы взрыва газов, поэтому в медных рудниках курение не запрещается.

Мы вернулись к гезенку. Глыба, весившая несколько центнеров, была разбита на мелкие куски; через минуту сверху снова начала поступать руда, исчезавшая в расчищенном отверстии.

— Скажите, инженер, когда вы собираетесь заполнять выработанное пространство? Нам хотелось бы посмотреть такой спектакль или хоть послушать его!

— Недели через две мы закончим работу в этом забое. Но вы бы все равно не много увидели. При взрыве никому не разрешается находиться в шахте. Детонация слышна и на поверхности. Полторы тонны динамита уж как-нибудь справятся…

— А не грозит опасность обрушения в верхних горизонтах, когда вы ослабляете кровлю? — спросили мы по дороге к слепому забою, который сейчас пробивала группа шахтеров.

— Вы должны знать о принципе, который для нас является аксиомой, но вам, возможно, покажется весьма странным. Не забывайте, что объем раздробленного вещества больше объема цельной породы. 12 кубических футов твердой породы, раздробленные взрывом, превратятся в 20. Таким образом, трудно себе представить более прочную опору для вышележащих горизонтов…

Слова Трегея были заглушены дрожащим треском нескольких перфораторов. Группа забойщиков нажимала на рукоятки, укрепленные на мощных стальных конструкциях, вклиненных между полом и потолком штольни, с шарнирами, позволяющими им вращаться во всех направлениях.

— Мы щадим рабочих и повышаем их производительность всюду, где это позволяет высота забоя, — заметил Трегей на обратном пути, когда мы обходили ряд вагонеток, стоящих на рельсах. Поминутно под потолком раскрывались на несколько секунд челюсти грейферного ковша, будто пасть допотопного динозавра, и выплевывали несколько центнеров руды. Мы возвращались главным ходом к подземной платформе.

— Извините, — прервал Трегей наш разговор по-чешски и остановился. — Знаете, сколько стоит управлению шахты один метр основных ходов? В таком виде, как сейчас: с рельсами, бетонными настилами, опорами, вентиляционным, электрическим и сигнальным оборудованием, канализацией и освещением?

— Этого нам не угадать…

— Охотно верю, — улыбнулся Трегей и пропустил нас впереди себя в клеть. — Почти 43 фунта стерлингов. А в этом руднике более 300 километров шахт и штолен.

Большая Северная дорога

Если смотреть на карту Африки, особенно к югу от экватора, то ее железнодорожная сеть напоминает скелет без позвоночника.

Отдельные порты на побережье Индийского и Атлантического океанов соединены с центральной частью континента широтными железнодорожными линиями, от которых в основном зависит сообщение между побережьем и внутренними районами. Однако в меридиональном направлении по Африке еще до сих пор не проложена ни одна железнодорожная магистраль. Старый проект соединения Каира с Кейптауном вряд ли будет осуществлен в течение ближайших десятилетий.

Африка в настоящее время располагает густой сетью авиалиний, обязанных своим появлением гигантским расстояниям. Сотни самолетов разных стран ежедневно пересекают воздушные пространства над Сахарой, лесостепью Танганьики, непроходимыми лесами Конго, небоскребами Иоганнесбурга и пирамидами Каира.

За исключением сравнительно хорошо развитой речной сети бассейна Конго, в Африке нет крупных рек, судоходных на значительном протяжении. Причина этого кроется в геологическом строении континента, где весь треугольник к югу от Судана похож в разрезе на тарелку, опрокинутую кверху дном. Возвышенная центральная часть падает крутыми уступами по направлению к побережью, а многочисленные пороги препятствуют судоходству по крупнейшим рекам от истоков до устья. Подобная форма поверхности африканского материка была также главной причиной того, что его центральную часть исследовали значительно позднее (во второй половине XIX века), чем, например, центральную часть Южной Америки, где небольшая разница в высотах между побережьем и районами, примыкающими к верхнему течению рек, позволяла исследователям проникать водным путем до самых отдаленных уголков.

Железные и шоссейные дороги остаются поэтому основными транспортными артериями Африки. Промышленный район Конго и Северной Родезии снабжается углем из шахт Южной Африки. Это ценное сырье, без которого не могут существовать многочисленные металлургические предприятия, доставляется по железной дороге за несколько тысяч километров. Кокс также привозится из отдаленного Ванкие в Южной Родезии. Мы были свидетелями того, как рудники в Северной Родезии и Конго готовились полностью прекратить добычу, если уровень воды в реке Кафуэ, северном притоке Замбези, подымется еще на несколько сантиметров. Несколько сантиметров воды могли привести к серьезнейшим потерям. Наводнения на реке Кафуэ отрезают огромные территории к северу от 15-й параллели от всего мира. На большинстве рудников этого района запасы угля и кокса столь незначительны, что их хватает лишь на несколько дней. Пропускная способность одноколейной железной дороги не в состоянии обеспечить снабжение всего этого обширного района.

Чехословацкий автомобиль «татра-87» был первой и единственной легковой машиной, которая осуществила давнишнюю мечту Сесиля Родса, совершив трансконтинентальное путешествие от Каира до Кейптауна. Сесиль Родс мечтал о грандиозном строительстве дороги, которая соединила бы один конец необъятного материка с другим, через 70 градусов широты, то есть почти одну пятую периметра земного шара.

Уже в течение нескольких десятилетий с тяжелым трудом рождается центральная транспортная магистраль, которая должна воплотить замыслы Сесиля Родса. Она вгрызается с юга в девственные леса, саванны и буш, борется с песками и болотами, тропическими ливнями и непреодолимыми водными потоками. Great North road (Большая Северная дорога) продвинулась на север на шесть тысяч километров до Найроби — главного города Кении. Однако и на этом участке придется затратить еще немало труда. Много пота и крови смешается с песком и бетоном, пока к северу протянется автомобильная дорога, проезжая и в период дождей. Тот, кто сегодня направится из Александрии на юг, найдет лишь небольшие участки асфальтированного шоссе, которые гарантируют возможность проезда в течение круглого года.

«Дороги, проезжие в любую погоду», — помечено на многочисленных картах, хранящихся в архивах библиотеки Пражского университета, Автоклуба и Восточного института. В картах, однако, ничего не говорится о том, что это относится только к гусеничным тракторам, да и то лишь до тех пор, пока вздувшиеся реки полностью не преградят пути. И все же на южной части этой дальней магистрали ведутся работы. Мощные грейдеры выравнивают глубокие рытвины, борозды и колеи, оставшиеся от автомобилей, осмелившихся выехать на дорогу слишком рано после окончания тропических ливней. На дорожные катки, видимо, уже не оставалось средств по сметам, и поэтому во многих местах мы были первыми, кому было суждено укатывать шинами своего автомобиля трассу будущей Большой Северной дороги на благо грядущих поколений.

Часто песчаная дорога уводила нас далеко от главной трассы будущей автострады, в других местах две ее колеи терялись на двадцатиметровой ширине обозначенной колышками зоны автострады.

Мы проезжали этой дорогой после короткого периода дождей, когда уже казалось, что она совершенно просохла. К счастью, мы видели только последствия дождей и нам не пришлось снова пережить дни отчаянной борьбы с глубокой грязью, как в Кении. Перед Брокен-Хилл мы видели на дороге высохшие колеи, глубина которых в период дождей была доведена проезжавшими машинами до нескольких дециметров.

Между Пембой и Чомой мы остановились возле грузовой машины, у которой оси и весь низ были буквально залеплены грязью. Дорога вокруг была суха, однако весь экипаж машины был по уши в грязи.

— Вы в чем-нибудь нуждаетесь? — предложили мы свою помощь, остановившись возле грузовика по неписаному закону, распространяющемуся на всех автомобилистов, проезжающих по заброшенным дорогам Африки.

— Спасибо, теперь уж нам ничего не нужно, — поблагодарил водитель, вытирая тряпкой испачканные руки; по лицу его еще стекали ручейки пота. — Мы уже выбрались…

На обочине дороги виднелись полуметровые выбоины и след, оставшийся после вытаскивания машины. Вода просачивалась в эти рытвины и деликатно скрывала следы тяжкого многочасового труда.

— Как вы туда попали? Ведь дорога сухая.

— Дорога-то сухая, но не по обочинам. Я сворачивал в сторону и только чуть съехал на край, как увяз там по самые оси. Это было в 2 часа ночи, а теперь уже 5 часов дня, — сказал водитель, посмотрев на наручные часы Мирека. — Через несколько миль вы обгоните гусеничный трактор, который вытащил меня из этой жижи. Он приехал сюда из самого Ливингстона. Иначе мне пришлось бы ожидать целую неделю, пока все кругом высохнет, а потом откапывать машину…

Одну из особенностей родезийских шоссе представляют узкие мосты. Это, может быть, пережиток тех времен, когда движение было очень слабым. И вот здесь можно увидеть совершенно новые мосты, которые вдвое уже, чем шоссе. Возможно, что известную роль играют соображения экономии, так как из одного и того же количества материала можно построить два узких моста вместо одного широкого. Недостаток этот, однако, компенсируется образцовыми дорожными знаками, которые всегда установлены метров за 200 до моста.

«Slow, give way to approaching traffic!» — «Замедлите ход, пропустите транспорт, идущий во встречном направлении!»

А на противоположном конце моста вы прочтете на табличке, расположенной на таком же расстоянии от моста: «You have the right of the way» — «Вас должны пропустить вперед».

Никогда нам не приходилось останавливаться и ждать, пока проедет встречная машина, если мы имели право проехать первыми. Встречный водитель остановится и будет ждать даже в том случае, если он успел бы проехать два раза, пока мы приблизимся.

Отступление перед муравьями

Может быть, самым прекрасным из всего пережитого в Африке были ночи, проведенные под открытым небом, хоть и протекали они зачастую в условиях «ограниченной ответственности». Ни в одном отеле так легко не дышится, как на вольном воздухе, когда можно любоваться звездами и предаваться воспоминаниям. Можно лечь на песок в пустыне, включить приемник и вообразить, что ряды звезд — это гирлянды огней отдаленных городов; или заснуть под эвкалиптами с мыслями о завтрашнем дне; или из спального мешка любоваться беззвездной ночью и затаить дыхание, когда восходящий месяц зажжет горизонт, как отблеском горящей степи, и расколет темную поверхность одного из озер Центральной Африки…

К тому же гостиница «Под ночным небосводом» отличается неоценимым преимуществом даже в тех случаях, когда находится на жестком шоссе: она бесплатна. А к мелким камешкам под спиной со временем привыкаешь.

— До Брокен-Хилла вы нигде не найдете ночлега. Однако под открытым небом спать не располагайтесь — тут в окрестностях много львов, — предупредил нас в Ндоле местный журналист, наскоро заканчивая интервью для своего журнала.

Его дружеский совет еще звучал у нас в ушах, когда первые черные силуэты акаций стали четко вырисовываться на фоне красного диска восходящего месяца. Через час вся местность вокруг была залита ясным светом серебристых лучей. Когда дорога свернула на восток, блеск луны настолько слепил глаза, что мы перестали замечать опасные неровности дороги.





Мирек по временам засыпает рядом с Иржи, который лишь величайшим напряжением воли ведет машину по неровной дороге. За нами целый день тяжелого труда и пути, ночной осмотр металлургического завода, дневной осмотр рудников, а остальная часть дня — в дороге. Мы спешим, чтобы успеть переехать через реку Кафуэ, пока не затопило переправу. Водители, прибывающие с юга, привезли с собой панические вести: газеты ежедневно сообщают о повышении уровня воды в Замбези и в верхнем течении Кафуэ.

Веки горят, глаза болят, мотор усыпляет своей монотонной песней. Руки и ноги, действующие координированно в силу привычки, автоматически ведут машину лишь по зрительному восприятию, но мозг неудержимо погружается в дремоту. Спидометр, минуты, километры, месяц, акации, конверторы, месяц, медь, месяц, медь, месяц…

Занавес век опустился, прикрыв светящиеся конусы от фар, нога автоматически нажала на педаль тормоза. Мотор уснул. Мягкое тремоло цикад клонит ко сну. Месяц, медь, цикады, месяц…

Холодный ветерок проник через открытый верх машины.

— Так дальше ехать нельзя, мы все равно не доедем до Брокен-Хилла. Москиты помешали нам поужинать консервами. Быстро раскладываем спальные мешки у края дороги перед «татрой», натягиваем противомоскитную сетку на флагштоки машины и подвертываем ее под края спальных мешков, делаем по глотку воды из фляжек.

— Баночку абрикосов не доешь?

— Нет, можешь спрятать ее куда-нибудь под машину, утром мы ее докончим…

Мы лежим под противомоскитной сеткой. Минуты молчания. В широко раскрытые глаза льется лунный свет. Очарование африканской ночи побеждает сон. Еще минутку, одну хоть минутку, окинуть взглядом серебристую ленту шоссе, затеряться на ней, как песчинка, слиться с душой этого необъятного континента, дышать его дыханием…

Медленные, спокойные шаги удаляются от машины, серебристый капот которой ласкает отблеск легких облачков. Буш вокруг нас зазвучал тысячами голосов.

Через полчаса к этим звукам присоединяется глубокое дыхание двух утомленных путников…

Незадолго до полуночи нас разбудили тяжелые капли дождя. Край свинцовой тучи проносился над нашими головами.

Это не страшно, это пройдет. Вот там небо уже чистое. Не станем же мы вытаскивать все пожитки из машины…

Мы поглубже забрались в спальные мешки и через минуту опять уснули.

Около 3 часов ночи Мирек проснулся. Под противомоскитной сеткой раздавался треск и шорох, какие-то подозрительные звуки. Рука быстро тянется за пистолетом, лежащим под изголовьем. Предохранитель спущен…

— Юрка, вставай быстрей! Треск и шорох не прекращаются.

— Что такое? Что случилось?

— Не знаю, что-то по мне ползет.

— И по мне тоже. И кусается. Дай света! Есть у тебя фонарь?

По провисшему пологу сетки бегают тысячи крупных черных муравьев. Тревога. Мы вмиг вскочили на ноги.

— Эта гадость заползает повсюду. Быстро отгони машину на несколько метров, а то они заберутся внутрь…

Только теперь мы обнаружили причину ночного визита муравьев. Вокруг недоеденной банки с консервами копошились тысячи насекомых, привлеченных сахаром.

— Видишь, вот что у нас вместо завтрака…

Почти до 5 часов утра мы при свете фар вытряхивали муравьев из спальных мешков, противомоскитной сетки, коротких брюк, одеял и прочих предметов. А дальше что? Снова укладываться спать было уже поздно. Мы немного отдохнули, авось до вечера доедем. Только вот еще чулки и обувь.

— Они набросились и на мои носки. В какую дыру мне теперь влезать? Посмотри!..

Ступни шерстяного носка как не бывало; остались лишь края верхней части, начисто обглоданные, будто обрезанные бритвой.

— Нас предостерегали в Ндоле о возможности встречи с львами. Лев, возможно, не удовлетворился бы носком…

После двухчасового боя с полчищами муравьев мы стартовали к югу. На востоке светало.

Глава XXXIV НОЧНАЯ РАДУГА НАД ЗАМБЕЗИ


На железнодорожной станции Лусака царил переполох. Паника.

Комната перед кабинетом начальника станции была битком набита возбужденно жестикулирующими людьми: пассажирами, торговцами и владельцами легковых автомобилей, стоявших перед зданием вокзала.

— У меня уже осталось только два вагона, — кричал чиновник за столом, читая телеграфную ленту, медленно сматывавшуюся с блестящего диска. — Последние два вагона. И мы не знаем, сколько порожних вагонов привезет поезд из Ливингстона, если вообще привезет…

Этими словами он как бы разворошил осиное гнездо. Среди кучки просителей закипел ожесточенный бой за последнюю возможность переправы.

Мы смотрели на них с унылым видом. В ушах еще раздавались слова владельца бензоколонки, который несколько минут назад говорил нам под плеск наливаемого бензина:

— Торопитесь! Последний поезд на ту сторону пойдет, скорее всего, завтра утром. А потом все будет кончено.

— А надолго? — цепляемся мы за надежду, как утопающий за соломинку.

— На месяц, может быть, на три, кто знает? Вчера сюда приезжали люди с верхнего течения реки Кафуэ. Говорят, там не помнят такого наводнения с 1934 года, а ведь тогда разразилась настоящая катастрофа.

Решающие миллиметры

— Приходите вечером, может быть будем знать больше, — говорит чиновник, подталкивая к выходу из кабинета группу возбужденных людей. — Ведь мне тоже нужно поесть, да я пока знаю не больше вашего. Или, — он остановился в дверях, — или поезжайте прямо в Кафуэ! Может, там найдутся свободные вагоны. А я и на вечер ничего не могу вам обещать. И, наконец, можете ехать по шоссе через Мозамбик…

Мы развернули на капоте «татры» дорожную карту. Большая дуга, которую образует шоссе у местечка Кафуэ, затопленная, по рассказам, на ширину нескольких миль, сближалась за рекой в Мазабуке с трассой железной дороги, а потом выпрямлялась по направлению к югу. Огромный объезд по линии, имевшей форму греческой буквы дельта с вершиной в Лусаке, проходил далеко на юго-восток к границам Ньясаленда и португальского Мозамбика. Шоссе изменяло направление в Форт-Джонстоне, шло по португальской территории до Тете, а потом возвращалось по территории Южной Родезии до Солсбери.

Мы быстро пересчитывали мили в километры. Объезд удлинял наш маршрут на 1800 километров с лишним да к тому же по плохим дорогам.

— Можете ехать через Мозамбик… — говорил железнодорожник, как о чем-то весьма обыкновенном, будто советовал, как нам лучше попасть из пригорода Крч в Винограды: через Браник или через Панкрац.[157]

Португальской визы у нас тоже не было.

Второй, более короткий объезд к западу от основной магистрали был затоплен в верхнем течении реки Кафуэ. Нам казалось, что мы сидим над шахматной доской и что в этот момент Африка объявляет нам окончательный мат — решающий шах и мат нашему намерению проехать через всю Африку на колесах своей машины. Мы вспомнили напряженные дни в Нубийской пустыне, когда мы, стиснув зубы и страдая от жажды, продолжали путь, только чтобы не пришлось погрузить «татру» на речной пароход. В нашей памяти возникли также слова английского военного губернатора в Могадишо, который советовал нам объехать превратившийся в болото район экватора на пароходе до Момбасы, Мы теряли сознание при 59 градусах в тени с малярийной инфекцией в крови, но доехали по суше до Найроби.

А вот перед рекой Кафуэ, до той поры нам совершенно неизвестной, через которую ежедневно переезжают автомобили самых различных марок, так как на ней имеются мост и две переправы, перед этой рекой мы вынуждены были капитулировать. Больше того, мы вынуждены были бороться за место в вагоне, который доставил бы нас в последнюю минуту на другой берег.

Да, собственно говоря, это не было таким полным поражением, как показалось нам в первый момент. Ведь дело заключалось только в способах переправы через реку. До тех пор, пока она держалась в берегах, для переправы было достаточно моторного парома. Но река разлилась, следовательно, вместо парома мы должны использовать железнодорожный вагон, который выбросит нас сразу же за рекой точно так же, как это сделал бы паром. Ведь эти 14–15 километров между станциями Лусака и Мазабука никак нельзя сравнить с 980 километрами Северной пустыни или с 1600 километрами пути между Могадишо, Найроби и Момбасой. Там речь шла об отрезках пути, которые «татра» могла пройти только благодаря своему техническому совершенству. Там речь шла о первенстве и об испытании на износ. А на реке Кафуэ мы просто заменяем один способ переправы другим, который позволит нам преодолеть ширь разлившейся реки. Это была переправа через одну из многочисленных рек, и нельзя было требовать от «татры», чтобы она бросалась в них стремглав и переплывала на другой берег. На всех глубоких реках, встречавшихся нам до Кафуэ и после нее, мы могли полагаться только на перевозчиков, независимо от того, были ли они в рваных шароварах и с багром в руке или на них были надеты форменные фуражки железнодорожников…

Мы решили не ждать. От Лусаки до Кафуэ нам оставалось точно 30 миль, или 48 километров. На развилке дорог за городом был вбит свежеобтесанный кол с надписью:

«Kafue pontoon out of action» «Паром через реку Кафуэ не работает».

По последним сообщениям, его снесло наводнением. Только за день до этого моторные лодки притащили его обратно. Второй паром исчез бесследно. Но даже и спасенный паром был бесполезен, так как на южном берегу шоссе местами было на целый метр залито водой.

Мы прибыли в Кафуэ как раз во-время.

— Утренний поезд мы еще пустим, — заверил нас начальник станции, — но вы поедете на собственный риск и страх! Трасса уже местами находится под водой, а мост… впрочем, you'll see, вы увидите сами. Мы выслали на трассу несколько сот рабочих. Они затыкают самые опасные дыры, чтобы вода не унесла шпал. Приезжайте с машиной вечером. Пока у меня вагонов нет, но думаю, что из Мазабуки прибудут платформы с автомобилями с юга. Well,[158] если они прибудут, я, может быть, смогу предоставить вам одну из них.

Мы вздохнули с облегчением. Несколькими минутами позднее приехал в новом «бьюике» директор английской кинокомпании «Гомон». Он получил вторую и последнюю платформу. Шлагбаум опустился уже за нами. Для автомобилистов, которые приедут позже, дорожное ведомство поставит рядом с табличкой «Паром через реку Кафуэ не работает» новый указатель. На нем будет лишь одно слово: «Мозамбик», а под надписью стрелка, показывающая на восток…

Медленно, еле двигаясь, въезжал следующим утром перегруженный состав в сверкающую водную гладь, из которой торчали островки кустов и деревьев. Куда ни глянешь, повсюду вода, вода и вода. Местами под ней исчезали и шпалы; колеса железнодорожных вагонов пробивали себе дорогу в воде. Рабочие расступались перед паровозом, стоя по колено в воде с лопатами и вилами для щебня в руках. Быть может, эти кучи гравия и щебня, доставляемые с юга специальными поездами, спасут положение или хоть оттянут наступление катастрофы на всех медных рудниках Северной Родезии и Конго, где ожидают поступления угля и кокса из южнородезийских шахт.

Мутные воды реки Кафуэ, в которой стоят затопленные деревья, задержались в нерешительности перед насыпью со шпалами, связанными двумя полосами стали, но все же медленно, с предательской настойчивостью вгрызались в это препятствие. По сообщениям, полученным прошедшей ночью, уровень воды поднялся за последние сутки еще на четыре сантиметра.

Обломки снесенных водой домиков, вырванные с корнями деревья, плавающие островки соломенных крыш и сухой травы, трупы утонувших животных бились о конструкции моста и уже не о быки, а непосредственно о нижнюю часть ферм. Вода поднимается. Четыре сантиметра за последние сутки. Остановится ли она?

Мазабука! Мы за рекой. Вспомогательный паровоз оторвал от хвоста длинного состава группу платформ и подвел их к рампе. Правительственные грузовики, «бьюик» и наша «татра». Поезду был дан сигнал отправления, и он набирает скорость по направлению на юг. Этот сигнал «путь свободен» относится и к нам.

За нами на севере вздымаются мутные волны разлившейся реки Кафуэ.

На границе вечного дождя

«… Ужасающий грохот раздавался из глубины и разносился на много миль вокруг, словно непрерывные раскаты грома…»

Так описывал исследователь Африки доктор Эмиль Голуб свое впечатление от водопада Виктория, который он увидел впервые 17 сентября 1875 года, направляясь в страну маруков.[159] В грохоте низвергающейся воды он забыл о своих израненных ногах и всех невзгодах, которые он преодолевал, исполненный непоколебимой решимости проникнуть как можно дальше вглубь «Черного континента».

Мы находились в 17 километрах от Ливингстона, когда над Большой Северной дорогой в просеке высохшего колючего кустарника увидели огромную тучу водяных брызг, ярко выделявшуюся на чистом голубом небосводе. Это было безошибочным признаком того, что мы приближаемся к крупнейшим в Африке водопадам на реке Замбези. Воздух был недвижим, и мертвая тишина нависла над всем краем.

В Ливингстоне мы быстро выполнили все формальности, связанные с переходом еще одной новой границы.

Любопытно, что все три крупнейших водопада мира находятся на границах между различными территориями или государствами. Ниагарский водопад отделяет США от Канады, водопады Виктория — Северную Родезию от Южной, а водопады Игуасу в Южной Америке находятся даже на границе трех государств: Парагвая, Аргентины и Бразилии.

Серебристая гладь Замбези, противоположный берег которой терялся за лабиринтом зеленых островков, ослепительно сверкала на полуденном солнце, когда мы осторожно объезжали затопленный участок асфальтированного шоссе. Мы с нетерпением отсчитывали последние метры в ожидании, когда перед нами откроется зрелище, от которого у многих тысяч зрителей всегда захватывало дух. Огромная туча мельчайших водяных брызг висела прямо над нашими головами и вздымалась на много сотен метров над водопадом.

Мы вышли из машины. Глухой шум падающей воды раздавался непосредственно за кронами ближайших деревьев, окутанных покрывалом водяных брызг. У нас сразу захватило дыхание. Перед нами лежала ослепительная гладь Замбези, на которой выделялось несколько чудесных островков с веерами пальм. Вспененные волны перекатывались через островки, неудержимо, все быстрей и быстрей; отталкиваясь от берегов, волны разбивались о скалистые утесы и покрывались пеной. Потом они сразу сливались в могучие каскады и низвергались медленно, величаво, как будто какая-томагическая сила придерживала их над бездонной пропастью. Далеко на запад уходил округлый гребень порогов, он исчезал, когда порывы ветра заволакивали это фантастическое зрелище непроницаемым покровом водяных брызг, и снова появлялся неожиданно на какую-то долю секунды. Мы осторожно приблизились к краю Восточного водопада, под которым скалистая стена отвесно падала вниз, в кипящий котел пены. Солнечные лучи перекинули через водопад великолепную радугу, удлиняя или укорачивая ее при каждом порыве ветра.

Объективы съемочных камер жадно поглощали первые кадры…

Давид Ливингстон

Каждого посетителя водопадов Виктория, когда он придет в себя от первых ошеломляющих впечатлений, больше всего поражает их общий вид. Ширина узкого ущелья, через которое воды Замбези протекают перед «Кипящим котлом» ниже водопадов, составляет всего несколько десятков метров, а водопад низвергается в пропасть каньона единым сплошным фронтом длиной в 1740 метров. Весь пльзеньский собор святого Варфоломея исчез бы в каньоне вместе со шпилем своей башни. В каньоне можно было бы даже упрятать две такие смотровые вышки, как Петршинская,[160] поставив их друг на друга. Река Замбези водопадами Виктория обрушивается на глубину 107 метров.

Если посмотреть на фотографию водопадов, снятую с самолета, то кажется, будто здесь много столетий назад неукротимая сила воды действовала до тех пор, пока ей не удалось пробить скалистый панцырь первого каньона и прорыть в скалах ряд других ущелий, соединенных многочисленными извилинами.

Стройная конструкция моста, перекинутого над водами второго каньона на высоте 111 метров, создает безопасный проход для потока автомобилей и железнодорожных вагонов.

«Давид Ливингстон — миссионер, исследователь, освободитель».

Эти слова высечены на гранитном пьедестале памятника Ливингстону, установленного у западного края водопадов в нескольких метрах от порогов Водопада дьявола. Под надписью дата: 19/III 1813—1/V 1873.

Это памятник первому европейцу, увидевшему захватывающее зрелище открытых им водопадов. Бронзовая скульптура величаво возвышается над чудесным творением африканской природы. Правая нога выдвинута вперед, голенища коротких сапог доходят до половины икр, брюки с напуском, застегнутая куртка, шапка с маленьким козырьком и спускающимся на затылок лоскутком полотна. И библия в руках.

Таким увидели Ливингстона, первого белого человека, негры племени матока,[161] когда он в 1855 году пробирался по их территории и в ноябре того же года остановился перед захватывающей картиной на реке Замбези.

«Я назвал эти водопады Викторией, — пишет Ливингстон в своих воспоминаниях. — Это единственное английское имя, которое я когда-либо дал какой-нибудь части африканского континента. Негры-туземцы называли эти водопады Мосиотунья, что означает «Там гремит дым». Их называли также Шонге, что значит «Кипящий котел».

Как и тысячи посетителей, побывавших после него на водопадах, Ливингстон был восхищен их красотой. «С левого берега островка перед нами открылся незабываемый вид на огромные массы воды, из которых взлетает столб водяной пыли, — пишет Ливингстон. — Впечатление от этих низвергающихся вод можно сравнить только с сиянием мириадов мельчайших комет, несущихся в одном направлении, комет, каждая из которых имеет хвост из белой пены…»

Скромный Ливингстон записал в своем дневнике: «В память своего пребывания я вырезал на коре одного из деревьев свои инициалы и дату 1855. Такое проявление тщеславия я разрешил себе за все время путешествия первый и последний раз…»

Отзвук славного путешествия Ливингстона, за которым последовали дальнейшие открытия, привлек вглубь Африки ряд авантюристов, «колонизаторов» и правительственных чиновников, захватывавших одну территорию за другой. Таким был и Стенли, ставший впоследствии одним из самых знаменитых путешественников по Африке благодаря своим экспедициям, когда он разыскал пропавшего без вести Ливингстона и открыл истоки реки Конго. Стенли был прямой противоположностью Ливингстону: эгоистичным, бесцеремонным, неразборчивым в средствах; он относился резко отрицательно ко всем научным исследованиям.

Ливингстон, сам того не сознавая, положил к ногам Британской империи огромные богатства африканского материка, которым овладели люди, пришедшие после него. Поэтому открытия Ливингстона имели для Великобритании большее значение, чем отряды регулярных войск. И поэтому британские империалисты испытывают к нему такое же чувство благодарности, как и к Стенли. Вот почему английская принцесса Елизавета[162] демонстративно сняла с ног туфельки, когда в 1947 году во время своей инспекционной поездки подошла к каменному пьедесталу памятника Ливингстону, чтобы возложить к его подножию венок в знак благодарности.

Лунная радуга

— Нам чертовски везет, — посмеивался южноафриканский инженер Билли Хонс во время ужина в маленькой гостинице в Ливингстоне. — Таких наводнений, как нынешнее, на Замбези не было с 1934 года. Но тогда не было полнолуния. Сегодня вечером мы увидим радугу, которая появляется лишь однажды на протяжении жизни целого поколения.

— Радугу? Радугу вечером? Но ведь радуга возникает от преломления и разложения солнечных лучей.

— Световых лучей. Разве луна не испускает их достаточно? Если хотите полюбоваться ночной радугой, то пойдемте со мной. Я знаю место, откуда открывается великолепный вид…

Один или два раза в год, когда высокий уровень воды на Замбези совпадает с полнолунием, нимфы водопадов Виктория устраивают таинственные хороводы света и теней, опьяняют пастельными тонами и жемчужной пеной шампанского, создают симфонию из мягкого шелеста деревьев и грохота падающих вод.

Мы вернулись к Восточному водопаду, когда месяц плыл высоко по небосводу, как цветной фонарь над лагунами Венеции. Силуэты пальмовых вееров отражались в воде при матовом свете луны, и казалось, что это островки, медленно плывущие против течения. Рекой расплавленного серебра соскальзывали светящиеся каскады по округлой дуге водопадов и исчезали в грохочущей бездне.

Первый раз в жизни мы увидели лунную радугу. Она взметнулась высоко в черный бархат ночи и унесла с собой далеко на север сверкание многоцветного спектра. Одним концом она погружалась в миллиарды распыленных капелек алебастрового покрова над грохочущей пропастью, а другой ее конец терялся где-то далеко над островками пальм.

Мы долго стояли недвижимо и восхищались дивным явлением природы.

— Я уже шесть раз был у водопадов, но еще ни разу не видел над ними ночной радуги, — тихо прошептал седой человек, стоявший рядом с нами, будто боясь нарушить очарование и спугнуть нимф. Водопады прекраснее теперь, чем были 40 лет назад, когда я впервые их увидел. Я знаю, что сегодня вижу их в последний раз. — Он трясущимися руками снял очки и вытер платком влажное лицо.

Чем дольше смотришь на это ночное марево, тем более призрачным оно кажется. Перестаешь замечать грохот водопада. Тянет пройтись по мосту радуги над чудом из «Тысячи и одной ночи». Хочется завернуться в его туманное покрывало и охладить пылающую голову мельчайшими водяными брызгами. Лунная радуга остается в глазах, даже если закрыть их ладонями, даже если повернуться спиной к этому видению. Какая-то неодолимая сила толкает тебя схватить многоцветное сияние, пропустить его сквозь пальцы, притянуть к себе. Забываешь о крутом скалистом обрыве, хочется побежать за радугой, как в раскаленной пустыне за исчезающими вдали озерками и источниками, обрамленными пальмами.

Если бы две тысячи лет назад римляне или греки проникли к Замбези, они, несомненно, причислили бы эти водопады к чудесам света наряду с садами царицы Семирамиды и пирамидами древнего Египта.

Шумная группа туристов грубо нарушила наши грезы. Резкий голос какой-то дамочки, увешанной браслетами и ожерельями, господствовал над грохотом, вздымавшимся из глубины каньона. Между двумя зевками какой-то скучающий господин передвинул сигару из одного угла рта в другой и подал знак к уходу.

Самолет — сказочное достижение, но самолетам с богатыми снобами не следовало бы забираться в места, подобные водопадам Виктория…

Над каньонами реки Замбези

— Билли, сколько воды протекает через водопады Виктория?

— К примеру, сейчас, в период наводнения, здесь протекает более полумиллиона тонн в минуту; по подсчетам это составляет около 540 тысяч кубических метров. Подождите, это 300 миллионов гектолитров в час.

— 324 миллиона. За день почти восемь миллиардов гектолитров воды. И 107 метров разницы в уровнях!

— Да, я знаю. Вы спросите меня еще насчет гидроэлектростанции. У вас на родине принято над этим задумываться. Мы уже подсчитали, что энергии водопадов Виктория хватило бы, чтобы снабдить электроэнергией всю Африку к югу от экватора, даже если бы там было гораздо больше промышленных предприятий, чем в настоящее время, и даже если бы большинство жителей пожелало зажечь в своих домах электрическую лампочку и послушать радио. Американцы с таким шумом разрекламировали плотину Болдер-Дам на Колорадо. Она им недешево обошлась. А у нас тут готовая естественная плотина. Замбези наполнила бы их искусственное озеро до краев за 50 дней.

— Так почему же вы не построите здесь гидроэлектростанции?

— Мы бы построили, да строить не на что. Но даже если бы нашлись средства, нам не позволили бы этого сделать. Вы знаете, что означала бы гидроэлектростанция на водопадах Виктория? Электрификацию колоний. Развитие местной промышленности. Переработку многих видов местного сырья. Усилившееся сознание независимости. Рост сознательности и организованности промышленных рабочих. А всего этого в колонии ведь допустить нельзя. Англии нужны наше сырье и дешевая рабочая сила. И нужно сбывать нам все то, чего нельзя продать в других местах. Нам придется еще подождать с гидроэлектростанцией…

На следующий день мы совершили поездку к баобабу на горке близ водопадов; с вершины дерева открывался широкий вид. На фоне его могучего ствола наша маленькая «татра» терялась, как серебряный жучок. Крутая лесенка с перильцами вела к самой верхушке дерева, узловатой, с голыми ветвями. Над водопадами непрерывно поднималось белоснежное облако, и легкий ветерок доносил к нам громоподобный рев воды. От водопадов по плоской местности извивалась едва заметная трещинка, проскальзывала под волоском мостика и терялась в зеленом буше. То были нижние каньоны реки Замбези. Мы поехали к пятому каньону и через полчаса стояли на краю пропасти глубиной более 100 метров.

Бурный поток, стиснутый отвесными крутыми скалами, клубясь, пробивал себе путь к ближайшему изгибу. Деревья на противоположном берегу, окаймлявшие края обрыва, казались миниатюрными. Объектив нашей кинокамеры нацелился глубоко вниз на бурлящий поток. В поле зрения видоискателя скользнул каньон, потом искатель нацелился на скалистые стены и медленно пополз вверх. Пласт за пластом, кусты, еще десятки метров крутой стены, пока в поле зрения не показалась узкая полоска зелени у самого горизонта. Мы шли по тропинке над краем каньона, и между кустарниками впереди открывались все новые красоты дикой природы, новые виды и перспективы, новые участки реки, бурлящей на дне каньона. Близился полдень, нам пора было отправляться осматривать новое чудо водопадов Виктория.

После полудня мы оказались на середине моста. В 111 метрах под нами гремел «Кипящий котел», охваченный искрящимся кольцом чудесной радуги. Ее замкнутый круг прерывался лишь полотном проезжей дороги моста, заслонявшим нам вид на часть пропасти, находившуюся как раз под нами. Мы не могли побороть искушения.

Осторожно, повесив камеры на шею, мы соскользнули на сплетение балок, составлявших нижнюю несущую конструкцию моста. С вершины арки мы медленно пробирались от заклепки к заклепке, от балки к балке, пока перед нами не открылся свободный, ничем не заслоненный вид в глубину. Потрясающая панорама с птичьего полета. Покрывало мельчайшей водяной пыли опускалось глубоко вниз, в узкую горловину, через которую вспененные потоки воды из каньона прорывались к «Кипящему котлу». А оттуда они катились дальше через преграду второго каньона поверх затопленных скал и порогов к ближайшей извилине. Почти отвесно под нами искрился яркими красками замкнутый круг радуги, окаймленный более широким и бледным, но таким же замкнутым кругом другой радуги…

Лучи солнца заманили нас под конец с нашими камерами к западному краю водопада. Перед нашими глазами потоки воды несутся к обрыву Водопада дьявола. Тонны водяной пыли поднимаются со дна каньона к небосводу и окутывают бурлящие водопады белоснежным покрывалом. На миг легкий ветерок вздымает покрывало и приоткрывает вид на каскады Главного водопада. Сквозь дымку тончайшей водяной пыли проглядывают пороги Радужного водопада, а на другом конце почти двухкилометрового фронта мы скорей угадываем, чем видим, Восточный водопад.

Витая лесенка, защищенная скалистым утесом, приводит нас к месту, возвышающемуся лишь на несколько десятков метров над поверхностью воды в каньоне. Нас оглушил грохот падающей воды, сбрасываемой бурным потоком с порогов Водопада дьявола. Воды низвергаются в глубину, разбиваются, разрываются на мельчайшие частицы, а воздушный вихрь в каньоне выхватывает из них миллионы мелких капелек и вздымает их к голубому небосводу.

Оглушенные грохотом водопада и потрясающим зрелищем бушующей стихии, мы обходим западный край каньона. «Rain forest» («Дождевой лес») — гласит надпись на табличке, укрепленной на дереве, и как бы в подтверждение этих слов на наши головы обрушивается ливень. Через несколько секунд мы промокли до нитки. Только камеры мы стараемся укрыть руками. Слева от нас за завесой водяных брызг гремит Главный водопад, а справа через стену ливня проникает солнечный свет. Пройдя полкилометра, мы остановились на выступе скалы против Радужного водопада. Терпеливо выжидаем под примитивным соломенным навесом, чтобы случайное дуновение ветерка приоткрыло поразительную картину, которую мы пока лишь угадываем за завесой распыленной воды. Недалеко от нашего укрытия блестит большая лужа. Одну ее половину бичуют тяжелые капли дождя, на другой пляшут солнечные лучи.

Резкий порыв северного ветра на миг смел белоснежное облачко над водопадами. Над Радужным водопадом перекинулась волшебная двойная радуга. Она вонзилась в покрытую рябью поверхность воды Замбези и в вееры пальм, легко изогнулась многоцветной аркой над белоснежным поясом водопада и расплылась в бурлящей глубине…

Мы бросаем прощальный взгляд на искрящееся очарование водопада, и снова нам вспомнилось описание доктора Голуба, которое некогда так воспламенило нашу мальчишескую фантазию.

Как изменились за три четверти столетия, истекшие после первого путешествия Голуба, все окрестности водопадов!

«На обоих берегах реки встречаются львы, леопарды, носороги, слоны, зебры, буйволы, лосиные антилопы, газели и жирафы; на южном берегу пасутся страусы, а в самой реке — множество бегемотов, — писал Голуб в примечаниях к своей подробной карте «Пороги Виктория», опубликованной в его знаменитом описании путешествия «Семь лет в Южной Африке». — Возвышенность близ водопадов населяют остатки племени манансов, и ее называют землей Альберта; на нее претендуют матабеле, восточные баманкваты и маруки…»

Во время своего первого путешествия в 1875 году Голуб мог задержаться у водопадов только на очень короткий срок. «Об одном только сожалею, — писал он тогда, — что не мог задержаться у порогов Виктория более трех дней. Для того чтобы изучить пропасть, ущелье и все это поразительное чудо природы, нужно было бы задержаться у порогов от полутора до двух месяцев и осмотреть острова над водопадами и противоположный берег. Природа к тому же создала в окрестностях водопада столько прекрасного, что я давно уже решил пробыть длительное время в этих краях, когда приеду сюда в другой раз. Все три дня, проведенные мною у порогов, мои больные ноги отравляли наслаждение, которое доставила мне привлекательная местность».

Голуб целых десять лет мечтал еще раз увидеть водопады и задержаться возле них на более длительный срок. Только во время его второго путешествия, в октябре 1885 года, эта мечта осуществилась.

«Я много не размышлял ни о том, скоро ли придет время, когда берега Замбези будут окаймлять приветливые фермы, ни о том, на каком языке будут разговаривать владельцы этих ферм, — писал Голуб после своего вторичного посещения водопадов. — Впрочем, я предполагаю, что недалеко то время, когда и с водопадов Виктория спадет завеса, ныне их окутывающая. Я считаю, что весь этот край раньше или позже станет английским протекторатом и «чудо природы на Замбези» сделается целью стремлений ученых и просвещенных туристов, так же как в настоящее время «чудеса у реки Йеллоустон» в долине реки Миссури или Йосемитская долина в Калифорнии, о существовании которых 25 лет назад не подозревал ни один смертный. Как бы мне хотелось еще хоть раз принять участие в научном исследовании этого чуда Замбези…»,

Мы проходили по крайней западной отмели водопадов, по местам, где когда-то Голуб со своими спутниками соорудил примитивную ограду вокруг лагеря для защиты от хищных зверей, и снова не могли отделаться от воспоминаний. Как близки к осуществлению оказались предсказания Голуба, высказанные им в 1885 году! Восемь лет спустя в битве у Матопоса решилась судьба племени матабеле, и весь огромный край действительно стал британским протекторатом.

Неподалеку от водопадов Виктория, в деревне Панда-ма-Тенка, экспедиция Голуба была застигнута периодом дождей. Целых восемь месяцев экспедиция не могла тронуться с места из-за губительной малярии, превратившей долину речки Матеце в долину смерти. Двое из шести спутников Голуба, Иозеф Втирал и Карел Букач, погибли от малярии, а остальные участники экспедиции, включая и самого доктора, в течение нескольких месяцев метались в горячке и приступах малярии, борясь со смертью. Только в мае 1886 года, к концу дождливого периода, экспедиция, потерявшая нескольких своих членов, могла двинуться далее на север, за реку Замбези.

Львы, леопарды, слоны, носороги и другие экзотические животные исчезли теперь безвозвратно из района водопадов Виктория. По высокому ажурному сплетению моста ежедневно проносится экспресс, автомобили доставляют по шоссе туристов с севера и юга. На соседнем аэродроме приземляются самолеты с пассажирами, любопытство которых сковано секундами и минутами расписания полетов.

Только воды реки Замбези беспрерывно катятся через скалистые пороги, теперь, как и три четверти века назад, и исчезают в бездонном «Кипящем котле»…

Двойные полосы

— Знаете ли вы правила езды по нашим дорогам? — спросил молодой таможенник на границе Южной Родезии в Ливингстоне, доливая в наши фляжки охлажденную воду из холодильника.

— Держаться левой стороны, как в Северной Родезии…

— Это само собой разумеется, но при обгоне или объезде…

Мы вспомнили рассказы друзей о дорогах Южной Родезии, и нам стали понятны и заботливость пограничника и его служебный долг обратить наше внимание на эту интересную особенность.

— …левое колесо на глиняную дорогу, а правое — на левую полосу. Have a good trip! Счастливого пути!

По всей Африке, за исключением лишь нескольких километров перед Момбасой в Кении, мы не встречали таких дорог, какими обладает Южная Родезия. Деление Родезии на Северную и Южную носит не только географический характер. Каждая территория имеет свою администрацию, свои таможенные сборы, свои почтовые марки. Внешне это различие особенно ярко проявляется в разном состоянии дорог. И через Южную Родезию тоже проходит Большая Северная дорога, ведущая из Кейптауна в Найроби, но ее никак нельзя сравнить с той, которая проходит по соседней территории. В Северной Родезии приходится бороться с причудами погоды, с песками, укатывать шинами своего автомобиля недостроенные и развороченные участки дороги, а при первом дожде звать на помощь гусеничные тракторы. А в Южной Родезии вы катите, как по паркету, и не можете достаточно насладиться приятной ездой после стольких тысяч километров дорог и еще большего количества километров бездорожья в Восточной и Центральной Африке.

Дороги имеют прочное основание, и по колее колес обычных машин на них проложены две полосы асфальта шириной от 60 до 80 сантиметров. Сначала езда кажется похожей на акробатический номер, как будто пытаешься удержаться на канате, протянутом над сеткой, и при этом не балансировать из стороны в сторону. Однако потом эти асфальтовые полосы перестают приводить в замешательство и после нескольких километров к ним привыкаешь. Перед каждым поворотом полосы сливаются и образуют обычную дорогу шириной до трех и более метров. Потом асфальт снова разделяется на две полосы. Очень скоро перестаешь задумываться над вопросом, который напрашивается при первом взгляде: почему же не залили асфальтом всю дорогу? Это объясняется в первую очередь соображениями бюджетного порядка. В Южной Родезии движение не такое уж оживленное, можно по пальцам одной руки пересчитать машины, которые встретятся за целый день пути. Двойные полосы асфальта явно носят следы спешки и представляют временное решение проблемы. Однако именно поэтому надо признать заслуги Автоклуба Южной Родезии, обеспечившего такое усовершенствование дороги и избавившего ее от капризов погоды. Здесь уже нечего боятся неожиданных дождей и можно выдерживать такую скорость, какую позволяет мощность мотора и собственный здравый смысл.

Автомобилисты Южно-Африканского Союза, особенно те, которые привыкли к 60 километрам первоклассного асфальтированного шоссе, проложеного между крупнейшими городами Южной Африки Преторией и Иоганнесбургом, громко возмущались этими двойными полосами. Нам, однако, после 10 тысяч километров разбитых и похожих на жалюзи дорог они казались чудесными. Мы только боялись, как бы они не затерялись в песке, не превратились снова в вспаханное поле. Однако двойные полосы сопровождали нас до самых границ Южно-Африканского Союза.





Родезийские водители

Южная Родезия — печальная страна, пустынная, выжженная.

Между Ливинтстоном и главным городом Южной Родезии Булавайо на протяжении почти 600 километров можно встретить лишь один маленький промышленный центр Ванкие, а потом уже только несколько домиков Хафуэй-Хауса, разбросанных вокруг бензиновой колонки с четырьмя сортами бензина. Представьте себе, что вы едете из Кошице[163] в Прагу и где-то на дороге, проехав одну шестую пути, встретили миниатюрную Остраву с дымящимися заводскими трубами, красными отблесками доменных печей и отвалами пустой породы. А потом до самого конца пути ничего, кроме десятка европейцев в небольшой гостинице с четырьмя пестрыми бензоколонками и надписями: «Шелл», «Атлантик», «Пегассус», «Калтекс».

60 лет назад здесь жили сотни тысяч людей в тысячах селений, деревень и кочевий. Здесь жили племена свободных пастухов и воинов племени матабеле. Тут обитали и подчиненные им племена земледельцев банту. Однако и властители и подданные были вытеснены и разбиты в кровавых боях отрядами Сесиля Родса, вооруженными самым современным оружием.

На протяжении сотен километров пути мы снова и снова убеждаемся в том, что белым эта земля не нужна. Цель ее захвата была другой. Нужно было поставить негритянские племена на колени; белые вырвали у них из-под ног их главную опору: землю, стада и самобытный общественный строй. Сесиль Родс превратил их в бессильную массу подданных Британской империи. Каждую попытку сопротивления он подавлял, как это делают теперь его последователи, жесточайшим террором, а также интригами с помощью продажных вождей племен и «черных интеллигентов».

Можно проехать сотни километров пути к югу по Южной Родезии и не увидеть живого человека. Время от времени под колесами машины промелькнет узкий бетонный мостик, широкое ложе реки с узенькой струйкой мутной воды посередине, и снова бегут надоевшие до тошноты сухие стволы деревьев, кустарник, сухой травостой и буш. Поднимешься на 50 метров, и после длинного ряда километров стрелка высотомера снова лениво опустится вниз на те же 50 метров. Шоссе, как натянутый канат, бежит перед глазами, как будто играя в салочки с машиной. Стараешься развлечься в пути, подсчитывая показания спидометра. После 12 километров езды незначительный поворот налево, и снова ровная полоса, которой как будто и конца нет.

Стайка птиц вылетает из крон деревьев и парит в раскаленном воздухе над шоссе. Смотрим на спидометр: 60 километров в час. Птицы парят прямо над машиной минут 10, как будто подвешенные на резинке. Но в конце концов мы проигрываем соревнование, потому что его крылатые участники не удовлетворяются 60 километрами в час, а нам не хочется в первый же день с перегруженной машиной балансировать на двух полосах асфальта на большой скорости.

Водители автомашин, с которыми встречаешься в Южной Родезии, — это совсем особая каста. Их особенности объясняются одиночеством на бесконечных дорогах, утомлением и вялостью, вызванными тропиками, тем, что психиатры называют замедленной реакцией, а автомобилисты — «поздним зажиганием», и, кроме того, также свойствами, присущими всем автомобилистам в мире: гордостью за свою машину и плохо скрытой завистью по отношению к тем, чьи «л. с.» помоложе и поэнергичней.

Наша «татра» уже второй день глотала километры двойных полос, и мотор довольно гудел на стабильной скорости, достигшей уже 80 километров. Вдруг мы увидели вдалеке встречную машину. Нам впервые представилась возможность использовать совет таможенника. Мы съехали левым боком машины в песок и освободили правую полосу. Встречная машина приближалась, но даже не собиралась посторониться. Когда расстояние между нами сократилось до 200 метров, мы дали сигнал и притормозили. Встречная машина, однако, продолжала мчаться по обеим полосам. Вот осталось уж только 100 метров, теперь только 80. Мы засигналили, как по тревоге, и почти совсем остановились.

Водитель встречной машины, по-видимому, внезапно очнулся от своей дремоты. Он резко повернул руль в нашу сторону, прямо у самого капота «татры». Мы съехали и со второй полосы; заторможенные колеса остановились прямо с ходу, проехав не более метра. В последнюю минуту встречная машина сумела свернуть на свою сторону чуть ли не на двух колесах. Она прошла впритирку к нам. И только тогда у нас задрожали коленки.

Кто хочет видеть все пороки автомобилистов, собранные воедино, найдет их у индийских торговцев Южной Родезии. Их нельзя не узнать, когда встречаешься с ними на полосах дороги. Они величественно восседают за рулем своих старых развалин, которым уже лет 20 назад пора было почить на лаврах после их успехов в период первой мировой войны. Бородатый индиец, однако, гордится своей машиной еще и сегодня и с трудом переносит, когда его обгоняет последняя модель «бьюика» с мотором в 140 лошадиных сил, или такая вот блестящая низенькая игрушечка, о которой нельзя даже толком сказать, что считать ее родной стихией — наземную дорогу, воздух или воду. Черт ее знает, откуда она привезла значки, которые красуются у нее на буфере, флажки на флагштоках и к тому же эту экзотическую марку ČS.[164] Ведь не поймешь даже, как это читается, такое С со значком наверху «Such а С with something above».

Оказавшись поневоле на «прицепе» у шедшей впереди машины, мы на первом километре сигналили деликатно, из уважения к сединам индийца, на втором — нетерпеливо, на третьем — яростно, почти беспрерывно. На пятом километре мы уже отказались от мысли обогнать индийца и сигналили только изредка, скорее из принципа. На десятом километре мы снова вышли из себя. Под могучий рев сигналов мы дали полный газ и через несколько секунд очутились прямо за ковчегом индийца. Он испугался, видимо, как бы мы не оцарапали его красу и гордость или не наехали на нее, и свернул к обочине так резко, что высокий кузов весь затрясся. На наши головы обрушился такой град ругательств, что ни одна собака не приняла бы от нас и куска хлеба, если бы она понимала язык хинди…

У Сесиля Джона Родса

Булавайо, главный город Южной Родезии, мало чем отличается от крупных городов Британской Восточной Африки. Возможно, что в его облике менее отчетливо выражены индийские черты. Разделенный на правильные прямоугольники нумерованными улицами, город производит на приезжего впечатление своей чистотой. Когда едешь по его асфальтированным улицам, вдруг начинает казаться, что катишься с горы на санках. Ливневые воды отводятся здесь глубокими канавами, вырытыми вдоль тротуаров. Эти открытые рвы тянутся и через перекрестки, и на каждом из них машине приходится дважды нырнуть в углубление, подскочить и вынырнуть. Перед следующим перекрестком водитель уже снова сбавляет газ, чтобы не поломать рессор при быстрой езде. Это, правда, выгодно для полиции, регулирующей уличное движение, так как вынуждает водителей спокойно осмотреться по сторонам перед каждым перекрестком.

По-видимому, американский инженер, который недавно додумался до «гениальной идеи» — обеспечить безопасность движения на пересечениях автострад при помощи системы поперечных желобов, расстояния между которыми должны сокращаться по мере приближения к перекрестку, — ходил за своим открытием достаточно далеко, до южной оконечности Африки.

Булавайский журналист, который пришел попросить у нас интервью о нашем путешествии для местной газеты «Булавайская хроника», сказал по этому поводу:

— Посмотрели бы вы на это достижение, когда идет дождь. У нас здесь или светит солнышко, или льет как из ведра. Вам бы, наверно, понравился вид наших булавайских девчат, когда они, держа туфельки в руках, перебираются вброд дважды на каждом перекрестке, чтобы попасть в свои магазины и конторы.

В окрестностях Булавайо начинают уже попадаться грандиозные скалы из красного гранита. На холме Матопос среди огромных гранитных глыб, поросших лишайниками, похоронен беспощадный завоеватель и авантюрист, имя которого присвоено двум молодым британским колониям, Сесиль Джон Родс, представлявший полную противоположность Ливингстону.

Невдалеке возвышается памятник, поставленный в честь горсточки его вооруженных помощников, павших 4 декабря 1893 года в последнем бою против воинов племени матабеле. В этом бою копий против винтовок и камней против гранат и шрапнели погибли тысячи защитников родной земли, здесь была погребена независимость их племен.

Новые властители привезли с собой много удивительных машин, которые вгрызаются в землю, превращая камни в блестящий металл, привезли повозки, в которые можно погрузить за один раз целое стадо крупного рогатого скота и увезти его по двум узким полоскам железа. Они проложили по всей стране хорошие дороги, привезли из незнакомых стран множество красивых вещей и увозят отсюда много богатств, угля, руды, скота.

Коренные жители Родезии не смеют и слова сказать по этому поводу, не смеют прикоснуться ко всем прекрасным и удивительным вещам. Южная Родезия пользуется самоуправлением, выпускает свои почтовые марки, у нее есть свое законодательное собрание. Но участвовать в выборах имеет право только тот, кто располагает годовым доходом не ниже 100 фунтов стерлингов и владеет собственным домом, оцениваемым не ниже 50 фунтов. Заработная плата рабочего на угольных шахтах Родезии, где негры оплачиваются еще сравнительно хорошо, едва достигает 15 фунтов в год. Белые рабочие на тех же шахтах зарабатывают до 450 фунтов в год.

Коренные жители Родезии не умеют ни читать, ни писать. У них нет школ и нет средств на их строительство. Белых в стране не более пяти процентов, причем только часть из них занята в земледелии. Несмотря на это, пришельцы отняли у коренного населения страны две трети самых лучших земель. А 95 процентов аборигенов влачат жалкое существование на оставленной им трети высохшей, истощенной земли, которая не в состоянии прокормить земледельца без крупных мелиоративных работ. Аборигены вынуждены наниматься на работу в латифундии европейских колонизаторов или на шахты, где выбиваются из сил за нищенскую плату. Себестоимость одной тонны угля на шахтах Родезии не превышает шести пенсов. Продажная цена угля — 10 шиллингов 9 пенсов. На каждой тонне шахтовладельцы получают две тысячи процентов прибыли!

И вот захватчики — двадцатая часть населения — пользуются неограниченной властью в стране и распоряжаются всеми ее богатствами, а коренным жителям, которых в 19 раз больше, они дают лишь столько, чтобы они могли влачить голодное существование и чтобы их всегда можно было использовать, когда понадобится дешевая рабочая сила.

Таковы результаты «работы», проделанной в этой колонии 60 лет назад превозносимым англичанами Сесилем Джоном Родсом.

Безусловно, колониальные власти обратят внимание приезжего на одного родезийского художника, двух негритянских писателей, на две-три негритянские школы, имеющиеся в стране. Они подчеркнут, что эти «достижения» служат доказательством их искреннего стремления повысить культурный уровень народа Родезии. Но колониальные чиновники умалчивают о том существенном обстоятельстве, что эти достижения доступны лишь ничтожному меньшинству коренных жителей, меньшинству, рабски преданному колонизаторам. Образование, полученное представителями этого меньшинства, используется ими лишь для того, чтобы совместно с британскими хозяевами колонии более эффективно подавлять свой собственный угнетенный народ.

Сократ из Зимбабве

Почти каждый, кто побывал в Южной Родезии, видел Зимбабве и расспрашивал о нем еще до того, как пересекал границу страны. Это результат естественного человеческого любопытства и стремления познать все, что кажется загадочным и таинственным, или же — результат умелой рекламы в стране, которая не может похвалиться ни пирамидами, ни Долиной царей, ни красотами природы, ни ледниками на экваторе или подобием водопадов Виктория. Поэтому здесь на каждом шагу можно услышать:

— Не забудьте осмотреть Зимбабве!

Близ Булавайо мы свернули к востоку, добавили к своему маршруту еще 250 километров пути и едем осматривать родезийские Фивы, познакомиться с историческим памятником, о котором никто ничего толком не знает. Проезжаем Форт-Викторию, и после 25 километров перед нами появляется надпись: «К древнему храму».

Мы оглянулись вокруг; высоко на гранитных скалах мы увидели обломки стен и направились к домику смотрителя, чтобы спросить, где же Зимбабве.

— Здесь, повсюду вокруг, — сказал он нам.

— Можно у вас получить какие-нибудь проспекты, фотографии, сведения о происхождении развалин и о результатах исследований, проведенных до настоящего времени? — При этом мы вспоминали толстые каталоги и путеводители по египетскому музею, который тянется, начиная от моста Аббаса II в Каире и до древних памятников, высеченных в скалах Верхнего Египта.

— Что вы, какое там! Только, ради бога, не пытайтесь доискиваться, кто собрал сюда эти камни. Многие уже пытались это сделать, но пока еще никто ничего не узнал.

Он был прав. Его слова звучали, как классическое изречение Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». Мы представили себе, как расценили бы подобное компетентное сообщение посетители Кршивоклата или Карлува Тына,[165] приученные к экскурсоводам, которые отбарабанивают свои пояснения, как урок истории, вызубренный по книге. Мы понимали, что нам здесь не получить ничего нового, что восполнило бы абсолютное отсутствие сведений об этих руинах, о которых уже написано много томов бесплодных исследований.

По данным одних «исследований», Зимбабве соорудили те же самые египтяне, которые вдохнули жизнь в долину Нила. По другим «данным», его построили финикийцы, персы, шумеры, положившие начало строительству Вавилона. Иные утверждают, что Зимбабве построили арабы. Но существует и такое мнение, что Зимбабве построили таинственные народы, которые пришли сюда из центральных областей Африки специально для этой цели, а затем снова таинственно исчезли. Вероятно, они сделали это только для того, чтобы оставить Зимбабве на забаву археологам, как игрушечное сооружение из кубиков.[166]

Мы молча проходим по развалинам незнакомой культуры и ощущаем совершенно новое, освежающее чувство свободы. Ведь те, кто строил Зимбабве, вряд ли заботились о том, будут ли здесь прохаживаться туристы с «бедекерами» на английском или на французском языке. Их это нисколько не трогало. Они не знали извести и не претендовали на бессмертие своих сооружений, как египетские фараоны. Они просто возводили свои строения для практических нужд.

Нельзя не восхищаться искусством этих зодчих, сумевших приспособить свои строения к природе, к той самой природе, которая подсказала мифическому Икару идею о крыльях, скрепленных воском. Строительная техника и форма этих сооружений свидетельствует о намерении добиться гармонии с гигантскими гранитными скалами. Ни один средневековый замок, опоясанный стенами, с подъемными мостами, валами и рвами, наполненными водой, не мог быть более недоступным, чем орлиное гнездо Зимбабве. Медленно взбираешься по ступенькам, высеченным в скале, и в некоторых местах цепляешься руками, чтобы боком протиснуться через косую щель, которая представляла, да и до сих пор представляет собой, идеальное оборонительное сооружение. Достаточно было сбросить в этом месте на врага только одну каменную глыбу, чтобы крепость Зимбабве никогда не попала в чужие руки.

Несколько десятков лет назад развалины были реставрированы. Узкие коридоры, сужающиеся клином входы, никогда не знавшие дверей, могучая конической формы башня, возвышающаяся над пустынным двором, — все они на какое-то время были приведены в более приличное состояние. По шероховатой стене пробежит иногда ящерица, поморгает глазками и скроется между грубо отесанными камнями, которые никогда не были скреплены раствором. Одинокие эвфорбии вырастают из полуразвалившихся стен, пытаясь вдохнуть немного жизни в сооружение, тайну которого современное поколение тщетно пытается разрешить…

Через реку Лимпопо

Проезжаем последние десятки километров на пути к границе еще одной новой страны. Ночь давно уже опустилась на родезийский буш. Мы старались разогнать утомление, вызванное однообразной ездой по бесконечным участкам ровного шоссе в ожидании ближайшего поворота. 20, 25, 30 километров… На 31-м километре прямая линия, наконец, слегка отклонилась в сторону, а затем опять превратилась в прямую, как по линейке проложенную дорогу.

Неожиданно мы при свете фар увидели десятки пар светящихся зеленых глаз — стайку зверей, издали похожих на лисиц, шакалов или диких собак. Десяток зверей растерянно петляет впереди машины, кидаясь из одной стороны в другую и не в состоянии вырваться из плена двух конусов света. Передсамыми колесами свору разметало в разные стороны, но тут же вслед за этим мы услышали короткое завывание. Мы остановились. Жалобный вой доносился из темноты. Осторожно приблизились мы к месту происшествия. На обочине дороги лежал раненый шакал. Задняя часть тела бессильно металась по траве, глаза сверкали страхом и злобой, голова воинственно поворачивалась в нашу сторону, когда мы пытались приблизиться, оскаленные зубы угрожали нам. Мы вернулись к машине за пистолетом, чтобы прекратить муки животного. Струйка крови окрасила полосу асфальта, и из темноты донесся вой удаляющейся стаи…

— У вас есть при себе оружие? — строго спросил нас таможенный чиновник в Мессине, когда мы на следующее утро пересекали границу Южно-Африканского Союза. Мы выложили оружие на барьер.

— Вы его оставите здесь; мы за ваш счет отправим оружие в Кейптаун, и вы получите его на пароходе.

Этого еще только нехватало после тщательного досмотра и подробной описи всех ценных предметов, бывших в нашем автомобиле!

— В таком случае, уплатите пошлину или я буду вынужден отобрать у вас оружие, — гласил приговор.

Объясняем:

— Мы ведь не остаемся в Союзе, у нас транзитные визы.

— Это меня не касается; это дело иммиграционного ведомства. Укажите цену оружия…

Мы напрасно стараемся объяснить, напрасно протестуем.

— Я за ваш счет свяжусь по телефону с Преторией. Возможно, мне разрешат пропустить ваше оружие беспошлинно, поскольку речь идет о транзите. Во второй половине дня вы можете получить ответ.

Мы хотели в тот же вечер быть в Претории, до которой оставалось еще 500 километров, и поэтому нарочно встали пораньше, чтобы первыми быть на таможне и не терять лишнего времени.

— Если мы уплатим пошлину, вернут нам деньги обратно, когда мы будем покидать Южно-Африканский Союз?

— Конечно, прямо на пароходе, но вам придется подать заявление в Кейптауне.

Квитанция на пять фунтов стерлингов исчезает среди других документов. Через несколько недель, как только мы явились в свободную зону кейптаунского порта, мы получили обратно всю сумму без удержаний. В Южно-Африканском Союзе белый может носить при себе любое оружие, но деньги остаются деньгами…

Могучее течение реки Лимпопо образует границу между Южной Родезией и Южно-Африканским Союзом. Мост современной конструкции соединяет эти две страны как символ связи между двумя частями Британской империи в Африке. И все же вы сразу ощущаете, что связь эта отнюдь не безоговорочна и не отражает полной солидарности. Южноафриканцы, по-видимому, хотят доказать своим северным соседям, что они их опередили, и поэтому залили свою половину моста прекрасным асфальтобетоном. Это понравилось нам, но удовольствие длилось лишь до того момента, пока сразу же за мостом колеса машины не погрязли в пыли скверной дороги. Южноафриканские автомобилисты с иронической усмешкой поглядывали на двойные полосы асфальта на дорогах Южной Родезии и хвастливо говорили:

— Подождите, вот приедете к нам, тогда увидите!

Половина моста с образцовым полотном проезжей части, а затем 300 километров пыльной дороги, хоть и выстроенной с большим размахом. Что касается асфальта, то автомобилистам придется его еще подождать!

Снова земельный вопрос

Северная часть Трансвааля поражает необычайным простором и мощью. Природа здесь щедрой рукой раскинула необозримые пространства, и кажется, что люди стремятся подражать ей. Гигантские баобабы с серыми стволами и узловатыми ветвями достигают здесь таких размеров, которые редко увидишь в Экваториальной Африке. Они тянутся вдоль необычайно широкой, проходящей по пустынной местности дороги, этой намеченной с большим размахом трассы будущей автострады. На ней местами легко разместились бы два-три государственных шоссе обычного типа, принятого в Чехословакии. И двухколесные повозки, которые попадаются иногда на дороге, превышают нормальные размеры, а их массивные колеса достигают роста взрослого человека. Тянет их длинная упряжка — 12 пар мулов, ослов или волов. Бородатый фермер, шагающий за возом, как будто сошел с картинки, изображающей старого «трекера» — бурского колониста прошлого века.

Кстати, эта повозка использовалась как символ в предвыборной пропаганде фашистской националистической организации Осеева Брэндваг в 1936 году. Тогда ее сторонники съезжались на таких повозках на конгресс в Иоганнесбург. Парни перестали бриться и старались как можно скорей обзавестись бородой, чтобы походить на своих предков, которые впервые вступили на землю Южной Африки 200 лет назад…

На расстоянии примерно 100 километров от границы дорога начинает взбираться на горные перевалы Масеква и Виллис-Пурт. Проезжаем узким каньоном, и эхо вторит шуму мотора где-то высоко в горах. Стройные алоэ, похожие на сенеций района Килиманджаро, окаймляют дорогу и достигают высоты трех-четырех метров. Затем понемногу начинаем медленно съезжать с гребня гор, и неожиданно перед нами открывается вид на бесконечную равнину Трансвааля, ровную как стол и ничем не ограниченную. Правильная сетка улиц в городке Луис-Тричарт жмется глубоко внизу, а за городком вдаль бежит бесконечной змеей дорога. Плоская полупустынная страна кажется вымершей. Лишь иногда увидишь огромное стадо скота, а потом опять долго ничего не попадается. Хотя, впрочем, все же кое-что здесь можно встретить.

Ослы. Они бродят в одиночку или стадами, а то и используются в упряжке. Осел — типичное африканское животное; его найдешь повсюду от Марокко до Южно-Африканского Союза. Но южноафриканские ослы — бесспорно, самые умные животные, каких нам когда-либо приходилось видеть. Вот один из них стоит одиноко на дороге перед нами. По-видимому, он совершает вечерний моцион перед ужином. Мы сигналим, но осел никак не реагирует. Сигналим еще раз, осел ни с места. Осторожно объезжаем его, а он и бровью не ведет.

Встречаем другого. Этот спокойно лежит посреди дороги и флегматично наблюдает за приближающимся автомобилем. Сигналим изо всех сил. Если бы осел в последний момент испугался, то это могло бы плохо кончиться и для него и для машины. Но ничего подобного ему и в голову не придет. Мы объехали его на почтительном расстоянии. Он медленно повернул голову нам вслед; презрительный взгляд его как будто говорил: «Вы могли бы поберечь свои гудки для другого случая — людей попугать, что-ли…»

Мы были поражены огромными площадями необработанной земли и мысленно представляли себе, какими глазами смотрели бы на них наши крестьяне. Тысячи гектаров, на которых увидишь лишь сухую почву да высушенные солнцем кустарники. В воображении возникают высокие башни над артезианскими колодцами в Ливии или Эритрее, прекрасные бетонированные лотки с искрящейся водой и оросительная сеть в Алжире в тесном соседстве с удушающей пустыней или оросительные каналы на каждом квадратном метре в долине Египта.

Возникает вопрос, почему же здесь человек мирится с тем, что на плодородной земле растет лишь трава да кустарник.

Молодой прогрессивно настроенный житель Южной Африки вскоре объяснил нам это:

— Знаете, у нас фермер в большинстве случаев думает о земельном участке только до тех пор, пока он его не получит. Тогда он подсчитает свои гектары, обнесет их колючей проволокой, будет спокойно потирать руки, радуясь, что земля уже не принадлежит соседу, и оставит участок пустовать.

Еще в конце прошлого века бурские трекеры проходили этими долинами на север. Они бились за каждый квадратный метр земли и геройски защищали свою новую родину от ненасытных англичан. Многие из них еще живы. И живы их сыновья.

Куда же они девались?

Что изменило так их землю, их жизнь и образ мыслей?

Ответ на эти вопросы мы, быть может, получим, продолжая ехать по пути, который поведет нас по следам бурских колонистов к мысу Доброй Надежды.



Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд Африка грёз и действительности Том III



Глава XXXV НА ПОРОГЕ ЮЖНОЙ АФРИКИ


Глянцевитая полоса асфальта, словно прошитая стежками автомобильных фар, взвилась на крутой склон.

Вихрь бьет в бока «татры», будто хочет невидимым тараном сбросить ее в кювет.

Снопы белого света от фар нашей машины выхватили из тьмы две размахивающие руками фигуры.

— Юрка, притормози!

Ледяной ветер влетел через открытое окошечко и закружился в машине.

— Простите, пожалуйста, но я не знаю, что мне делать! У меня автомобиль загорелся, — подошел к окошечку «татры» долговязый молодой человек с выражением страха и беспомощности в глазах. — Ах, простите, я не знал, что вы не из Претории…

Взгляд его скользнул по флажкам на переднем капоте и по номерному знаку с буквами «ČS».

— Это не имеет значения. Что случилось?

Мы вышли из машины. Резкий ветер гнул кроны деревьев и трепал старый «моррис», на котором 20 лет службы оставили неизгладимые следы.

— Very pleased to meet you,[167] — ответила на наше приветствие девушка, стоявшая у машины. Окоченевшими руками она прижимала к шее воротник плаща.

— Видите ли, отсюда вылетали искры и страшно дымило. Я боялся, что моя машина сгорит.

Молодой человек наклонился над выхлопной трубой своего «морриса».

— Включите стартер и дайте газ! Долго ли вы здесь простояли? — спросили мы, когда молодой человек с шумом захлопнул за собой дверцу.

— Минут десять, вероятно. Никто не ехал вверх, — отозвался изнутри извиняющийся голос, и вслед за этим мотор несколько раз чихнул. Через мгновение из выхлопа вылетело облако дыма и искр.

— Мотор здорово перегрелся на подъеме, но теперь можете спокойно ехать дальше, — говорим мы, показывая владельцу «морриса» прутик со сгустком маслянистой сажи, выскребленной из выхлопной трубы. — Дома нужно как следует почистить!

— Thank you very much,[168] — поблагодарил он нас с облегчением и проводил к машине.

— Не холодно вам в коротких брюках?

Только теперь мы почувствовали резкую перемену температуры.

Утром, километров за 500 отсюда, мы отъехали от границ Родезии под лучами палящего солнца. Перед Преторией нас встретил довольно ощутимый холод и пронизывающий ветер.

— Наша одежда запрятана глубоко в чемоданах. Подождем до Претории. Далеко до нее? — спросили мы скорее по привычке.

— Тут же за холмом. Несколько миль. See you later,[169] — и голос замер позади нас.

Через мгновение, взобравшись на крутой склон холма, перед гребнем которого нас неожиданно остановил перепуганный автомобилист, мы поняли причину таинственного зарева, видневшегося за 60 километров. Гладкий асфальт, на который мы выехали перед Нейлстромом, непривычно гудел под колесами «татры». После месяцев мучений и напряжения всего механизма стрелка спидометра неизменно показывала 70–80 километров в час; цифры в окошечке спидометра сменяли одна другую с автоматической точностью: единица, пять, десять, сто…

Ослепительные вспышки огней встречных машин как в зеркале отражались в блестящем асфальте и исчезали, минуя нас. Они неумолимо возвращали нас к цивилизации. Далеко на севере осталась подлинная Африка.

Золотистые вспышки фар стирали невозвратимые образы пустыни, верблюдов, озер, бегемотов, снежной диадемы Килиманджаро, огненных сталактитов и сталагмитов вулкана, рождавшегося при нас на берегах озера Киву. Под однообразный гул мотора всплывали воспоминания о счастливых пожирателях сигарет в девственном лесу Итури и о муэдзинах, которые где-то в далеком Тунисе поднимаются теперь с благоговейной торжественностью на балконы минаретов, чтобы воздать хвалу пророку…

Где-то там, впереди, под далекими отблесками сотен тысяч электрических и неоновых ламп, нас ожидал синтез Америки и Европы на юной африканской земле. Учащенный, лихорадочный пульс больших городов, выросших словно грибы после дождя, — городов, порожденных каруселью миллионов и головокружительным опьянением золотом и алмазами. Ненасытные центры мировой торговли с постоянно распахнутыми объятиями и вечно голодной пастью. Семафоры над перекрестками и улицы, простроченные транспортом, движение которого расписано с точностью до минут и секунд. Небоскребы, которые должны служить противовесом обширной наковальне Северной Африки, чтобы материк, выйдя из равновесия, не начал поворачиваться на оси экватора.

Спала волна лесистых гребней. От асфальта, где-то там глубоко у подножья горы, взметнулся к небу фонтан огней. Во всех направлениях расходились они оттуда, где лишь угадывались улицы и площади, переливались вздымающимся морем света, озаряли горизонт на севере и юге, окаймляли его сверкающими гирляндами на востоке и западе и возвращались отраженным венецианским фейерверком к нитям электрических ламп и к рассеянным флюидам неоновых трубок. Перед нами была Претория, главный город молодого Южно-Африканского Союза, история которого писалась торопливыми штрихами.

Южная Африка!

Одурманенным взором касаемся мы ее сердца, но все же — до чего это далекая и чуждая страна!

От Диаша к Сметсу

Коротка история колонизации южной оконечности африканского континента. Всего четыре с половиной столетия прошло с тех пор, как земли ее коснулась нога первого европейца. Но каждая строка этой истории свидетельствует о ненасытной жадности расширяющихся империй, с каждой ее страницы доносятся отзвуки боев, каждая глава окроплена слезами и кровью.

В конце XV века у мыса Бурь остановились каравеллы двух мореплавателей. Они пополнили запасы питьевой воды, высадили на неведомый берег горсточку заболевших цингой моряков и отплыли дальше на восток, к водам Индийского океана. Бартоломеу Диаш и Васко да Гама вели эти каравеллы в авантюристические плавания за сокровищами Индии и Дальнего Востока.

В продолжение 100 с лишним лет побережье залива у Столовой горы оставалось одиноким островком белых людей и первых мулатов. В Азии уже медленно спадала волна лихорадочных завоеваний, когда горстка авантюристов с высокомерными жестами властителей мира залпами корабельных пушек завоевывала и складывала к ногам своих европейских владык бескрайние территории с многомиллионным населением.

Росло число кораблей, отваживавшихся плыть в южные воды под флагами испанской, португальской, голландской и британской корон. Под склонами Столовой горы Голландская Ост-Индская компания выстроила свой опорный пункт с фортификационными сооружениями. Самая южная оконечность «Черного континента» стала прибежищем первых голландских переселенцев — буров. В конце XVII века сюда начали прибывать французские гугеноты. На побережье всем им уже становилось тесно.

Начались первые кровавые захватнические походы на север. Вглубь континента направлялась одна повозка за другой. За каждой их них шла горстка буров с толпой черных рабов. Тщетно скотоводы южноафриканских степей пытались оказывать им сопротивление. Стрелы с каменными наконечниками были слишком слабым оружием, а щиты, обтянутые шкурами обезьян или бегемотов, не защищали от свинца бурских мушкетов. Сотнями и тысячами гибли африканцы на родной земле в жестоких оборонительных боях, но в конце концов вынуждены были отступить далеко на север, к равнинам Трансвааля, и на запад, в недоступные области полупустынь.

Прошло еще одно столетие. Увеличивалось число кораблей в Капштадтском порту, и голландская колония богатела. Но тут к берегам Южной Африки причалили английские военные корабли. В начале XIX века англичане сломили сопротивление буров и положили к ногам своего властелина новую колонию. Некоторые буры покорились, другие отступили далее на север, до реки Вааль. Из преследуемых они превратились в преследователей. Отступая перед оружием англичан, буры нападали на мирные скотоводческие племена чернокожих.

Между тем англичанам казалось, что земля горит у них под ногами. Их пугала экономическая мощь бурских старожилов. Чтобы парализовать ее, надо было лишить буров их земли и дешевой рабочей силы. Менее чем через 30 лет после захвата Капской колонии англичане провозгласили отмену рабства, хотя они упорно поддерживали и сохраняли его до конца прошлого столетия в других своих колониях, где сами могли извлекать из этого выгоду.

Бурам, осевшим на территории Капской колонии, оставался лишь следующий выбор: либо обрабатывать землю собственными руками, либо, покинув колонию, предпринять тяжелое странствование вглубь континента, чтобы захватить там новые земли и новых рабов. Они предпочли кровопролитие труду. Так начался «великий трек», массовое переселение буров в долины Трансвааля, на земли здорового, сильного скотоводческого племени зулусов.[170] В одной только битве у Кровавой реки 16 декабря 1838 года было убито более 10 тысяч зулусов. В бою пал и вождь зулусов Дингаан. Гордый зулусский народ пережил в те времена свою трагедию Белой Горы.[171] На захваченной территории буры основали Оранжевое Свободное Государство и Трансвааль.

Казалось, что грохот орудий на южной оконечности африканского континента утихнет. Но вот земля бурских переселенцев выдала первый самородок золота и первый сверкающий алмаз. В Трансвааль хлынули толпы авантюристов. Но сюда же устремил свой взгляд и Сесиль Родс, ненасытный представитель Британской империи, который после нескольких безуспешных набегов развязал англо-бурскую войну.

В то время мечтатели из пражских «доходных домов» и деревушек, разбросанных у подножья гор, склонялись над картами Африки и с восторгом прислушивались к словам бородатого бурского президента Крюгера. Многие из них, уложив в котомки мамины пирожки, пустились в полный приключений путь к Столовой горе, чтобы с оружием в руках встать на сторону сражающихся буров. Они не понимали, что в Трансваале шла кровавая драка между двумя агрессивными и беспощадными захватчиками чужих богатств и чужих земель, стремившимися к порабощению недавно еще свободных племен.

Во главе бурских войск встал тогда молодой генерал Сметс. В рядах британских войск прославился своим удальством офицер, журналист и авантюрист Уинстон Черчилль.

А 15 лет спустя, во время первой мировой войны, тот же генерал Сметс уже заседал вместе с Черчиллем в британском имперском военном кабинете в качестве одного из главных его членов. Собственными руками помогал он плести сеть, которая связала с судьбами Альбиона южную оконечность Африки, превратившуюся в доминион.

Лишь с этого времени начинается история Южно-Африканского Союза. С тех пор со страниц газет, из докладов на международных конференциях, по радиоволнам в мир проникали потрясающие сообщения о расовой дискриминации, о забастовках и боях чернокожих горняков против вооруженных пулеметами полицейских, об особых гетто для цветных обитателей Южной Африки и о «карательных» воздушных бомбардировках негритянских деревень, жители которых не были в состоянии уплатить налоги.

Наблюдателю, проследившему путь исторического развития Южно-Африканского Союза, эта страна в настоящее время представляется пороховой бочкой, к которой подведен быстро догорающий запальный фитиль. Одни — поработители — изо всех сил стараются его погасить, прибегая к жесточайшим мерам. Другие — порабощенные, составляющие огромное большинство, — жадно ждут взрыва. Этот взрыв потребует много жертв, но от него рухнут ворота тюрьмы, в которой на протяжении четырех столетий менялись лишь мундиры тюремщиков.

Такой представляется внешнему миру страна, северную границу которой мы пересекли на реке Лимпопо.

Как же выглядит она изнутри?

Английский язык или африкаанс?

Позади осталась тропическая Африка, как бы скрытая от нас навсегда опустившимся занавесом, а внизу, у подножья крутого горного хребта, в сверкании неоновых гроздьев бьется на гребнях световых порогов сердце огромной богатейшей страны — Южно-Африканского Союза. Но это скорее не сердце страны, а только ее мозг. Сердце Южной Африки лихорадочно бьется в недалеком Иоганнесбурге, откуда по жилам страны растекается золотая животворная кровь.

Еще полчаса за рулем, потом — удивление портье при взгляде на слово «Чехословакия», которое мы поставили, заполняя анкету в пригородной гостинице, и вот мы уже смываем под душем последние следы пыли тропической Африки.

— Your suits, sir, — ваши костюмы. За такой короткий срок их нельзя было отгладить лучше. Они, по-видимому, долго пролежали в чемоданах, — как бы извиняясь, сказал нам с улыбкой статный индус, заботливо развешивая на стуле нашу наскоро выглаженную одежду.

Многие недели пролежали наши костюмы на дне большого сундука, находившегося на заднем сиденье машины; они были придавлены фотоаппаратами, запасами кинопленки и фотоматериалов, а также нашей походной канцелярией. Вместо костюмов мы носили короткие спортивные брюки, с которыми не расставались на протяжении всего пути по Африке. Ровно год назад мы впервые надели их, выехав за ворота Касабланки.

— Как ты думаешь, Мира, когда они теперь снова нам понадобятся?

— В Аргентине едва ли. Там будет так же холодно, как и здесь. Пожалуй, в Парагвае или в Бразилии.

В Южной Африке начиналась зима. Еще до полудня мы пересекли под Мессиной тропик Козерога, а вечером все еще не могли примириться с тем, что Первое мая у антиподов — это предвестник наступающей зимы, а не месяц цветения.

В канун Первого мая улицы Претории и ее главная площадь Чёрч-сквер, сдавленная величественными зданиями учреждений, банков и торговых фирм, кипели бурной жизнью. Студенты университета в характерных шапочках; толпы людей перед ларьками с кондитерскими и колбасными изделиями; газоны маленького парка, по которым разбросаны листовки, призывающие на двух языках — африкаанс и английском — не забывать, что завтра состоится традиционный «University Rag» — благотворительный сбор, проводящийся студентами в пользу местной больницы.

Студенческая капелла, разместившаяся на эстраде под пальмами, заглушала певца у микрофона. Джазовый ритм последних американских «боевиков», подчеркиваемый гитарой, подзадоривал молодежь, толпившуюся на эстраде и газонах. Атмосфера была насыщена ярмарочным весельем и напоминала скорее карнавал, чем канун праздника трудящихся.

Твердый язык африкаанс с его раскатистым «р» слышится в Претории со всех сторон. Английский язык здесь в большинстве случаев только терпят, причем он, безусловно, не пользуется чрезмерной симпатией. Он оттеснен за стекла витрин и на перекрестки, где на указателях регулирования уличного движения английский язык чередуется с африкаанс. Вот надпись «Hou links», а под ней «Keep left» («Держись левой стороны»). На следующем перекрестке те же надписи в обратном порядке.

Африкаанс — модернизированный язык голландских поселенцев — в энергичной борьбе завоевал себе равноправие с английским, которому пришлось с этим смириться. Это ощущается на каждом шагу. Когда мы обратились к молодому человеку, судя по внешности, студенту, с просьбой указать нам кратчайшую дорогу до почты, он смерил нас с головы до пят молниеносным леденящим взглядом и только потому, что узнал в нас иностранцев, процедил сквозь зубы ответ по-английски. Иначе вряд ли бы он нам ответил.

Зашли мы как-то в народную столовую и заказали ужин, конечно по-английски. Официант четыре раза обегал всех посетителей, давно обслужил тех, кто пришел гораздо позже нас, а на наш столик смотрел как на пустое место. Вокруг не было слышно ни одного слова по-английски. Мы стали добиваться своего права более энергично. Наконец официант остановился у нашего столика. Он словно подрос на дециметр, нахмурил лоб и, мрачно глядя куда-то поверх наших голов, буркнул на африкаанс: — Что вам угодно?

Южная Африка готовилась к выборам. Кто же победит? «Добрый старый генерал Сметс» или доктор Малан, не пожалевший усилий, чтобы проучить Англию и сменить истлевший британский хомут на новый, более нарядный, позванивающий бубенчиками американских долларов? Судя по всему, Претория, город сторонников Малана, высказала свое решение еще за три недели до выборов…

Майский карнавал

Если вы хотите представить себе облик южноафриканской столицы, то вообразите, что находитесь в современном квартале города Градец-Кралове*. Однако при каждом сравнении возникает свое «но»! В центре Претории, распланированной наподобие шахматной доски, расположен зеленый круг главной площади Чёрч-сквер. Вокруг нее теснятся главные общественные здания, в архитектуре которых сочетается старый голландский и современный стиль. И как везде, где недостает традиций, эта эклектика усугубляется имитацией античных колонн. Двухэтажные троллейбусы, напоминающие передвижные наблюдательные вышки, прокладывают себе дорогу в потоке современных автомобилей. Витрины магазинов переполнены соблазнительными товарами, доставляемыми из всех уголков земного шара. Ведь золото, которым богат Южно-Африканский Союз, все еще остается надежным и универсальным платежным средством наравне с алмазами, добываемыми в Кимберли, но, разумеется, не для тех, кто своими руками вырвали их из недр земли, не для тех, кто загнан в гетто на окраинах Иоганнесбурга и Кимберли, кто ютится в деревянных и жестяных лачугах в предместьях чванливой Претории. Эти люди не знают даже названия всех совершенных изделий современной промышленности, потребительских товаров, выставленных в ярко освещенных витринах. Но в магазинах посетителей почти нет. Даже в Претории — столице Союза, не слишком много тех, кому доступны эти роскошные товары.

На бульвары торгового центра выходят фасады старых голландских домов, к стилю которых подходят прически и платья богатых дам, воскрешающие забытые времена наших мамаш и бабушек. Античные колонны в городе, центр которого 50 лет назад вырвался из плена глинобитных лачуг, производят такое же странное впечатление на европейца, как и новая мода под автоматическими светофорами. Кажется будто с пожелтевших фотографий сошли эти застывшие мечтательные фигуры с алебастровым цветом лица, закованные в панцири корсетов, с плотно облегающими талию лифами, с турнюрами и шлейфами, с брыжами, надушенными лавандой, и усаживаются в вылощенный «бьюик» новейшего образца.

Холодильники, пылесосы, электрические бритвы, роскошно иллюстрированные журналы со всего света, прекрасные виллы в предместьях, герметически отделенных от «shanty town»,[172] города грязных бараков и немощеных улиц, и, наконец, современные кинотеатры. Хочется упомянуть еще об одном «но». В Градец-Кралове есть театр, а в Претории для его сооружения еще не хватило времени. Не хватило времени и для концертного зала, где можно было бы послушать хорошую музыку…

На высоком холме за городом поднимается к небу монументальный Дворец правительства — широкий полукруг зданий, завершающийся башнями в стиле барокко и окаймленный мощной античной колоннадой. Полукруг обрамляет огромный амфитеатр, в центре которого возвышается каменный алтарь. Перед зданием на краю холма, стоит как форпост, памятник погибшим героям. Лишь на мгновение здесь как бы чувствуешь холодное дыхание минувших веков. Но преторийский капитолий — это живая, даже, пожалуй, слишком живая действительность. Стремление получить место в его стенах заставило бурского генерала Сметса перейти на службу к Великобритании. А ныне Малан, преемник Гитлера на южной оконечности Африки, старается выбить кресло из-под Сметса, угрожая сбросить его. Достанет ли сил у старого генерала, чтобы вновь прочно поставить свое кресло на все четыре ножки?

В этом здании пишутся теперь новые главы неоконченной книги бурных судеб молодого Южно-Африканского Союза, страницы которой обагрены кровью гордых зулусов и басуто, а также кровью белых завоевателей…

Праздник труда выглядит в Южно-Африканском Союзе несколько иначе, чем в остальном западном мире, и не имеет ничего общего с Первым мая в Чехословакии. Собственно говоря, здесь Первое мая это вовсе не праздник труда. Заводы и фабрики, учреждения и магазины работают полным ходом. Трудящиеся, где бы они ни находились — на фермах, в шахтах, в мастерских или за окошечком почтового отделения, одинаково опасны как для генерала Сметса, так и для помещиков, возглавляемых Маланом. Праздновать Первое мая им запрещено. А трудовой люд Южно-Африканского Союза слишком хорошо знает, что подобное запрещение означает и до сих пор. От огня полицейских пулеметов и от артиллерийских гранат пало уже много сотен белых и цветных рабочих, восстававших против законов Южно-Африканского Союза.

Первое мая в Претории — это праздник совсем для других людей. Утром мы шли по главной улице к площади. Вдруг перед нами появился стройный испанский кабальеро в широком сомбреро, развевающемся плаще из черного и красного бархата и в узких черных брюках. Тонкая рапира болталась у него на боку. Однако кабальеро на поразительно чистом и в достаточной мере гортанном африкаанс попросил нас и других прохожих пожертвовать сколько-нибудь на больницу. Для большей убедительности он позвякивал жестяной кружкой.

Мы не поняли его обращения на языке африкаанс, и он с готовностью повторил свою просьбу на столь же чистом и учтивом английском языке. Минутой позже перед нами уже звенели кружками загримированные арлекины, черти, ангелы с шелковыми крыльями, рыцари и трубочисты, греческие богини и кавалеры в стиле рококо. Так выглядел карнавал на улицах современного шумного города. Майский карнавал с кружками для сбора пожертвований!

К 10 часам дня движение транспорта на главной улице Чёрч-стрит и на центральной площади затихло. Окна, балконы и тротуары заполнялись зрителями. Два часа длилась процессия масок и аллегорических колесниц с неизменными кружками. Студенческий карнавал ежегодно повторяется на Первое мая. Студенты университетов Претории и Иоганнесбурга — это главная опора местных больниц. Учащиеся высших учебных заведений обеспечивают сбор средств на лечение бедняков, но большую часть выручки поглощают значительные расходы по устройству карнавала…

Возле нас на тротуаре оказался один из немногих студентов в обычной одежде. По-видимому, мы его озадачили своим несколько странным вопросом: «Имеется ли в Претории государственная или общественная больница, которая не зависела бы от частной благотворительности?»

Студент первого курса медицинского факультета посмотрел на нас непонимающим взглядом.

— Государство? Город? А что у них общего с этим делом? Они, правда, тоже иногда помогают. Претория бесплатно предоставила участок земли для строительства больницы. Разве этого недостаточно?

— А что если больнице не хватит средств?

— Тогда в ней будут лечить только за деньги, пока не поступят новые пожертвования.

Мы проводили второй день в Южно-Африканском Союзе…

«Эй, какой вы марки?»

По шахматной доске Претории мы возвращаемся в гостиницу, держа на коленях план города: направо, три квартала прямо, налево, направо, снова направо…

На светофоре загорелся красный свет; справа, на расстоянии одной машины, останавливается отполированный «линкольн», и из его окошечка раздается резкий оклик:

— Hallo, what make are you?

Мы оглянулись, так как этот вопрос мог относиться только к нам. Водитель чуть не вывалился, высунувшись из окошечка, и снова повторил:

— Эй, какой вы марки?

Про себя мы посмеялись удачно сформулированному вопросу.

— «Татра», — крикнули мы, оглядываясь назад. — Ти-эй-ти-ар-эй, — поспешно повторяем мы по буквам, смотря в широко раскрытые глаза водителя. Поток машин трогается.

На следующем перекрестке при красном свете заскрипели тормоза, и «линкольн» остановился рядом с нами.

— Как вы ее назвали? «Thatra»? Я гонюсь за вами вот уже 10 минут. Отстал на один светофор. — Затем в шуме разъезжающегося потока машин водитель кричит нам вслед:

— Подождите меня у следующего…

Еще через два квартала мы вместе с едущим за нами «линкольном» свернули к гостинице. Останавливаемся на прилегающей улице, чтобы расспросить у «линкольна», что творится у него на душе.

— Бежит же она у вас, черт возьми! Отрывается! Не мог за вами угнаться! Откуда вы приехали?

— Из Чехословакии. Через Францию, Марокко…

— А как через пустыню?

— Из Каира на юг, через Нубийскую пустыню в Судан, Эфиопию…

— Неужели? Вот на этой машине?

«Линкольн» подвертывает брюки и на животе лезет под «татру».

— Goddam! Где же такие делают? В Чехословакии? В Иоганнесбурге из-за вас застопорится движение. Хотел бы я посмотреть на вас в Кейптауне. Такого там еще не видывали. Мотор сзади!

Через минуту вокруг машины уже теснилась толпа. Вопросы так и сыпались на нас.

А спереди у вас второй мотор? Это гоночная машина? Амфибия? Поднимаем передний капот. Бурный смех.

— Колеса! Look at that![173] Шины! Хотите поменяться? Я дам вам два новых «линкольна», каждому по одному, — обращается к нам наш старый знакомый после того, как он несколько раз обошел вокруг «татры» и досыта нагляделся на ее необычный вид. Медленно выезжая из толпы, мы вспоминали о десятках таких же вопросов и предложений, которые получали в странах, уже оставшихся позади.


Глава XXXVI «МАЛАЯ АМЕРИКА»


Шоссе между Преторией и Иоганнесбургом — бесспорно самое оживленное в Южно-Африканском Союзе и лучше остальных оснащено дорожными знаками.

Уже в предместье Претории мы включились в поток машин. Быстро проезжаем мимо табличек, указывающих максимально допустимую скорость для отдельных коротких отрезков пути.

«30» — лаконично гласит первая надпись, составленная из белых призматических стекол и обрамленная красным кругом. А через 100 метров такая же табличка еще раз напоминает о том, что здесь нельзя превысить скорость 30 миль в час.

За поворотом — другая табличка с перечеркнутой тридцаткой, а еще через 10 метров новый знак поднимает верхний предел скорости машин до 45 миль. Небольшой ровный участок; вслед за перечеркнутой цифрой 45 — новая табличка, разрешающая скорость 60 миль в час. Максимальная скорость в 100 километров у нас в Чехословакии на табличках уже не указывается. На этом шоссе, однако, большая часть машин пользуется разрешенной предельной скоростью. Поток машин летит по асфальту, и красные тормозные сигналы вспыхивают только перед самой петлей ближайшей серии серпентин, где новые таблички разрешают скорость в 20, 30, 40 миль в час, в зависимости от видимости и от уклона правильно спланированных виражей на поворотах. Перед новыми знаками всегда находится табличка с предшествующей цифрой, перечеркнутой красной чертой из призматических стекол.

Транспортная полиция на мощных мотоциклах, мотор которых по своему рабочему объему на 100 кубических сантиметров превосходит моторы «тюдор», постоянно напоминает водителям, что надписи она устанавливает не ради шутки. Только в начале длинного, хорошо просматриваемого прямого участка после перечеркнутой шестидесятки ей уже нечего больше сказать. Теперь жизнь и сохранность машины переходит в руки водителя. Вокруг нас мелькают квадраты огороженных пастбищ и полосы эвкалиптовых рощ, и, раньше чем мы думали, перед нами вспыхивает красный сигнал первого «робота», как в Союзе называют синхронизированные автоматические светофоры. Пригородные гаражи, заборы, мастерские и склады, батарея бензоколонок — Иоганнесбург!

Автомобили движутся в четыре ряда. «Малая Америка» — все чаще вспоминаются нам эти слова. Столько раз мы уже слышали это крылатое прозвище Иоганнесбурга, но лишь теперь на каждом шагу убеждаемся, насколько оно подходит к этому городу.

Сразу же в глаза бросаются первые два символа «золотого» города: небоскребы и автомобили. Суматошный темп этого города на первый взгляд кажется безрассудным, неорганизованным, неукротимым, как разбушевавшаяся стихия. Лавина людей и машин подчиняется лишь одному повелителю, который днем и ночью бдительно охраняет жизнь, — автоматическому светофору. В сердце «золотого» города он красуется почти на всех перекрестках улиц, пересекающихся под прямым углом. Светофоры, установленные на полосатых столбах, как бы разбежались от узла в центре города во всех направлениях, до самых отдаленных предместий.

Вновь мы встретились со знакомыми «СТОП-улицами». Эти надписи из больших белых букв растянулись во всю ширину боковых улиц, там, где они вливаются в главные магистрали. Ни один автомобилист не позволит себе проехать такой перекресток, не остановившись и не осмотревшись.

Что это — дисциплинированность?

Несомненно! Невидимые, но вездесущие инспекторы уличного движения в Иоганнесбурге внушают уважение своим спокойствием, осведомленностью и решительностью.

А не страх ли это?

В дисциплинированности водителей Иоганнесбурга страх играет весьма значительную роль. Каждому водителю достаточно бросить мимолетный взгляд на шумный поток автомобилей, катящийся по главной улице, чтобы надолго проникнуться чувством страха и понять, что эта лавина его раздавит, если он встанет у нее на пути в неподходящий момент.

А не деньги играют главную роль?

Да, деньги — прежде всего деньги. Всякое нарушение правил уличного движения влечет за собой по меньшей мере штраф в твердой валюте и долгие часы потерянного в комиссариате времени. Деньги в «Малой Америке» олицетворяют высшую власть, как и под сенью небоскребов Манхаттана. Страх перед штрафом в 10 шиллингов заставляет иоганнесбургского водителя соблюдать правила движения более эффективно, чем это могли бы сделать 20 инспекторов уличного движения.

Сортировочная станция на улице

— Мирек, в Иоганнесбурге я больше не сяду за руль. Что за интерес кружить вокруг гостиницы, как планета вокруг солнца?

— А как долго мы уже ездим?

— Семидесятую минуту! Черт побери! Еще немного, и мы останемся без бензина. Вот тогда уж для нас найдется подходящее местечко…

Мы чувствовали себя, как потерпевшие кораблекрушение в лодке без весел, среди разбушевавшихся волн. Более часа мы тщетно высматривали местечко, где бы поставить «татру». Неоднократно подъезжали мы к спасительной твердыне тротуара, и каждый раз поток машин увлекал нас дальше. Едва какая-либо покинувшая стоянку машина включалась в поток, как на ее место протискивалась другая, раньше чем мы могли туда добраться.

Наконец в одной из боковых улиц неподалеку от гостиницы мы заметили метров шесть свободного пространства, подъехали вплотную к тротуару, выключили мотор и потянулись к дверной ручке. Но тут позади из мегафона раздался спокойный голос:

— The car number Р 19720 — машина номер П 19720. Прошу водителя продолжать движение. Вы остановились на погрузочной зоне, отведенной для машин, доставляющих товары.

Мы скользнули взглядом по маленьким табличкам у тротуара с надписью «Loading zone» («Погрузочная зона») и снова покорно включились в четырехрядный поток автомобилей. Из мегафона раздалось учтивое: «Thank you — благодарю». И мимо «татры» вплотную проехала радиофицированная машина транспортной полиции.

Нашу «татрочку», наконец, поглотил подземный гараж в соседней улице. Мы захватили там единственное свободное место.

На углу перед гостиницей остановился новый «кадильяк», как раз у изгиба тротуара, где стоянка запрещена. Мы заинтересовались, что же произойдет дальше.

«Кадильяк» медленно подъехал вплотную к заднему буферу стоящего на стоянке «форда». Тупой удар, мотор заурчал на высоких оборотах — и «кадильяк» на первой скорости, включив сцепление с пробуксовкой, стал медленно толкать «форд» впереди себя. Новый толчок. На этот раз «форд» ударился о стоящую впереди машину. Теперь «кадильяк» подталкивает две, а затем и три машины, пока не отъезжает от угла и не оказывается в зоне, отведенной для стоянки автомашин.

Вот, значит, как это здесь делается!

Водитель дружески нам улыбнулся. Мы поняли, что были единственными зрителями этого жонглерского трюка.

— Иностранцы?

— Из Европы, из Чехословакии.

— О! Так послушайтесь доброго совета. Если у вас есть машина, то никогда на стоянке не оставляйте ее на включенной скорости и на тормозах. Это здесь карается, а главное, вы можете лишиться буферов.

— Но что же будет с передними машинами? Ведь они сбились в кучу, как сардинки в банке. Как же они отсюда выберутся?

— That's very simple — это очень просто. Шофер сядет в машину, включит первую скорость и подтолкнет машины, которые стоят перед ним. Выиграет метр, а затем задним ходом оттолкнет всю цепочку машин за собой и мою телегу тоже. Ну, а потом достаточно нащупать брешь в крайнем потоке машин и вовремя включиться…

Нисколько не помогло в Иоганнесбурге ни сооружение десятков дневных гаражей, ни то, что в центре города под двадцатиэтажными небоскребами десятки тысяч квадратных метров площади, стоившие миллионы фунтов, были отведены под автомобильные стоянки. Страдающие от полнокровия артерии трансваальской столицы властно требуют решительного хирургического вмешательства. Возможно, что скоро Иоганнесбург дождется гигантских подземных гаражей, которые разрешат его самую жгучую, транспортную проблему.

50 тысяч автомобилей на шести квадратных милях

— Говорит сержант Дэвис. Мотосвязь 8 докладывает о столкновении двух легковых автомобилей на углу Лавдэй и Фокс-стрит. Прошу распоряжений. Переключаю.

Над рядами рычажков сигнализационного аппарата, стоящего на письменном столе, погасла зеленая лампочка и вслед за этим загорелась красная.

— Вызываю сержанта Дэвиса, вызываю отдел радиофицированных автомобилей. Вышлите на место происшествия машину «Том». Поручик Даусон при помощи машины ликвидирует происшествие. Результаты прошу сообщить через час. Все.

Начальник транспортной полициивыключил аппарат и закурил папиросу. Этот кабинет был центром чувствительной нервной системы — организацией, регулирующей фантастический поток транспорта на улицах Иоганнесбурга. А этот город может похвалиться самым оживленным уличным движением на всем южном полушарии.

— Мы должны работать быстро и просто. На весь этот цирк приходится лишь 145–150 укротителей. Не более 80 пеших инспекторов; 60 человек на мотоциклах и семь радиофицированных автомобилей. В это же число входят и резервы управления. Два человека на мотоциклах проверяют скорость автомашин, отдел контроля следит за их техническим состоянием с точки зрения безопасности. Вот примерно и все.

Обо всем этом рассказывается как об очевидных вещах. «Вот примерно и все», — спокойно говорит начальник транспортной полиции. И только по отдельным его замечаниям можно составить себе представление о долгом, утомительном изучении вопроса, о бесчисленных экспериментах, предшествовавших современной организации уличного движения в Иоганнесбурге. Надо было установить направление главных потоков транспорта и найти остроумный способ его распределения по улицам, идущим в одном направлении. По Комишнер-стрит проезжает до трех тысяч автомобилей в час. Как провести их через все рифы опасных перекрестков? Как в этом вавилоне предоставить грузовым машинам возможность разгрузить привезенные товары и забрать новые? Как разместить на стоянках тысячи автомобилей, как обеспечить безопасность пешеходов на узких тротуарах и на переполненных проспектах?

— Мы начали с синхронизации светофоров, — разговорился начальник, развертывая на стене подробную карту. — Установили их на всех основных перекрестках предместий и почти на всех перекрестках в центре города. В результате многолетних наблюдений и расчетов нам удалось установить для каждого периода дня и ночи самые удобные интервалы…

— Интервалы между сменой сигналов на светофорах?

— Не только. Смену сигналов на каждом светофоре и такую их синхронизацию на отдельных перекрестках, чтобы различные сигналы были согласованы между собой с учетом количества проезжающих машин и их средней скорости, которые меняются в разные часы дня и ночи. Водители даже не отдают себе отчета в том, что проезжают через весь центр мимо многих десятков роботов, делая не более одной остановки. Нам нужно пропускать как можно больше машин в минуту. Каждая остановка потока означает затор, сутолоку и опасность.

Начальник потушил окурок.

— Ну, а теперь добавим к теории еще немного практики. Побывайте в мотоциклетном отделе, в автомобильном отделе, взгляните на статистику происшествий, а потом Джек захватит вас в непродолжительный объезд города. See you later.

Десять молодцов в форменной одежде самоуверенно продемонстрировали нам свои «харлеи». Эти 1200 кубиков справятся с любым «скоростником» на шоссейных дорогах. Все десять мотоциклов постоянно находятся наготове.

С противоположного конца двора от дверей Traffic Department (Управление уличного движения) к нам доносился возбужденный разговор:

— …и сегодня же отдам его в ремонт. Честное слово! Не могу же я целую неделю оставаться без машины!

— С удовольствием оставил бы вам машину, если бы вы держали в порядке тормоза! Через неделю явитесь сюда — и не забудьте захватить деньги или чековую книжку!

Неаккуратный автомобилист расстается со своим «шевроле». Контрольный отдел установил на улице, что тормоза машины неисправны. Подробная проверка во дворе Управления уличного движения, красный листок на ветровое стекло, и… владелец получит свою машину уже только после новой проверки. Кроме штрафа, он оплатит стоимость ремонта в специальной мастерской, которой полиция вверит его машину.

Молодой оператор в радиоцентре гаража полицейских автомобилей только кивнул головой.

— Я его уже вызываю! Хэлло, «Джек»! Машину «Джек»! Сообщите местонахождение! Прием!

Репродуктор на столе тотчас же ответил:

— Говорит «Джек». Машина в секторе 8, угол Маркет и Элоф. Направление — запад. Прием!

— Через пять минут явитесь в отдел. Подтвердите!..

Короткие волны обеспечивают связь между полицейскими радиофицированными машинами и их центром. По указаниям центра, семь автомашин с громкоговорителями разъезжают по улицам столицы, наставляют, напоминают и немедленно оказывают первую помощь там, где это необходимо. Оператор поднялся со стула.

— By the way, — кстати, у нас хорошо поставлена работа отдела несчастных случаев. Не бойтесь, там нет никаких обломков. Просто наглядная статистика. Не хотите ли заглянуть? Зайдем на минутку, пока «Джек» подъедет?

Один несчастный случай со смертельным исходом в сутки

Детальные карты отдельных секторов города были испещрены булавками с разноцветными головками.

— Вот эти белые, — объясняет нам полный служащий в тесном воротничке, — несчастные случаи с пешеходами. Эти, с черной точкой, означают уже кое-что похуже, так же как и вон те, с совсем черными головками. Они символизируют автомобилистов, которые уже отъездились. А розовые — это велосипедисты…

Перед нашими глазами — изображения перекрестков, вокруг, которых на карте сгрудились десятки цветных булавок: 40 несчастных случаев в сутки. В среднем один из них кончается смертью.

— Как отражается на этой статистике влияние машин с радиоустановками? — осведомились мы, так как подобные машины увидели впервые лишь в Африке.

— При меньшем движении транспорта перед войной число несчастных случаев было значительно больше, чем теперь. Внедрением таких автомашин мы сразу же снизили его на одну четверть. Месяц тому назад мы ввели погрузочные зоны, где стоянка разрешается только грузовикам, причем лишь при погрузочно-разгрузочных операциях. Число несчастных случаев снизилось на 56 процентов. Теперь нам осталось добить 44 процента. «Только» 44 процента!

В дверях показалась кудрявая голова радиооператора.

— Вот и Джек прибыл. Счастливого пути!

Черный легковой автомобиль с полицейским значком стоял перед подъездом. Один репродуктор, обращенный вперед, установлен на крыше, другой — за задним окошком. Рядом с водителем сидит дорожный инспектор. В руках у него микрофон усилителя. Под панелью с приборами находится коротковолновая радиоаппаратура для связи между автомашиной и центром.

Мы выехали.

На Комишнер-стрит впереди нас раздавался рев клаксонов. Мы подъехали к ряду ревущих автомобилей. Водитель первого из них не смог найти места для стоянки и приткнулся к крайнему ряду, заблокировав выезд на мостовую группе машин.

— Машина номер TJ 8653. Машина номер…

Это уже было нам знакомо по собственному опыту. Мегафон еще не успел договорить, как машина уже тронулась.

— А теперь он заплатит штраф?

Инспектор повесил микрофон на приборную доску и улыбнулся.

— Ну, что за мысль пришла вам в голову! Нам платили бы тогда столько штрафов, что потребовался бы тройной штат служащих, судей и новое здание для Управления уличного движения. Мы штрафуем только в том случае, если водитель не послушается третьего вежливого предупреждения. Вообще мы не обращаемся грубо ни с водителями, ни с пешеходами. Вежливым обращением большего достигнешь. И все улаживается спокойно, а главное, быстро.

Инспектор указал пальцем через плечо:

— Посмотрите! Такие двойные стоянки (double parking) стоят Иоганнесбургу ежегодно немало денег, не говоря уже о человеческих жертвах. На этой улице, как видите, у нас всего восемь потоков. В часы максимального движения стоянки вообще не разрешаются. Сейчас у нас уже пропадают зря два ряда у тротуаров. Если мы заморозим еще два ряда на такую двойную стоянку, то пропускная способность улицы снизится наполовину. Образуется скопление машин, водители станут нервничать, кто-нибудь из заблокированного потока захочет пробиться в соседний, и тогда уже останется лишь вызвать сварщиков. Так и случалось, пока мы не организовали в Иоганнесбурге погрузочных зон возле тротуаров. Грузовики останавливались прямо на проезжей дороге, а еще через минуту связные уже вызывали по телефону скорую помощь.

Семь машин с радиоустановками избавляют Иоганнесбург ежегодно от 14 тысяч несчастных случаев и сохраняют 360 человеческих жизней. При необходимости они по распоряжению своего центра не позднее чем через пять минут прибывают в любой пункт города, где произошел несчастный случай, который не удалось предотвратить. Кстати, иоганнесбургские владельцы авторемонтных мастерских не возражают против деятельности этих машин. В городе, где в центральной части — на площади в шесть квадратных миль — зарегистрировано более 80 тысяч автомобилей, им всегда хватит работы.

Свыше 80 тысяч автомобилей и миллионный людской муравейник под сенью первых африканских небоскребов!

А 60 лет назад здесь была кучка лачуг, в которых ютилось с полсотни человек.

В 9 часов вечера на волне 341

Большая секундная стрелка электрических часов неслышно скользит по циферблату, отсчитывая последние секунды напряженной тишины. Пушистые ковры заглушают шаги. Микрофоны, стол тонмейстера с хромированными ручками и бакелитовыми кнопками, шкалами измерительных приборов и приготовленными граммофонными пластинками. «South African Broadcasting Corporation» — гласят заголовки на развешанных по стенам программах Южноафриканской радиовещательной корпорации с указанием часов и минут радиопередач.

Молодой диктор Юстес Астор за тройным стеклянным барьером окошечка студии, улыбаясь, приветственно машет нам рукой и снова переводит глаза на большую секундную стрелку, которой остается еще только полминуты до 21 часа 30 минут. Последние такты звучащей несколько несвязно «Неоконченной симфонии» Шуберта несутся из репродуктора, передающего программу большого оркестра радиоуправления, играющего в нижнем этаже, а затем в воздухе на две-три секунды повисает тишина…

Большая стрелка перемещается за цифру 60, и радиооператор опускает иголку. Сумбурным ритмом музыкального номера со все убыстряющимся темпом начинается программа вечерней радиопередачи. Постепенно музыка затихает, в то время как губы Юстеса Астора за изолирующей стеклянной стеной шевелятся, будто выталкивая слова, раздающиеся из приемника:

— Отовсюду обо всем.

Отдельные такты сыплются подобно граду; это точное отражение ритма, который там внизу, на улицах, подгоняет моторы автомашин, клети подъемников, маховики электростанций и бесконечную карусель уличных светофоров.

— Программа нашей сегодняшней вечерней передачи посвящена единственной в своем роде теме — скорости… В процессе этого увлекательного исследования мы обнаружили несколько различных видов скорости. Например, два молодых чехословацких автомобилиста — с них-то и начинается наша сегодняшняя вечерняя передача… Затем мы в новом гидросамолете пролетим над Ваальской плотиной. Известный деятель кино расскажет нам о скорости фотографирования. Бадди Фуллер побеседует с нами о скоростях, достигнутых на мотоциклах, а гонщик-велосипедист Вальтер Линденберг — о своем рекорде. И, наконец, у нашего микрофона выступит Чарльз Гардинер, корреспондент по вопросам авиации Британской радиовещательной корпораций, который познакомит нас с реактивным самолетом…

Голос Юстеса Астора за стеклянной завесой умолк, а радиооператор, повернув бакелитовую кнопку на несколько делений, старается достигнуть звукового эффекта, воспроизводящего рев реактивного самолета.

— В конце недели в Иоганнесбург прибыли два молодых чехословака, совершающих кругосветное путешествие, Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Пустыни и города, тысячи миль дорог, озера и горы, труд и опасности, увлекательные приключения — вот первый год их путешествия в чехословацком автомобиле «татра» через всю Африку. Об этом они вам сами расскажут…

Отзвучали слова диктора, и оператор поставил иглу на граммофонную пластинку с репортажем, записанным накануне с нашего голоса.

Мы были поражены техникой передачи и оперативностью репортеров и директоров Южноафриканской радиовещательной корпорации, с которыми мы встретились в первые же мгновения пребывания в стране. Южноафриканское радиовещание гораздо оперативнее и динамичнее, чем европейское. На нем заметен сильный налет американизма, хищного, живущего секундами. Радиовещание здесь не терпит долгих приготовлений, не мирится с медлительностью. За время путешествия у нас уже накопился опыт переговоров с различными радиовещательными станциями. И нигде, за исключением восточноафриканской радиостанции в Найроби, мы не встречались с подобным стилем работы. Слушателей южноафриканского радиовещания, привыкших к непосредственности так называемых «квиз», конкурсов-загадок, устраиваемых для публики, приглашаемой в студию, уже не удовлетворяет обычная форма радиоинтервью. Любое выступление должно быть соответственно оформлено, его нужно превратить в «боевик» независимо от того, будет ли это рассказ юнги с китобойного судна, профессора из университетской химической лаборатории или ученика из пекарни.

Поверхностный наблюдатель легко может спутать американское и южноафриканское радиовещание. Оба гонятся за ошеломляющей формой. Оба ищут быстрого темпа и пестроты, непосредственности передачи и разнообразия. И все же есть разница в содержании программы.

Американское радио, доступное сравнительно широким слоям трудящихся, в первую очередь выполняет функции, продиктованные его хозяевами: опошлять духовный мир среднего слушателя, отвлекать его внимание от самых жгучих проблем современности, скрывать подлинную картину экономической, социальной и политической жизни внутри страны и за границей. Американское радио бьет по слушателю всеми доступными средствами, не сдерживаемое никакими барьерами — ни культурными, ни моральными. Самая излюбленная тематика его передач — детективы, драки чикагских гангстеров, картины из жизни преступного мира Нью-Йорка, сенсация ради сенсации.

Иоганнесбургское радиовещание, напротив, обращается лишь к ничтожному меньшинству населения Союза: к самой богатой части белых и к горстке состоятельных мулатов. От большинства цветного населения Союза его отделяет не только языковая преграда, но и множество постоянно поддерживаемых расовых предрассудков. А до четвертой части белого населения, так называемых белых бедняков («poor whites»), радиопрограммы не дойдут по той простой причине, что у них нет денег на приобретение радиоприемника. Южноафриканские радиовещательные компании ясно отдают себе отчет в своих классовых функциях. В большинстве программ радиостанции ставят перед собой твердую цель: позабавить и просветить своих слушателей. Самыми остроумными способами стараются они вооружить правящий класс необходимыми знаниями и снабдить аргументами для повседневной борьбы за власть.

И иоганнесбургское радиовещание старается в оригинальной форме расширить кругозор своих слушателей в области общеобразовательных и технических знаний. Содержание своих программ, особенно конкурсы-загадки, оно, конечно, полностью приспосабливает к кругозору своего среднего слушателя, которого очень хорошо знает. Лишь время от времени в программу включаются более содержательные выступления, но и они скорее носят информационный, а не общеобразовательный или воспитательный характер.

— Well, boys,[174] этого достаточно. Пойдемте к микрофону, — говорит репортер Саймон Суиндл; торопливо отодвигая стул и засунув в карман свой блокнот, он быстро направляется к кабине лифта. Для него было достаточно беседы, длившейся не более минуты, нескольких заметок и дат, чтобы приступить прямо к делу. Зачитывать интервью в Южной Африке считается недопустимым.

С такой же, даже, пожалуй, еще более решительной, «техникой» мы столкнулись несколько позже в Кейптауне.

— Будьте добры, покажите мне несколько фото, помещенных в газетах, на которых вы были изображены с вашей «татрой». Через пять минут я вернусь; пожалуйста, подождите в студии.

Мы сидели у микрофона в маленькой студии и обсуждали план наших действий на оставшиеся утренние часы. Через пять минут к нам подсел репортер. Двери закрылись, и началась беседа о снимках, лежавших перед нами на столе. Беседа велась непринужденно, как между людьми, хорошо знакомыми, но не встречавшимися несколько недель. Разговаривая, мы и не заметили, как на стене за спиной загорелась красная контрольная лампочка. О том, что мы уже «приступили к делу», мы догадались только тогда, когда в конце беседы репортер попросил нас сказать несколько слов на родном языке нашим соотечественникам, живущим в южной Африке.

На вопрос, почему он не сделал обычной пробной звукозаписи, репортер ответил:

— Я проверил ваши голоса, пока вы здесь беседовали по-чешски. А как вы говорите по-английски, мы уже здесь слышали месяц назад на волне Иоганнесбурга. Возражений нет? — улыбнулся он, открывая двери. — Пойдемте, прослушайте-ка себя в проигрывательной студии. Завтра ваши соотечественники смогут услышать вас в 9 часов вечера на волне 341…

Учащиеся против домашних хозяек

Мы сидим среди зрителей в большой иоганнесбургской радиостудии. Захотелось на минутку заглянуть в кухню радиовещания и посмотреть, как забавляется «культурный» южноафриканец. На эстраде уже сменили друг друга комики, джазовый оркестр и солисты. Готовится главный гвоздь программы: «квиз» — конкурс-загадка, нечто вроде викторины. У двух микрофонов выстроились друг против друга две своеобразные команды. Четверо учащихся против четырех домашних хозяек. И вот уже посыпались первые вопросы. На очереди учащийся.

— За одну минуту назовите нам возможно большее число государств! Начинайте!

Раздается гонг.

Пятнадцатилетний подросток запнулся от неожиданного вопроса, а потом стал бессвязно, замедляя речь, выдавливать из себя названия:

— Южно-Африканский Союз, Англия, Франция, И-Италия, Германия, Россия, Америка, А-А-Азия, А-Афри…

Гонг.

— Шесть государств за минуту? Маловато. А три континента, возможно, превратятся в государства через 100 лет. Тогда мы вам их и зачтем. А теперь хозяюшка, вот эта, первая в ряду, перечислит нам за одну минуту, сколько блюд она сумеет приготовить из муки.

Снова гонг и пять секунд молчания.

А затем полился поток названий, из которых мы разобрали только: клецки, лапша, пирожки, сухари, рожки, крендельки. Впереди хозяйки, счет 1:0.

Другому учащемуся дали одну минуту на то, чтобы он изобразил, как он «болеет» за баскетбольную команду. Гонг замолк. Учащийся несколько раз глотнул слюну, но через полминуты вошел в азарт.

— Бей, бей, ребята! Осторожно! За тобой! Пасуй, быстрей! Проклятый защитник! Дай ему разок! Переломай ему ноги!..

Милосердный гонг прекратил дальнейшее «кровопролитие». Зрительный зал бушует. Учащиеся сияют, уверенные в том, что завоевали очко.

— Вторая хозяюшка за одну минуту изобразит нам… все вариации кошачьего мяукания. Гонт. Тишина.

Хозяйка нервно комкает платочек. Вдруг из репродуктора раздалось довольное кошачье мурлыканье, и вслед за ним тоненькое мяуканье. Так и хочется поднести хозяюшке молочка на блюдечке. За этим следуют всевозможные варианты бешеного мяуканья и фырканья. Тут и бульдог бы испугался. А потом раздается тоскующий, почти детский стон влюбленного кота — и гонг.

За следующие 10 минут домашние хозяйки одержали победу со счетом 3:1. И вместе с воображаемой пальмой первенства репортер передает им более ощутительную награду — три конверта. Учащимся достается только один.

Поток довольных зрителей увлекает нас к дверям студии. Вспоминаем один за другим все номера программы. И этот «квиз» послужил забавой для южноафриканских радиослушателей, но поучительным он был прежде всего для нас. Через окошечко радиостудии мы сейчас не только увидели духовный кругозор пятнадцатилетнего учащегося и средней домашней хозяйки-«европейки» в Иоганнесбурге, но и заглянули несколько дальше. Мы заглянули в мир тех людей, которые с таким удовольствием слушали «культурную» программу иоганнесбургского радиовещания в его студии и дома, у своих приемников.

Этаж в секунду

Отвозим домой репортера с радиостанции, который не мог дождаться, когда он, наконец, сядет в чехословацкое чудо автомобильной техники. Высадив его на дальней уличке, мы на пустом перекрестке без светофора описали заглавное «U» и повернули на главную магистраль. Тут нам возмущенно начал подавать знаки инспектор уличного движения.

— Как вы поворачиваете! Вы что думаете, что находитесь в Европе? — кричит он на всю улицу.

— А как же надо поворачивать, господин инспектор? Ведь здесь нигде нет знака, запрещающего поворот. Такой знак есть на Комишнер-стрит.

Этим мы как бы подлили масла в огонь.

— Здесь надо объезжать квартал, а если вы этого не знаете, то поставьте машину в гараж и ходите пешком! Или вообще сюда не ездите!

Несколько резковато в отношении иностранцев, которые находятся в Иоганнесбурге только третий день и после месяцев, проведенных в африканской глуши, еще никак не освоятся с вавилоном зигзагов между небоскребами, которые готовят все новые сюрпризы новичкам в «Малой Америке»…

Чем выше дом, тем больше в нем батарей скоростных лифтов. Стоит нажать кнопку, как зеленый свет начинает перескакивать с цифры на цифру, пока не остановится на круглом «G», что означает «Ground», то есть нижний этаж. Тяжелые стальные двери автоматически раздвигаются, одновременно распахиваются и глухие металлические двери кабины; вам остается только войти в лифт.

Нажимаем кнопку с цифрой 23. Обе двери захлопываются, ноги как будто немного притягивает к полу, а огонек на стенке начинает перескакивать с цифры на цифру. Секунда — цифра, секунда — еще цифра. 23 этажа за 23 секунды. При этом у вас такое ощущение, будто лифт стоит на месте. Лишь к концу вы на мгновение словно становитесь немного легче, испытываете странное ощущение в желудке, но вы так и не почувствовали, что кабина лифта действительно остановилась, пока не раскрылись обе двери.

Крытая крыша «Эмпайр Билдинг». Розовый фонтан, толстые карминнокрасные ковры, аквариумы, рыболовные снасти и картины, до блеска натертый паркет и бездействующие музыкальные инструменты. В черной тьме за окнами повисли гирлянды огней. Там, внизу, грохочет «Малая Америка». Старший официант в белом фраке накрывает нам стол. Мы здесь одни.

— Нет, подавать пока не надо… спасибо, попозже.

Те, кто придут сюда через часок — другой, выглядят одинаково во всех странах мира. Это горстка иоганнесбургских снобов, горстка людей, мозг которых превратился в автоматическую счетную машину, а сердце покрылось золотой коркой.

На 23 этажа ниже стакан лимонада стоит 2 пенса, здесь — 2 шиллинга. Ведь это известный всему свету «Радужный зал» («Rainbow room») на крытой террасе самого высокого здания Иоганнесбурга.

«Я знаю, что мы эгоисты»

Это одно лицо «Малой Америки»: холеное, слащаво любезное, пропахшее дорогими духами и сигарами. Количество расточаемых вам улыбок и глубина поклонов здесь пропорциональны весу вашего кошелька.

В том, что иоганнесбургские бонзы устроили себе место встреч на верхушке высочайшего небоскреба, есть что-то символическое. Здесь достаточно высоко и достаточно далеко, чтобы по ночам не видеть «компаундов», негритянских гетто и трущобных городков в предместьях с лачугами из жести и глины.

Там, на окраине города, — другое лицо «Малой Америки»: покрытое нарывами, истощенное голодом, втоптанное в пыль немощеных улиц. На каждую надушенную персону из «Радужного зала» приходится несколько тысяч людей, цветных и белых, проживающих в этих кварталах. После субботней получки окраины тонут в отвратительном смраде, опьянев от «скокьярма».

Что такое этот «скокьярм»? Это грозный бич беднейших рабочих кварталов Иоганнесбурга. Он состоит из кукурузного дестиллата (иногда даже смешиваемого безответственными самогонщиками с древесным спиртом), табачного экстракта и карбида. Да, да, карбида. Мы тоже поразились и переспросили. Эта смесь ядов под названием «скокьярм» может разрушить даже самый здоровый организм и стоила уже многих жизней.

«Скокьярм», пыль, грязь, отбросы и гниющие объедки овощей, лохмотья, давно потерявшие право называться одеждой, и масса неграмотных людей — вот что наполняет трущобные городки, рассадники нищеты и болезней.

В чем причина всего этого?

В беспримерной расовой дискриминации, в которой упрекает Южно-Африканский Союз и Организация Объединенных Наций. Не только некоторые представители западноевропейских государств, но даже представители стран Южной Америки, где тоже столетиями проводилась расовая дискриминация, считают ее масштабы в Южно-Африканском Союзе недопустимыми. Однако это только половинчатый ответ.

В стране Сметса и Малана существует не только дискриминация цветных народов. Количественно незначительная, но обладающая несоразмерной экономической мощью прослойка угнетает здесь рабочий люд без различия цвета кожи. Она проводит неслыханную социальную дискриминацию любыми средствами: политикой заработной платы, подкупом отдельных представителей профсоюзного руководства, полицейскими дубинками, пистолетами и пулеметами, а если потребуется, то броневиками, пушками и самолетами. И не в последнюю очередь своей школьной политикой.

В Южно-Африканском Союзе нет закона об обязательном школьном обучении. Сеть общедоступных начальных школ ничтожна. Низкооплачиваемые учителя этих школ не соответствуют назначению по своей подготовке, да и численность их незначительна.

Сколько-нибудь состоятельный белый не пошлет своего ребенка в такую школу. Не сделает он этого по двум соображениям: ребенок в общедоступной школе не многому научится и, кроме того, будет постоянно подвергаться опасности заразиться инфекционным заболеванием.

Самые богатые люди содержат для своих детей роскошно оборудованные частные школы, щедро жертвуют деньги церковным школам или же нанимают домашних учителей. А для завершения образования они посылают своих детей в Европу или в США.

Между тем миллионы бедняков не могут обеспечить своим детям не только такое образование, но даже и посещение общедоступных школ, либо потому что в них не хватает мест, либо из-за недостатка средств.

Народ долго терпел все это молча. Долго колебался он, раздираемый отчаянием, нищетой, ненавистью и остатками расовых предрассудков. Долгое время в Южно-Африканском Союзе существовали обособленные профсоюзные организации белых, индийцев и негров.

Первой организацией, которая сумела сплотить всех рабочих, безразличия цвета кожи, на одной общей основе, была Коммунистическая партия Южно-Африканского Союза.[175] Она повела их всех рука об руку на успешную борьбу за улучшение условий труда, за избирательные права, за школы, за более высокий материальный и культурный уровень.

Правительство Южно-Африканского Союза ответило на это арестами и преследованиями. Но трудовой народ уже увидел перед собой ясную цель. Он сплотился, окреп, закалился в огне первых коллективных выступлений. Борьба этих двух противостоящих миров приближается к кульминационной точке.

К правящему классу здесь, естественно, примыкает еще третья группа — прослойка белых торговцев, высшего чиновничества, рантье и интеллигенции. По экономическим возможностям этой группе, конечно, далеко до высшей общественной прослойки, однако ее материальный уровень довольно высок. Цветное население Союза она рассматривает лишь как средство повышения своего собственного материального уровня, и только.

Один интеллигент из Южно-Африканского Союза, побывавший в Бельгийском Конго и заметивший, что там часть негров, работающих в рудниках и в административных органах, получила хоть какое-то элементарное образование, не переставал выражать свое раздражение по этому поводу.

— К чему это приведет, если и у нас здесь будут образованные негры! Ведь и так уж они стили пролезать в учреждения, в банки, на места учителей в негритянские школы; они даже начинают разбираться в нашей литературе и газетах. Следят они уже и за разногласиями в нашей среде; этого мы здесь, в Союзе, ни в коем случае не можем допустить! Пусть себе работают в шахтах и в мастерских! Могут и в домашнем хозяйстве помогать. Но нельзя давать им такое образование, с которым они могли бы занимать ответственные посты…

— А есть у них способности к такого рода работе?

— They're as clever as monkeys — они умны, как обезьяны! А вы как думали? Если бы негры получили хотя бы крупицу нашего образования, то они заткнули бы за пояс не одного белого. Они бы оттеснили нас, белых, с наших — да, да! — с наших собственных позиций. Это означало бы равные избирательные и все прочие гражданские права, а также повышение их культурного и материального уровня в ущерб нам. Даже подумать страшно!

На минуту он замолчал, а потом посмотрел на нас как бы совершенно иными глазами.

— Я знаю, что мы эгоисты, — заговорил он снова глухим, усталым голосом. — Знаю, что это не гуманно. Почти все мы это сознаем. Но поймите же нас! Мы тоже боремся за свое существование. Ведь негров вчетверо больше, чем нас! Союз не так богат, чтобы в нем все могли жить так же хорошо, как живет в настоящее время, скажем, половина белых. Мы берем себе больше, чем нам полагается. Если черные возьмут верх, то они прогонят нас в старую истеричную Европу. Мы чувствуем, что идем не по пути справедливости, но, знаете, своя рубашка ближе к телу…

В этот момент нам вспомнилось черное лицо Али Османа Абдуллы Мохаммеда Баравана, почтенного сомалийского повара. «Sarebbe confusione — все бы тогда перепуталось», — вырвалось у него, когда он слишком отчетливо представил себе, что его жены могли бы жить так же, как и он.

Какая же разница между этим сомалийским поваром и южноафриканским интеллигентом, владельцем акций иоганнесбургских рудников, Генри Фордом или любым из еще существующих монархов? Все они живут чужим трудом. Каждый из них берет себе больше, чем ему полагается, больше, чем оставляет другим.

Все они проводят дискриминацию, отличаясь друг от друга лишь степенью и масштабами своего аморального поведения по отношению к тем, кого им удалось поработить.

Почему бы и не покурить в опере?

Необычайно стремительный и поверхностный образ жизни, с которым сталкиваешься во всех слишком быстро выстроенных и переполненных людьми городах Южно-Африканского Союза, приводит к неизбежным последствиям, которые поражают человека, культурного в европейском смысле слова. Этот образ жизни ставит в тупик и вызывает раздражение у чехословака или у гражданина другой европейской страны, который попадает в Южно-Африканский Союз. Он жалуется, что в такой среде не может жить. Конечно, тот, кто пробыл в стране лет 10, только грустно пожмет плечами и скажет:

— Театр мы можем увидеть только во сне, но с этим мы уж смирились.

Живем без этого…..

В Иоганнесбурге, в котором проживает около миллиона человек, до сего времени не смогли построить постоянного театра. Город не знает, что такое постоянная опера, постоянные выставки картин и скульптур. Все это здесь не столько насущная потребность культурного человека, сколько проявление высокомерного снобизма со стороны тех, кто может ежегодно позволить себе поездку в Европу или Америку. Такое путешествие предпринимается не ради самого искусства, а для того, чтобы было о чем поговорить «в обществе», чтобы собеседник почувствовал, что у вас для этого «хватает средств».

Лишь время от времени в осенний сезон приезжают в Иоганнесбург, Дурбан или Кейптаун два-три солиста европейской, чаще всего итальянской, оперы. Это отнюдь не «перворазрядные силы», но на южноафриканском небосклоне они сверкают, как звезды первой величины. Гастролеры организуют несколько оперных спектаклей с привлечением местных любителей. Раз в неделю, и то нерегулярно, в иоганнесбургском «Сити-холле», самом большом зале ратуши, выступает городской симфонический оркестр, состоящий тоже в основном из любителей. И это в крупнейшем городе Южной Африки!

Постановка оперы в «Колизее», самом большом иоганнесбургском кинотеатре — это, в первую очередь, светское событие, смотр самых последних мод и источник новейших светских сплетен. Хуже обстоит дело с самой оперой. На увертюру обращают внимание не больше, чем на рекламные объявления перед показом кинофильма. В это время заканчивают «важные» разговоры, разыскивают свои места, развертывают пакетики с конфетами.

Поразительно, до чего авторы классических опер не интересовались голосовыми связками иоганнесбургских певцов! Но «артист» всегда находит выход из положения. Кажется, что слабеющее сопрано вот-вот сорвется в бессильной попытке взять слишком высокую ноту, как вдруг вы слышите лишь игру осиротевшего оркестра, и только после минутного замешательства к нему присоединяется взволнованный речитатив. Что же, мелодрама, — это испытанный артистический прием, а способность к импровизации дана не каждому.

В течение всего спектакля зрители преспокойно курят, как в кино или трамвае. Публику ведь совершенно не интересует, как это отразится на голосовых связках певцов.

Зритель привык к тому, что в «Малой Америке» называют «массовой культурой». Кино преподносит ее публике в изысканно подслащенном виде. «Конфетка» обернута в блестящую бумажку, чтобы зритель, гладя на серебристый экран, получил такое представление о великих театральных сценах, которое соответствует его вкусам. Он убежден, что смакует «конфеты» высшего качества.

Нигде в Иоганнесбурге, за исключением предместий, нет кинотеатров, которые помещались бы под землей. В центре города, где тщательно экономят каждый метр площади, годной для застройки, кинотеатры занимают огромные четырех-шестиэтажные здания. Пышные ковры, как в миланском театре «Ля Скаля» или в нью-йоркской опере «Метрополитен», являются непременным атрибутом «культуры» в иоганнесбургских кинотеатрах первого экрана «Метро» и «Колизей».

Пойдемте выбирать кинозвезду

— Два на балкон, пожалуйста!

Бумажные шиллинги исчезли в массе банкнот, скопившихся в кассе, а карминовые ноготки запрыгали по оригинальной клавиатуре. Из маленького отверстия автомата выпала точно отсчитанная сдача.

— Next, please… — следующий, пожалуйста…

В «Колизее», крупнейшем иоганнесбургском кинотеатре, насчитывается 2300 мест, и он ежедневно переполнен. По устланной коврами слабо освещенной лестнице поднимаемся на балкон. Неожиданно над нами открывается синий-звездный небосвод с плывущими по нему облаками. На мгновение вспоминаются кинотеатры на открытом воздухе в Ливии, Египте, Судане или Кении, но тут же мы ощущаем разницу. Здание «Колизея» все же кончается где-то на 12-м этаже в виде угловатой железобетонной коробки.

Под нами зияет гигантская пропасть партера; бесконечные ряды кресел теряются в затемненном зале, окаймленные по обеим сторонам роскошными скульптурными изображениями средневековой улицы с эркерами и балкончиками, ставнями и фонарями, закоулками и колоннами, порталами и колокольнями. Мягкий, затененный свет мерцает в бутафорских окнах средневекового города и гаснет где-то над черепичными крышами среди то меркнущих, то вновь разгорающихся звезд и облаков, плывущих по искусственному небосводу.

Южная Африка не знает средневековья, и ее жители не представляют себе, как выглядят очаровательные уголки пражского Старого города или аркады таких городков, как Домажлице, Тельч, Литомышль. Поэтому владельцы иоганнесбургских кинотеатров решили вставить новейшие американские цветные фильмы в средневековую оправу, а осчастливленный зритель платит за это на два шиллинга дороже.

Сеанс начинается в 8 часов, но почти до 10 часов вы сомневаетесь в том, что вам вообще покажут какой-либо фильм. Рекламы в обычном понимании этого слова почти исчезли. Но вместо них на экране сменяют друг друга короткие рекламные фильмы на цветной пленке «техниколор». В таких фильмах имеется свой сценарий, и лишь в конце зритель узнает, что смотрел рекламную картину.

Зритель восхищается цветным кинофильмом, заснятым в «саду Южной Африки», в Капской провинции, с наслаждением любуется роскошными бугенвиллиями, стрелициями, цветами алтея, лилиями и бесчисленными видами альпийской флоры, мысленно кружит по скалистым серпентинам Marine drive,[176] направляясь к мысу Доброй Надежды, и после этого чувствует желание погладить морских львов где-нибудь в бухте Моссел или на побережье Юго-Западной Африки. И снова леса, луга, ручьи, море, великолепные шоссе. Вдруг эта идиллия прерывается, и весь экран полностью закрывает бензозаправочная колонка с аляповатой пятиконечной звездой, а комментатор сразу же переходит с камерного регистра на тон профессионального агента:

— Покупайте бензин «Калтекс»! Только «Калтекс» доставит вас в райские края Южной Африки. «Калтекс» — это безопасность. «Калтекс» — это комфорт. «Калтекс» — это жизнь вашей машины. Покупайте «Калтекс»!

После реклам показывают два номера киножурнала, потом мультипликационный комический фильм, посвященный новым похождениям селезня Дональда, а затем длинный видовой фильм, опять-таки цветной.

Луч прожектора выхватывает из сумрака фигуру дирижера. Зрители достают из карманов «избирательные бюллетени», которые им вручили при входе в кино. «Hollywood Beauty Contest» («Голливудский конкурс красоты») — гласит заголовок на этих печатных листках. К этому добавляется, что в конкурсе могут принять участие все «европейские» девушки в возрасте от 17 до 30 лет. В качестве призов обещана сумма, примерно равная 50 тысячам в чешских кронах[177] наличными деньгами, от издательства «Аутспэн», крупнейшего иллюстрированного журнала, оплата перелета в США и обратно на самолете Панамериканской авиалинии, двухнедельное пребывание на каком-либо из южноафриканских курортов, роскошное вечернее платье и много других соблазнительных вещей.

Оркестр с профессиональным унынием исполняет вальс Штрауса; в луче прожектора появляется первая красавица. Разумеется, в купальном костюме! Камера голливудских ценителей красоты быстро следует за заученными движениями: пять ступенек вверх, пять — вниз, самая привлекательная улыбка, на какую только способна красавица, поворот в анфас, в профиль, спиной. Еще один поворот на левом каблучке и легкий, грациозный поклон публике. Пальчик указывает на двух девочек в белых передничках, которые держат над головами табличку со «стартовым» номером кандидатки.

Зрители впотьмах царапают свои оценки «специалистов» на квадратиках «избирательных бюллетеней», лежащих у них на коленях. Молодые люди в зрительном зале вытягивают шеи, пожилые мужчины тушат сигары, протирают очки и дрожащими руками настраивают бинокли.

Молодая девушка в ореоле волос цвета воронова крыла немного нервничает, выходя на сцену. Спотыкается о высокую ступеньку. Такой пустяк, как легкое спотыкание, но в зрительном зале зашумели — и воздушные замки Голливуда разлетелись в одно мгновение. Волны вальса «Голубой Дунай» милосердно ласкают увлажнившийся лоб.

В это же самое время подают свои голоса через «избирательные бюллетени» тысячи других зрителей в 12 первоклассных кинотеатрах южноафриканских и родезийских городов, в которых акционерное общество «Объединенные африканские театры» проводит конкурс красоты.

Конец сеанса.

Толпа людей спускается по мраморной лестнице на улицу. Девушка перед нами спотыкается о темный клубок тряпок. Безработный или нищий? Кто его знает! Человек улегся за дверью кинотеатра, потому что на улице холодно.

Итак, еще кто-то споткнулся, но на это уже никто не обратил внимания. За это зрелище ведь не платят! Внутри словно что-то обрывается, но, по-видимому, только у нас двоих.

К выходу спешат другие зрители и сторонятся, чтобы не споткнуться…

Органы в кинотеатрах

Еще одну достопримечательность южноафриканских кинотеатров представляют органы, позаимствованные, правда, из «Большой Америки».

Вы садитесь в комфортабельные кресла кинотеатра «Метро» и только Успеваете посмотреть на гигантские рельефные карты Америки и Евразии, достигающие высоты пяти этажей, как начинается вторая часть сеанса. По темному зрительному залу пробежал ослепительный луч рефлектора и остановился на узкой эстраде, как бы выхватив из темноты элегантного мужчину в белом смокинге и черных брюках, сидящего за клавиатурой органа.

На экране появился колоритный пейзаж Конго: деревенские хижины, нагие негры, тамтамы; затем картина бледнеет и на ее фоне запечатлеваются белыми буквами куплеты песенки, которую играет органист. Все кино вдруг начинает петь. Орган заливается сладкой мелодией, на экране один куплет сменяется другим, волнующая органная мелодия летит по зрительному залу. Все зрители поют: женщины, мужчины, дети.

Директор банка, за час до этого возможно распекавший и выгнавший бухгалтера, сидит теперь, погрузившись в кресло, и распевает веселую песенку о негре из Конго, который не стремится к цивилизации, потому что ему не нужны ни искусственные зубы, ни атомные бомбы. Вторая песенка, за ней третья.

«Молодость прошла, нет прежних добрых приятелей», — тоскует старый черный Джо из Кентукки, а с ним вместе плачут орган и зрители, которые на минуту забыли о том, что пришли посмотреть цветной фильм.

Затихают звуки органа. На экране появляется большой венок из цветов, внутри которого надпись: «Благодарим вас».

Растроганный господин директор банка утирает слезы.

Возможно, он вспомнил о бухгалтере, которого сегодня уволил. Ах нет, кого же может тронуть такая… безделица!

Начинается демонстрация фильма, который за шиллинг усыпляет совесть «Малой Америки»…


Глава XXXVII 2600 МЕТРОВ ПОД ЗЕМЛЕЙ


«Витватерсранд» (Witwatersrand) означает на языке африкаанс «хребет, или гряда белых вод».

Однако у жителей запыхавшейся от постоянной спешки «Малой Америки» сейчаснет времени, чтобы произносить такое длинное слово, которое еще на целую буковку длиннее злополучного названия «Иоганнесбург» (Johannesburg), присвоенного «золотому городу». В устах биржевиков и банковских директоров название «Иоганнесбург» сокращено до «Джоуберг». Однако стенографистки и от «Джоуберга» отрезали еще один кусочек; в счетах и в коммерческой корреспонденции от этого названия осталось лишь три буковки — «Jbg».

Подобная же участь постигла и Витватерсранд.

И вот от пышного названия, которым когда-то бородатые буры увенчали чело подававшего блестящие надежды золотого новорожденного, остался лишь последний слог — «Ранд».

Слово «Ранд» можно услышать в Иоганнесбурге на каждом шагу, ежедневно, при любом случае. И хотя слово это бурского происхождения, оно вошло в английский язык. Сегодня под ним подразумевается не что иное, как Иоганнесбург, и оно стало символом золота.

Золото на улице

Откуда бы вы ни смотрели на сегодняшний Иоганнесбург, с крыши ли Витватерсрандского университета, с самого ли верхнего этажа небоскреба «His Majesty's» (его величества), или с какого-либо холма на северо-восточной окраине города, у вас создается впечатление, будто здесь человек воткнул железобетонные столбики небоскребов среди куч, вырытых кротами. На территории Большого Иоганнесбурга расположено около 40 золотых рудников. Рудники находятся посреди города, прямо в его сердце, они вгрызлись в его мозг, угнездились в его утробе. Целый день здесь ездишь и ходишь по золоту.

Городские власти ломают голову над тем, как предохранить от обрушения здания, которые сооружены над золотыми разработками, где рука человека превратила горные породы в решето.

«Хребет белых вод» неумолимо вгрызся в город и не отпускает его. Он неустанно приводит в движение миллионный людской муравейник, днем и ночью наполняет столбцы газет цифрами о размерах добычи и дивидендов, ежедневно посылает под землю десятки тысяч рабочих, черных и белых, с электрическими фонарями и перфораторами. Поднимает цены на земельные участки до головокружительной высоты. Цинично смеется золотой молох над банкротством тех, у кого не хватило дыхания для последнего круга — круга, который никогда не бывает действительно последним…

Забавно выглядит Иоганнесбург на снимке, сделанном с самолета. Среди муравейника домов вздымаются чудовищные отвалы пустой породы, свалка ничего не стоящих отходов, оставшихся от золотого тельца. Драгоценный металл здесь выжат до последнего грамма. В засушливое время года отвалы превращаются в проклятие для города. Горячий ветер гонит по улицам вихрь мелкой пыли, которая душит людей, как бы мстя за то, что ее насильно вырвали из недр земли.

Большой предупредительный знак на углу Клейм-стрит заставляет нашу машину свернуть на ближайшую улицу:

«Путь закрыт. Ведутся работы!»

Асфальтовое покрытие мостовой вскрыто от одного тротуара до другого, как будто во всю ширину улицы здесь собирались укладывать трубопровод.

— Там добывают золото, — коротко пояснил профессор Дживерс, — да и здесь вы тоже едете по золоту.

Мы охотно остановились бы, чтобы потрогать руками золотую мостовую, но профессор Дживерс добавил:

— Случайно, при смене подземных кабелей, выяснилось, что сюда много лет тому назад свозили отходы золотых рудников. В то время добыча золота из более бедных руд казалась нерентабельной. Этими отходами засыпали улицы, а излишки вывозили в отвалы. Когда стали применяться новейшие способы добычи, то старые отвалы были использованы для извлечения из них золота, а потом хозяева вспомнили и о мостовых Иоганнесбурга. Если даже вся улица будет свезена на аффинажные заводы, а взамен сюда доставят новый материал из отвалов и вновь покроют улицу асфальтом, то и в этом случае они заработают большие деньги…

На 700 метров ниже уровня моря

В Иоганнесбурге находится глубочайший в мире рудник «Тер-Шэфт», уходящий под землю на 3050 метров. Однако самые нижние пласты не разрабатываются. Заброшены и самые глубокие выработки в «Краун-Майн», втором по глубине руднике Ранда. После повторных просьб главное управление рудников — Иоганнесбургская горная палата — выдало нам наконец разрешение спуститься в самый глубокий из эксплуатируемых в настоящее время рудников — «Робинсон-Дип».

— На шахте «Крис» вы опуститесь на глубину 2600 метров, — пояснил нам инженер Лишман под копром возле семи зияющих шахт. — Первое машинное отделение находится здесь, на поверхности, — он указал на здание, расположенное напротив, где по системе блоков на копре разматывались толстые стальные тросы, исчезая в темной пасти шахты. — Второе машинное отделение находится на глубине 1130 метров под землей, а третье — как раз на уровне моря. Две первые шахты — вертикальные, а третья, достигающая глубины 2600 метров, имеет уклон в 32 градуса.

— А какие тросы вы применяете, господин инженер?

— Четырех с половиной, а иногда пяти сантиметров в диаметре, — ответил инженер Лишман и повел нас к группе рабочих, которые отрезали метра три стального троса. — Ежемесячно мы обязаны посылать на испытательную станцию больше десяти футов троса для испытания прочности на растяжение. Независимо от этого мы сами проверяем трос каждую неделю.

— Этак за пару лет у вас от троса немного останется…

— Вот видите, я и забыл сказать вам самое главное. Так долго нам не придется отрезать. Срок службы троса относительно короток, всего около девяти месяцев, так как под действием нагрузки и высоких скоростей спуска и подъема он быстро изнашивается. Допустимая скорость движения под землей — 60 километров в час…

Мы вошли в машинное отделение. На каждом из огромных барабанов было намотано 17 тонн троса толщиной в два пальца. Общий вес подъемной клети составляет почти тонну. При разматывании всего троса, когда клеть спускается на глубину 1130 метров, его собственный вес сказывается уже настолько сильно, что потребовалось оборудовать еще два машинных отделения под землей, чтобы, разделив шахту по глубине на три секции, обеспечить необходимую безопасность движения.

В застекленной будке сидят два машиниста и, на первый взгляд, очень скучают. Весь этот лабиринт контактов, звонков, указателей скорости, электромоторов, тормозов и барабанов действует совершенно автоматически. Другие роботы обеспечивают и контролируют действие главных автоматов, а регистрирующие приборы точно записывают на бумажном ролике каждое движение механизма, положение клети, скорость и время движения. Тысячи людей, работающих под землей, с большей охотой вверяют свою жизнь умным машинам, чем человеку.

Мы вошли в подъемную клеть.

— Зажмите нос, дышите только ртом и глотайте слюну. Я делаю так уже много лет, — посоветовал нам инженер Лишман, между тем как клеть летела в глубину. — Барабанные перепонки так быстрее привыкают к резкой перемене давления. Не забудьте, что 60 километров в час — это не пустяк…

Освещенные маленькие платформы отдельных штреков быстро проносятся мимо нас, и свет через правильные интервалы прорезает тьму шахты. Дважды клеть останавливалась, чтобы высадить горняков у рабочего места, а затем снова проваливалась во тьму.

— Нам нужно поторопиться, — сказал наш провожатый, проходя мимо гудящих машин, когда мы высадились на первой пересадочной станции на глубине 1130 метров под землей. — От третьего машинного отделения к самому глубокому рабочему горизонту клеть спускают очень редко.

Новая серия шахт, другие тросы, и снова полет в глубину. Наш высотомер упал до нуля. Над головой залегало 1890 метров горных пород. Вторая, и последняя, пересадочная станция находится у третьего машинного отделения, расположенного на уровне моря. Нам вспомнились кокосовые пальмы, шум прибоя Индийского океана на Момбасском побережье и арабские парусники, стоящие на якоре в порту.

— Осторожно — рельсы! — прервал Лишман наши воспоминания и осветил рельсы своим рефлектором. На пути стоял ряд маленьких вагонеток с ящиками динамита.

На этот раз шахта оказалась не вертикальной. Здесь была одна клеть, стальной корпус которой наполовину висел на тросе и наполовину лежал на наклонных рельсах. Две стальные полосы терялись в круто уходящем вниз туннеле подземного бремсберга.[178] Одна-единственная длинная клеть со ступенчатым полом, несколько молчаливых черных шахтеров, мы с инженером Лишманом и ящики с динамитом. Черная тьма туннеля поглотила нас. Колеса ритмично постукивали на стыках рельсов, набирая все большую скорость; казалось, будто мы оторвались от троса, связывающего нас с теми, кто остался наверху. 55 километров в час. Желтоватый свет отдельных рабочих горизонтов, через которые мы проносимся, по временам освещает клеть, а потом мы снова погружаемся в темные глубины. Под гулкими сводами горных пород на нас откуда-то вылилась струя воды — и снова ритмичное постукивание колес.

Трос, поддерживавший клеть, подхватило, и секунд через десять мы потихоньку подплыли к огням 59-го горизонта. 8500 футов ниже поверхности земли! Мы находились на максимальной из достигнутых глубин — 2600 метров под поверхностью земли. Нам не хватало лишь 60 метров до вершины пика Сталина в Татрах, только в противоположном направлении. А на высоте 700 метров над нашими головами волновалась поверхность моря…

На самом глубоком в мире рабочем месте

— Ничего, внизу вы еще попотеете, — предупредил нас с улыбкой инженер Лишман, когда мы на поверхности пожаловались ему, что в Южной Африке мы все время зябнем. И вскоре мы с ним согласились. Температура на более глубоких выработках достигала 32 градусов Цельсия. Пройдя через вторую дверь герметически изолированной камеры, мы быстро сняли горняцкие комбинезоны и рубашки. Пот ручьями струился по нашим спинам.

— А теперь представьте себе, — сказал, повернувшись к нам, Лишман, — что еще 16 лет назад здесь работали без установок по охлаждению воздуха. 40–50 шахтеров ежедневно теряли сознание, работая до изнеможения. Приходилось приводить их в чувство уколами лобелина. Но это не было радикальным средством. Через полгода рабочие выходили из строя, и вербовочное бюро не успевало присылать нам пополнение. Теперь все изменилось.

Каждую минуту насосы нагнетают сюда 135 тысяч кубических метров воздуха, охлажденного до четырех градусов Цельсия.

Вдруг окружавшие нас породы загудели, и воздух в штреке содрогнулся от взрыва. Невольно мы втянули головы в плечи. Лишман только улыбнулся.

— Неподалеку взрывают. Ничего, привыкайте!

По главному штреку дошли до забоя. Мы обратили внимание на то, что техника добычи здесь примерно такая же, как и на рудниках, виденных нами в Конго и Северной Родезии. Поразила нас здесь лишь ужасающая стесненность рабочего места. Толщина пласта золотоносной руды не превышает 90 сантиметров при ширине почти 140 метров. Пласт уходит на несколько километров в глубину. Администрация рудника считает нерентабельным выдавать пустую породу на поверхность вместе с рудой. Поэтому рабочие находятся здесь в необычайно тяжелых условиях.

Вслед за инженером Лишманом мы карабкались по крутому спуску, посередине которого каждое мгновение грохотала лавина нарубленной руды. Нам хотелось побывать в самом забое. Мы ползли на четвереньках, держась за деревянное крепление и за железные листы, направляющие движение руды. Забой на самых широких отрезках не достигал и метра в высоту. Через мгновение наши голые спины были уже покрыты глубокими царапинами от острых выступов кровли. Пот смешивался с кровью, и раны жгло нестерпимо.

Все забойщики работали полулежа на спине. Они упирались головой в стену забоя, а мускулы их, словно стальные пружины, нажимали на ручки перфораторов. Медленно, сантиметр за сантиметром углублялась сталь бура в породу, когда мы взяли в руки перфораторы, между тем как от толчкообразного движения рукоятки сотрясалось все тело, мышцы, мозг и нервы. Секунды тянулись, как часы, пока, наконец, весь метровый бур не скрылся в породе. Мы отложили перфораторы и вытерли лоб. Лишман улыбался.

— Не хотите ли поработать здесь годик?

Мы узнали позже, что забойщики никогда не берут еды, спускаясь под землю. Они едят утром перед сменой и поздно вечером по возвращении домой.

— Хотите немного мачеу? — обратился к нам мускулистый горняк, усталый, но улыбающийся, протягивая бутылку с мутной жидкостью.

— Это единственный напиток, который горняки берут с собой. Попробуйте! — уговаривал нас Лишман. Мачеу был кисловат на вкус и содержал немного алкоголя; он освежил нас. Не беда, что в зубах застревали кусочки кукурузных зерен: ведь напиток приготовляется из раздробленной и слегка перебродившей кукурузы.

— Когда я только начинал работать на руднике, — вспоминал инженер Лишман, — то первые шесть месяцев, возвращаясь со смены, уже ни на что не годился. Окружающая среда и резкая перемена атмосферного давления ужасно изнуряют. Я бывало после еды тут же засыпал и просыпался лишь на следующее утро. Да и теперь со мною иногда случается, что я вдруг засыпаю в кино, хотя никаким тяжелым физическим трудом я не занимаюсь, — добавил он и медленно пополз на четвереньках к выходу из забоя.

В конце главного штрека у стен сидели человек 20 негров, окруживших инструктора. Это — будущие бригадиры. Инструктор повторяет с ними на их родном языке основные правила:

Во-первых, заботиться о безопасности вверенных вам товарищей. Во-вторых, взаимное уважение между белыми и черными. В-третьих, проверять состав своей бригады. В-четвертых, следить за тем, чтобы в бригаде не было раненых. В-пятых, следить, чтобы в шахте не было крыс… Взаимное уважение между белыми и черными! Единственное место в Южно-Африканском Союзе, где этот принцип можно провозглашать, не боясь попасть в тюрьму, и где он даже полностью осуществляется. Перед опасностью, грозящей в недрах земли, уже отпадают различия в обращении, хотя и остается огромная разница в труде и заработной плате.

— А сколько зарабатывают шахтеры? — спросили мы, как только смогли свободно вздохнуть в главном откаточном штреке.

— Оплата труда сдельная, в зависимости от количества пробуренных шпуров для отпалки и от количества отбитой породы. Основная ставка составляет…

Мы быстро пересчитываем на чешскую валюту: 25 крон за первые 15 шпуров, а затем оплата прогрессивно возрастает. Итак, с 43-го до 50-го шпура, который считается уже пределом физических возможностей, платят по четыре кроны за шпур. Самый лучший рабочий, который в состоянии пробурить за смену 50 скважин, зарабатывает 110 чехословацких крон. Таких рабочих — единицы, и они относятся к категории самых высокооплачиваемых «специалистов» машинного бурения.

— Не обижайтесь, инженер, но ведь бурильщиков на руднике меньшинство. А сколько зарабатывают другие горняки?

Лишман нахмурился, но быстро овладел собой.

— Well, какая-то разница, несомненно, есть, и даже думаю, что довольно большая, но точных цифр я вам не смогу дать. Sorry.[179]

Весьма подробные статистические данные Трансваальской горной палаты, которые, конечно, официально не предлагаются вниманию иностранных журналистов, дополнили картину. Неквалифицированный горняк на подземных работах зарабатывает 3 фунта стерлингов в месяц. Девальвация, конечно, означала дальнейшее значительное снижение реальной заработной платы.

До самого последнего времени горняки были совершенно беззащитны. До 1939 года они не могли добиться права объединения в профсоюзы. Первая профсоюзная организация цветных горнорабочих в Южно-Африканском Союзе была запрещена правительством не позже чем через год после ее основания.

С тех пор горняки в упорной борьбе, ценой многих жертв отстояли свою профсоюзную организацию, правда, не получившую официального признания. Менее чем за два года до нашего приезда в Иоганнесбург после общего повышения цен на продовольствие эта организация отважилась на решительный шаг: когда переговоры не дали результатов, она объявила забастовку.

Горнопромышленники ответили на это оружием. Полиция проникла не только в общежития рабочих, но и в рудники под землю. Она организовала дикую расправу с горняками: более 50 человек было убито, сотни ранены и тысячи арестованы.

Среди арестованных были восемь руководителей-коммунистов, которые до самого конца неустрашимо отстаивали интересы горняков и боролись за повышение заработной платы, улучшение условий труда и повышение жизненного уровня рабочих. За отсутствием других обвинений им инкриминировали «выступление против государственной безопасности»; что касается средней заработной платы горняков, то она почти не изменилась.

Исповедь

Массовое убийство иоганнесбургских горняков вызвало бурю протеста во всем мире. Его вынуждены были осудить даже газеты колониальных держав. Трансваальская горная палата, официально представляющая интересы главных акционеров золотых рудников Витватерсранда, надела личину мученичества и издала в свою защиту красивую четырехкрасочную табличку, в которой наглядно показала, с кем ей приходится делить те 3472 фунта стерлингов, которые она получает за слиток золота весом в 12,5 килограмма. 1027 фунтов уходит на покрытие издержек производства, на электроэнергию, уголь, воду, лесоматериалы, взрывчатые вещества, машины, цемент, химикаты, горючее и прочие необходимые материалы. Ну, что ж, может быть, это и так. 645 фунтов выплачивается государству в виде налогов. Многовато, но государство умеет быть признательным, а компании нужны шоссейные дороги, земельные участки и, главное, надежная полиция. Это выгодное капиталовложение.

700 фунтов выплачивается в виде повременной заработной платы 388 белым служащим, используемым для производства одного золотого слитка в день; к этому добавляется еще 127 фунтов на социальные нужды. Даже при господствующей общей дороговизне средняя дневная заработная плата в 2 фунта стерлингов на человека — весьма приличное вознаграждение. Белым жаловаться не приходится. Зато на 3284 черных горняков, которые под землей добывают всю руду, необходимую для получения золотого слитка, отпускается всего 454 фунта. Семь человек в день за 1 фунт стерлингов! 14 черных за одного белого! А так как за столь неправдоподобно низкую заработную плату по доброй воле они на рудники не пришли бы, то компания должна прибавить к своим расходам еще 95 фунтов на каждый золотой слиток для оплаты официально разрешенной «вербовочной службы» («recruting service»). В выборе средств эту службу не ограничивают, лишь бы пополнялись контингенты «свежего мяса», как здесь цинично называют новичков из негритянских деревень. И после этого остается еще 424 фунта стерлингов. «Остается» конечно только в арифметическом понятии. 424 фунта должно остаться, чтобы акционеры получали дивиденды. В эту сумму не включено дополнительное вознаграждение за участие в административных советах и директоратах, а также за присутствие на заседаниях палаты. Итак, 424 фунта стерлингов с каждого слитка золота достается маленькой горсточке тех дельцов, которые управляют не только Витватерсрандом, но и всем Южно-Африканским Союзом, ибо они держат в своих руках источники иностранной валюты и всю экономику страны.

Акционеры получают такую же долю, как три тысячи рабочих, которые собственными руками вырвали из недр земли золотой кирпич и расплачиваются за него не только своим трудом, но и своими легкими, укорачивая свою жизнь наполовину. Что дело обстоит именно так, подтверждается статистикой смертности среди жителей Южно-Африканского Союза.

Средняя продолжительность жизни белых составляет 60 лет, а черных — 34 года, причем раньше других умирают горняки.

Таким образом, Трансваальская горная палата достаточно подробно разъяснила, кому и за что выплачивается определенная доля с каждого золотого слитка. Позабыли только одну деталь: в чем же заключается работа акционера. Каждый волен понимать по-своему «работу» тех, кто с каждого слитка золота отхватывает 424 фунта стерлингов. Злые языки утверждают, что их «труд» заключается в стрижке купонов.

Трансваальская горная палата, однако, то ли по неуместной стыдливости, то ли скорбя душевно, скромно умолчала о самом главном: о том, что в ее залах заседают теперь новые лица и что старые, знакомые фигуры исчезли безвозвратно. Умолчала она о том, что до 1946 года здесь было лишь несколько иностранцев, говоривших по-английски так, словно они разжевывали слова. Это были американцы, которые всеми силами стремились приобрести решающий голос в руководстве золотыми рудниками. Но им не оставалось ничего другого, как скупать отдельные акции по неслыханным ценам. За столом совещаний палаты этим иностранцам были отведены самые скромные места. Им пришлось удовлетвориться весьма тощим пакетиком акций. Никто из британских и южноафриканских магнатов к их голосу не прислушивался. В стране, однако, появилась нефть. Геологи открыли в Оранжевой Республике богатые месторождения. Но истощенная войной Англия не могла предоставить капитал, необходимый для их разработки. Таких денег не было и в Южно-Африканском Союзе.

Рокфеллеровская корпорация «Стандард ойл оф Нью-Джерси» основала новую дочернюю компанию «Америкен Трансвааль корпорэйшн». Этим она обеспечила себе первый трамплин для вмешательства в экономику Союза. Не прошло и года, как эта корпорация поглотила не только все нефтяные месторождения, но и «Южноафриканско-британскую горнопромышленную компанию», тем самым захватив решающие позиции на рудниках и в сотне важнейших промышленных предприятий Южно-Африканского Союза.

Так с одного удара «Малая Америка» оказалась в руках у «Большой».[180]

Размышляя над «исповедью» витватерсрандских горнопромышленников, циничной несмотря на все извращение фактов и приглаживание действительности, мы вспомнили то, что видели в недрах земли под иоганнесбургскими небоскребами: бронзовые, блестящие от пота мускулы шахтеров, падающую золотоносную руду, гудение пневматических перфораторов, изматывающих силы и нервы рабочего. А сквозь все это проглянула другая картинка — зеленоватые купоны и головокружительные суммы ежегодных дивидендов. Ведь эти купоны там, внизу, окружали нас повсюду! Они стекали вместе с потом рабочих, вырастали из невыплаченных пенсов за метры пробуренных отпалочных шпуров и в виде золотоносной руды поднимались в подъемных клетях на поверхность земли. 2500 тонн серого камня ежедневно выдается на поверхность только рудником «Крис»! Восемь полногрузных железнодорожных составов руды! И во всем этом количестве камня скрыто 14 килограммов золота: ни больше и ни меньше! 14 килограммов чистого золота!



Заманчивое предложение

На следующий день мы очутились в таинственной мастерской алхимика, где завершается труд десятков тысяч рук.

Дважды проверяют выданный нам пропуск. Вахтер отпирает замок тяжелых дверей и сам входит в помещение, чтобы запереть его изнутри. Здесь все скорее напоминает старую примитивную литейную, чем плавильню, из которой ежедневно в сейфы компании поступают два слитка чистого золота.

Старший плавильщик расставляет перед собой несколько пузырьков с химическими соединениями и промежуточными продуктами.

— Дробильные мельницы и качающиеся концентрационные столы, на которых механическим путем собираются частицы золота, вы уже видели. Сюда, в эти четыре стены, нам дают только концентрат, смешанный со ртутью — амальгаму, которая содержит от 42 до 43 процентов чистого золота. Сложный процесс, вероятно, не будет интересовать вас во всех подробностях. Золотые слитки, прошедшие первую огневую пробу, вы вряд ли сочтете золотом. Вот, посмотрите. Ну, возьмите в руку и прикиньте на вес! Мы называем это губчатым золотом, — он подал нам серую, покрытую трещинами массу.

— А между тем в нем добрых 90 процентов золота. Но монетные дворы, зубные врачи и ювелиры вряд ли поблагодарили бы нас за такую продукцию. Раствор цианида, цинковая пыль и вторичное восстановление при температуре 400–600 градусов превращают эту безобразную массу в такой вот темнобурый порошок. Он тоже еще не похож на золото. А вот эти конусы — дальнейший промежуточный продукт новой плавки с бурой — вы уже узнаете, не правда ли? Мы их называем корольками, и они представляют собой предпоследний продукт, который затем превращается в слиток. Через минуту вы это увидите. Вам повезло, второй слиток будет готов только поздно вечером.

Мы склонились над пустой керамической формой, установленной на полу. Ее скошенные стенки должны были принять поток раскаленного золота. Старший плавильщик ловким движением открыл печь, и двое рабочих длинными клещами вытащили из нее плавильный тигель, пылавший жаром. Они укрепили тигель в опрокидывающем приспособлении, и в следующее мгновение в подготовленную форму потекла струйка желтого металла. Сколько неисполнившихся страстных желаний, сколько несбыточных мечтаний в бессонные ночи, сколько напрасных усилий, сколько загубленных жизней слились в этой ослепительной струе! Сколько алчных авантюристов открывали новые земли и захлебывались в крови побежденных, чтобы завладеть золотыми сокровищами. Золото и кровь, кровь и золото…

Кровавый ручеек золота сузился до тоненькой нити и иссяк. Порожний тигелек, на стенках которого остался золотой налет, рабочие унесли в сейф и заперли его на два поворота ключа.

Напряженно наблюдали мы за старшим плавильщиком. Стальной линейкой он очистил поверхность золотого слитка и через несколько мгновений опрокинул остывший металл на лопату, как буханку хлеба. Рабочие аккуратно подобрали маленьким веничком в совочек мелкие кусочки золота, которые при выравнивании граней упали на землю, и отнесли их вместе со слитком в отдельную комнату, за стеклянной стеной которой мы увидели колбочки, пробирки и точные пробирные весы под стеклянным колпаком.

Золотой слиток тускло поблескивал в лучах солнца, проникавших в помещение через окно. По форме он напоминал крышу прямоугольного домика со срезанной верхней гранью. Старший плавильщик поставил слиток в такое положение, что две его грани совпали с краями стола.

— Если вам удастся поднять его одной рукой, то можете унести слиток на память, — сказал он вдруг и улыбнулся. — Попробуйте! Заверяю, что он будет ваш…

27,25 килограмма золота на ладони

Мы подошли к «свежеиспеченному» слитку. Гладкая поверхность не давала возможности ухватить его. Пальцы скользили по стенкам, суживающимся кверху, подобно крыше. Обещание было бы выполнено лишь при условии, что мы подняли бы слиток из этого положения, не передвигая его таким образом, чтобы можно было ухватить его за нижнюю грань.

Мы капитулировали.

— Я не сделал бы вам такого предложения, если бы знал, что вы действительно можете поднять золотой слиток. Но взвесьте его на ладони и вы увидите, как тяжел этот кусок золота. Сейчас я точно скажу вам его вес.

Между тем помощник принес мерку.

— Если вас это интересует, вы можете записать точные размеры. Мы достали блокноты.

— Основание 250 на 103 миллиметра, верхняя грань 208 на 55 миллиметров, высота 100 миллиметров и длина косой грани 103 миллиметра.

Старший плавильщик схватил слиток обеими руками и понес его на весы.

— 961 унция, — сообщил он нам через минуту, как только остановилась стрелка весов. — Это означает 27,25 килограмма золота стоимостью 7662 фунта стерлингов, — сказал он, взглянув на таблицу.

В это время помощник высек на золотом слитке марку рудника и заводской порядковый номер. Он прижал стальной штамп к поверхности золота и ударил молоточком по его верхнему концу, как будто перед ним лежал кусок творогу. Затем слиток очутился под острием электросверла, которое за несколько секунд вгрызлось в мягкую массу. С обоих концов остались отверстия глубиной около двух сантиметров. Старший плавильщик маленькой щеточкой смел две кучки золотой пыли в флакончики с притертыми пробками и проставил на их этикетках те же обозначения, которые были на штампе слитка.

— Это для химической лаборатории, чтобы там определили чистоту этой плавки, — сказал он.

Рабочий отнес золотой слиток в сейф, и старший плавильщик простился с нами.

— Вот видите, этот кусок золота воплощает однодневный труд тысяч людей. Вы видели под землей, сколько пота, напряжения и изнурительного труда затрачивается для того, чтобы мы в этом куске мертвой материи могли высверлить два отверстия и отметить прирост продукции. Когда таких слитков наберется побольше, их увезут куда-нибудь за море, на другой конец света, уложат в подземные сейфы с сигнальным оборудованием, приставят к ним охрану с винтовками или пулеметами и будут с удовлетворением потирать руки, радуясь, что снова спрятали желтый металл под землю.

— Какие меры предосторожности принимаете вы для предупреждения потерь золота в процессе производства? — спросили мы у руководителя отделения, покидая рудник.

— Точные производственные отчеты и доверие, — ответил он. — Как вы видели, в плавильне работают всего восемь рабочих. Никто, кроме них, не имеет туда доступа. А честность этих восьми нам хорошо известна. В этот цех мы посылаем только людей, работающих у нас не менее 20 лет.

— Кому вы теперь поставляете больше всего золота?

— До сих пор главным потребителем была Великобритания. За последнее время мы поставили ей золота на 80 миллионов фунтов стерлингов.

Пересчитываем на чехословацкие кроны. Получается головокружительная цифра в 16 миллиардов крон.

— А сколько всего золота добыто из южноафриканских рудников?



— За последние 60 лет, то есть практически с начала рациональной добычи, всего на три миллиарда фунтов.

На три миллиарда фунтов до девальвации!

Эту цифру нам уже страшно пересчитать на кроны, как бы не закружилась голова! Все равно, едва ли можно себе представить, что такое 600 миллиардов. Шестерка и за нею 11 нулей. Если превратить эту сумму в монеты по одной кроне, то ими можно было бы вымостить автомагистраль между городами Аш и Кошице[181] шириной в 360 метров. Но такую широкую автостраду из крон тоже трудно себе представить.

И это еще не все! Вместе с сотнями тонн чистого золота рука человека вырвала из недр Ранда еще и десятки тонн серебра. В губчатом золоте его содержится приблизительно 10 процентов.

Вот цифры, которые породили мощь «золотых» королей Южной Африки, создавших в Иоганнесбурге государство в государстве. С высоты своего трона из золотых слитков, украшенного серебряными кружевами, горстка магнатов на страницах своего журнала «Майнинг сарвэй» вопрошает жителей Союза: «Are you a South African? — действительно ли Вы южноафриканец?»

Под этим заголовком помещен длинный перечень вопросов. Правильность ответов исчисляется очками. Только тот, кто сумеет ответить на все вопросы точно и наберет нужное число очков, получит право называть себя подлинным южноафриканцем. А для этого ему полагается знать:

что золото составляет 70 процентов южноафриканского экспорта;

что еще 20 процентов приходятся на сельскохозяйственную продукцию и продовольствие;

что золотые рудники закупают у землевладельцев и у предприятий пищевой промышленности продукты на пять с половиной миллионов фунтов стерлингов в год и тем поддерживают их существование;

что за золото Южно-Африканский Союз получает автомобили, ткани, патефоны и пудру, электрические утюги и крем для обуви;

и, наконец, что на золоте держится жизнь Южно-Африканского Союза, которая без него угасла бы.

Разумеется, гражданин Южно-Африканского Союза должен также знать, кто владеет этим золотом. И, если он хочет получить из рук «благодетелей» своей страны право называться хорошим южноафриканцем, он должен высказать сожаление по поводу того, что государство облагает этих благодетелей безбожными налогами и что так много хлопот им доставляют бунты горняков.

При ответах ему, конечно, нельзя проговориться о том:

что треть всех денежных переводов за границу составляют дивиденды, выплачиваемые иностранным акционерам;

что столько же плюс еще два миллиона фунтов стерлингов поглощают ежегодно дивиденды, выплачиваемые горстке акционеров, формальное местонахождение которых — Южно-Африканский Союз;

что эти акционеры через горнопромышленные компании заправляют в Южной Африке не только сельским хозяйством и пищевыми предприятиями, но и всеми главными отраслями промышленности — от обувных фабрик до электростанций;

что те же люди жадными руками захватили как внутреннюю, так и внешнюю торговлю и осуществляют политическую диктатуру в стране, верша судьбами всего населения.

И все это лишь потому, что они завладели слитками желтого металла!

Зачарованный город

Когда проходишь по иоганнесбургским улицам в воскресенье, поражает мертвая тишина. Трудно поверить, что на этих пустынных улицах в предвечерние часы в будни бывает вавилонское столпотворение. На Риссик-стрит недалеко от ратуши выстраиваются тысячи людей, которые дисциплинированно и терпеливо ждут, пока двухэтажные трамваи и троллейбусы не развезут их на окраины города. Улицы, по которым в будни течет непрерывный поток автотранспорта, кажутся вымершими или зачарованными. Встречаются лишь отдельные пешеходы, идущие на богослужение в старую голландскую реформатскую церковь или на концерт, организованный Армией спасения перед ратушей. После 9 часов с улиц исчезают даже газетчики, и если вам не посчастливилось своевременно купить воскресный номер на 32 страницах, то до понедельника вы уже его нигде не достанете.

— Скажите, пожалуйста, что вы делаете по воскресеньям? — спрашивали мы у тех, кто проводил в городе воскресные дни. Ответ был всегда одинаково прост:

— Ничего. Отдыхаем или едем повидаться с друзьями…

В воскресные и праздничные дни закрыты даже кинотеатры. Ведь и их персонал имеет право отдохнуть и повидаться со своими знакомыми. По воскресеньям нельзя и потанцевать. Это запрещено законом на всей территории Южно-Африканского Союза.

Но тут уж нельзя отговориться тем, что музыканты, кельнеры и другие служащие должны отдыхать по воскресеньям, чтобы набраться новых сил на следующую неделю. Для многих из них вся неделя не была трудовой. Они предпочли бы работать и в будние и в праздничные дни без отдыха, чем бездельничать поневоле и, нервничая, безрезультатно перелистывать объявления под заголовком «Свободные вакансии».

Жизнь Иоганнесбурга и других южноафриканских городов в праздники и воскресенья парализуется ортодоксальной голландской реформатской церковью. По воскресеньям даже «Малая Америка» должна склониться перед ее предписаниями. Зато в будние дни церковь поклоняется золотому тельцу.

Все же о частичном нарушении воскресного бездействия в Иоганнесбурге позаботилась администрация рудников. Поочередно в отдельных «компаундах» — громадных лагерях для шахтеров — она организует подлинные негритянские танцы. Горная палата всегда заранее оповещает о том, куда можно пойти в воскресенье, чтобы посмотреть на танцы. Администрация рудников использует врожденную склонность черных шахтеров к танцам и отвлекает их от горькой действительности тем, что полностью занимает их тренировками и подготовкой.

Неподалеку от отвалов пустой породы, в Джермистоне, уже стояли длинные ряды автомобилей, когда мы солнечным утром подъезжали к лагерям. Негр в форме рудничной охраны, стоявший у входа на просторную спортивную площадку с двумя трибунами и зелеными газонами, подал нам печатную программу танцев.

Представители десяти племен из всех краев Восточной и Южной Африки готовились показать свое танцевальное искусство друзьям и приглашенным зрителям из Иоганнесбурга. Мопеди из Трансвааля, бомвана, нкико, и пондо из Капской провинции, басуто из Базутоленда, мзинкило из Наталя, зулусы, шангаан, мундо и бачопо из Португальской Восточной Африки. Сколько заманчиво звучащих имен, какое разнообразие звуков, плясок, песен и музыки на ударных и щипковых инструментах!

В вихре пляски под звуки мбил

Темп и ритм музыки захватили как зрителей, так и танцоров. Баки из Капской провинции выбежали на площадку в полном облачении. На ногах — пестрая бахрома, ниже колен вместо тыкв подвязаны консервные банки, наполненные песком и мелкими камешками. Звуки, издаваемые ими, сливаются с призывным ритмом нгомы. Темп все нарастал, танцоры впадали в лихорадочный экстаз. Один за другим выходили они из рядов, символизируя поражение в борьбе.

В разгар пляски под восторженные овации горняков, занимавших трибуны, на арену выбежал негр, который своим весом, достигавшим 150 килограммов, мгновенно привел в изумление всех зрителей. Избыток мяса и жира буквально стекал с его лица, груди, бедер и живота. Непостижимо, как ему удавалось подбрасывать эту гору мяса ввысь и храбро выдерживать темп вместе со стройными воинами своего племени. Он явно гордился дополнительной деталью своего наряда — зеленым козырьком от солнца с белой резинкой вокруг головы. Под восторженные крики зрителей, особенно черных, он покинул танцевальную площадку под открытым небом медленно и с достоинством, чтобы у всех, кто хотел запечатлеть его на фото, хватило времени нажать на спуск…

Одно племя за другим выходило на площадку, каждое с новым танцем и с новой музыкой и ритмом. Некоторые танцоры пришли на площадку со своими женами; женщины образовали кольцо вокруг мужчин, сопровождая их пляски ритмичным пением и хлопаньем в ладоши. Затем арена запестрела разноцветными юбочками и украшениями бачонов из Мозамбика. К грому барабанов вдруг присоединились первые удары мбил, характерных ударных инструментов. Звук их все усиливался и временами напоминал оркестр из нескольких волынок; низкие ноты порой звучали, как у тимпанов, геликонов, труб и фаготов.

Мы не успевали разобраться в вихре бронзовых тел, подскакивавших, как резиновые фигурки. На какую-то долю секунды они припадали к земле, чтобы почти в тот же миг снова изогнуться дугой. Словно стрелы, выпущенные из луков, которые танцоры держали в руках, снова и снова выпрямлялись их упругие мускулы.

Нам удалось рассмотреть вблизи удивительный музыкальный инструмент таких размеров, каких мы до этого нигде в Африке не встречали.

Огромная мбила по своей системе напоминает сочетание ксилофона с тубафоном. Длина мбилы достигает нескольких метров, а по своему диапазону она превосходит концертный рояль. На длинном ряде рам расположены последовательно в зависимости от размера резонаторы, прикрепленные ремешками, начиная от самых маленьких (меньше чем для самого высокого тона ксилофона) и кончая толстыми досками. Нигде они не соприкасаются с рамой непосредственно. Под ними особо укреплены резонирующие сосуды. В подлинно туземных инструментах резонаторами служат тыква и длинные полые чурбаки с тонкими стенками. На рудниках для этой цели с успехом используются крошечные жестяночки, пустые консервные банки, баки из-под бензина и даже большие бочки из-под асфальта. Сверху сосуды открыты, а ближе к дну сбоку у них имеется небольшое отверстие, закрытое мембраной. Для самых маленьких сосудов мембраной служит пленка от яйца, а для больших — кишки и пузыри. Сосуд и установленная вплотную над ним дощечка точно настроены на одинаковое число вибраций. Воздушный столбик между ними передает вибрацию от дощечки в сосуд и на мембрану. На одном инструменте играют одновременно пять и более музыкантов.

Вновь ударили по мбилам. Над площадью разнеслась изумительная, полная пластической гармонии негритянская песня. Звонкие чистые звуки дискантов сплетались с простыми, твердыми аккордами среднего регистра. И, наконец, трель колоколов была как бы перекрыта могучим громовым звуком басовой мбилы. Зрители как черные, так и белые поддались необъяснимым чарам звуков. Ритм пляски достиг своего апогея. И тут на площадку вдруг выбежал вахтер рудника, до сих пор стоявший в кругу зрителей, в униформе с золотыми пуговицами и галунами и в плоской шапке — бригадирке. На его черном лице сверкали только белые зубы и белки широко раскрытых глаз. Остальные танцоры сначала не обратили на него никакого внимания, увлеченные заключительной частью пляски. Бригадирка вахтера опустилась до поднятых плеч, а голова как бы совсем исчезла. Парадная униформа подскакивала и изгибалась, ноги в длинных брюках взлетали в воздух, как пружины. Зрелище вызвало бурный восторг зрителей.

Внезапно развевающаяся униформа снова превратилась в вахтера. Последние гудящие звуки нгом и мбил ударили по сплетению остальных танцоров, и их руки вдруг подхватили вахтера. Они обнимали его за шею, хлопали по спине, целовали и наконец унесли с арены как победителя. Он оказался победителем в импровизированном танце, который был проявлением страстного темперамента и вдохновенного порыва.

Мы потихоньку продвигались вслед за расходившимися зрителями и опять увидели перед собой вахтера, негра из Мозамбика. Он уже снова стоял одиноко у ворот и отсутствующим взглядом смотрел куда-то поверх опустевшей арены. Плоская шапка послушно держалась над его лбом, но сияющие глаза еще не замечали окружавшей его толпы. Возможно, он видел перед собой полутьму девственного леса где-нибудь на побережье Индийского океана. Может быть, до него долетали из родной деревушки звуки плясок и песен у костра его племени.

Ведь он еще недавно был свободным человеком. Но в один несчастный день в деревне появилась горсточка белых мужчин. Они облюбовали самых красивых, самых рослых парней — цвет деревни. Одним они расписали яркими красками прелести большого города в Трансваале, другим одолжили денег на новую рубашку. Говорили, будто пришельцы преподнесли вождю племени и его женам прекрасные подарки и что за это им было обещано 20 самых сильных парней для золотых рудников. И пришельцы получили обещанное. А за теми двумя парнями, которые пробовали сопротивляться, пришли ночью, связали и унесли.

В то время теперешний вахтер еще не знал, чтопришельцы были вербовщиками, действовавшими с разрешения правительства, и что задача их состояла в снабжении рудников «свежим мясом». Администрация рудников выплачивает им по два фунта стерлингов за «штуку», сданную в компаунд. Удержание платы за проезд — это первый из длинного ряда вычетов, которые производятся из заработной платы молодых горняков.

Неграмотные парни попадают в массовые лагери-общежития и узнают там, что они подписали трудовой договор сроком на год и что в течение всего этого срока они — за незначительными исключениями — не увидят ничего, кроме рудника. «По соображениям безопасности» администрация рудника не разрешает рабочим отлучаться из лагеря даже в часы отдыха, даже по праздникам. Именно для того, чтобы предотвратить отлучки, используются воскресные пляски и тренировки к ним.

Лишь в образцовых общежитиях, которые демонстрируются иностранцам, около одной трети горняков получает увольнительные по воскресеньям, однако в увольнительных очень точно указывается городской или сельский район, в которых рабочим разрешается свободное передвижение. Из своей заработной платы они не получают на руки даже денег на билет. Администрация в оправдание этого распоряжения заявляет, что она таким образом охраняет черных горняков от краж.

Обстановка в массовых общежитиях, слишком напоминающих концентрационные лагери, приводит молодых горняков в состояние безумной тоски по воле, по свежей зелени саванн и девственных лесов. Рискуя всем, они пытаются бежать оттуда. До шести тысяч «беглых» ежегодно попадают в тюрьму за «нарушение договора».

За один год изнурительный труд под землей и полные отчаянной тоски вечера и ночи в бараках настолько расшатывают здоровый и сильный организм черных горняков, что в свои родные деревни они возвращаются совсем истощенными, если еще раньше администрация не отошлет их туда с разъеденными силикозом и туберкулезом легкими. Ежегодно на рудниках полностью обновляется весь состав черных горняков, занятых на подземных работах.

Это не тенденциозно подобранные факты, собранные каким-нибудь маленьким кружком горняков-инвалидов. Они опубликованы не кем иным, как Трансваальской горной палатой, в ее ведомственном журнале «Майнинг сарвэй».[182]

Разумеется, в программах воскресных танцев, выпускаемых в горняцком компаунде Джермистона, об этом ничего не говорится. А ведь еще в 1834 году здесь королевским декретом было упразднено рабство!

За «татрой» опустился занавес иоганнесбургского муравейника. Перед нами вновь открываются необозримые сухие равнины и холмы Трансвааля, того самого Трансвааля, по которому в конце минувшего столетия проходили последние «треки» бородатых буров, переселявшихся на север в поисках новых возможностей. Простые фургоны на высоких колесах, крытые брезентом, были запряжены 12 волами. На рубеже XX века здесь грохотали пушки и звучала воинственная мелодия шотландских волынок.

А теперь за проволочными оградами на бескрайних равнинах, на склонах пологих холмов и в степи, пожелтевшей от пыли и солнца, снова мирно пасутся многочисленные стада! Только недавно здесь прошли грейдеры, экскаваторы и дорожные катки, чтобы пересечь пастбища лентой магистрального шоссе, одной из «национальных дорог», как называют их южноафриканцы.

По одному из этих шоссе бежит серебристый жучок, битком набитый чемоданами, как его седоки — впечатлениями о севере. Он перескакивает от деревни к деревне, от городка к городку. Почефстром, Клерксдорп, Волмаранстад, Блумхоф, Кристиана, Уоррентон похожи друг на друга, как родные сестры. Бархатистый асфальт, который так и хочется погладить, чистые широкие главные улицы, оконные рамы, еще пахнущие свежей краской, одноэтажные дома, мастерские и гаражи, белизна нового железобетона.

Так выглядят молодые поселки, выросшие на золотом мицелии Иоганнесбурга.

Глава XXXVIII ПО СЛЕДАМ ДОКТОРА ГОЛУБА


18 июля 1889 года был подписан чек, который вызвал сенсацию во всем мире. Чек этот был выписан на фантастическую сумму, превышавшую миллиард современных чехословацких крон. Случай, о котором писала вся мировая пресса, произошел не в Нью-Йорке, а в Кимберли.

«Уплатите акционерной компании «Ликвидейторс Кимберли сентрал Д. Мг. К0 лтд.» сумму фт. ст. 5 338 650 — прописью: пять миллионов триста тридцать восемь тысяч шестьсот пятьдесят фунтов стерлингов», — гласило распоряжение компании «Де-Берс консолидейтед майнз» филиалу банка «Кэйп оф Гуд-Хоп бэнк» в Кимберли. Подписи двух директоров и точка.

Этим сенсационным происшествием закончилась первая коротенькая глава истории Кимберли, которая вспыхнула, как метеор на южноафриканском небе, и начиналась вторая глава, охладившая разгоряченные головы тысяч авантюристов, искателей алмазов. Вновь созданная компания, уполномоченная удовлетворять претензии мелких владельцев алмазных месторождений, начала свою деятельность, и лабиринт кротовых нор вокруг Кимберли стал зарастать травой.

Начала стареть и «Биг Хол» — величайшая яма, когда-либо вырытая в земной коре рукой человека.

Выгодная сделка с негритянским знахарем

Посмотрим, однако, что предшествовало этому происшествию, которого еще не мог предвидеть доктор Голуб, когда в 1872 году он впервые приехал в Кимберли и занялся там врачебной практикой, чтобы заработать деньги на экспедицию вглубь Южной Африки.

В 1866 году одна маленькая девочка нашла на южном берегу реки Оранжевой — километрах в 60 от Хоптауна — сверкающий камешек и принесла его матери. Камешек понравился господину Ван Никерку, когда он спустя некоторое время приехал сюда в гости, и мать подарила ему находку. Господин Ван Никерк похвастался блестящим камешком своему приятелю купцу, и тот неуверенно предположил, что это, может быть, алмаз. Тогда Ван Никерк послал камень в Грейамстаун, а затем в Кейптаун, чтобы получить заключение экспертов. Вместо ответа, однако, пришло предложение британского губернатора купить камень за 500 фунтов стерлингов. В Кимберли ударила первая молния и погасла, не вызвав отклика. Господин Ван Никерк был честным человеком, и госпожа Джекобс получила ровно половину суммы, уплаченной за сверкающий камешек, найденный ее дочуркой. «Камешек» весил 21,5 карата.

В Кимберли в течение последующих двух лет не произошло ничего особенного. Никто не знал о находке, и алмазы продолжали лежать на берегах Оранжевой. Однако после долгих размышлений господина Ван Никерка осенила мысль, принесшая ему немалую выгоду. Ван Никерк навестил негритянского знахаря, о котором рассказывали, что тот владеет крупным сверкающим камнем. Торг продолжался недолго, и обе стороны остались в высшей степени довольны друг другом. Знахарь не переставал удивляться глупости белых, когда господин Никерк ни с того ни с сего в обмен на блестящую безделушку прислал ему целое стадо скота, стоившее 250 фунтов стерлингов. Он удивился бы еще больше, если бы узнал, что его щедрому благодетелю фирма «Лилиенфельд бразерс» тут же выплатила 11200 фунтов стерлингов.

Так появился на белый свет знаменитый алмаз «Звезда Южной Африки».

Но эта сделочка уже не осталась тайной.

Второй раз в Кимберли сверкнула молния, и отзвуки грома потрясли Америку, Европу и Австралию. Алмазная лихорадка вспыхнула с такой силой, что затмила славу золотоискателей на Дальнем Западе США и в близком Витватерсранде. М. Гест писал тогда в кимберлийском журнале «Дайамонд филдс адвертайзер», существующем и поныне:

«Моряки бежали с кораблей, солдаты покидали армию. Полицейские бросали оружие и выпускали заключенных. Купцы убегали со своих процветающих торговых предприятий, а служащие из своих контор. Фермеры оставляли свои стада на голодную смерть, и все наперегонки бежали к берегам рек Вааль и Оранжевой…»

В те времена в Южной Африке, за немногими исключениями, дорог совсем не было, и все передвигались пешком или на тяжелых воловьих упряжках, торопясь, чтобы не упустить счастливого случая. После 35 дней изнурительного пути, проведенного в непрерывной спешке, первые толпы искателей алмазов полумертвыми прибыли из Грейамстауна на окраины Кимберли. Впервые увидев алмазоносные берега реки Вааль, они разразились криками радости.

Алмазная лихорадка

Тысячи полубезумных искателей алмазов, наводнивших этот край, копали землю наперегонки, мешая друг другу. Сначала они не решались углубляться в землю более чем на полметра, чтобы их не обошли другие и не собрали алмазы с поверхности более легким способом. Один искатель алмазов, утомленный безрезультатными поисками, присел на минутку у стены глиняной хижины, чтобы покурить, и вдруг ногой выгреб из пыли крупный алмаз. Тогда он начал ковыряться в известке хижины и стал вытаскивать алмазы из ее стен. Другой нашел алмазы в разрушенном свином хлеву. Кимберли безумствовал. Искатели набрасывались на дома и разрушали их, все подряд, чтобы искать алмазы в обломках. Потом пронесся слух, что группа искателей — «Колсберг парти», копавшая на большей глубине, добилась блестящих результатов. Тогда в воскресенье 16 июля 1871 года искатели набросились на площадку в несколько десятков квадратных метров и начали рыть землю вглубину. Так появилась шахта «Колсбергские копи», или «Нью-Раш», предшественница пресловутой «Биг Хол» — «Большой ямы».

Мы стояли на краю ямы «Биг Хол» примерно через час после восхода солнца, когда в изгороди вокруг величайшего в мире кратера, вырытого руками человека, открываются двое или трое ворот. Солнечные лучи озарили западные откосы верхней части воронки и пытались постепенно проникнуть вглубь по отвесным стенам пропасти. Безмолвно стояли мы над этой мертвой пастью, ставшей самым выразительным памятником человеческой алчности, слепой жажды наживы. До сих пор, по прошествии более 75 лет с того дня, как Флитвуд Payсторн — один из искателей колсбергской группы — впервые наклонился над этим местом, вся окрестность здесь выглядит, словно гигантская свалка. Глина и камни разбросаны на несколько сот метров в окружности, а вся окрестность усеяна более мелкими ямами. Камни и глина. Мы потратили почти полчаса на то, чтобы обойти эту яму.

1600 метров составляет длина ее окружности, причем обходить яму можно, лишь держась на почтительном расстоянии от края, за проволочной оградой. Диаметр «Биг Хол» составляет более 500 метров. До глубины 100 с лишним метров воронкообразный кратер сужается, а дальше он спускается почти цилиндрическим сечением до самого уровня воды, которая на глубине 260 метров затопила остаток этого гигантского отверстия, доходившего некогда до 854 метров. 25 миллионов тонн алмазоносной породы выкопали человеческие руки в течение нескольких лет, пока часть ямы не завалила земля, а остальное не затопила вода. Сколько пота и крови, сколько надежд и разочарований погребено в этой пропасти, зияющей здесь и поныне, как и десятки лет назад.

Тягостная тишина нависла теперь над этим кладбищем, огороженным проволокой. Трудно представить себе, что в этих местах некогда кишел обезумевший людской муравейник, что здесь была площадка, на которой тысячи людей копошились, как черви, в яростном исступлении вгрызаясь в недра земли, и рычали в упоении, если им удавалось выкопать из глины сверкающий камешек. Едва ли можно найти более яркое и правдивое свидетельство о тех днях, чем строки, вышедшие из-под пера доктора Голуба, который стоял на этом месте через полтора года после открытия месторождений.

«Зрелище, которое открывается, если смотреть на любую крупную алмазную копь с гребня одного из нагроможденных вокруг глиняных валов, настолько своеобразно, что не хватает слов для правильного его описания», — пишет двадцатипятилетний доктор Эмиль Голуб.

Взору исследователя, стремившегося познать нераскрытые тайны загадочной Африки, на пороге его первой африканской экспедиции открылась следующая картина.

«Выработки можно сравнить с большой котловиной в виде кратера, которая до того, как люди начали в ней работать, была до самого края, где мы сейчас стоим, заполнена массой изверженных вулканических пород, в частности алмазоносной глиной, образовавшейся из выветренного рыхлого зеленого туфа; в настоящее время эта котловина раскопана на значительную глубину. На четырехугольных участках (claim) этой вулканической котловины, разрытых до различной глубины, в хаотическом беспорядке разбросаны массы земли: в одном месте в виде столбов, башен, плоскогорий, в другом — в виде ям, валов, рвов и уступов. Не надо обладать слишком живым воображением, чтобы этот лабиринт напомнил город, разрушенный сотни лет назад и теперь снова вызванный к жизни каким-то чудом. Так выглядят эти копи, особенно в вечерних сумерках или когда бледный свет полной луны озаряет их глубины.



Однако призрак исчезает, когда на дне этой глубокой и темной котловины вы обнаруживаете бьющую ключом жизнь, напряженную, шумную деятельность, и невольно тогда напрашивается сравнение с развороченным муравейником. Одурманивают рассудок необозримое множество проволочных канатов, натянутых, словно гигантская паутина, над темной долиной, и несметное количество подъемных бадей, напоминающих блестящие узлы, которые съезжают вниз и поднимаются вверх. Чужестранец не сможет также долго выдержать шум многочисленных скрипучих блоков, свист стальных канатов и грохот падающей глины. Все это к тому же перекрывается пением и криками рабочих и хлюпаньем насосов, выкачивающих воду из шахты. Оглушенные, покидаем мы это место, в котором скрыто новое чудо света».

В те времена на четырех важнейших месторождениях, скученных на небольшом пространстве, было занято до 20 тысяч негров, большей частью готтентотов, гриква, корана, бечуанов и зулусов.[183] О способе добычи доктор Голуб пишет:

«Алмазные копи имеют от 15 до 70 метров в глубину и от 200 до 760 шагов в диаметре. Называются они «diggings», или же «kopjes», и каждая из них разделена на «claims» — квадраты или прямоугольники шириной в три метра и длиной в девять метров или по девяти метров как в длину, так и в ширину.

Лучше всего наблюдать работу можно на кимберлийских копях. Они занимают наименьшую площадь; но это месторождение, как самое богатое, привлекло наибольшее количество искателей алмазов, и они не были в состоянии строить подъемники, которые вначале устанавливались на близком расстоянии один от другого и приводились в движение руками. Поэтому были сооружены огромные леса из шведских еловых досок, разделенные на три этажа; на каждом этаже был установлен подъемник, так что на площади в два квадратных метра размещались три подъемные машины. Эти леса устанавливались таким образом, что в каждой группе от 18 до 30 искателей алмазов могли поднимать породу из своих шахт. Теперь насыпи по краям шахт застроены большими подъемными сооружениями; они приводятся в движение лошадьми, а также паровыми машинами, привезенными из Англии. Теперь уже не разрешается, чтобы содержащая алмазы порода перебиралась на месте, как только ее поднимут на поверхность, потому что прежде, когда так поступали, возникало много недоразумений. Искатель должен отвезти добытую породу на свой участок или на участок, специально снимаемый для этой цели где-либо за городом, и только там может ее перебирать.

Поиски алмазов в глине теперь также затруднены по сравнению с прошлым. В свое время породу, содержащую алмазы, очищали от самых грубых примесей, прибегая к различным ситам, а затем остаток высыпали на плоский стол и перебирали при помощи куска жести или небольшой дощечки. При таком способе много драгоценных камней, особенно мелких, оставались незамеченными; поэтому теперь в окрестностях кимберлийских разработок продается порода, уже перебиравшаяся ранее в поисках алмазов. В результате новой ее переборки многие покупатели получили значительную прибыль».

Доктор Голуб, который как раз в конце 1872 года начал в Кимберли свою врачебную деятельность, располагал большими возможностями для обстоятельнейшего ознакомления с местными условиями.

В своей книге «Семь лет в Южной Африке» Голуб пишет: «Велико было число тех, кому счастье улыбнулось и кто за короткое время составил себе состояние; однако больше было тех, кто потерял здесь все. Преобладающее большинство здесь опускалось морально, так как месторождения вскоре превратились в вертеп всяческих пороков. Для алмазных месторождений 1870–1871 годы были золотым веком, когда случалось, что заносчивый искатель закуривал свою глиняную трубку банковым билетом в пять фунтов стерлингов. Учитывая большое количество чернокожих рабочих и цены на поставляемый товар, легко можно понять, что здесь совершались поразительные мошенничества, особенно туземцами, причем самыми изощренными способами. Чтобы воспрепятствовать этому, были изданы драконовские законы, направленные как против продавцов, так и против покупателей присвоенных драгоценных камней. Кроме того, был подобран специальный штат сыщиков, которые должны следить за тем, чтобы на алмазных копях не обретались нарушители этих законов. Кто преступил указанные законы, наказуется тюрьмой и тяжелыми работами на строительстве общественных сооружений, денежными штрафами до 500 фунтов стерлингов, а во многих случаях телесными наказаниями, например кошкой-девятихвосткой».

И все же яма «Биг Хол» пригодилась людям еще раз, хоть и на непродолжительное время. В верхней части ее стен пробурили новые отверстия, но уже в горизонтальном направлении. В эти пещеры жители Кимберли переселялись в 1899–1900 годах, когда в англо-бурскую войну город был осажден и в его окрестностях разрывались снаряды.

Год за решеткой

Когда один из директоров компании «Де-Берс консолидейтед майнз» подписывал нам разрешение на осмотр всего предприятия по добыче алмазов, мы не представляли себе, какой длительный процесс и какое огромное множество материалов необходимо для того, чтобы на стеклянном столе пробирной появилось несколько кучек блестящих камешков.

Пожалуй, самую характерную особенность Кимберли, кроме «Биг Хол», представляют ржавые решетки и колючая проволока.

Их можно увидеть повсюду, как только вступишь в гигантский лабиринт огражденных проволокой дорог и участков, карьеров и производственных цехов, узкоколейных путей и отвалов пустой породы. В Кимберли даже кладбище находится за проволочной решеткой и за массивными воротами с грозно ощетинившимися стальными зубцами. Да, да, кладбище для тех, кто целыми годами жил за проволочной оградой. Их эта ограда сторожит и после смерти.

— Я жду вас вот уже с полчаса, — приветствовал нас на шахте «Балфонтейн» молодой тормозной кондуктор Дю Туа, с которым мы случайно встретились накануне вечером по приезде в Кимберли. Он охотно предложил сопровождать нас при условии, что мы получим разрешение дирекции на вход в производственные помещения. — Вы должны поторопиться, так как осмотр других объектов ограничен временем…

Над предприятием нависла густая пелена пыли, проникавшая в нос и в легкие и вызывавшая кашель.

— Пройдите за мной, тут вы получите горняцкое снаряжение, чтобы не испортить своих костюмов, — и он повел нас в центральный корпус.

На шахте «Балфонтейн» добыча ведется по системе отдельных выработок. Там разрастаются искусственные пещеры, из которых современный скоростной подъемник выдает на поверхность 5,2 тысячи тонн «голубой глины» в сутки, по 10 тонн сразу. Голубая глина (blue ground) на первый взгляд похожа на скалистую породу. Это сизая глина, окаменевшая под огромным давлением. Под землей она совершенно серая, но на воздухе постепенно принимает голубоватый оттенок.

Мы наблюдали, как в длинные ряды вагонеток под копрами шахт грузили тонны породы с невероятно малым содержанием алмазов. Не верилось, что в этих грязносерых, запыленных каменных кучах скрыты сверкающие алмазы, к которым тянутся жадные руки из пяти частей света. Рабочие постепенно, одну за другой, пускали вагонетки по узкоколейной дороге, ведущей к цеху первой сортировки. Мы пошли по линии до длинного помещения, где с трудом можно было что-либо разглядеть. Тяжело дышалось в пыльном цехе, по которому проходил ленточный транспортер вдоль ряда люков для пустой породы. Чернокожие рабочие внимательно следили за движущимся потоком серых комьев, время от времени протягивали к нему руки и сбрасывали в люк обломок породы, не содержащий алмазов. Эта пустая порода направляется прямо в отвалы, чтобы не затруднять дальнейшую сортировку и дробление голубой глины.

— У вас здесь, конечно, принимаются меры для того, чтобы никто не мог унести с собой алмаз, не правда ли?

— В отношении немногочисленных посетителей такой вопрос вообще не возникает, — сказал тормозной кондуктор Дю Туа под грохот падающих комьев породы. — Зато рабочих здесь сторожат, как в тюрьме. В течение всего года, пока они связаны коллективным договором, они не смеют сделать шага ни из своих общежитий, ни с внутренней территории предприятия. Вы ведь не видели на улицах Кимберли ни одного горняка? Один раз в неделю их могут навестить жены, но и с ними рабочие должны разговаривать только группами на расстоянии нескольких ярдов и под наблюдением рудничной охраны. По окончании срока договора они еще некоторое время должны жить на карантине под строгим наблюдением врачей, а перед уходом обязаны пройти обстоятельный врачебный осмотр и просвечивание. Особенно тщательно осматривается кожа, полость рта и носа и некоторые деликатные места, где вы вряд ли захотели бы искать алмазы. И потом не забывайте, — добавил Дю Туа, когда мы покидали «Балфонтейн», — что в Союзе действует необычайно строгий закон. Хранение неграненых алмазов карается высокими денежными штрафами или долголетним тюремным заключением. Для негров предусмотрены гораздо более строгие наказания; у нас действует принцип, что с черными следует обращаться строго.

Один к 20 миллионам

Гигантский промывочный цех (washing plant), в котором промывают алмазоносную глину, перерабатывает в сутки свыше 12 тысяч вагонеток породы. В мощных валковых дробилках порода постепенно разбивается на все более мелкие комья. Валки работают на эластичных подшипниках, и хотя обеспечивают давление, достаточное для раздробления голубой глины, но не могут повредить твердых алмазов. После каждого дробления порода промывается, прежде чем поступит под следующие валки. В промывочных машинах тяжелая, содержащая алмазы порода опускается на дно, а остаток вывозится в отвал. Мы остановились возле старого рабочего, который закрывал железную крышку каждой отъезжающей вагонетки с алмазным концентратом и скреплял оба конца проволоки, протянутой через ушко крышки, свинцовой пломбой.

— Вот тут вы бы скорей нашли парочку алмазов, чем на руднике, — заметил он. — Из всей массы голубой глины в этих вагонетках остается всего лишь около двух процентов, остальные 98 процентов — ничего не стоящая пустая порода.

Терпеливо ждали мы с «татрой» у ворот последнего производственного цеха сортировки алмазов. Такого «драгоценного» препятствия мы за все наше путешествие по Африке еще не встречали. Маленький паровозик, потихоньку перебравшись через шоссе, въезжал в приоткрытые ворота предприятия, сделанные из стальных броневых плит. Паровозик толкал впереди себя около 50 запломбированных вагончиков, наполненных алмазным концентратом. Мы предъявили пропуск охране у ворот, и она, прежде чем мы дошли до здания, уже успела сообщить начальнику цеха по телефону о приходе посетителей.

Рабочие постепенно открывали крышки вагонеток и вываливали их содержимое на транспортер, подававший его на сортировку.

— Вот в этом куске голубой глины мы когда-то нашли алмаз весом в 355 каратов, — сказал начальник цеха, показывая на большую глыбу серовато-синей массы, из которой был вынут алмаз. — Но не каждый день случается праздник.

— Способ извлечения алмазов несложен, — продолжал он свои пояснения, когда мы вошли в просторный цех. — Качающиеся концентрационные столы, которые мы называем пульсаторами, и вазелин.

Мы остановились у первого из продолговатых столов, которые непрерывно сотрясались от коротких толчков. По их блестящей, смазанной жиром поверхности двигался измельченный твердый концентрат и по наклону падал в сливной лоток. Верхняя часть столов защищена решеткой, запертой на замок. Именно здесь, в самой верхней части, алмазы увязают в вазелине. Время от времени слой вазелина, содержащий алмазы, соскребается и пропускается через горячую ванну, где драгоценные камни высвобождаются и опускаются на дно.

— Промывка в слабом растворе кислоты, вторая промывка, сушка, а результат вы можете увидеть в следующем помещении, — и наш провожатый повел нас мимо ряда качающихся столов, по поверхности которых передвигались все более мелкие частицы концентрата.

Двое рабочих в белых халатах подняли головы и отклонились так, чтобы мы могли следить за движениями их рук на стеклянной доске большого стола. Кучка блестящих алмазов исчезала под пинцетом и понемногу разделялась на несколько горсточек. Крупные чистые камни попадали в самую маленькую, несколько десятков алмазов средней величины — в среднюю, а мелкие сероватые и черноватые, предназначенные для промышленного использования, — в самую большую.

— Вот результат однодневной работы трех копей, промывочного цеха и цеха пульсаторов, — заметил наш проводник. — Из 100 тысяч тонн голубой глины мы получаем в среднем 11,5 фунта алмазов, то есть примерно пять с четвертью килограммов. Соотношение получается один к 20 миллионам.

В тот же день после полудня мы предъявили свои пропуска у ворот «Консолидейтед Билдинг», где собирается вся добыча и производится окончательная сортировка и оценка алмазов, поступающих со всех копей в окрестностях Кимберли. А затем мы переходили из рук в руки, от одних дверей к другим, от сейфа к сейфу, от замка к замку, пока не остановились у стального барьера. За ним сидел у стеклянного стола пожилой человек с очками на носу и маленьким пинцетом сортировал горсть камешков, раскладывая их на кучки. Издали они действительно напоминали «блестящие кремешки», как буры насмешливо называли алмазы в те времена, когда не в силах были приостановить наплыв авантюристов, валивших валом в их республику со всех концов света.

— Процент поломок в процессе добычи и извлечения ничтожно мал, — сообщил нам оценщик, показывая алмаз, вид которого свидетельствовал о том, что в дробилке он был сломан пополам. — До 50 процентов алмазов, содержащихся в голубой глине, ломается еще под землей, до того как к ним прикоснется рука человека…

Мы брали в руки один алмаз за другим. Крупные сверкающие камни отражали богатейшую палитру красок гранями пирамидальных кристаллов, сросшихся широкими основаниями попарно. В маленькой коробочке, обитой шелком, блестели граненые бриллианты. Рядом, тоже в коробочке, лежал темный алмаз, в который как бы врос другой — светлый и абсолютно чистый камень. Лежали здесь и два медовых алмаза, цвета прозрачной сиены; за все время существования копей было найдено только два таких камня.

— Ценность их колоссальна, однако ее нельзя выразить в деньгах, потому что эти два экземпляра никогда не поступят на мировой рынок. А это вот вся месячная продукция, — указал наш провожатый на лежащую перед нами кучку, которая уместилась бы в двух сложенных вместе горстях. — Эти камни стоят 150 тысяч фунтов стерлингов.

Большая часть добычи приходится, разумеется, на промышленные алмазы — нечистой воды, сломанные или настолько мелкие, что они не годятся для ювелирных изделий. Такие алмазы укрепляются на режущих частях инструмента для обработки самых твердых сортов стали.

— А сейчас вы сможете получить представление о сопротивлении алмазов и их твердости, — и оценщик подал нам в руки два стальных диска. В одном из них сидел алмаз, который ушел в металл почти до самого края скошенных граней. Незначительный кусочек, который еще выступал наружу, точно входил в углубление на другом диске. Мы положили алмаз между этими двумя дисками, изготовленными из особо твердой стали, и затем прижали их друг к другу под давлением в несколько сот атмосфер. Сталь поддалась, но алмаз остался почти совершенно нетронутым. Лишь здесь, на острие, он слегка притупился.

— Прежде чем вы уйдете отсюда, прикиньте на руке еще и вот этот камень, — подал он нам гигантский экземпляр, блестевший, словно кусок льда под полуденным солнцем.

— Не бойтесь, — улыбнулся нам провожатый, когда заметил, как осторожно мы берем камень в руки. — Если бы это был действительно алмаз, то вряд ли бы мы его здесь показывали. Это точная, сделанная из стекла копия самого крупного алмаза в мире, который много лет назад был найден недалеко от Иоганнесбурга. Вы, верно, уже слышали его название — «Кюллинан»? В нем 3025 каратов, и он был продан за 15 миллионов фунтов стерлингов.

Мы подсчитали: 620 граммов прозрачной массы за три миллиарда крон! Мы вспомнили о чернокожих рабочих, которые утром задыхались в облаках пыли при сортировке породы. Один к 20 миллионам… Год за решеткой… Пот и кровь, загубленное здоровье, разбитые жизни… 25 миллионов тонн голубой глины, которую человек достал с глубины 850 метров…

Мы испытывали то же чувство, что и несколько дней назад в Иоганнесбурге, когда держали в руках золотой слиток. Сколько людей и сколько механизмов работают изо дня в день, чтобы эти сверкающие камешки очутились на стеклянном столе горного инспектора и затем блуждали по свету, управляя судьбами людей, питая в них злобу, зависть и снобизм, пока некоторые камни вновь не скроются в глубине земли или на дне моря…

Не была ли маленькая дочурка госпожи Джекобе единственной, кто получил чистую, ничем не омраченную радость от алмаза? Не омраченную подсчетом его стоимости и страхом перед ограблением и убийством?

Вечерний чай в музее

Разные музеи есть на свете!

Одни из них холодные, как камень, неприветливые, хранят в своих стенах затхлую атмосферу гробниц и невозвратно ушедших столетий. В других из-за каждой колонны за вами наблюдают сторожа в ливреях, которых приход посетителя оскорбляет, как будто их покой так же священен, как покой мумий за стеклянными витринами. Есть музеи, где вы теряетесь в лабиринте этажей и лестниц, тысячелистных каталогов, бесконечных коридоров, все новых и новых помещений, закоулков и витрин. В некоторых музеях посетители терпеливо ждут, пока придет их очередь полюбоваться в течение 60 секунд позолоченными гробами с телами фараонов. Но не все музеи напоминают кладбища.

Мы почувствовали себя словно за вечерним чаем, когда остановились среди тенистого сада на Иджертон-Род перед входом в красивое здание, на котором виднелась надпись «Duggan Cronin Bantu Gallery» («Галерея банту Даггана Кронина»). Седовласый господин с очками на носу вышел нам навстречу, едва заслышав скрип гравия под колесами нашей машины.

— Добро пожаловать в мой музей! — приветствовал он нас старческим надтреснутым голосом и повел в дом. — Вы прибыли издалека, так ведь?!

— Из Чехословакии. Вчера мы приехали в Кимберли, а сегодня вечером хотели бы выехать в Блум…

— Ну, ну, что за спешка! Ведь не уедете же вы из Кимберли, не осмотрев нашей галереи!.. — старик замолчал и снял очки. — Так из Чехословакии, говорите? Давно уж у меня не было посетителей из таких дальних краев. Но… подождите, вам это будет интересно, ведь все-таки у меня побывали и ваши земляки…

Мистер Дагган Кронин, основатель музея, поднялся и вышел в соседнюю комнату. Через минуту он вернулся с несколькими толстыми томами подмышкой. — Кофе или чай? — спросил он, медленно усаживаясь и укладывая на свободный стул книги записей посетителей. Мы изумленно переглянулись, но ответить нам не удалось.

— Хорошо, хорошо, выпьете чая, не правда ли? Знаете, за чаем удобней беседовать!

Старый господин хлопнул в ладоши и приказал служителю подать чай.

— Они нам тогда еще показали, как надо играть в теннис, — он перелистывал один из томов. — Боже, да как же их звали!..

Мы не переставали удивляться: старый господин, вероятно, лет 80-ти, основатель музея, и вдруг проявляет интерес к спорту и предлагает чай вместо мумий…

— А-а-а, — облегченно вздохнул он, — вот они. Пунчец и Митич. Но подождите, ведь они прибыли из Югославии, а не из Чехословакии. Вот досадно, а я думал доставить вам удовольствие. Знаете ли, у вас, славян, такие похожие фамилии! — сказал он смущенно, как бы извиняясь за то, что ошибся. — А здешние газеты уже знают, что вы приехали в Кимберли?

— Нет, на это времени не хватило. Нам пришлось поторопиться, чтобы осмотреть ваш музей…

— Ну нет! Так вы с нами не поступите, — сказал укоризненно Дагган Кронин и направился к телефону.

— Вызову кого-нибудь из редакции и после того, как вы осмотрите музей, вам придется рассказать им что-нибудь о своей поездке. Любезность за любезность, you know?[184] — добродушно улыбнулся он.

«Это был великий путешественник и исследователь»

Галерею банту в Кимберли нельзя назвать музеем в точном смысле этого слова.

Порой кажется, что бродишь среди живых негров, выходцев из Бечуаналенда, Мозамбика, Транскея, Пондоленда, Капской провинции либо встречаешься с неграми из Свазиленда, Родезии, Трансвааля, соседней Оранжевой Республики или Наталя. Какое великолепное собрание костюмов, луков, стрел, украшений, барабанов, картин, фотографий, эскизов, музыкальных инструментов, статуэток, резных изделий, бус, домашней утвари, инструментов, моделей деревень! Все это полно жизни и свидетельствует об энтузиазме и трудолюбии того, кто собрал, рассортировал, снабдил надписями и подробными маленькими картами свои коллекции. Редко где можно увидеть такую интересную коллекцию негритянского фольклора, как в маленькой галерее банту в Кимберли. Все эти коллекции тем более занимали нас, что многие предметы мы уже видели во время путешествия и могли здесь проверить и уточнить их наименования. Кроме того, нам предстояло еще проехать несколько тысяч километров до Столовой горы по местам, куда очень слабо проникло влияние белых. Поэтому мы без устали делали заметки и наброски карт.

Перед нами дефилировали фантастические маски негритянских знахарей и колдунов. Изображения женщин из Бечуаналенда, с окраины пустыни Калахари с деформированными телами и перевязанными ягодицами. Модели мозамбикских деревень, зулусские «подушечки» из дерева, наподобие маленьких подставок с верхней дощечкой, изогнутой по форме шеи. Они напоминают колодки, в которые заковывали руки и ноги заключенных в средние века. На выдолбленной и отполированной средней части дощечки покоится голова зулусской красавицы, боящейся повредить сложную прическу и многочисленные украшения. Изображения пигмеев из племени канья. Щипковые инструменты рядом с большими щитами из кожи носорогов.

Проезжая по Африке, мы видели лишь частицу ее гибнущих красот. Теперь, осматривая богатые этнографические коллекции, мы готовы были снова повернуть на север. Как бы разделяя наши мысли, Дагган Кронин сказал:

— Здесь уже собрано довольно много всяких экспонатов, но всегда, по возвращении из новой экспедиции, меня охватывало чувство, что я еще многого не успел сделать. Зарождались новые планы, за которыми следовали новые путешествия, но это ощущение оставалось неизменным. Сокровища африканского материка несметны, вернее сказать, были несметны. Чем дольше я их разыскивал, тем определеннее становилось ощущение, что мне досталось лишь несколько крошек с богатого стола. Африка — как опиум. Кто заглянет в ее сердце, тот будет постоянно возвращаться к ней…

40 лет назад господин Дагган Кронин был инспектором на алмазных копях в Кимберли. Он упрашивал негров, поступавших на работу, чтобы они позволили себя сфотографировать в своих жилищах и в оригинальных одеждах, и инспектор завоевал их доверие. Путешествуя по далеким окрестностям, он продолжал свою деятельность, и его коллекции постоянно увеличивались до тех пор, пока не возникла проблема, куда же поместить их на постоянное хранение. И здесь-то вмешалась компания «Де-Берс консолидейтед майнз», хорошо понимавшая ценность коллекций. Хотя эта компания была непосредственной виновницей вымирания окрестных негритянских племен, в данном случае она лицемерно выступила в роли мецената и предоставила Кронину просторное здание с роскошным садом.

Когда мы покидали галерею банту в Кимберли, нам взгрустнулось.

Вероятно, господин Дагган Кронин был еще маленьким мальчиком, когда в этих же самых местах открыл свою богатую выставку африканских коллекций чешский исследователь доктор Эмиль Голуб. С надломленным здоровьем и двумя фунтами стерлингов в кармане достиг он Кимберли 26 ноября 1876 года. С богатыми этнографическими и природоведческими коллекциями возвращался он из своей экспедиции в бассейн реки Замбези и в государство баротце, но у него не осталось средств на их перевозку и на возвращение домой.

«Без денег и удрученный болезнью прибыл я в четвертый раз на Алмазные россыпи, — пишет Голуб. — Проведя 21 месяц в путешествиях, я хорошо сознавал, как трудно будет мне возобновить врачебную практику, так как я на россыпях снова стал почти чужестранцем. Между тем только врачебная практика могла помочь мне выйти из затруднительного положения. Невольно возникло у меня желание возвратиться на родину, где я мог бы восстановить свое слабое здоровье. Подумав, однако, о том, что я не выполнил задачи, которую сам же перед собой поставил, я на время подавил в себе подобные мысли. В этих стесненных обстоятельствах я уже через несколько дней по приезде решил, что устрою выставку собранных природоведческих и этнографических коллекций, чтобы на вырученные деньги впоследствии возвратиться домой».

За пять недель Голуб организовал большую выставку, на которую возлагал так много надежд. Южная Африка рассыпалась в выражениях восхищения по поводу этой единственной в своем роде коллекции, однако дальше слов дело не пошло.

«В январе 1877 года я уже смог выставить свои коллекции в кимберлийском театре «Варьете». Нужно признаться, что эта выставка, хотя и снискала мне много друзей, не дала никакого материального дохода. Напротив, она ввела меня в долги, и я был вынужден вновь заняться врачебной практикой, чтобы заработать деньги для возвращения в Европу», — пишет Голуб в своей книге «Семь лет в Южной Африке».

Пражские буржуазные круги, погрязшие в провинциальном мещанстве, повернулись спиной к Голубу, и нищенских пособий, полученных им из Праги, оказалось далеко не достаточно для покрытия расходов, связанных с доставкой его редкостных коллекций на родину. Таким образом, доктор Голуб оказался почти на два года привязан к Кимберли, прежде чем он заработал достаточно денег, чтобы продолжать свой путь в Порт-Элизабет и Кейптаун. Только через три года после возвращения из Центральной Африки в Кимберли Голуб попал на родину, где был встречен с почестями.

Когда Голуб возвратился в Прагу из своего второго и, к несчастью, последнего путешествия по Африке, он был обладателем такой коллекции, какой до того времени еще не видел свет. Англия, родина Стенли и Ливингстона, должна была признать, что Голуб превзошел ее героев. 72 железнодорожных вагона доставили коллекции Голуба из Вены на Этнографическую выставку в Праге. Голуб подыскивал место, где бы он мог поместить их на постоянное хранение. Он отверг заманчивые предложения США и по окончании выставки великодушно предложил все свои сокровища в дар Чешскому (ныне Национальному) музею. Однако Голуб вновь столкнулся с косностью и высокомерием консервативного мелкобуржуазного общества, типичный представитель которого, директор Чешского музея доктор Фрич, презрительно отверг этот дар, ссылаясь на «ненаучность» Голуба. Возможно, что за этим жестом крылся страх, как бы даритель не потребовал взамен какой-либо высокой должности или иных привилегий. Возможно, что доктор Фрич боялся, как бы слава Голуба не затмила его угасавшую звезду.

Надломленный и сразу состарившийся Голуб начал тогда раздавать свои богатства, собранные во время путешествий, различным школам, институтам и музеям. Теперь его коллекции рассеяны по всему свету. Они хранятся более чем в 20 музеях: в Париже, Лондоне, Вене, Копенгагене, Риме, Берлине, Мадриде, Нью-Йорке, Филадельфии, Кейптауне и ряде других городов. А в пражском музее Напрстека остались лишь жалкие крохи этого богатства.

— Слышали ли вы когда-нибудь имя Голуб? — задали мы при расставании неожиданный вопрос основателю кимберлийского музея.

— Голуб? Как же! Это был великий путешественник и исследователь. Я видел некоторые его коллекции в Кейптауне. Посетив Британский музей в Лондоне, я и там посмотрел его коллекции. Все его сочинения я знаю в английском переводе. Это очень важные документы о том, как выглядела некогда Южная Африка…

Если бы судьба благоприятствовала Голубу хотя бы в такой же мере, как основателю галереи банту в Кимберли, то южноафриканцы ездили бы сейчас в Прагу, чтобы посмотреть, как выглядела их Африка 75 лет назад…

Гараж в витрине

Южно-Африканский Союз — интересная страна. По ней можно проехать десятки километров, и мимо будут проноситься одни лишь колья с колючей проволокой или с редкой проволочной сеткой, пастбище за пастбищем, засохшие земли — пресловутый вельд Трансвааля и Оранжевой Республики. Затем промелькнут пять-десять строений, стереотипная бензоколонка, гараж и drugstore,[185] и карта вместе со спидометром подскажут, что это был такой-то населенный пункт.

Один «дорп», как в Южно-Африканском Союзе называют такие поселки, походит на другой, словно два яйца, и снова десятки километров по безлюдной местности. Через 100 или 300 километров дома вдруг вырастают целой толпой, вытягиваются в ровные улицы, украшаются мишурой неона и электрических лампочек, и по этим признакам можно узнать предместье если не большого города, то, во всяком случае, такого, как Писек или Простеёв в Чехословакии.

Асфальт и бетон, толпы спешащих людей, обычные низкие дома, однопретенциозное здание с фасадом по образцу Парфенона, вереницы автомобилей, добродушно пофыркивающих перед светофорами, и среди всего этого многочисленные цветники и клумбы. Цветы, цветы и снова цветы…

Это Блумфонтейн, что на языке африкаанс означает «фонтан цветов». Когда смотришь на город с вершины холма Нэвэл-Хилл, то чувствуешь, что трудно было бы найти более подходящее название для этого пестрого ковра из чистых красивых домов, домиков и домишек, как бы затканного аллеями и цветниками. Бесспорно, Блумфонтейн — один из красивейших городов Южно-Африканского Союза.

Столетие бурной истории страны отчетливо сказалось на развитии города, 100 лет назад сюда проникли первые треккеры и превратили Блумфонтейн в торговый центр Оранжевого Свободного Государства. Здесь они создали базу для нападений на воинственные негритянские племена. Под белым куполом блумфонтейнского радзала[186] позднее заседал Народный Совет Оранжевого Свободного Государства. По Южной Африке пронеслась последняя большая война. Замер грохот бурских повозок, замолкла боевая песня шотландских волынок, и Оранжевое Свободное Государство передало свою судьбу в руки центрального правительства Южно-Африканского Союза. Его депутаты и сенаторы заседают в парламенте в Претории. Но в области судопроизводства Блумфонтейн сохранил первенство. За садами радзала высится белое здание Верховного суда Южно-Африканского Союза.

Большая часть Блумфонтейна напоминает Писек в Южной Чехии: дачные места, зелень, цветы, рощи, пенсионеры на скамейках городских скверов, покой.

Повсюду в Южно-Африканском Союзе идет строительство. Людей прибывает больше, чем строится зданий, и ощущается жилищный кризис. Недостает гаражей, мастерских, конторских и торговых помещений.

Поздним вечером спрашиваем в нескольких гаражах, куда бы мы могли заехать со своей машиной, но в ответ люди лишь пожимают плечами и растерянно глядят на нас.

— Вы только посмотрите вокруг! Не могу же я выставить на улицу другую машину, чтобы вы могли поставить свою. Полно. Каждый день полно…

Нам не хочется оставлять «татру» на улице без присмотра, так как она набита чемоданами, ценными приборами, фильмами и кропотливо собранными архивными материалами. Заезжаем в один гараж за другим, но ответ всюду одинаков.

— Эй, постойте! — крикнул нам хозяин одного гаража, когда мы уже было отъехали ни с чем. — За углом у меня автомобильный магазин. В витрине есть свободное место. Хотите?

Потихоньку, сантиметр за сантиметром, въезжает «татра» в витрину, чтобы провести ночь возле начищенного до блеска «остина». На следующий день перед магазином собрались толпы людей.

— Вы бы не хотели оставить у меня свою машину еще на пару дней? — спрашивает, отпирая двери, предприимчивый владелец магазина. — От роду не было перед моей витриной столько любопытных…

Глава XXXIX ОТ БАЗУТОЛЕНДА ДО НАТАЛЯ


Южно-Африканский Союз располагает необычайно густой для своей территории сетью шоссейных и железных дорог, положительно самой густой на всем африканском континенте.

Но если вы взглянете на карту путей сообщения, то неподалеку от берегов Индийского океана, около 30-й параллели, вам бросится в глаза большое белое пятно. Ограниченное на востоке мощным хребтом Драконовых гор, а на северо-западе течением реки Каледон, оно занимает территорию, большую, чем Моравия и Силезия, вместе взятые. Но на всей этой территории имеется только около двух километров железной дороги, как раз столько, сколько остается от границ Оранжевой Республики до Масеру, да еще несколько десятков километров шоссейной дороги вдоль оранжских границ. Ни метра более. При первом взгляде на карту это интересное пятно напоминает сказочную заколдованную страну или неисследованные местности где-нибудь в Арктике, куда до сего времени не ступала нога человека.

Эта область, находящаяся вне влияния цивилизации, интересна еще и по другим причинам: со всех сторон окруженная Южно-Африканским Союзом, она имеет с ним очень мало общего. Эта территория представляет собой как бы остров среди владений желто-бело-синего флага, символизирующего Южно-Африканский Союз в сношениях с заграницей, и в ее гербе имеется изображение британского национального флага «Юнион Джек».

Страна, охраняемая от белых

Базутоленд. Подобно Свазиленду, примыкающему к границе Мозамбика на востоке, или Бечуаналенду с обширной пустыней Калахари к западу от Южно-Африканского Союза, он является британским протекторатом; власти протектората с согласия лондонского правительства доверили Южно-Африканскому Союзу лишь некоторые административные функции. На почтовых марках, которые представляют для Базутоленда доходную коммерцию, изображены великолепные крокодилы, а над ними в овальной рамке — голова его величества Георга VI.

Когда поздней ночью мы переезжали по мосту через реку Каледон, нас у его конца остановил красный свет. Он описал два-три раскаленных круга на черном покрывале ночи, и тут же в снопах света, отбрасываемых фарами, появились два негра — пограничная стража. Мы пересекали границу 27-й страны. Через окошечко «татры» негр подал нам книгу и по-английски попросил вписать в нее номер машины и наши фамилии. Вот и все. Только теперь до нашего сознания дошло, что нам никто никогда не говорил, что потребуются транзитные визы для проезда по Базутоленду.

— Паспорта?

— Нет, благодарю вас. Они меня не интересуют…

Шлагбаум перед нами поднялся, и указатель на краю шоссе подтвердил, что мы уже находимся в Базутоленде. Откуда-то из темноты доносился отдаленный шум воды и сливался с гудением ветра, проносившегося по гористой местности.

Базутоленд — действительно состоит из одних только гор, причудливо изрезанных расселинами, хмурых и устрашающе ощетинившихся, поднимающихся, как волны, из холмистых предгорий, гор, похожих на Столовую, с глубокими руслами рек и скверными дорогами. И тут же песчаные речные наносы, размытые дождями. Приняв причудливые формы башен, рвов и валов, они напоминали блок-диаграмму самой фантастической горной страны в мире.

Далеко в глубине континента, куда редко заглядывает белый человек, пики достигают высоты более 3000 метров. На территории Базутоленда проживает свыше полумиллиона негров и 1400 белых. Базутоленд — негритянская резервация, которая «охраняется» от белых. Несколько сотен проживающих здесь европейцев поселились в пограничном городке Масеру — административном центре Базутоленда. Остальные белые — это несколько десятков трейдеров, торговые точки которых продвинуты далеко вглубь континента.

На склонах гор близ Масеру в 1947 году было организовано самое крупное в истории Базутоленда собрание его жителей. До 70 тысяч басуто, празднично разодетых в традиционные костюмы и плащи из леопардовых шкур, с разноцветными диадемами и с примитивным вооружением, сошлись и съехались на лошадях из глухих уголков страны, чтобы приветствовать «великого начальника», прибывшего из Европы. Королевский поезд Георга VI остановился в Масеру во время визита вежливости в Южно-Африканский Союз и Родезию, и король обратился к собравшимся басуто, назвав их своими союзниками.

Громовым кличем «мир и дождь» ответили собравшиеся на его выступление, а марионеточная правительница Базутоленда поблагодарила короля за то, что он так доблестно «охраняет» ее народ от главного врага — бурских помещиков.

К Индийскому океану

Материализованным воплощением Базутоленда, его символом, является всадник.

Уже в первый день пребывания в этой стране у вас складывается впечатление, будто весь Базутоленд ездит верхом. Семилетний мальчик промелькнет мимо вас на коне так быстро, что вы его едва успеете разглядеть. Женщины гордо и непринужденно сидят в седле, словно влитые. Высоко в горах, где нет дорог, конь и мул служат единственным транспортным средством.

На территории Базутоленда есть замечательные водопады. Мы были ограничены временем, так как должны были успеть к отходу судна из Кейптауна, а то охотно затратили бы несколько дней, чтобы проникнуть глубже в эту привлекательную страну и узнать ее поближе. Мы искали противовес иоганнесбургским небоскребам и торопливому фабричному темпу жизни Кимберли. Нам не хотелось этим впечатлением заключить пестрый калейдоскоп картин Африки.

— Сколько дней потребовалось бы, чтобы проехать к водопадам? — спросили мы человека в клетчатой фланелевой рубашке, сидевшего против нас за столом в уютном зале небольшой гостиницы в Масеру.

— Теперь? Зимой? — и он поднял свои густые, выразительные брови. — Вы, вероятно, из Оранжевой приехали?

— Да. Из Блумфонтейна, — подтвердили мы.

— Вот дождитесь нынче ночи. Завтра вы мне расскажете, хватило ли вам всех одеял. Здесь ведь вы в горах, — и трейдер замолчал, допивая чашку кофе. — В самом лучшем случае вам следует рассчитывать на два дня утомительной ходьбы или езды на мулах и еще два дня потребуется на обратный путь. Нужны палатки, запас еды, отряд носильщиков или мулы для доставки снаряжения в горы. Этого здесь так вдруг не раздобудешь.

Так пришлось отказаться от намерения проникнуть вглубь Базутоленда, к самым высоким водопадам. Мы простились с надеждой повидать тоненькие нити воды, падающей откуда-то с заоблачных высот, и негритянские хижины, скрытые где-то высоко в горах, где почти никогда не появляется европеец.

— На следующий месяц у нас забронированы места на пароходе, отходящем в Южную Америку; нам остается еще три тысячи километров до Кейптауна, и у нас масса дел перед отплытием…

На следующий день, вместо того чтобы углубиться в Базутоленд, мы направились к Индийскому океану.

Мешок апельсинов за четыре шиллинга

Первоначально Базутоленд был населен вырождающимися бушменами.[187] Негры, вытеснившие их, относятся в настоящее время к самым развитым народностям Южной Африки. Благодаря своему вождю Мошешу они остались одним из немногочисленных племен, которые никогда не покорялись воинственным зулусам. Впоследствии страна была включена в состав Южно-Африканского Союза,[188] но басуто восстали и против буров, борясь до тех пор, пока не заставили установить точную границу между Оранжевой Республикой и своей страной. В настоящее время Базутолендом управляет британский верховный комиссар, при котором имеется совет, состоящий исключительно из басуто. Тихий с виду островок среди бушующего моря…

Но ни в каких статистических справочниках вы, разумеется, не найдете сведений о числе агентов пресловутой вербовочной службы Трансваальской горной палаты в Иоганнесбурге, для которых законы об «охране» от белых отнюдь не являются препятствием. Отчеты о составе рабочей силы на золотых рудниках свидетельствуют о том, что из 300 тысяч чернокожих горняков, работающих в Иоганнесбурге, ежегодно 30–40 тысяч приходят именно из Базутоленда, этого заколдованного острова в горах.




Шоссе, проходящее вдоль северо-западной границы страны, находится в весьма скверном состоянии. Местами мы были вынуждены ехать очень медленно, чтобы не разбить машину о неровности и выступы дороги; и не раз нам приходилось останавливаться перед руслом реки, пересекающей шоссе. Чтобы определить, как глубока в ней вода, не оставалось ничего другого, как бросать в воду камни. В 30 километрах за Масеру русло реки, проходившее до этого на уровне шоссе, исчезает, а затем появляется вновь метров на 20 ниже. С другой стороны шоссе к небу вздымаются мрачные изрезанные скалы. Над водопадом стирает белье старая негритянка с группой ребятишек; два мальчика, по виду лет восьми, выколачивают изо всех сил тяжелые, пропитавшиеся водой покрывала об утес посреди реки. Здоровые, рослые девушки потихоньку спускаются вдоль скалистой стены с тыквенными сосудами на головах, как бы рассчитывая каждый шаг. Плавным движением нагибаются они над колодцем и другой маленькой тыквой набирают воду.

Несколько фото и поспешно заснятых кинокадров, после чего мы возвращаемся к «татре».

— К вечеру мы ведь, кажется, хотели быть в Ледисмите, не так ли?

— Да, но остается еще 320 километров; если так дальше пойдет, то едва ли мы туда доедем.

Шоссе становится все хуже. Солнце стоит в зените, немилосердно жжет, и кажется неправдоподобным, что ночью был почти мороз. Уклон за уклоном, то вверх, то вниз. Через полчаса езды неожиданно впереди вынырнуло несколько строений с магазином и экзотическим названием Теятеяненг.

В рваном мешке перед лавкой поблескивают великолепные золотистые апельсины.

— А что если заменить ими обед, что скажешь на это? Чтоб не терять времени.

— Дайте нам на три шиллинга этих крупных…

— Берите уж на четыре, чтобы не надо было вспарывать мешок. Они ведь дешевые. Парень отнесет их вам в машину, — говорит старый трейдер, возвращая нам сдачу.

Наскоро проверяем уровень масла в картере двигателя и давление в шинах. В это время у машины появляется негр с большим мешком на спине и прислоняет его к крылу автомобиля.

— Куда мне его положить? Мы посмотрели друг на друга.

— Это, может быть, кому-нибудь другому предназначается? — спросил Иржи, возвращаясь в лавку.

— Разве вы не согласились купить на все четыре шиллинга? — удивился трейдер.

50 или 60 огромных апельсинов вместе с мешком исчезают на высокой куче чемоданов. «На четыре шиллинга» — вспоминали мы после более чем недельного переезда на юг, когда где-то в Транскее доедали последний апельсин из Базутоленда.

— Где еще могут быть такие дешевые апельсины! — сказал нам трейдер в Теятеяненге. — Ведь здесь вы находитесь в стране апельсинов.

И это не удивительно, ведь Теятеяненг находится на пороге Оранжевой Республики, на гербе которой изображено зеленое дерево, усыпанное золотыми солнышками апельсинов.

Ими похваляется Оранжевая Республика и на своих почтовых марках.

Южноафриканский Вифлеем

Южная Африка — молодая страна, моложе, чем Америка, хотя португалец Бартоломеу Диаш и обогнул в своем плавании самую южную точку Африки, которую по магнитной стрелке назвал Кабо-Агульяш (Cabo Agulhas), на пять лет раньше, чем взору Колумба впервые открылась Америка.

История Южной Африки развивалась стремительно и насыщена драматическими событиями. Когда в 1522 году сильно сократившийся экипаж экспедиции Магеллана, огибая юг Африки, возвращался в Португалию, мыс Бурь именовался уже мысом Доброй Надежды. Хотя португальцы установили три первых рекорда открытий на самой отдаленной от Европы оконечности Африки, они нигде не оставили следов созидательного труда. Прошло еще полтора столетия, прежде чем почти в тех же самых местах высадились первые голландские колонисты, вслед за которыми вскоре последовали французские гугеноты. Места в этой стране было достаточно. И вот на эти свободные просторы стали постепенно прибывать французы, голландцы, фламандцы, англичане и представители прочих европейских народов. Переселенцам оказывали сопротивление лишь дикая природа да негры, мужественно и решительно защищавшие свою землю от вторжения пришельцев.

Если вы внимательно посмотрите на карту Южной Африки, то с удивлением убедитесь в том, что туда как бы переместилась часть Европы. Здесь вы найдете как Ганновер, так и Вестминстер. Из Шотландии на юг Африки переселился Абердин. Неопытный почтовый чиновник в Париже при разборке воздушной почты, вероятно, сильно удивится, когда под названием Марсель он увидит пометку «Afrique du Sud» («Южная Африка»). Но в Южной Африке есть также Париж, Берлин, Ричмонд, Гейдельберг, Амстердам, Франкфурт, Ньюкасл и Мессина. Там есть даже свой Вифлеем, или Бетлехем, как его здесь называют.

Нам действительно показался Вифлеемом, этот маленький, уютный городок, раскинувшийся в предгорьях Драконовых гор, когда мы снова попали на более приличное шоссе в Оранжевой Республике. Солнце медленно склонялось к западу и окрашивало пейзаж в багряные тона. Бледную киноварь прорезало несколько одиноких огней над перекрестками улиц, затем нас снова поглотили уединение и уныло пустынные южноафриканские шоссе.

До Харрисмита оставалось почти 100 километров, а оттуда еще 350 километров до берегов Индийского океана.

Первый хвойный лес

Наталь — самая маленькая из четырех провинций Южно-Африканского Союза и, пожалуй, самая красивая из всех. На долю Наталя приходится только семь процентов всей территории страны. Наименование свое он получил от португальского мореплавателя Васко да Гамы, увидевшего берега Наталя на своем пути в Индию как раз в канун рождества 1497 года.[189]

На севере Наталя, на границе с португальским Мозамбиком и Свазилендом, до сего времени обитают зулусы, которые наравне с матабеле[190] были самым воинственным племенем Южной Африки. Жесткая военная организация племени, введенная знаменитым вождем зулусов Чакой, воспитывала неустрашимых бойцов. В отличие от других племен банту зулусы никогда не страшились ни численного превосходства неприятеля, ни самого совершенного оружия. Юноши с детства приучались владеть оружием и воспитывались в безоговорочном повиновении, между тем как младенцы женского пола, если их количество было чрезмерным, умерщвлялись; племя избавлялось также от слабых и престарелых, которые ему были в тягость. Таким образом зулусы стали самым грозным из племен банту и в течение многих десятков лет препятствовали проникновению белых на свою территорию и на земли других племен. Воины зулусы нанесли ряд поражений голландским треккерам, однако в 1838 году они оказались побежденными.

Пал в бою и вождь Дингаан, преемник Чаки.[191] До сих пор белые в Южно-Африканском Союзе празднуют годовщину этой битвы, 16 декабря, как «день поражения Дингаана». За последние годы, однако, прогрессивные негритянские организации отмечают этот день как дату сопротивления белым и ежегодно организуют массовые манифестации протеста против расовой дискриминации и угнетения.

Наталь называют в Южно-Африканском Союзе «садовой провинцией», и это название к нему очень подходит.

Между Базутолендом и Индийским океаном вздымается вал Драконовых гор, вершины которых на западе достигают высоты 3500 метров над уровнем моря. Насколько видит глаз, один гребень за другим, подобно волнам, вздымаются по обеим сторонам шоссе. Это и есть знаменитая Велли-оф-Таузенд-Хилс (Долина тысячи холмов). Затем внезапно исчезают все признаки высохшего вельда, который тысячи километров сопровождал нас по плато Трансвааля и Оранжевой Республики, и, словно по мановению волшебной палочки, взамен него появляются сочные пастбища и сады. Изящные пальмы и сплошные стены кустарников, усеянных словно звездами тысячами пестрых цветов, мелькают между свежей листвой деревьев. Влажный воздух доносит первое дыхание Индийского океана.

Когда мы далеко за полдень проехали железнодорожную станцию Ноттингем-Род, то невольно начали протирать глаза. В довершение всего появился лес. Хвойный лес, какого мы не видели за все время путешествия по Африке, расставшись с ним более года назад где-то на французско-швейцарской границе. Он заставил нас остановиться, и на какой-то момент мы как будто возвратились далеко на север, в шумавские дремучие леса, к подножию Бескид, в Низкие Татры. Сероватой зелени лесов Наталя далеко до густых бархатистых тонов чешских лесов, но это был первый хвойный лес после целого года странствий по безводным пустыням, выжженым солнцем саваннам и бушам, по голым склонам высоких гор и по экваториальным девственным лесам.

Большой красный диск луны уже вынырнул над кронами деревьев, когда мы доехали до водопадов Хауика. Горная речка, выбравшись из леса, вдруг с разбегу устремляется в пропасть, и воды ее падают бесконечно долго, пока не разобьются о каменные глыбы на дне бездны глубиной свыше 100 метров. А затем река петляет новыми каскадами и порогами по горной долине, стремясь вперед, к берегу океана.

Жесткий бюджет времени гнал нас, однако, ко все новым холмам и лесам, до тех пор пока всемогущая природа снова не наложила своего вето на скоростной пробег. Через шоссе начали перекатываться клубы тумана; они сгущались с каждым метром, и снопы света от фар увязали в сплошной белой стене. Нам не оставалось ничего иного, как медленно продвигаться вдоль края серпентин. Шоссе уходило все ниже, и когда, наконец, завеса тумана поднялась, мы спустились на 800 метров в предместье Питермарицбурга, главного города Наталя.

Накануне выборов

— … программа нашей партии заключается в том, чтобы открыть доступ в эту обширную богатую страну для всех желающих в ней поселиться. В текущем году мы выдадим 100 тысяч иммиграционных разрешений и будем поступать так ежегодно на протяжении десяти ближайших лет. В течение этого периода в Южно-Африканском Союзе сможет обосноваться миллион человек, для которых не хватает места в перенаселенной Европе. Нам необходимо изменить соотношение между белыми и неевропейцами в свою пользу…

Оратор в большом лекционном зале Питермарицбургской ратуши выпил стакан воды и продолжал:

— Мы решительно отвергаем политику националистов, которые присваивают себе исключительное право на эту страну и отрицают равные права на нее за людьми, говорящими на английском языке. В Южно-Африканском Союзе на каждый квадратный километр приходится два европейца. Страна достаточно богата, чтобы прокормить население в несколько раз большее, чем теперь…

В Южно-Африканском Союзе приближался день выборов. Менее чем через неделю «квалифицированные» избиратели, не составляющие и одной пятой населения, должны были решить вопрос о членах нового правительства. Агитаторы двух главных партий, юнионисты Сметса и националисты Малана, ездили из города в город и убеждали избирателей в правильности своей политики. Пожалуй, каждое второе дерево вдоль шоссе от Питермарицбурга до Дурбана было увешано плакатами, которые до тошноты вдалбливали в головы автомобилистов, кого им нужно будет выбрать на следующей неделе. «Отдайте свой голос Мэррику, опытному и исполнительному человеку!..» — кричали метровые плакаты на каждом углу.

Сметс, «старый начальник», или убаас, как его прозвали в Южно-Африканском Союзе, ездил по Трансваалю и говорил только по инерции. Юнионисты не сомневались в том, что исход кампании давно предрешен в их пользу, и казалось, что выборы — это только излишняя дорогостоящая формальность. В день нашего приезда в Дурбан вся могучая группа правительственной печати, «Аргус пресс», поддерживаемая промышленными и финансовыми магнатами, опубликовала язвительную статью о неудавшемся предвыборном собрании иоганнесбургских националистов, которые в конце концов примкнули к восторженным слушателям Сметса. Юнионисты рисовали в газетах карикатуры на Малана и пели ему отходную. Малана почти нигде не было видно, зато Сметс чрезмерно полагался на свою популярность со времени второй мировой войны.

— Не думайте, что позиция Сметса так уж непоколебима, — высказался один южноафриканский интеллигент, беседуя с нами о политической обстановке в стране. — Его политика не менее эгоистична, чем политика Малана. Если когда-нибудь он сломает себе шею, то именно из-за своего высокомерия. Он привык всегда делать политику на свой собственный риск и даже из своей же партии никого не приближал к себе. Ведь ему уже почти 80 лет, и за все это время он даже преемника себе не подготовил…

— Однако он идет на выборы с твердой программой.

— Программой? Разве Сметс когда-либо имел какую-нибудь твердую программу? Знаете, как мы называем его здесь, в Союзе? Лайгер! Но… вы, вероятно, не знаете, что такое лайгер. Вы были в зоологическом саду в Блумфонтейне?

— Были и видели. Наполовину африканский лев…

— … и наполовину бенгальская тигрица. Верно, это гибрид, которым мы хвастаемся в туристских справочниках. Вот "таков и Сметc — ни рак ни рыба! А что вы скажете на то, что в прошлом году он отправился в Кейптаун приветствовать английского короля, прибывшего в Союз с официальным визитом? Свою карьеру Сметс начал с того, что с оружием в руках сражался против бабушки Георга VI, королевы Виктории. Тогда он призывал весь мир на помощь против английских пиратов; теперь он слагает Союз к ногам британского величества. Вот вам весь Сметс!

— Но говорят, что у него масса горячих приверженцев…

— Это правда. Но гораздо большее число людей смертельно его ненавидит. Для африкандеров он предатель, коллаборационист!

Посмотрим же внимательней на жизненный путь Сметса.

Сметс был адвокатом, бросившим свою адвокатскую практику. В качестве республиканца он во главе бурских войск вступил со всей страстью в борьбу с англичанами. В 28 лет он стал генералом и с головой ушел в политику. Мятежник, восставший против англичан, вдруг превратился в представителя трансваальского правительства, и ровно через 15 лет после подписания капитуляции перед победоносными английскими силами он принял министерский пост в центральном лондонском правительстве.

Когда в 1919 году первый председатель совета министров Южно-Африканского Союза генерал Бота умер вскоре после своего возвращения из Женевы, Сметс стал его преемником. В 1922 году на иоганнесбургских рудниках вспыхнули забастовки, охватившие широкие массы рабочих, и тогда Сметс решился на «энергичные» меры. Он отдал полиции приказ стрелять в бастующих горняков. Это его и погубило. Националистическая партия, объединившаяся с лейбористами, победила на выборах, и Сметсу пришлось уйти в отставку. Политическим противником Герцога, нового председателя совета министров, Сметс остался и после 1932 года, когда было создано коалиционное правительство. Вражда между Герцогом и Сметсом стала явной на чрезвычайном заседании южноафриканского парламента после объявления второй мировой войны. Герцог выдвинул предложение, чтобы Южно-Африканский Союз остался в стороне от европейского военного конфликта. Но тут энергично вмешался Сметс, которому удалось одержать верх незначительным большинством голосов. Во второй раз Сметс стал председателем совета министров, и Южно-Африканский Союз объявил войну Германии.

Это снискало Сметсу значительную популярность. Не потому, что в Южно-Африканском Союзе на время была ликвидирована угроза фашизма, насаждавшегося правой фракцией националистической партии, и не потому, что в Сомали, в Эфиопии и у Тобрука южноафриканские части воевали бок о бок с союзниками. Южно-Африканский Союз, изолированный от остального мира блокадой и недостатком тоннажа для морских перевозок, за время войны создал свою собственную разнообразную промышленность и в экономическом отношении твердо встал на ноги, превратившись в кредитора Великобритании.

— И все это заслуга доброго генерала, — с признательностью говорят приверженцы Сметса.

Нацисты на свободе

Избирательная кампания достигала своего апогея. Объединенная партия отчитывалась в печати за политику своего правительства, оперируя массой цифр: «Столько-то десятков тысяч безработных было при правительстве Герцога; сейчас благодаря Сметсу безработица исчезла. Государственный долг сократился. Национальный доход возрос. Была расширена внешняя торговля, предоставлены основные права неграм…»

Но мы слышали и критику этих данных, используемых в период избирательной кампании.

— Правда, безработица уменьшилась. Однако вам никто не скажет, что для сравнения взяты цифры, относящиеся к периоду величайшего мирового кризиса, кризиса тридцатых годов, — возражал бурский фермер в дурбанском ресторане. — Что одновременно с повышением национального дохода поднялись и цены, про это также не пишут. Что за снижение государственного долга мы можем благодарить только войну и военную конъюнктуру, это известно даже малому ребенку. А внешняя торговля? Ведь это курам на смех. Вы поинтересуйтесь только, за какие товары мы платим загранице. Целую треть ввоза, вернее говоря, треть платежей иностранным государствам, составляют переводы процентов и дивидендов по иностранным капиталовложениям. А права негров? В Союзе насчитывается два миллиона белых и в четыре с лишним раза больше негров. Предоставьте им права, и они нас тотчас же отсюда выгонят…

Напряженно ожидали мы результатов южноафриканских выборов, чтобы нам на их основании дополнить общую картину сложных взаимоотношений, на первый взгляд труднодоступных пониманию европейца.

В Южной Африке, как и в Англии, выборы проходят по избирательным округам (constituencies). Депутатский мандат завоевывается простым большинством голосов, однако голоса более слабой партии не включаются в дальнейший подсчет и не дают ей возможности по общему числу голосов, поданных за ее кандидатов, получить дополнительные депутатские места. Поэтому может получиться и так, что в данном округе пропадет 49 процентов голосов, если противная сторона получила здесь 51 процент.

В результате такой избирательной системы в Южной Африке произошло то, чего никто не ожидал: партия Сметса провалилась на выборах. И более того, сам Сметс провалился в своем округе и потерял депутатский мандат.

Южно-Африканский Союз выглядел, как на следующий день после маскарада. Националисты не могли прийти в себя от неожиданной победы, выпавшей на их долю. Сметс, уже стоявший одной ногой в Лондоне, где он тотчас же после выборов должен был принять участие в конференции государств, входящих в состав Британской империи, и где собирался предложить проект упрочения английских позиций в Южной Африке, вдруг у себя на родине утратил почву под ногами.

Последствия победы Малана мы увидели вскоре по приезде в Кейптаун. Когда Малан уселся в кресло председателя совета министров в Претории, то первый его шаг нисколько не противоречил той программе, которой он ранее придерживался. Действия Малана только подтвердили, что теперь, когда его сторонники-депутаты пересели со скамей оппозиции на правительственные скамьи, он воспользуется любым случаем для бесцеремонного проведения в жизнь своей программы.

До выборов доктор Малан пользовался далеко не такой известностью у мировой общественности, как его противник Сметс, который подписывал Версальский договор, вмешивался в урегулирование вопроса о Рурской области и ратовал за создание «Соединенных Штатов Европы». Малан, по образованию доктор теологии, прежде чем вступить на политическую арену Южной Африки, был в течение восьми лет пастором голландской реформатской церкви. Он — закоренелый враг любых социальных реформ, направленных на предоставление равных прав неграм и прочим неевропейским элементам населения. Малан стал поклонником Гитлера и поэтому начал активно помогать созданию фашистских организаций в Южно-Африканском Союзе. К проявлениям антисемитизма он присоединил острую антианглийскую кампанию, выдвинув требование полного запрещения иммиграции из Англии. Следующим шагом, по заявлению Малана, должно стать использование удобного момента для того, чтобы разорвать последние путы, связывающие Южно-Африканский Союз с Британским Содружеством Наций, и провозглашение Южно-Африканской Республики.

В тот самый день, когда крупнейшие ежедневные газеты Кейптауна возвестили о «приезде чехословацких автомобилистов, проехавших через всю Африку в Кейптаун», было опубликовано сообщение о том, что новый председатель совета министров Малан распорядился освободить всех политических заключенных, которые при режиме Сметса были осуждены за государственную измену как гитлеровские шпионы. Приговоренные к пожизненному заключению, они были теперь сразу освобождены. Малан от лица государства организовал для южноафриканских нацистов банкет и пригласил их к микрофону «поговорить с народом».

Это был первый шаг на пути к отказу от остатков принципов демократии и равноправия, предпринятый правительством, которое опирается менее чем на десятую часть населения Южно-Африканского Союза.

«Цветной барьер» и переливание крови

Дурбан — самый большой, хотя и не главный город Наталя. Это, пожалуй, единственный курорт в Южно-Африканском Союзе, действующий в течение круглого года.

Море, муссоны и близость тропика — вот тот таинственный рецепт, который придает дурбанскому воздуху как раз столько тепла, чтобы он грел, но не изнурял. Солнечные пляжи окаймлены непрерывным рядом купален, клубов и роскошных отелей. Окрестности города вклинились в поросшие лесом высокие склоны.

При этом вас поражает, что чарующие гребни валов, которые океан катит навстречу тысячам посетителей пляжа, достаются всем даром. Нигде здесь не берут платы за вход. Только если вы захотите отдохнуть, любуясь вечно меняющимся очарованием моря, бесконечной сменой красок и форм и любовными играми волн и треугольных парусников, вам придется заплатить меньше одной чешской кроны за получасовое пользование удобным шезлонгом. Но мягкий песок пляжа также приятен и имеет еще то преимущество, что в него можно зарыться, пересыпать его из одной кучки в другую, рисовать на нем свои еще не сбывшиеся грезы, контуры неизведанных земель и частей света, а затем все это стереть и начать сначала или вспоминать о том, что только два дня тому назад вы мерзли высоко в горах Базутоленда и вытащили там из багажа все одеяла. На дурбанскую погоду не влияют никакие смены времен года.

Но для экономики Южно-Африканского Союза другой, более будничный облик моря гораздо важней, чем мягкие пляжи и прохладные волны прилива.

Дурбанский порт уже много лет назад отнял у Кейптауна пальму первенства по тоннажу грузов и оказался победителем даже в пассажирских перевозках. Протяженность причалов составляет здесь около девяти тысяч метров. В 1947 году здесь было погружено свыше пяти с половиной миллионов тонн. Огромная емкость элеваторов позволяет хранить 42 тысячи тонн зерна. Механическое оборудование угольного причала обеспечивает погрузку 2300 тонн угля в час.

Дурбан — первый современный порт Южно-Африканского Союза. Этим он обязан прежде всего своей бухте, врезающейся глубоко в сушу. Побережье южной части города окаймлено узкой полосой скал и холмов; за ними когда-то простиралась обширная мелкая лагуна, к которой море пробило себе дорогу через узкую горловину между скалами. Но это было лишь началом. Прежде всего нужно было вывезти из лагуны сотни тысяч тонн песка и ила, чтобы она могла принимать заморских гигантов с глубокой осадкой. Мощные землечерпалки проложили для них путь прямо к бетонным набережным. Затем сеть судоходных каналов постепенно изрезала всю лагуну, и в настоящее время уже десятки гигантских кранов вылавливают из трюмов ящики и тюки и грузят на суда местные товары и сырье. На другом конце овальной лагуны, водная гладь которой протянулась на семь километров, чернеют горы угля вокруг угольного причала и поблескивают серебристые шляпки нефтяных цистерн. Где-то между ними взлетают вверх фонтаны от поплавков прибывающих гидросамолетов…

Но все это только один из обликов Дурбана, внешняя маска, покрытая тоненьким слоем золотой фольги.

А под этим покровом Дурбан выглядит совсем иначе.

Первое, что бросается в глаза на его улицах после приезда из Оранжевой Республики, — это множество бронзовых лиц с резко очерченным профилем и орлиным носом: мужчины с фесками и тюрбанами на головах, женщины с роскошными стройными фигурами, волосами цвета воронова крыла и большими миндалевидными глазами, закутанные в легкую вуаль, здоровые дети, словно выточенные из красного дерева. Это индийцы. Между тем в соседней Оранжевой Республике законы строго запрещают постоянное проживание индийцев. По статистическим данным за 1936 год, в день переписи на территории Оранжевой Республики находилось всего 14 из 300 тысяч индийцев, проживающих в Южно-Африканском Союзе, тогда как в Натале сосредоточено три четверти, причем большая часть проживает в Дурбане. Это не случайность.

Когда в середине прошлого столетия в молодой английской колонии Наталь началось расширение плантаций сахарного тростника, плантаторы добились от британского правительства разрешения на ввоз дешевой рабочей силы из перенаселенной Индии. Все попытки привлечь к работе на плантациях местные негритянские племена, привыкшие к свободной пастушеской жизни, не дали желаемого результата, и вот в конце 1860 года к натальским берегам пристали первые корабли с многочисленными индийскими семьями.

«Этот шаг, — цинично заявил в 1946 году маршал Сметс, — был самой большой ошибкой в истории нашей страны, и мы поэтому должны приложить все усилия к тому, чтобы хоть частично устранить его пагубные последствия». Итак была дана команда к дальнейшему обострению дискриминационной политики в отношении неевропейских элементов населения, раз уже нельзя было рассчитывать на то, что Организация Объединенных Наций обойдет молчанием меры, подобные тем, которые были приняты в 1910 году в отношении многочисленной китайской колонии. Тогда власти отдали распоряжение репатриировать всех без исключения китайских рабочих, десятки тысяч которых работали на южноафриканских рудниках и плантациях.

Цветной барьер (colour bar), который в Южно-Африканском Союзе отделяет белое население — англичан и африкандеров, потомков первых бурских переселенцев, — от неевропейского населения, доходит до совершенно невероятных пределов. В стране действует закон, устанавливающий тюремное заключение сроком до 10 лет для священника, который согласится обвенчать белого с женщиной «неевропейского происхождения», если в ней есть хоть одна шестнадцатая доля негритянской, индийской или еврейской крови. Под страхом смерти неграм запрещено жениться на белых. По другому расистскому закону врач не смеет спасти жизнь белого, нуждающегося в переливании крови, хотя бы он и имел под рукой 100 ампул со здоровой кровью доноров, отличающихся от умирающего пациента только черным цветом кожи. Негр, индиец или метис, относящийся к так называемому классу цветных, не смеет войти в вагон, автобус или общественное помещение, отведенное для белых. «Цветные» обязаны жить в изолированных кварталах, или гетто, отдельно от белого населения. Различия, проводимые в зависимости от цвета кожи, заходят так далеко, что некоторые члены одной и той же семьи, обладающие более светлым цветом лица, объявляют себя «европейцами», а другие, более темные, считаются «неевропейцами». Такой «европейский» член семьи может навещать своих братьев, сестер и родителей только ночью, чтобы не выдать своего происхождения и сохранить лучше оплачиваемую работу.

При помощи тенденциозной, изощренной политики проведение расовой дискриминации разграничено по степеням, чтобы таким образом возбуждать взаимную ненависть и натравливать друг на друга отдельные элементы неевропейского населения.

Так, например, мулат глубоко презирает негров, которых с издевкой называет «кафрами», то есть дикарями, язычниками. Негры, особенно принадлежащие к кафрским[192] и зулусским племенам, которые гордятся чистотой своей крови и старыми традициями, считают мулатов выродками, ублюдками. Индийцы ставят себя выше тех и других и тем самым углубляют пропасть, отделяющую их от негров, тормозя усилия прогрессивных организаций развернуть общую борьбу против дискриминационных законов.

О том, как выглядит «демократия» в Южной Африке, свидетельствует самый состав ее парламента. В этом парламенте заседают 153 депутата. Из них 150 представляют меньшинство — 2330 тысяч белых, которые составляют ровно 20 процентов всего населения. Остальные три депутата «представляют» 1200 тысяч индийцев и мулатов. Но это еще не означает, что упомянутых трех «депутатов» выбирали все индийцы или мулаты без исключения! Чтобы получить право голоса, нужно иметь 50 фунтов стерлингов годового дохода или владеть имуществом, оцененным в 75 фунтов стерлингов.

Самая многочисленная группа, составляющая 70 процентов населения Южной Африки, — 7730 тысяч негров — не имеет в парламенте ни одного представителя.[193]

Рикши с воловьими рогами

Все эти вопиющие парадоксы южноафриканской «демократии» неотступно приходят в голову, когда проходишь по улицам Дурбана. Там представится картина, какой не увидишь больше нигде в Африке. Кажется, будто бы вдруг очутился в старом феодальном Китае, в перенаселенных городах, где смертельный страх перед голодом и медленной смертью доводил людей до того, что они нанимались в качестве самого дешевого транспортного средства, заменяя тягловых животных. Здесь, в Дурбане, меркнет образ гордых зулусских воинов, которые никогда не склоняли головы перед белыми и предпочитали смерть позорному рабству.

На крупнейших улицах Дурбана с их многоэтажными зданиями рядом с самыми современными автомобилями и быстроходными автобусами можно вдруг увидеть пассажиров, развалившихся на сиденьях двуколок, впереди которых рысью бегут рикши. Только рассмотрев их вблизи, понимаешь, что их образ не имеет себе равного на всем африканском континенте. Маскарадными страшилищами кажутся дурбанские рикши, собравшиеся на отведенных для них стоянках и готовые побежать в любое время и в любом направлении по раскаленным асфальтированным улицам большого города. В их облике сочетаются черты древнегерманских божков, китайских кули из Гонконга и старых негритянских вождей, облаченных для отправления каннибальских обрядов.

Описать их подробнее?

В таком случае начнем с ног, — это не так сложно. На первый взгляд кажется, что они обуты в плотно прилегающие к ноге белые сапоги. Лишь вблизи можно разглядеть, как шевелятся пальцы; просто босые ноги до самых колен вымазаны белой глиной! Потому-то и «подметки» так звонко шлепают по каменной мостовой и асфальту.

Если кафру не удалось раздобыть леопардовую шкуру, он довольствуется старыми холщевыми трусами. Но это не так уж иважно, потому что вокруг бедер у него болтается целая сеть из цветных бус, лент и ремней, украшенных блестящими гвоздиками. Точно так же разукрашены плечи, грудь, спина. Но вряд ли кому-нибудь удастся точно описать все, что носит дурбанский рикша на голове. Главную часть его головного убора составляют два могучих воловьих рога. На них, между ними и вообще всюду на голове красуются пучки конских волос, разноцветные перья, бусы, ремни, ленты и раковины.

А хотите знать, каков тариф?

Один шиллинг за милю вне зависимости от того, следит ли пассажир за стройностью своей талии или весит целый центнер…

Что такое «Гарден-Рут»?

Южноафриканские шоссе не стандартны.

Они представляют собой коллекцию крайностей, как и вся страна в целом. На автодорожной сети отражается та бездонная пропасть, которая отделяет роскошные небоскребы на Комишнер-стрит в Иоганнесбурге от полуразрушенных трущоб в его предместьях, где живут тысячи «белых бедняков» — каста обездоленных белых, этих европейских париев.

Южноафриканские шоссе — верное отражение контраста между современными двухэтажными троллейбусами и повозками на высоких колесах, запряженными 12 ослами. Эти шоссе проложены в стране, где ослиные или воловьи упряжки существуют наряду с современными «бьюиками», которые тысячами ввозятся сюда в обмен на золотые слитки и сверкающие алмазы.

На протяжении всего нашего путешествия по Африке перед нами, как приятное видение, маячили южноафриканские шоссе, такие, какими их изображают рекламные брошюры. Асфальт, прямые и широкие магистрали, гладкие, как стекло. Нам представлялся этот мираж, когда мы вытаскивали свою машину из грязи в Кении, на разбитых дорогах Конго и Северной Родезии.

И вот мы, наконец, в Южной Африке с шоссейными дорогами, ровными, как стол, и гладкими, как стекло. Но только с этих блестящих полос асфальта здесь вдруг попадаешь в ухабы, каких мы не видели даже на самых худших отрезках дорог Центральной Африки. Корругация — равномерная глубокая волнистость дорог — не прекратилась у порога Южно-Африканского Союза. Напротив, именно в этой стране она зачастую переходит все границы приличия, даже на тех шоссе, которые обозначены на карте под громким названием «Нейшнл родс», то есть дороги национального значения. Десятки километров едешь здесь со стиснутыми зубами — и не потому, что думаешь о рессорах и прочих изнашивающихся частях шасси, а просто потому, что при езде по этакому «жалюзи» можно прикусить язык. Затем вдруг также неожиданно машина плавно въезжает на асфальт; это застает водителя врасплох не меньше, чем самая худшая волнистость дороги, так как он уже заранее дрожит при мысли, что гладкое шоссе вновь исчезнет, словно призрак.

Прототипом южноафриканских шоссе является «Гарден-Рут» — «Парковая дорога».

Цветные фотографии в туристских справочниках Южно-Африканского Союза дают чарующее изображение самого прекрасного шоссе, какое только человеческая фантазия и техника в состоянии вставить в живописную рамку приморских гор. Название «Гарден-Рут» мы уже слышали за 10 тысяч километров от Дурбана, находясь еще в северном полушарии.

В Дурбане начинается отрезок магистрали протяженностью в две тысячи километров, вливающийся в самое южное шоссе Африки, которое соединяет Столовую гору с мысом Доброй Надежды. Возможно, что эта магистраль когда-нибудь станет такой, какой ее уже теперь хвастливо называют рекламы для туристов в Южно-Африканском Союзе. Пока что, однако, это шоссе скорее напоминает трудную пробную трассу для моторизованного транспорта.

Как подвешенные гирлянды, проходят участки «Гарден-Рут» по пляжам Индийского океана, широкими дугами и излучинами проникая в изрезанные хребты прибрежных гор. Минутами вдыхаешь соленые брызги морского прибоя, а затем сразу машину поглощают дикие, глухие горы и скалы. А когда вырываешься из их объятий, то прямо перед тобой внизу, в пропасти на стометровой глубине, бурлит морской прибой. Спустя два часа после того, как мы наблюдали оживленное движение на пристани маленького городка, стрелка высотомера уже показывала более 1600 метров над уровнем моря. Выжженные холмы, скалы, сухие саванны, влажные девственные леса и снова море — красочный калейдоскоп красот природы.

Но у современного автомобилиста ужасно мало времени, чтобы любоваться всем этим, потому что все шоссе до сих пор еще находится в самом примитивном состоянии. Лишь незначительный по сравнению с общей длиной отрезок шоссе дает возможность отдохнуть, катясь по асфальту. Почти вся трасса заставляет водителя быть постоянно начеку: обвалившиеся камни, изрытая земля, ямы и выбоины, скользкая глина, подъемы и спуски, встречающиеся на каждом из этих двух тысяч километров. Крутые склоны кажутся бесконечными!

Возможно, что через много лет, когда экскаваторы прогрызут достаточно широкий проход в приморских скалах и всю эту двухтысячекилометровую трассу объединит сплошное асфальтовое покрытие, родится настоящая «Гарден-Рут», которой южноафриканцы уже давно хвастаются в своих туристских справочниках.

Глава XL НОЧЬЮ ПРИДЕТ НКСАМТВАНА


— Алло, алло, Менду?

— Минуточку, пожалуйста…

Незнакомый голос, доносившийся с центральной телефонной станции, затих.

Мы стояли в полутемном складском помещении аптекарского магазина в Идутиве и терпеливо ожидали, пока отзовется телефон. В этот день мы преодолели более 400 километров по трудным горным дорогам и уже решили переночевать в Идутиве.

Голос телефонистки откликнулся снова:

— На проводе Менду, говорите!..

— Алло, мистер Томеш?

— Да, Томеш у телефона…

— Тогда будем говорить по-чешски, — и мы называем свои фамилии. — Вот мы и явились. Добрый вечер, господин Томеш!

— Наздар, наздар,[194] ребята. Ну, теперь у меня с души камень свалился; я уж думал, что вы где-нибудь в Кейптауне и о том, что я нахожусь в Менду, совсем забыли. Есть у вас карта?.. Что?.. Ладно, ладно, так через два часа я жду вас здесь…

Новая жизнь

Стояла темная, беззвездная ночь.

Узкая разбитая дорога, петляя из стороны в сторону, уходила куда-то в неизвестность. У нас все время было такое ощущение, будто мы с минуты на минуту должны очутиться у моря, но высотомер упрямо держался на 500 метрах, затем поднялся до 600 и снова упал.

«Не забудьте заехать к трейдеру Томешу», — вспоминали мы по дороге фразу из письма, полученного из чешского генерального консульства в Кейптауне, и наказы наших земляков из Чешского объединения в Иоганнесбурге, где мы недавно делали доклад о своем путешествии. «Он живет уже свыше 20 лет среди кафров в области Транскей, близ моря…»

В Идутиве все знали нашего земляка Томеша. Нам подробно расписали, как добраться до его далекой базы в Менду, на какой миле следует свернуть вправо, возле какого дерева — влево, и какие трудности ждут нас на разбитой проселочной дороге.

Короткое шипенье — и вслед за этим правая сторона «татры» осела.

— Прокол!

— И как раз теперь, при подъеме!

Порывистый ветер пригибал кроны деревьев и поднимал облака пыли. Нигде вокруг мы не могли найти камня, чтобы подпереть угрожающе накренившуюся машину. Наконец нам удалось подложить под домкрат прочный лист железа и при помощи порожних канистров от бензина сменить колесо. Продрогшие и покрытые пылью, мы снова двинулись в ночную мглу.

Где-то вдалеке замигали световые сигналы, еще и еще. Затем свет фар выхватил из темноты маленькую фигурку.

— Это я приветствую вас, ребята… извините, что так вас называю, но мне уже писал о вас племянник из Иоганнесбурга. Я получил даже пригласительный билет на ваш доклад, но с опозданием на неделю, — выпалил Томеш одним духом. — Боже, уж и не знаю, когда я в последний раз разговаривал здесь с кем-нибудь по-чешски! Я уж думал, что вы сбились с дороги…

Уютная комната, словно перенесенная откуда-нибудь из Чехии. На стене вид Градчан, в книжном шкафу чешские книги, поставленные тесно в ряд, захватанные, видно, не раз перечитанные. Стопка старых чешских газет на столе.

— Вот видите, так и живу здесь, один как перст; жена сейчас в Чехословакии и возвратится месяца через два. Впрочем, вы ведь с ней еще познакомитесь..

Мы переглянулись.

— Через три недели наш пароход отправляется из Кейптауна в Америку. И там нам предстоит масса работы.

— Нет, вы это несерьезно говорите, ребята? Послушайте, если ко мне сюда кто-либо заезжает, так это уж, по крайней мере, месяца на три. Об этом вам должен был сказать мой племянник в Иоганнесбурге, — рассердился пан Томеш. — Знаю, знаю, все дело в этом проклятом времени, — добавил он, словно желая смягчить предшествовавшие слова, — но здесь, знаете ли, человек ведет счет времени иначе, не на секунды и минуты, а на месяцы и годы…

— Как я сюда попал, хотите вы знать? — сказал Томеш после ужина, усевшись поглубже в кресло. Он уставился на чашку кофе и замолк. Ложечка двигалась в чашке все медленнее; в тишине всплывали воспоминания о прошлом.

Был 1923 год. За учительской кафедрой в Есенне (Железнобродский район) сидел молодой педагог Витезслав Томеш, бледный, изнуренный ночными испаринами и мучительным кашлем. Украдкой, с тревогой всматривался он в капельки крови на белом носовом платке. Туберкулез!

— Дело плохо. Тут уж надежд питать не на что. Вот если бы вы попробовали пожить в сухом, теплом климате, где-нибудь на юге… В школе работать вам нельзя. Знаете ли, детский организм, и особенно теперь, после голодных военных лет…

Томеш уходил от врача с тяжелым чувством. Легко сказать, поехать куда-нибудь на юг, но разве хватит на это денег из скудного учительского жалованья? А что если… дядя, тот, что в Африке?! Он писал недавно, что там постоянно сухо и почти круглый год не бывает дождя.

Томеш написал дяде отчаянное письмо.

«Так приезжай, мой мальчик, — прочел он через несколько месяцев в ответном письме. — В Африке места хватит, но учительство придется тебе бросить: кафры-то в школу не ходят…»

Томеш уложил в чемодан самые необходимые вещи и через несколько недель уже пожирал глазами удивительные края, горы и моря, о которых он рассказывал школьникам по книгам. Об области Транскей на юге Африки он им совсем не рассказывал. Но именно там жил его дядя. Томеш быстро забыл о школе и проворно поворачивался за прилавком. Позабыл он и свою учительскую кафедру, разъезжая на коне по горам и вдыхая аромат горных пастбищ. В его жилах текли новые жизненные соки; исчезли ночные кошмары, прекратился кашель. Томеш стал здоров, как никогда прежде. Прошло несколько лет, вспыхнула тоска по родине, тоска по рыхлому снегу, по зреющей землянике, по запаху хвойного леса, тоска, знакомая лишь тому, кто прожил годы в уединении, среди чужих, жизнь без корней. Томеш возвратился на родину, но не надолго.

Снова появилось это ужасное ощущение в легких, снова ночи без сна, снова призрак медленного угасания. Во второй раз расстался Томеш с родными краями и возвратился за солнцем, за здоровьем, за жизнью. Но на этот раз он был уже не один.

Ложечка звякнула о блюдечко, и трейдер Томеш отхлебнул холодного кофе.

— Вот, собственно, и все! Затем, знаете ли, появились дети и, как всегда бывает, для всех нас у дяди оказалось маловато места. Долго я подыскивал себе трейдерскую базу, но нигде ничего не нашел. Мы потеряли уже последнюю надежду и стали вновь собираться домой. Я знал, что там долго не выдержу. С чахоткой ведь не шутят! Но за пару дней до отъезда я узнал о Менду. Прежнему владельцу базы захотелось на покой куда-нибудь к белым. Денег в то время у меня было немного, но в конце концов мы договорились.

— Но о родных местах вы все же не забываете?

— Да разве их можно забыть! В прошлом году я был в Праге на международной ярмарке, а жена моя до сих пор оттуда не возвратилась. Но я уже привык! Я люблю эти горы, и море, и кафров! Но с ними вы сами познакомитесь…

Транскей — заколдованная земля

Термин «зулукафр» применяется ошибочно.

Та многочисленная группа банту, которая под руководством вождя Чаки стала своеобразной черной аристократией на юге Африки, этнографически и географически делится на обитающую севернее ветвь зулусов и живущую отдельно группу кафров, называющих себя на своем языке «коса». Коса населяют обширную территорию Транскей, расположенную между границами Наталя и рекой Кей. Численность их превышает миллион человек.[195] По своим размерам Транскей примерно равен Голландии или Бельгии.

Покидая Конго и Родезию, мы уже не надеялись столкнуться на юге Африки с неграми, не тронутыми влиянием цивилизации. Мы исходили при этом из опыта, приобретенного в Северной и Восточной Африке. В течение долгих месяцев мы имели возможность наблюдать, как по мере продвижения вглубь материка заметно возрастало число негритянских племен с характерными признаками самобытной культуры и развития, не испытавших иноземного влияния. Чем больше мы отдалялись от берегов Индийского океана, тем сильнее ощущали биение волнующего пульса «Черного континента», движение жизни, скрытой в недрах девственных лесов, самобытность которой в некоторых частях Африки нисколько не нарушается даже близостью современных транспортных артерий.

Но мы никак не предполагали, чтобы на территории, буквально вклинившейся между портами мирового значения, Дурбаном и Ист-Лондоном, могли в приморской области обитать негритянские племена, ведущие столь самобытный образ жизни, с совершенно ничтожным отпечатком европейской «цивилизации». Объяснение этому мы получили, как только мы познакомились с Транскеем поближе.

Здесь, на побережье Индийского океана, на протяжении около 400 километров нет ни одного порта, который открывал бы доступ вглубь континента. К этому берегу могут приставать лишь небольшие лодки, так как для более крупных судов здесь нет убежища. Прямо от побережья местность поднимается крутыми холмами, среди которых пробиваются меандрами четыре-пять рек. Местность эта чрезвычайно бедна водой и лишена транспортных связей с центральной частью континента. Автострада, соединяющая Умтату с Ист-Лондоном, идет параллельно побережью, а несколько дорог, отходящих от этой магистрали к океану, пребывают в таком жалком состоянии, что вряд ли кто отважится предпринять автомобильную поездку вглубь страны.

— И не забывайте к тому же, — заметил трейдер Томеш, когда на следующий день мы возвратились после осмотра дальних окрестностей, — что Транскей представляет собой самую большую негритянскую резервацию Южной Африки. Единственные белые, которым законом от 1924 года разрешено селиться в Транскее, — это трейдеры, но и для них введена строгая процентная норма. Им нельзя селиться ближе чем на расстоянии восьми километров друг от друга. А они, конечно, не заинтересованы в том, чтобы переделывать негров…

В настоящее время к первоначальному кафрскому населению прибавились потомки беженцев, которые в 1823 году устремились сюда с севера под натиском зулусских отрядов Чаки. Название этого племени «финго» означает на языке кафров «раб». Кафры считают финго низшей расой и не разрешают им жениться на своих дочерях. В то время как кафры — это свободные пастухи и земледельцы, финго большей частью работают на их полях или же в хозяйствах европейцев.

Жена в рассрочку

Кафры до сих пор остаются язычниками. Лишь незначительная их часть приняла христианство, но с первого же взгляда можно заметить, что оно совершенно чуждо их мышлению. «Христиане» стремятся одеваться по-европейски, но эти их старания приводят зачастую лишь к тому, что они носят грязные, уже издалека издающие зловоние лохмотья, которые, возможно, когда-то были неудачной копией европейского костюма. Язычники, напротив, ходят в большинстве своем полуголыми или совсем нагими.

Многоженство у кафров — общепринятый обычай. Жен здесь покупают, причем стоят они недешево. Этим объясняется, что кафры редко женятся ранее 20 лет. Обычная цена порядочной невесты — восемь голов скота. Поэтому брачному союзу в большинстве случаев предшествует работа жениха на рудниках Иоганнесбурга. Продолжительность работы зависит от того, сколько жен хочет завести кафр. Каким бы невероятным ни представлялся этот обычай, он наряду с обязанностью платить налог в размере двух шиллингов в месяц объясняет, почему так много кафров ежегодно покидает свои умзи и уходит на заработки в города, в первую очередь на рудники Иоганнесбурга и Кимберли.

Основные черты характера кафров — щедрость, врожденное чувство собственного достоинства и свободолюбие. До наших дней в кафрских деревнях распространен обычай приглашать любого гостя из своего или чужого племени разделить с хозяевами трапезу, какой бы скромной она ни была. В этом отношении традиционная высокая мораль кафров сохранилась и поныне.

Супружеские отношения между кафром и его женой продолжаются только до зачатия ребенка. С этого момента муж уже не смеет прикоснуться к жене не только до рождения ребенка, но и два года спустя. Лишь по прошествии этого срока жена бреет себе голову в знак того, что она вновь становится супругой. Многоженство, пожалуй, в основном результат этого временного полового запрета. Второй, такой же веской причиной является своеобразная «трудовая преемственность» жен. Кафрской женщине не знакомо чувство ревности. Напротив, она знает, что с приходом в дом новой жены у нее убавится работы, потому что по неписаному закону новая жена обязана работать не только на своего мужа, но и на его первую жену. Лишь по приходе в дом следующей жены обязанности первой, по крайней мере частично, переходят к ней. Поэтому нередко жена побуждает мужа взять в дом новую супругу. Жены живут отдельно, и если муж достаточно состоятелен, то для каждой из них он строит отдельную круглую хижину, «индлу», в которой живут и ее дети.

В отношении мужа к жене есть нечто странное, непостижимое для нас: смесь уважения и презрения, старание заслужить расположение и безразличие, внимание и в то же время высокомерие. Кафр уважает материнство своей супруги, но на нее возлагаются все тяжелые работы. Жена в течение всей жизни не имеет права войти в загон для скота. Одной из немногих домашних работ, выполняемых мужчинами, их своеобразной трудовой привилегией, является доение коров и коз. Скот представляет собой нечто слишком священное для того, чтобы женские руки могли к нему прикоснуться. Возможно, известную роль здесь играет и сознание, что именно скот служил выкупом за жену. Загон для скота превращается в некую неприкосновенную, священную территорию, где свершаются все празднества и обряды, к которым женщина не допускается. Мерой богатства служит скот и лишь во вторую очередь — число жен.

В неурожайные годы часто случается, что отец невесты прощает жениху долг в несколько голов скота или отдает ему дочь с условием, что он выплатит долг постепенно. Но отец невесты имеет право, договариваясь о выкупе за свою дочь, прибегнуть также к следующей формуле, которая превращается в самую хитрую ловушку для влюбленных кафров: «Дашь мне за нее семь коров, но на этом расчет не кончается».

Жених заплатит выкуп, приведет к себе в дом жену и живет с ней иногда несколько лет. А потом тесть зачастую вспоминает роковые слова «но на этом расчет не кончается» и может потребовать от зятя дальнейших платежей. Само собой разумеющейся и безоговорочной обязанностью дочери является немедленное возвращение к отцу, если зять не выкажет охоты оплатить счет. Но это случается чрезвычайно редко, потому что для кафра не может быть большего позора, чем уход жены к отцу. Зять старается как можно скорее расплатиться, а отец жены в большинстве случаев не отваживается заходить чересчур далеко в своих требованиях.

Интересно, что жена в течение всей своей жизни больше тяготеет к отцу, чем к мужу.

Запрещенные слоги

Свадебным обрядам, в которых принимает участие вся округа, предшествует осмотр невесты группой пожилых женщин. Только в том случае, если девушка признана девственницей, она имеет право принимать свадебные подарки. В противном случае свадьба проходит тихо, без гостей.

Древний обычай, по которому старейшина общины пользовался правом первой ночи, почти исчез. Отошел в прошлое, хотя и сравнительно недавно, обычай дефлорации при помощи рога. Невеста становится полноправным членом семьи лишь с того момента, когда свекор разрешит ей напиться молока в своем доме. Но на всю жизнь на сноху налагается запрет произносить любое слово, содержащее слог, с которого начинается имя свекра. Запрет действителен при всех обстоятельствах и уважается даже судом, не имеющим права понуждать к произнесению такого слова. Если же сноха нарушит этот запрет, то ее отец должен уплатить штраф, обычно в виде одной козы, а то и больше. В результате этого странного обычая в языке коса происходят большие изменения, так как вместо запретных слов различными своеобразными заменами создаются новые слова, входящие в словарь всей большой семьи, а затем постепенно распространяющиеся и за ее пределы.

Разрешается взаимный обмен женами между мужьями, который допускает возможность рождения ребенка от таких связей. При недозволенном прелюбодеянии женщина наказания не несет, но любовник должен заплатить мужу штраф в пять голов скота. Если затем родится ребенок, то он принадлежит фактическому отцу. Но мать обязана вскормить ребенка грудью.

Кафры в большинстве своем высокого роста и отличаются стройным телосложением. Они, как и их жены, питают пристрастие к пестрым украшениям. Часто можно встретить мужчин, увешанных нитками разноцветных бус, пряжками, браслетами и подвесками. Кафры горды и зачастую заносчивы. В обращении с европейцами они соблюдают должное почтение, но считают себя выше. Утверждают, что запах тела белого человека для них невыносим. Если белый красив, то кафр с выражением превосходства скажет: «Он почти так же красив, как коса».

Своим вождям кафры до сих пор оказывают беспредельное почтение. Обычно они властвуют над несколькими тысячами подданных, проживающих в десятках селений. Вожди утверждаются белыми администраторами данной территории. Если вождь не справляется со своими обязанностями, то администратор может низложить его и по предложению совета кафрской общины назначить нового вождя. Однако, за исключением редких случаев, функции вождя наследственны. Один раз в год обычно на две-три недели в Умтате собирается «бунга» — большой совет кафрских вождей со всей территории Транскей.[196] Под председательством главного администратора и в присутствии судей из отдельных областей совет принимает решения о распоряжениях и мероприятиях, обязательных для всей территории Транскей.

Праздник в честь возмужалости

Среди кафров Транскея, как язычников, так и христиан, до сих пор сохранился обычай обрезания. В отличие от арабов и евреев кафры подвергаются этой болезненной операции в период половой зрелости, в возрасте 18–20 лет. До той поры юноши не считаются взрослыми и пользуются абсолютной свободой. Они играют, дерутся, проказничают и никто их не привлекает к ответственности за проявления буйной юности.

Но день обрезания — это переломный момент в их жизни. Только с этого момента они делаются полноправными мужчинами, их допускают в круг взрослых, и они получают право участвовать в советах племени и в выборах вождя. С этого дня они также имеют право жениться.

Обряд обрезания связан с праздничным пиром, на который сходятся кафры из далеких селений. Так как для такого пира нужно забить несколько голов скота, то его устраивают лишь в урожайные годы. Мы приехали в Транскей как раз после уборки урожая, когда краали были доверху набиты кукурузой.

— Золотой Зуб, — закончил свою долгую беседу с трейдером Томешем статный кафр Ноченге в красновато-коричневой накидке, собираясь в обратный путь, — сегодня ночью Нксамтвана придет в мой умзи…

Наш хозяин, который уже третий день прилагал старания к тому, чтобы мы могли принять участие в каком-нибудь языческом обряде, с радостью сообщил нам это необычайное известие.

Кафры принципиально не разрешают белым присутствовать при совершении их тайных обрядов. Фраза, которую произнес старейшина расположенного неподалеку кафрского крааля, означала молчаливое согласие дать двум европейцам возможность увидеть мистический обряд языческого обрезания. Нам гарантировался допуск в число участников торжества и одновременно личная неприкосновенность.

«Сегодня ночью придет Нксамтвана, кафрский знахарь-колдун…» — долго еще отдавались у нас в ушах слова Ноченге.

Самому обряду, который совершается при восходе солнца, предшествует ночь танцев и пиршества, песен, еды и питья, праздничная попойка, которой взрослые мужчины приветствуют в своей среде кандидатов в мужи.

Солнце медленно склонялось к горизонту, когда мы, взбираясь по крутым склонам, направились к отстоящему недалеко от Менду краалю вождя. На вершине холма было разбросано несколько круглых индлу, на противоположных склонах протянулись цепочки красновато-коричневых точек. Со всех сторон сюда сходилась молодежь из дальних селений, чтобы на традиционном празднестве проститься с двумя юношами, которые завтра на рассвете должны были стать взрослыми мужчинами. Свободное пространство постепенно заполнялось взрослыми кафрами, которые сидели, спокойно разговаривая, вокруг загона для скота и покуривали трубки.

Недалеко от индлу одного из виновников торжества поднимался к небу синеватый дым. Над очагом медленно переворачивали разрубленные на четыре части коровьи туши, а в больших котлах варились лучшие куски баранины. Из индлу временами доносился кисловатый запах кафрского пива. На площадке между хижинами становилось все оживленней. Кафры поглядывали на нас подозрительно, но, когда они увидели, что мы находимся в обществе вождя, их первоначальная сдержанность сменилась дружественной жестикуляцией, которая служила знаком того, что мы были приняты в их среду.

Убийство, которое не наказуется

Вдруг все сборище сомкнулось, как рой в улье. Все лица обратились к противоположному холму, с которого валом валил народ. Между тем солнце село, вся местность окрасилась последними отблесками зари и на долину медленно спустились сумерки.

Мы вышли навстречу толпе. В середине ее бежал молодой кафр с обритой головой, закутанный в белое шерстяное покрывало, над головой его развевался пучок белых лент на длинном шесте. В толпе была одна-единственная женщина — незамужняя сестра юноши, готовящегося к обрезанию, которой по кафрскому обычаю также полагалось в этот день обрить голову наголо.

Перед процессией дико носились несколько рослых парней, по-видимому самых старших среди молодежи. В правой руке каждый из них держал тяжелую палицу, «индуку», а левая рука была туго обмотана тряпьем. Несколько пар дрались этими дубинками, остальные же, на минуту переведя дух после очередной схватки, снова бросались на еще не занятых противников. Издали это массовое состязание казалось нам невинной игрой, но, когда толпа приблизилась, мы содрогнулись от ужаса: к возбужденным выкрикам примешивался пронзительный свист дубинок, с треском сталкивающихся в воздухе. Некоторые кафры были вооружены палками-булавами — «бунгузу». Ежеминутно сыпались удары на головы или плечи противников; иногда удар, скользнув по запястью, глухо попадал в комок тряпья, предохраняющего предплечье. Бронзовые тела, покрытые ранами и залитые кровью, молниеносно бросались в новые схватки.

Вдруг из группы молодежи вылетел стрелой молодой воин и в одно мгновение очутился перед нами. По его лицу и шее ручейками струилась кровь, стекавшая на бока. У нас занялся дух. Дошло ли сообщение Ноченге о том, что мы приняты в число участников обряда, и до дальних умзи? Три-четыре воина отделились от несущейся толпы и обратились в нашу сторону. Не сочли ли они нас за неприятелей, за непрошенных гостей? Мы отступили на шаг.

Над нашими головами просвистела бунгузу воина; но в следующий момент по его окровавленному лицу уже промелькнула легкая улыбка, буйный выкрик сорвался с его уст, и молодой кафр наклонился, чтобы левой рукой показать нам на глубокую рану на плече, из которой лилась кровь. Он хвастливо засмеялся и дико завертел палкой над головой, чтобы показать, сколько у него еще силы. И вот бунгузу уже сшиблась с палкой ближайшего противника…

Кафр-мужчина не смеет поддаваться страху или боли. Для многих юношей такие празднества были их последней битвой. Однако убийство противника в обрядовом бою кафрскими законами не карается. Оно составляет лишь часть сурового воспитания и естественного отбора сильнейших.

Воинственные крики и удары палиц доносились все слабее, толпа удалялась от нас, и лишь длинный шест с развевающимися лентами в руках виновника торжества временами показывался над толпой, катившейся вниз, подобно вешним водам.

В зареве языческих костров

Окольным путем мы опередили толпу, чтобы вовремя оказаться на месте к открытию празднества.

Молодые кафры, собравшиеся между индлу, криками приветствовали бойцов, покрытых кровью. Они осматривали их раны, с видом знатоков покачивали головами и одобрительно похлопывали героев по плечу. Их покрытые потом тела блестели в свете костров, как отлитые из металла. Вдруг они сбросили с себя красноватые покрывала и стали привязывать к икрам полые тыквы и жестянки из-под консервов, наполненные камешками и песком.

Затаив дыхание, наблюдали мы за этими приготовлениями.

Стройные рослые фигуры кафров мелькали среди костров, как воплощение атлетической красоты. Их головы были украшены нитками бисера и разноцветных бус. Надо лбом развевались длинные петушиные перья, укрепленные в специальных подставочках, украшенных бисером. У некоторых кафров обнаженные бедра опоясывал только кожаный ремешок, украшенный блестящими гвоздиками; запястья, шея и икры были украшены нитками бус.

Полуобнаженные девушки в узких коротких передничках стояли поодаль. Они наблюдали за приготовлениями к танцам, однако не осмеливались переступить за ограду загона, откуда как раз в этот момент раздались первые монотонные звуки песни и шум трещоток. Утрамбованная земля гудела под тяжелыми ударами ног. Кафры, обхватив друг друга за талию, медленно сходились в круг, тела их волнообразно изгибались, а ноги в синкопическом ритме беспрерывно опускались на утрамбованную землю. Танцоры сблизили головы, затем с быстротой стрелы повернулись и разбежались, образовав широкий круг, чтобы во все учащающемся ритме закончить вступительный воинственный танец. При свете костров, голые, черные, с матово поблескивающими бедрами и плечами, они казались дьяволами. Но это было лишь короткое вступление, взаимное приветствие; настоящие танцы должны были начаться лишь по окончании пиршества…

Пылающие костры несколько померкли.

От них разлетелись снопы огненных искр, когда мужчины выхватили из огня вертелы с жареным мясом. Большими кусками оделили они женщин. Сами мужчины ели быстро, не утруждая себя пережевыванием пищи. Мы видели, как несколько молодых кафров принесли куски мяса танцующим в загон для скота. Те жадно накинулись на мясо и глотали, не жуя, целыми кусками. Кафр, у которого упал кусок жареной баранины, быстро нагнулся, подхватил его с земли вместе с глиной и торопливо проглотил, чтобы как можно скорее включиться снова в круг танцующих и продолжать пляску в хороводе воинов.

У костров появились чаны с кафрским пивом. Несколько жестянок почти одновременно погрузились в пенистый напиток и пошли по кругу от уст к устам, до тех пор пока не исчезла последняя капля. Женщины приносили все новые и новые сосуды с пивом. С гор спускалась ночная прохлада. Пожилые женщины и мужчины теснились вокруг костров, пересаживаясь поближе к огню. Группы поредели. Молодые кафры один за другим исчезали в просторном индлу, за ними последовали девушки. Несколько чадящих лучин, подвешенных под потолком, озаряли фантастическим красноватым светом эбеновые узлы мускулов и широкие плечи юношей, стройные, как натянутая тетива, девичьи тела.

Ночной экстаз

Кафры собрались в середине круглого индлу.

Под коленями у них снова задребезжали тыквы и жестянки. Девушки расступились к стенам. В мужские басы влились девичьи голоса, которые постепенно усиливались, наполняя все пространство мягкой повторяющейся мелодией. К мелодии присоединилось хлопанье в ладоши 50 пар рук. Вдруг загудел под глухими ударами утрамбованный пол. Тяжело, словно ища опору для тел, охваченных порывом танца, опускались на землю десятки ног. Но мгновенно они отрывались от земли, как от раскаленного угля, и тела запрокидывались назад; через какую-нибудь долю секунды руки ударили по плечам соседей и сомкнулись, словно стальное кольцо. Оба кафра, которые на рассвете должны были сделаться мужчинами, поминутно выбегали из круга, вместе хватались за длинный шест с белым султаном и вонзали его в темный прямоугольник входа в хижину, сопровождая каждое движение глухим бормотаньем. Они были совсем нагими, и их бритые черепа в красноватом отсвете лучин придавали лицам страшное выражение.

Сначала мы наблюдали за этим зрелищем, как бы находясь в трансе, как бы издали, с другого конца света. Жесткий ритм неумолимо бил по вискам с размеренностью метронома, словно забивая крышку над ощущениями внешнего мира. Это была самая потрясающая минута в нашей африканской жизни, сон наяву о давно прошедших веках…

Из уст кафров вырывались хриплые крики упоения; фантастические тени порывисто метались по стенам индлу, поглощая искаженные лица, и вдруг отблеск лучины озарил хаотическую путаницу нагих тел.

В вихре огненного ритма, быстрого, воинственного, захватывающего, тела снова смыкались в круг. Подошвы танцующих отзывались на музыку судорожными ударами, двигались все быстрей и быстрей… И вдруг призраки исчезли неожиданно и резко, как лопается струна, как прорезает тьму свет прожектора. Руки бессильно повисли вдоль тела, колени на мгновение словно подломились, но только на одно мгновение, пока женские руки не поднесли к пересохшим губам сосуды с пивом…

В хижине стало тихо, только 50 ртов жадно глотали воздух, а глаза медленно прояснялись…

У нас было такое ощущение, словно в тот вечер мы впервые заглянули в самую глубину души африканца, приоткрыли завесу веков и очутились на заре первобытной истории континента.

Мы вышли в ночную прохладу. Холодный ветер освежил разгоряченные лица, и постепенно наше смятение улеглось. На мягком бархате небосвода сверкали яркие звезды.

От большого костра взметнулись вверх языки пламени, красным отблеском отражаясь в задумчивых глазах пожилых кафров. Молча сидели они широким кругом, закутавшись в красные «ингубо», и вели немые беседы с духом вечности и языческими богами…

Тени в передних рядах поднялись и сомкнулись вокруг огня. Медленно задвигались черные силуэты, и в темную ночь полилась мягкая мелодия старинной кафрской песни. Она рассказывала о добром духе, о его борьбе с темными силами, о славных деяниях предков, о их богатырских охотах. Слова и мелодия гармонически сливались с медленными движениями символического танца. Из дверей индлу доносился дикий топот танцоров. К полуночи умзи ожил.

Из погасших костров снова взвились языки пламени, и веселый говор оживил ночь. Полночный пир. Снова чаны с кафрским пивом, снова вертелы с бараниной, миски с кукурузной кашей.

А потом опять танцы и своеобразные песни…

В зрачках Африки

Мы вновь вышли в ночную тьму. Убывающая луна плыла по небосводу и серебристой вуалью окутывала верхушки окрестных холмов. Костры медленно догорали, раскаленные поленья время от времени сползали в золу, взметнув к небу фонтан искр. Съежившись вокруг костра, прикрытые толстыми покрывалами, отдыхали негры, изнуренные пением, пляской, отяжелевшие от праздничной еды и пива.

Когда мы укладывались спать на своих пальто, потуже стягивая воротники свитеров, звезды трепетали над нами. Ночь дохнула внезапным холодом. Мы были так же утомлены, как и танцоры, которые все еще кружились посередине индлу в своей непрекращающейся пляске. Звезды спустились так низко, что, казалось, их можно коснуться рукой, а холодный ветер овевал голову…

Перед нашими глазами проходили африканские племена, с которыми мы встречались во время путешествия, вспоминались фигуры, лица, жесты, речь, поступь, выражение глаз и… молчание.

Поверх острых метательных копьев, «ассагаев», смотрели мы в глаза кенийских массаеву подножья Килиманджаро, видели смятение в суженных зрачках сомалийского повара Али Османа Абдуллы Мохаммеда Баравана. Затаив дыхание, со сдавленным от ужаса горлом глядели в горящие ненавистью глаза участников мусульманской погребальной процессии в Каире, когда жизнь наша висела на волоске. Встал перед нами образ суданского шейха из Кабушии, высокого статного старца с белоснежной бородой, величавого арабского Сократа с его приветливым взором. Затем в воспоминаниях промелькнули маленькие фигурки пигмеев из девственного леса Итури, их глаза, сначала выражавшие ужас при виде белых, а потом расширившиеся от радости, когда они рассмотрели подарки — табак и соль. Вот и робкие негры из Среднего Конго, расступавшиеся перед нами, как море, когда мы ходили среди них со своими кинокамерами. Внезапно перед нами появился Вамба. Широко расставив ноги, он отбросил фартук; его смиренный взгляд сразу загорелся дикой злобой, и он пинками поднял на ноги пленного, который дрожал всем телом. А вот и глубокие глаза негритянской мадонны из Базутоленда с ребенком у груди, глаза, полные счастья материнства. Глаза, глаза, глаза…

Всеми этими зрачками внезапно взглянула на нас Африка, прижала нас пылающими угольками звезд к земле и безвозвратно удалилась на недосягаемое расстояние. Пожалуй, только тогда, в тот момент, мы поняли Африку, и нас охватила невыразимая тоска. То была тоска по «Черному континенту», север которого уже ускользнул от нас, континенту, безграничному по своим просторам, захватившему нас своей первобытной, здоровой красотой.

Небо начало медленно бледнеть, и слабый свет разредил тьму…

Наверху, на склоне холма, слышался замедленный топот усталых ног на утрамбованном глиняном полу индлу. Костры совсем погасли. Тень языческого бога кафров Тиксо медленно покидала свободное пространство между хижинами, удаляясь от утомленных танцоров.

Мы дрожали от холода в ожидании предстоящих событий. Горизонт светлел; где-то далеко на востоке заблестела зеркальная гладь Индийского океана. Над Транскеем рождался новый день…

Глина и кровь на рассвете

Индлу опустела. Утомленные и изнуренные негры, шатаясь, выходили из дверей и медленно разбредались по своим селениям.

Ни ссылками на вчерашние обещания вождя, ни деньгами, ни подарками не могли мы добиться, чтобы нам позволили при дневном свете запечатлеть на пленке хотя бы следы ночного экстаза. Он исчез безвозвратно, как бредовое видение. Измученные кафры, пошатываясь, садились на землю или засыпали стоя. Только это и служило доказательством, что ночной хаос человеческих тел не был сновидением.

Два молодых кафра, ожидающих обрезания, уже снова закутанные в белые накидки, из последних сил старались превозмочь усталость прошедшей ночи и, окруженные небольшой группой старших, направились к маленькому шалашу вдалеке за поселком, где через несколько минут им предстояло стать мужчинами. Нксамтвана с длинным острым ножом медленно следовал за этой группой в сопровождении вождя Ноченге.

Белые стены индлу, разбросанных по окрестным холмам, порозовели в первых лучах восходящего солнца, и полоса света быстро спускалась по склону к соломенной хижине, где знахарь склонялся над первым из кафров. С расстояния двух шагов мы наблюдали эту операцию. Мгновение тишины, затем острие длинного ножа сверкнуло в солнечном луче, и струйка крови потекла на песок. Несколько ловких движений, повязка из мягкой козьей кожи, и вот уже Нксамтвана месит глину с песком. На мгновенье у нас замерло сердце. Но молодой кафр, только что ставший мужчиной, высоко держит голову, из последних сил превозмогая предельную усталость. Знахарь растер на ладонях свежую кровь, смешанную с глиной, и размазывает ее по лицу молодого человека. Другой юноша смотрит на это неподвижным взглядом; лишь иногда по его лицу мелькает улыбка. Еще несколько проворных движений Нксамтваны — и вот уже оба юноши с лицами, орошенными собственной кровью, укладываются на примитивное ложе, чтобы отдохнуть после изнурительной ночи. Они стали мужчинами.

Вплоть до окончательного заживления раны им не разрешается выходить днем из уединенного шалаша, потому что они считаются «нечистыми» и, следовательно, не смеют показываться на глаза людям. Лишь выборный церемониймейстер приносит им еду в место их добровольного заточения; по ночам юноши иногда могут выходить из шалаша, но для того, чтобы случайный прохожий их не узнал, они разрисовывают свои лица белой глиной.

Только после выздоровления они станут полноправными, свободными мужчинами.

Двое мужчин, которые вместе прошли через этот болезненный обряд, по кафрским обычаям, останутся навсегда связанными нерушимыми узами дружбы не на жизнь, а на смерть.

Глава XLI ХОТИТЕ НАУЧИТЬСЯ КАФРСКОМУ ЯЗЫКУ?


Если вы прислушаетесь к кафрскому языку коса, то сразу же заметите интересные звуки, которые резко отличают его от прочих наречий банту. Это щелкающие согласные, для которых ни в одной письменности не найти подходящего знака.

Мы часто слушали долгие беседы кафров, приходивших в Менду за покупками, и каждый раз сожалели о том, что у нас не было магнитофона, чтобы записать их.

Трейдер Томеш в совершенстве владеет языком коса и замечательно разбирается во всех его тонкостях.

— Вы не поверите, как поразительно богат и пластичен язык коса.Я долго изучал его, постоянно общаясь с кафрами, и все же неоднократно случается, что мои дети поразят меня каким-нибудь совершенно новым словом, которого я никогда не слышал, — признавался Томеш. — Жаль, что дети приедут из Умтаты на каникулы лишь через несколько недель: хотелось бы мне, чтобы вы послушали, как они разговаривают со здешними ребятами. Вы не отличили бы их по произношению. Да ведь, знаете, они родились здесь и с малых лет росли среди кафров…



Один шиллинг вовсе не похож на другой

— А вы попытайтесь произнести три главных кафрских щелкающих звука, — подстрекал нас, улыбаясь, Томеш. — Может быть, войдете во вкус…

В это время в лавочку вошла группа кафрских женщин. Положив на прилавок завязанные в узелки монеты, покупательницы завели громкий разговор с трейдером, дружеский, добродушный и откровенный. Они сыпали остротами и смеялись высоким гортанным смехом. Мы издали прислушивались к их беседе, обращая особое внимание на произношение «щелкающих» звуков. Порой они напоминали щелканье пальцев, порой сыпались, как град, походя на стук оловянных шариков, ударяющихся о мостовую. На минутку раздался как бы треск сухих веток, а затем вдруг прищелкивание, каким обычно выражают удивление.

Но вот покупательницы отобрали ситец четырех расцветок, с видом знатоков осмотрели его на свет, помяли в пальцах, скомкали, еще раз поднесли к свету и наконец потребовали другие куски. Нам показалось, что мы очутились среди самых требовательных клиенток европейских мануфактурных магазинов, и мы поражались спокойствию трейдера Томеша.

— С ними нужно ангельское терпенье, — заметил Томеш и направился в нашу сторону, чтобы на другом конце прилавка отвесить пакетик разноцветных леденцов. — За годы, проведенные здесь, я его набрался.

Снова быстро защебетали женщины.

— Слышите? Это они разволновались, что мы с вами говорим на языке, которого они не понимают. Им хочется знать, о чем мы говорили. Они ужасно любопытны…

Одна покупательница положила перед собой несколько узелочков и стала их развязывать. Лишь тогда мы поняли, что две другие только помогали ей выбрать материю, стараясь показать, каким вкусом они обладают. Женщины терпеливо дожидались окончания расчетов, чтобы не спеша прикупить к леденцам муки, сахара и нарядных бус. Пока же они доставали из бумажных фунтиков конфеты и лакомились ими.

Первая покупательница положила на прилавок несколько металлических шиллингов и ожидала сдачи. Получив ее, она сгребла металлические пенсы в узелок и снова заботливо его завязала. Потом она разложила на прилавке шиллинги из другого узелка и стала церемонно подавать их Томешу. Снова спокойные, медлительные, торжественные жесты, пересчитывание мелочи и кропотливое завязывание платка. Достается третий узелок…

— Простите, почему же она не заплатила сразу и задерживает вас? — вырвалось у Мирека при виде других кафров, вошедших в магазин.

— Попробуйте, получите, — спокойно ответил Томеш, подавая покупательнице сдачу в пенсах, которую уже давно приготовил. — Кафр не считает деньги взаимозаменяемой вещью, как называют их наши экономисты. Для него шиллинг — такой же предмет, обладающий индивидуальными свойствами, как хижина, в которой он живет, или как ваш автомобиль, который он увидел здесь перед лавочкой. Его шиллинг не имеет ничего общего с тем шиллингом, который доверил ему сосед для покупки ножа или гвоздей. И не потому, что кафр не умеет считать или может ошибиться при возврате сдачи. Вовсе нет! Мой шиллинг — это мой шиллинг, и сдачу с него надо сдать мне отдельно — вот его логика. Все равно как если бы я взял у него окорок, отрезал кусок мяса и возвратил ему потом другой окорок, обрезанный на такой же кусок. Кроме того, кафр не признает бумажных денег. Если бы у меня не оказалось достаточно мелких монет, он оставил бы товар здесь, а завтра пришел бы снова, чтобы я дал ему сдачу блестящими кружочками. Таковы кафры. И они правы. Десять металлических шиллингов ветер вряд ли унесет из его ингубо с такой же легкостью, как бумажную банкноту в полфунта…

Тренировка в щелканье

— Ну, а теперь примемся за щелканье, — напомнили мы хозяину, когда негритянка Финго убрала со стола тарелки и поставила перед нами чашки с кофе.

— Ладно, — довольно улыбнулся Томеш, взяв в руки карандаш. — Первым из этих интересных звуков, которые англичане называют «click sounds», является с. Вы потом посмотрите на печатный коса в газете, которая приходит сюда из Иоганнесбурга, и, если это вам будет интересно, можете сравнить отдельные слова с их английским переводом. Газета ведь печатается на двух языках. Но только это с не имеет ничего общего с нашим. Попробуйте произнести щелкающий звук, как если бы вы чему-то удивлялись, посасывайте языком, прижатым к передним верхним зубам и к нёбу. Да, примерно так!

Мы щелкали наперебой.

— Хватит, — громко рассмеялся Томеш. Все это его явно забавляло. — Поберегите силы для дальнейшего!

Напоследок мы все трое хором щелкнули кафрское с, и Томеш продолжал:

— Другой звук в кафрской письменности обозначается буквой q. Он уже несколько сложнее. Спокойно держите язык всей поверхностью у нёба, затем прижмите его к нёбу и быстро оторвите, как если бы вы хотели прижать язык к зубам, но при этом забыли открыть рот. Сильнее щелкать!

Хорошо, вот так! Ну, а теперь упражняйтесь! — В трейдере Томеше проснулся спавший 25 лет школьный учитель. — Вот никогда бы я, живя в поселке Есенне, не поверил, что придется мне в Транскее обучать кого-нибудь кафрскому щелканью, — довольным тоном добавил он и снова взял в руки карандаш.

Мы взглянули на него и сразу перестали щелкать. Брови его как будто ясно говорили: «достаточно, дети, теперь я буду объяснять дальше…»

— Третье щелканье уже требует виртуозного исполнения. Давайте по порядку! Пишется оно, как х. Почему оно передается так, я, правду сказать, не знаю, можно было бы для этого звука выбрать десяток других букв, но все они, вместе взятые, не помогли бы вам понять, что именно на этот раз нужно делать языком. Щелкать нужно о какую-либо сторону нёба и о коренные зубы. В данном случае решающее значение имеет не нёбо, а зубы. Это щелканье — самое выразительное, и точнее всего вы передадите правильное кафрское произношение, если при этом будете втягивать немного слюны через зубы.

Мы рассмеялись над этим наглядным обучением.

— Не смейтесь, — защищался Томеш, как бы боясь уронить свой авторитет учителя. — Иначе вы с кафрами не договоритесь, когда приедете сюда в следующий раз…

Негритянка Финго, пришедшая за пустыми кофейными чашками, на миг остановилась в дверях с открытым от изумления ртом, когда услышала, как мы учимся ее языку, потом захихикала в ладонь и исчезла.

«Странно развлекаются белолицые», — вероятно, подумала она.

«Ндине тлоко…»

Кафрский язык необычайно богат. Для одного и того же понятия кафр пользуется рядом различных выражений и тщательно выбирает их, если хочет быть точным. Более того, язык кафров весьма логичен.

— Я приведу вам пример, — сказал трейдер Томеш, — чтобы вы могли получить более ясное представление. Когда у кафра болит голова, он говорит: «Ндине тлоко». Дословно это означает «у меня есть голова». В таком же смысле он употребляет выражения «у меня есть рука, горло или палец». Никогда он не скажет, что у него болит голова. А ведь это логично. Вы тоже как следует почувствуете, что у вас есть голова, лишь когда она начнет болеть, а палец — когда его порежете, не правда ли? До тех пор пока все в порядке, вам и в голову не придет задумываться об этом…

— Мало кто из кафров умеет читать или писать, — продолжал Томеш. — Но они охотно переписываются. Вы спросите, как же это делается? Кафры никогда не женятся в своих собственных умзи. Они предпочитают невест из отдаленных селений. Но так как у кафра не всегда хватает времени и денег для поездки за невестой, то он с ней переписывается. Трейдеры на всех базах обычно выполняют функции писарей. За каждое письмо, приходящее на базу, кафр должен заплатить одно пенни, прежде чем я его ему прочитаю. Должен он заплатить и за то, что я напишу ответ под его диктовку. Иногда содержание такого любовного послания просто поражает. Кафр не удовлетворяется такой формой обращения, как «моя дорогая» или «моя любимая». «Ты мое дыхание», — диктует вам кафр, и он находит образные выражения очень легко, хотя никогда и не читал поэтических произведений. Или письмо начинает так: «Ты — тень, в которой я отдыхаю». Затем обычно следует перечисление коз и овец, прибавившихся в его загоне за последний месяц. Так выглядит любовное письмо кафра! Не удивляйтесь, ведь невеста должна поддерживать бодрость в своем «дыхании», то есть в женихе, чтобы он как можно скорее скопил достаточно скота и мог ее выкупить.

«Печально поет укулеле во тьме тоскливую песню свою…»

Сколько раз звучали эти меланхолические слова под треск бивачных костров в молодежных лагерях и в туристских походах. Задумчивые взгляды, прикованные к пылающему огню, руки, обхватившие колени, мысли, блуждающие где-то вдалеке…

«Печально поет укулеле…»

Спросите, однако, такого туриста, что такое укулеле.

— Какой-то музыкальный инструмент, — скорей всего ответит он вам, — нечто среднее между мандолиной и гитарой. Откуда-нибудь с Гавайских островов, вероятно, — добавит турист помолчав. Вряд ли, однако, он понимает, что произносит кафрское слово.

Хотя кафры и ничего не знают о гавайской гитаре, все же этому музыкальному инструменту нельзя было бы подобрать более подходящее название, которое так хорошо выражало бы мечтательное, задумчивое настроение, вызываемое его мелодиями, чем кафрское укулеле.

«Укулеле» на кафрском языке означает «спать».

«Уку» — инфинитивная глагольная частица, подобная английскому «to», «леле» — собственно глагол «спать».

Колдовской трюк с 50 овцами

При обращении к европейцам кафры никогда не употребляют их настоящих имен. Негры не в состоянии их запомнить и создают поэтому богатый словарь собственных имен, которые в большинстве случаев очень метко отражают характер и отличительные черты данного человека.

Нашего хозяина они прозвали Ноголидана, то есть Золотой Зуб. Его соседа Пандлана — Лысая Голова, другого — Нгвондела — Сутулый. Когда к трейдеру Томешу приехал в гости его приятель, земляк из Кейптауна, то он в первый же день получил имя Ноченге, по вождю из ближнего кафрского селения. По-кафрски это означает «Тот, кто быстро двигается». И в течение своего пребывания в Менду он так и не смог избавиться от этого имени. Другой европеец из окрестности Менду получил прозвище Масупа — Бородавка — по дефекту на его лице. Его темпераментную жену кафры назвали Нунгвашу, то есть Сердитая.

Так же выразительны, хотя часто и непонятны, имена самих кафров. Молодая негритянка из ближнего крааля носила красивое девичье имя Датини. Буквально это означает «Я что говорила». Вы спросите — почему ей дали такое имя? Мы тоже спросили об этом трейдера Томеша.

— Как и у нас на родине, будущие родители здесь обычно совещаются о том, какое имя дать своему отпрыску. Долго гадают они, кто родится — мальчик или девочка. Я помню, как ко мне в Менду часто заходил здоровый рослый кафр. У него уже было шесть мальчиков, и он уверенно утверждал, что через месяц родится седьмой. Он подсмеивался над тем, что жена с ним спорила и твердила, что родится девочка. Мне и самому было интересно, чем это кончится. На этот раз кафр действительно оказался неправ.

— А я что говорила? — торжествующе приветствовала мать появление на свет седьмого своего отпрыска. И это имя так и осталось за девочкой.

Кабисития, имя, присвоенное другой негритянке, буквально означает «Спотыкается о миски». Имя было короткое, но понятное. Эта девушка, которая всегда держалась прямо, с высоко поднятой головой, каждый раз, выходя на площадку перед индлу, где были сложены миски для кукурузной каши, ушибала себе пальцы на ногах. Так на всю жизнь и осталось за ней это имя.

Кафры в большинстве своем земледельцы или скотоводы. Часто вокруг умзи пасутся многочисленные стада крупного рогатого скота, коз и овец. Их владельцы знают свой скот так досконально, что для европейца это почти непостижимо. Кафр считает, что каждое животное отличается своими характерными особенностями, подобно человеку; оно имеет свой особый облик, выражение глаз, масть, запах, походку, размеры, а может быть, и свой особый язык. Наблюдая за кафром, можно заметить, что он всегда заглядывает животному в глаза. Кафр не знает, сколько у него всего животных. Он не умеет считать до таких больших цифр. Но если вы зададите ему такой вопрос, он начинает перечислять весь свой скот по именам. Каждое животное имеет свое собственное имя. Кафрский словарь в этом отношении чрезвычайно богат. Если в любом другом языке для описания масти животного требуется несколько слов, кафр обходится одним.

Так, «эмняма» — это корова совершенно черной масти, «ваба» — черная корова с белым пятном на боку, «нконе» — черная корова с продольной белой полосой на хребте или на хвосте. Если у коровы белый ободок на ноге, то она по-кафрски называется «нала». «Хвеку» — это корова черного цвета с белым брюхом, «лунга» — пегая корова с черными и белыми пятнами, «нкаве» — корова с белой лысиной на лбу. «Пемву» кафры называют корову с «белым лицом». Подобным же образом различаются и другие вариации мастей и пород. «Бомву» — это бурая корова, у «бади» по бурой шерсти разбросаны белые пятна, «инко» — бурая корова с белой лысинкой, «эбомфу» — корова с большим белым пятном на брюхе. Целая шкала имен существует для скота с различной формой рогов.

— Однажды к моему соседу приехали двое знакомых из Англии, — рассказывал нам Томеш. — Когда Нгвондела рассказал им о том, какой исключительной способностью распознавать скот обладают кафры, гости сочли это за вымысел. Нгвондела в доказательство прибегнул к следующему эксперименту. Он отобрал около 50 овец, которые показались англичанам совершенно одинаковыми, тайно перенумеровал их и пустил в большое стадо. Кафр-пастух, который осмотрел их перед пуском в стадо, получил задание найти все 50 помеченных овец и отделить их. Пастух не имел ни малейшего представления о цифрах, но овец из стада выбрал всех до единой. Мы при этом наблюдали за ним. Он выпускал их одну за другой из загона, вглядываясь внимательно в морду каждой, и разделил их на две группы. Пастух не знал, что означает цифра 50, и все же отобрал всех овец. Англичане решили, что это колдун-фокусник, и чуть было не пригласили его выступать в варьете.

«Призови на нас дождь, Лысая Голова…»

Кафры — язычники-фетишисты. У них нет конкретного представления о боге, и они не воплощают его ни в какое подобие. Тиксо — это злой дух, которого следует умилостивить, когда нет дождя, бывает плохой урожай, на людей нападают болезни или случается падеж скота. Некогда для того, чтобы умилостивить злого духа, приносились человеческие жертвы, но европейская администрация этот обычай искоренила. За последние годы, по крайней мере, неизвестны случаи человеческих жертвоприношений. Зато до сих пор еще в жертву приносят животных, чаще всего коз.

При жертвенных обрядах козу мучают, чтобы она как можно громче блеяла. Кафр верит, что это прогонит болезни и злого духа.

Так называемых заклинателей дождя считали, а в некоторых местностях Транскея и до сего времени считают колдунами, и они пользуются необычайным почетом. Крутые склоны обеспечивают здесь отвод дождевой воды от краалей,[197] которые кафры из боязни весенних паводков строят на вершинах холмов. По окончании дождливого периода зачастую в течение целых месяцев не выпадает ни капли осадков. Трейдеры на своих базах часто пользуются целой системой бетонных резервуаров, куда в дождливый период отводится вода с крыш. Эта вода в течение всего остального года используется как питьевая и для бытовых нужд. В засушливые годы, когда ощущается катастрофическая нехватка питьевой воды, ее приходится доставлять из отдаленных местностей, что связано с колоссальными расходами. Почти нигде в Транскее мы не видели колодцев или ветряков для накачивания воды.

— Вы не поверите, что попытка отыскать здесь питьевую воду обошлась мне более чем в 100 тысяч крон. Свыше 500 фунтов стерлингов я буквально «пробурил» в разных местах. Поисковое бурение обходится необычайно дорого, а государство не помогает ни единым шиллингом. Вода здесь — это начало и конец всего…

Поэтому здесь так высоко котируются чернокожие колдуны — заклинатели дождя. Разумеется, с известными исключениями. Кафры весьма щепетильны, и случается, что заклинатель быстро теряет популярность и авторитет, если ошибется несколько раз подряд.

Одного из таких заклинателей в окрестностях Менду в течение долгого времени преследовали неудачи. Несколько раз выходил он во главе большой толпы и заклинал дождь, но тщетно. Заклинатель намеревался уже бросить свое ремесло, потому что кафры начали роптать на его «искусство» и хотели изгнать его из края. Тогда он вспомнил о трейдере, который ранее несколько раз накануне обряда заклинания предсказывал ему, что он потерпит крах.

— Как ты мог знать, что дождя не будет? — расспрашивал кафр.

— Ты ведь заклинатель дождя, ты должен это знать.

— Чем-нибудь должен же я жить, — сетовал кафр, — уход за скотом требует большого труда и не так выгоден…

Трейдеру понравилась откровенность незадачливого пророка, и он показал ему свой барометр. Кафр только покачал головой и грустно ушел. Через несколько недель трейдер позвал знахаря к себе и сказал, что если он хочет поднять свою репутацию, то пусть идет заклинать дождь.

На небе не было ни облачка, однако кафр послушался. Успех был потрясающий. Через два дня тучи заволокли все небо и целых десять дней дождь лил как из ведра. С тех пор заклинатель не выходил в поле без консультации, с трейдером.

Настал длительный период засухи. Кафры наседали на прославленного чародея, чтобы он своими заклинаниями призвал спасительный дождь.

— Призови на нас дождь, Лысая Голова! — не переставал клянчить отчаявшийся заклинатель у трейдера, к которому ходил по ночам, чтобы об этом никто не знал.

— Дождя не будет, не может быть! — постоянно слышал он один и тот же ответ.

— Почему, Лысая Голова?..

— Посмотри на стену, — говорил трейдер, показывая на барометр, висевший над письменным столом. Кафр беспомощно качал головой, глядя на стеклянную коробочку, и затем, уходил разочарованный.

— Жаль, а мне так нужно было бы, чтобы пошел дождь…

Сани в краю, где не бывает снега

Изобретение колеса несколько тысяч лет назад означало, вероятно, большую революцию, чем изобретение паровоза в начале прошлого столетия. Долго человек ломал себе голову над тем, как облегчить перемещение тяжелых грузов, когда недостаточной оказывалась его мускульная энергия и сила немногочисленных домашних животных. Наконец, наблюдая, как перекатываются срубленные бревна, он изготовил первое примитивное колесо. При этом человек, должно быть, радовался, как ребенок, ибо с этого момента он мог перевозить тяжелые грузы, затрачивая лишь частицу прежней энергии.

Если рассматривать кафров с этой точки зрения, то по стадии развития их можно было бы приравнять к первобытному человеку.

Нигде в Транскее вы не увидите ни одной повозки на колесах. До сих пор кафры не пользуются даже самой примитивной повозкой. Трудно сказать, чем объяснить эту их непостижимую отсталость — недостатком ли изобретательности или сознанием того, что в их загонах всегда найдется достаточно скота для перевозки груза. Вы спросите, на чем же перевозится груз?

На санях. Да, на санях — в крае, где никогда нельзя увидеть ни единой снежинки! В этом можно убедиться, как только появится облако пыли и под ним длинная вереница скота. Если это случится сразу после периода дождей, то такого облака не будет, так как на свежих зеленых лугах обычно нет пыли. Дело в том, что кафра с упряжкой из 10 или 12 животных редко встретишь на шоссе. Кафр отдает предпочтение лугам, так как здесь саням легче передвигаться. На двух отесанных брусьях, соединенных двумя бревнами, а иногда даже только на толстых прутьях лежит всего несколько мешков кукурузы или вязанка дров, но ведь скота в загоне достаточно. Зачем же ломать себе голову и надрываться, изготовляя ободья, оси и… как это там еще у белых называется? К тому же еще придется покупать колесную мазь!

Но если кафрам и не суждено было воспользоваться преимуществами, предоставляемыми вращающимися колесами, то природа наделила их рядом таких даров, каким могли бы позавидовать многие белые. Идешь, например, вместе с кафром по склону, заросшему высокими алоэ. Вдруг кафр останавливается и начинает прислушиваться. Ждешь, что же произойдет дальше? Негр медленно, осторожно направляется в сторону, снова останавливается, затем быстро наклоняется и указывает на пчелиное гнездо в земле. Уже издалека он услышал слабое жужжание пчел, которое ненатренированный слух белого улавливает только на расстоянии 10 шагов.

Достойно удивления и зрение негров.

— Ехал я как-то верхом на соседнюю базу вместе с молодым кафром, — рассказывал Томеш. — Говорили мы об урожае, а он жаловался, что на рудниках заработал мало и ему нужно на будущий год снова идти к белым, чтобы заработать на выкуп четвертой жены. Вдруг негр остановился:

— Золотой Зуб, этот человек приезжает к нам первый раз, — заявляет он неожиданно.

— Где, кто? — спрашиваю его, а сам не возьму в толк, что общего имеет какой-то пришелец с иоганнесбургскими рудниками. — Там, — говорит кафр и тычет пальцем в воздух, — и у него замечательный гнедой.

— До этого времени я считал, что обладаю превосходным зрением. Далеко на горизонте по направлению к морю я разглядел какую-то движущуюся точку, остановил коня и заслонил глаза рукой. С одинаковым успехом можно было бы утверждать, что под всадником не конь, а мул и что путник не белый, а кафр. Я тронул коня и решил, что негр просто бросал слова на ветер. Мы проехали еще с четверть часа, и всадник приблизился к нам. Он спустился глубоко в долину, затем минут на 20 совершенно исчез из поля зрения. Неожиданно он появился на вершине холма перед нами. Это значит, что мы повстречались с ним почти через час. Путник был действительно белым, который заблудился и потерял больше половины дня на поиски правильного пути к бухте Мазеппа. И, поверите ли, у этого парня действительно был гнедой конь!..

Двухнедельный переход для возвращения долга

Под фамилиями владельцев торговых баз в Транскее вы найдете, как правило, английскую надпись «Trader and money lender» («Торговец и заимодавец»).

Фирменная вывеска, однако, далеко не исчерпывает деятельности трейдера. К надписи на вывеске можно было бы добавить: консультант, врач, поверенный, информатор, корреспондент, арбитр, снабженец, скупщик местной продукции, банкир и ряд других профессий. Трейдерская деятельность здесь не в новинку. Трейдеры начали селиться среди негров Транскея еще в конце прошлого века, но их правовое положение было определено только в 1924 году законом «Тайтл дидс» («Title deeds»).[198] В этом законе точно установлены пределы функций трейдеров и район деятельности для каждого из них, с тем чтобы дальнейший рост их численности не ухудшил условий жизни ранее обосновавшихся здесь поселенцев и чтобы в резерватах не оказалось слишком много белых. Одновременно на трейдеров возлагались некоторые функции, обеспечивающие более тесную связь администрации с кафрами.

На территории Транскей в настоящее время насчитывается в общем до тысячи трейдеров. Функции трейдеров частично переняли и негры, «обладающие достаточной квалификацией». Но число негров-трейдеров ограничено, несмотря на то, что в отличие от белых они могут селиться даже на расстоянии двух миль один от другого.

На грейдерской базе можно найти какие угодно товары: шерстяные покрывала «ингубо», табак, сахар, ремни, спички, седла, сласти, курительные трубки, гвозди, ткани, браслеты, топоры, кукурузу, цветные ленты, бусы и множество хлама, который вряд ли найдется даже у старьевщика. Негры расплачиваются за свои покупки в основном сельскохозяйственной продукцией, но часто случается, что задолго до уборки урожая они покупают в кредит.

В 1935–1936 годах трейдерская система спасла Транскей от бедствия, которое могло бы привести к катастрофическим последствиям. После длительной засухи эту область постигло еще нашествие саранчи, уничтожившей буквально всю зелень на лугах и полях; начался падеж скота, и кафрам угрожал голод. Правительство, было, решило оказать кафрам помощь, но в конце концов обратилось за содействием к трейдерам, чтобы они дали неграм хлеба и кукурузы в кредит. Свыше 400 тонн кукурузы было таким образом выдано кафрам только со складов в районе Менду, причем без единого пенни наличными и не под залог скота. Хотя с тех пор прошло уже несколько лет, в районе Менду к моменту нашего пребывания была выплачена примерно половина долга. Объяснялось это отнюдь не нечестностью негров или их неаккуратностью при уплате долгов, а в первую очередь неплодородными почвами и отсталыми методами ведения сельского хозяйства. Негр очень щепетильно относится к своим долгам и часто приходит через много лет, чтобы расплатиться с кредитором.

— Произошел как-то со мной один интересный случай, — рассказал нам трейдер Томеш, когда мы возвращались из кафрской школы неподалеку от Менду, первой во всей округе. — Я собирался в полдень запирать свою лавку, как вдруг приковылял старый кафр, которого я здесь никогда прежде не встречал. Он едва стоял на ногах.

— Золотой Зуб, — обратился он ко мне, — я принес тебе долг.

— Какой долг, ведь ты у меня никогда ничего не покупал!

— Верно, — медленно заговорил старик, развертывая кожаный мешочек, и начал вытаскивать из него золотые фунты стерлингов. — У тебя не брал, ты еще был тогда где-то в северной стране, но у твоего предшественника я когда-то взял взаймы 20 фунтов золотом…

Я не верил своим глазам. Золотые фунты, которые кафр выкладывал на прилавок, уже давно исчезли из обращения. Я уже много лет их не видел.

— Когда же это было? — спрашиваю кафра.

— Давно, давно, еще перед первой войной белых, — начал он вычислять по правой руке. — 20 фунтов, Золотой Зуб, мне понадобились тогда для выкупа за новую жену, а на рудники меня не взяли, так как я показался им слабым.

Я не мог успокоиться и отправился за старыми бухгалтерскими книгами, оставленными мне моим предшественником. Около часу рылся я в запыленных, заплесневевших связках, но наконец все-таки нашел. Деньги были одолжены в 1897 году) более полувека назад. 20 фунтов стерлингов золотом!

— Почему же ты не принес их раньше? — спрашиваю старика.

— Не было их у меня, Золотой Зуб, неважно мне жилось. Копил я их фунт за фунтом и вот принес, и с процентами. Чувствую, что дни мои сочтены, и не хочется мне уходить в другой мир с долгом…

Кафр выложил на прилавок 30 фунтов вместо 20.

— Долго ли ты сюда шел? — спросил я, и мне показалось, что все это я вижу во сне.

— Две недели, Золотой Зуб. Много лет назад я переселился в Нкелени, когда здесь был неурожай. Вот отдохну у тебя, а потом отправлюсь в обратный путь.

— Не хотел я брать у него деньги, — добавил Томеш, — хотя бы потому не хотел, что воочию убедился в изумительной честности кафров.

— Нет, нет, Золотой Зуб, я не смогу тогда умереть спокойно! А потом, мне сказали, что ты купил эту базу вместе с долгами…

Умеете ли вы считать по пальцам?

Когда мы наблюдали в лавке, как негры платили за товар, то обратили внимание, что они всегда считают по пальцам одной руки. Мы попросили у нашего хозяина объяснить нам это.

— А-а-а, это действительно занятно; я расскажу вам, что однажды произошло со мной.

У Томеша всегда был наготове интересный случай. Лавка опустела, и помощник запер ее.

— Как вам известно, ежегодно здесь проводится набор кафров на работу в Иоганнесбург. Обычно сюда приезжает врач из Умтаты или из Баттеруэрта, чтобы бегло осмотреть желающих и установить, пригодны ли они для работы. Проверяет он и зрение, хотя негры считают это излишним. Однако управление техники безопасности на рудниках требует соответствующей справки, по крайней мере формальной, и каждый будущий горняк проходит такую проверку.

Вот как-то приехал сюда доктор, не знавший кафрского языка, и пригласил меня в качестве переводчика. Но так как проверка зрения с помощью таблицы, на которой напечатаны буквы, была бы бесполезной при осмотре неграмотных кафров, доктор призвал на помощь свои пальцы.

— Сколько пальцев? — крикнул он издали негру, протянув указательный и большой пальцы.

— Восемь, — моментально ответил кафр.

— Что, что? Сколько? — воскликнул доктор, когда я перевел ответ.

— Восемь, — твердил кафр свое.

— Goddam, — выругался доктор, — да ты с ума сошел, малый?

— Доктор, — говорю я ему по-английски, чтобы кафр не понял, — он правильно ответил, сейчас я вам все объясню. Признавайте его годным!

Доктор недовольно заворчал и вызвал следующего. Снимая после осмотра свой халат, доктор спросил меня:

— Пожалуйста, растолкуйте мне, как эти парни считают?

— Послушайте, доктор, когда у вас в Англии дети первый год учатся считать в школе, им нужны обе руки. У нас в Чехии тоже. Но кафр изобретательней нас. Он всегда держит в левой руке палку или трубку, а поэтому ему для подсчетов приходится пользоваться только правой рукой. Смотрите, он начинает счет с мизинца. Это для него единица. Мизинец и безымянный — это два и так дальше до пяти, считая в направлении к большому пальцу. Затем он прячет мизинец и оставляет вытянутыми четыре пальца. Это означает — шесть, понимаете? Спрячет мизинец и безымянный — получается семь. А те два пальца, что вы ему показали, действительно означают восемь. Один большой палец означает девять, а все пальцы, зажатые в кулак, — десять. Ладонь у них при подсчете всегда обращена к лицу.

— Вот видите, — рассмеялся доктор, — в конце концов мне с университетским образованием приходится учиться считать у кафров.


Глава XLII НА КРАЮ АФРИКИ


Под колесами «татры» задребезжали металлические плиты железнодорожного моста через реку Кей. Стальная паутина траверсов и поперечин как бы стирает последнюю мизансцену страны кафров. Мы — на южной границе Транскея!

Теперь впереди еще Ист-Лондон, Порт-Элизабет, Моссел-Бей и Кейптаун. «Гарден-Рут», Парковая дорога Южной Африки, вот она здесь на карте — черным по белому.

— Сколько километров нам еще остается?

— 1200! Через пять дней будем у мыса Доброй Надежды.

— Иншалла — на то воля божия, как говорил старый дорожный рабочий-ливиец, перед Сиртом. Мы тогда тоже уверяли его, что через неделю будем в Каире. А потом семь недель проторчали на одном месте…

Значительно больше двух тысяч километров набежало на счетчике спидометра с того момента, как «татра» пронеслась по Бейтскому мосту через реку Лимпопо на северной границе Южно-Африканского Союза. Две тысячи километров грандиозных автострад и каменистых дорог, нового пахучего асфальта и пыльных «жалюзи» волнистого дорожного покрытия. Край, в котором рука дорожных строителей еще только размахнулась на великие дела, но об одном строители забыли: о километровых столбах. Временами водитель европеец даже на самых лучших южноафриканских шоссе чувствует себя беспомощным. Он привык к белым каменным призмам, установленным на каждом километре автострады на основных магистралях (а в Чехословакии даже через каждые 200 метров) и показывающим пройденное и остающееся расстояние. Поэтому южноафриканские шоссе кажутся европейцу-водителю похожими на кельнера в домашних шлепанцах. На протяжении тысяч километров едет он, тщетно высматривая, стоит ли где-нибудь хотя бы один столб, который подсказал бы при рассмотрении дорожной карты, где он, собственно, находится. Водителю остается лишь полагаться на спидометр своей машины и на «расписания», при помощи которых южноафриканская фабрика автомобильных шин «Индия» проявляет свою заботу об автомобилистах.

У каждой батареи бензозаправочных колонок, разбросанных в предместьях городов, стоят жестяные ярко расписанные щиты с заголовком «Шины Индия» («Tyres India»). А под ними — длинный столбец названий населенных пунктов с двумя рядами цифр под графами «outward» и «return», то есть «туда» и «обратно». Один ряд поднимается от нуля до тысячи, другой опускается до нуля, как в железнодорожном расписании. Пока продавец заправит в бензобак пять галлонов бензина и смахнет пыль с ветрового стекла, водитель успевает рассмотреть, насколько низко сдвинулось название поселка, в котором он находится, в перечне бензоколонок на таблице.

От Иоганнесбурга до Кейптауна по шоссе, проходящему у края пустыни Калахари, ровно 933 мили, то есть 1500 километров. Третью часть этого расстояния мы оставили за собой, когда в Кимберли свернули с автострады на восток, делая большой объезд через Базутоленд к берегам Индийского океана. Это была удачная замена! Вместо тысячи километров пустыни и высохших саванн мы проехали две с половиной тысячи километров по краю, где жизнь кипит ключом.

Теперь начинается последний этап пути.

— Так сколько же нам еще остается? 1200 километров. От Праги мы проехали 36 тысяч. Значит, нам остается только три процента всего пути.

— А шоссе гладкое, как ток. Что ни сотня километров, то две с половиной тысячных пройденного пути пролетают, так что не успеешь и оглянуться!

Итак, оставалось три процента всего расстояния от Праги до мыса Доброй Надежды.

Шевчиковская школа[199] скрипичной игры

В горах за прибрежной полосой Индийского океана расположен маленький городок Грейамстаун, но совсем непохожий на глухое горное гнездо. Хотя городок насчитывает лишь около 20 тысяч жителей, в нем есть университет. В этот спокойный благоустроенный уголок съезжаются студенты не только из Южной Африки, но и из далекой Кении, Танганьики и Родезии. Грейамстаун — это южноафриканский Оксфорд, университетская столица Южно-Африканского Союза.

«Татра» остановилась перед небольшим загородным домом. Из его окон доносились самые разнообразные звуки. Два-три фортепиано, флажолеты скрипки, высокое сопрано, мастерское аллегро двух кларнетов и гудение виолончели.

— Можно нам поговорить с профессором Гартманом? — спросили мы в коридоре у молодого бледного мужчины.

— Он приедет примерно через полчаса. Не могу ли я быть вам чем-либо полезен? Меня зовут Дю Плесси… — сказал, протянув нам руку, молодой человек. Мы назвали себя.

— Мы еще в Танганьике слышали о вас, профессор. Ваша ученица играла нам под Килиманджаро ваши произведения. Мы привезли вам приветы из Маранго и от трейдера Томеша…

— Из Map… но почему же вы не захватили с собой Лани! Проходите… Завязалась дружеская и сердечная беседа о Килиманджаро, о Праге, о Чешской филармонии, о Талихе,[200] о молодых чешских и словацких композиторах, о музыкальном образовании в Южной Африке. Потом Дю Плесси сел за рояль, и пальцы его коснулись клавиш в нежной прелюдии. Бетховен, Чайковский, Лист. А затем Дворжак, Сметана, Фибих, Сук, Гурник… Мысли наши унеслись далеко на родину.

Отзвучали последние ноты вальса Дворжака, и в комнате на миг воцарилась тишина…

— Откуда здесь вдруг взялась «татра» с чехословацким номером? — раздался приятный баритон за окном. Дю Плесси бросился к дверям. — Сюда, сюда, господин директор. Разрешите вам представить…

Через минуту директор Гартман уже сидел в кресле и предавался воспоминаниям. И снова начались разговоры о Праге, о консерватории, о концертах в Рудольфинуме.

— Скажите, пожалуйста, издает ли еще Урбанек ноты? А как зал имени Сметаны? Знаете, Прага никогда не изгладится из моей памяти, хотя я там был всего несколько раз. С большой радостью ездил я с отцом из Вены в Чехию, в Будейовице и к профессору Шевчику в Писек. Собственно, я немного ваш, хоть и являюсь уроженцем Вены. В нашей семье была примесь чешской крови. Дядя мой, кроме чешского, никакого другого языка и не знал… Не хотите ли немного осмотреть консерваторию?

— Только не пугайтесь, — сказал директор Гартман, спускаясь по винтовой лестнице в темный подвал. — Это вам не Пражская консерватория. Здесь, в Грейамстауне, когда-то стоял гарнизон, и в этом старинном здании была тюрьма; вот в этих катакомбах, — он указал на ветхие тесные каморки в стене, — узников когда-то приковывали к стенам тяжелыми цепями. Это были в большинстве случаев рабы, пытавшиеся бежать. Теперь бывший застенок превратился в консерваторию. Но я вам покажу и что-то другое, что, вероятно, больше вам понравится, — и он закрыл люк над лестницей, ведущей в подземные застенки. Мы остановились в классе, где были расставлены пюпитры с нотами.

— Посмотрите, — и Гартман перевернул нотную тетрадь обложкой кверху. — Школа скрипичной игры Шевчика. По другой мы здесь и не обучаем. Я считаю ее лучшей школой скрипичной игры во всей мировой музыкальной литературе, — и директор провел рукой по титульному листу, словно поглаживая его. — Вы, наверно, не ожидали, что в Южной Африке найдете школу Шевчика. Это был превосходный виртуоз и педагог…

Видимость — 65 километров

«Настоящая карта входит в серию дорожных карт, изданных для вашего удобства компанией «Вакуум». Просим оказать любезность и написать нам о новых или реконструированных шоссе и пользоваться изделиями «Вакуум».

Таким примечанием на двух языках — английском и африкаанс — снабжена каждая из роскошных цветных карт южноафриканских шоссе. На всех этих рекламных картах имеются данные о состоянии и о типах дорог, обозначены расстояния в километрах, а также высота горных перевалов над уровнем моря.

Среди окутанных ночным покровом гор съезжаем мы на приморскую равнину. Далеко впереди засверкало море огней. На перевале дорога как бы переломилась, и узкая полоска света на далеком горизонте рассекла ночную тьму на два отдельных мира. Она мерцает волшебными бликами, волнуется и переливается, как парчевая завеса в сиянии театральных рефлекторов. Сверкающими рубинами бакенов заткана искрящаяся кайма побережья, а снопы света маяков бороздят горизонт.

— Пожалуй, напишем картографам из «Вакуума», что они плохо рассчитали расстояние от Грейамстауна до Порт-Элизабет. Мы уже оставили позади 75 километров, а до тех огней, внизу в порту, если верить карте, должно быть еще добрых 65.

На лицо Мирека падает слабый свет, отражающийся от карты, развернутой на коленях.

— На таком расстоянии мы не могли бы этого видеть! Ведь это все равно, что расстояние от Рокицан до Праги!

Асфальтированное шоссе монотонно шуршит под колесами «татры», и в окошечке спидометра сменяются цифры: 10, 20, 30. Огни едва заметно приближаются.

— Кажется, они все-таки правы!

— Кто?

— Да картографы, которые составили эту карту…

На шоссе, словно протянутом по линейке, иногда промелькнет встречная машина, и снова на горизонте мерцающий поток огней. 50 километров! На 62-м километре мы въехали в почти пустынный пригород Порт-Элизабета. Огни маяка настолько приблизились, что, казалось, до них можно достать рукой. Они рассыпали миллионы звезд по пенящимся гребням волн, рвущихся к молам порта.

Картографы «Вакуума» оказались правы.

На половине пути между городами Порт-Элизабет и Моссел-Бей мы неожиданно влетели в девственный лес, буквально влетели. Лес застал нас врасплох, ибо в Южной Африке, далеко к югу от тропика Козерога, мы не ожидали встретить ничего подобного. Правда, он оказался лишь миниатюрой первобытного леса и через несколько километров вновь исчез, как призрак. Но все же этот миниатюрный лес ни в чем не уступал девственным лесам на склонах Килиманджаро или на равнинах Южного Конго. Хаос буйной растительности, гигантские деревья, увитые лианами, как усами Краконоша,[201] серовато-белые завесы гигантских бахромчатых лишайников, влажное, как в теплице, дыхание земли.

Но вот, как по мановению волшебной палочки, девственный лес исчезает, и под шоссе разверзаются отвесные скалы над рекой Гамтус, точная копия збраславских круч над Влтавой. Но небольшая разница все же есть. Сразу же за южноафриканским «Збраславом» устье реки расширяется, сливаясь с смарагдовой гладью моря. Широко, гигантским серпом раскинулась бухта Сент-Франсис, а за пустынным мысом, куда нет уже ни путей, ни дорог, линия побережья Индийского океана окончательно меняет свое направление и идет вдоль параллели. Вдоль 34-й параллели проходит и последний отрезок автомагистрали, ведущей к Кейптауну.

Где-то там, в точке пересечения с западным берегом Африки, Индийский океан уступает место Атлантическому.

Канго-Кейвс или Моравский Крас?[202]

Меньше чем в 100 километрах к северу от прибрежного городка Джордж у южноафриканцев есть особый козырь для туристов: сталактитовые пещеры. Все их рекламные брошюры и карты кричат на весь мир: «Посетите Канго-Кейвс!»

Почему бы и нет? Посетим. Ведь для этого надо сделать лишь тридцатикилометровый крюк от Аудсхорна, включенного в наш маршрут, потому что здесь скрыта или, правильней, выставлена на показ иностранцам еще одна южноафриканская диковинка: страусовые фермы. Через 30 километров мы сможем сравнить Моравский Крас с Капским.

Шоссе от моря поднимается к зубчатым скалам Звартберга, пустынной горной гряды, которая мощным щитом охватывает края континентального плато Большого Карру. Колеса «татры» съехали с гладкого асфальта на камни узкой дороги, едва достаточной для одной машины. Слева — отвесные скалы, справа — пропасть, а между ними ленточка шоссе,которая карабкается на крутые холмы, словно стремясь прямо к небу.

Через несколько километров дорога поднимается на высоту 700 метров над уровнем моря. Порой глубоко на дне пропасти сквозь покров туч блеснет гладь океана.

За Аудсхорном шоссе извивается среди вздымающихся скал, напоминая дорогу от Липтовского Микулаша[203] к Деменовским пещерам. Аллея гигантских алоэ создает сказочное обрамление для овечьих огороженных пастбищ и серебряных гребней Звартберга, припудренных первым снегом. Это соединение сочной зелени и снега в Африке кажется несколько неестественным, но ведь мы, собственно, уже и не находимся в настоящей, тропической Африке. Она осталась далеко на севере. Мы приближаемся к 35-й параллели в конце мая, когда южная оконечность «Черного континента» вступает в свою зиму…

170 лет прошло с тех пор, как белый человек впервые произнес название сталактитовых пещер «Канго-Кейвс». Собственно говоря, никакой заслуги в этом открытии не было. Человека привел сюда случай. Как-то утром в 1780 году одинокий бурский охотник вышел на промысел. Вскоре по горной долине разнеслось эхо выстрела из его длинноствольного ружья. Но выстрел оказался неудачным. Раненая антилопа взвилась на дыбы и помчалась к скалам, а охотник пустился по ее следу. Антилопа завела человека в горный лабиринт и вдруг как сквозь землю провалилась. Под скалистым утесом охотник обнаружил трещину и прополз внутрь. В ушах у него зазвенел отзвук падающих камней, и он очутился на пороге большой сталактитовой пещеры — первой из лабиринта Канго-Кейвс.

Сейчас подземные коридоры и ступеньки соединяют целую серию сталактитовых гротов, эффектно освещенных электричеством.

Из коридора первой пещеры высыпала толпа людей. Чичероне захлопнул деревянную калитку, повернул ключ в замке и направился, было, к деревянному домику у подножья скалы, но, увидев нас, остановился.

— Good morning, gentlemen, — доброе утро, господа. Наверное, вы хотите посетить наши прекрасные пещеры. Как вы изволили видеть, только что закончился утренний осмотр. Прошу вас присоединиться к дневной группе. В 3 часа, пожалуйста…

— А не смогли бы вы показать нам пещеры сейчас? Нам предстоит еще долгий путь и как журналисты…

— Журналисты? Да еще из Европы! Ну конечно, нельзя же вам не повидать самых прекрасных пещер в мире! Войдите, пожалуйста!

Вскоре услужливый гид в приливе усердия, по-видимому, совсем забыл, что перед ним не толпа туристов, а всего лишь два посетителя.

— This is Van Zeyls chamber in front of you all — здесь перед всеми вами открывается вид на грот Ван Зейла, — механически бубнил он заученные фразы.

Мы проходим пещерами, в которых известковым натечным образованиям присвоены такие же образные названия, как в Моравском Красе или в Деменовских пещерах, только здесь они носят местный колорит: «Орган», «Сушеный табак», «Верблюд», «Игла Клеопатры», «Замерзшие водопады», «Мадонна», «Завеса», «Два слоненка», «Раскрытая библия», «Бюст короля Эдуарда».

Вдруг проводник гасит верхний свет и начинает последовательно включать один комплект цветных рефлекторов за другим.

— Вот вы все видите «Радужный грот», — говорит он профессиональным тоном и снова включает свет. Затем проводник нагибается, хватает полено и ударяет им по великолепному плоскому сталагмиту. Всю пещеру оглашает эхо.

— Вот вы все видите «Сумерки Африки», — скупо роняет он и подает нам полено, чтобы и мы попробовали испытать «Сумерки Африки».

— Простите, но почему именно сумерки?

— Здесь перед вами «Барабанный грот», — изрыгает гид. — Туземцы бьют в барабаны под вечер, отсюда и название «Сумерки Африки».

Южноафриканские сталактитовые пещеры хороши хотя бы уже потому, что здесь они представляют редкость. Но эти пещеры не могут идти ни в какое сравнение с богатствами Моравского Краса. По сравнению со сказочной прелестью Пунквы они строги и сухи. Во многом уступают они как по протяженности, так и по богатству образований Деменовским пещерам. Недостает им той, производящей огромное впечатление, подавляющей массивности, которая характерна для словацкой Домицы. Поэтому совсем не удивительно, что посетитель, у которого в памяти раз и навсегда запечатлелся образ сталактитовых пещер Чехословакии, уходит разочарованным из сильно разрекламированных Канго-Кейвс.

30 миллионов крон в страусовых перьях

Есть на свете города, название которых вызывает условный рефлекс.

Произнесешь в Чехословакии название «Пльзень», так и потянет тебя на стаканчик доброго пива «Праздроя».

Скажешь южноафриканцу «Аудсхорн», и ему захочется чихнуть, как если бы он ощутил под носом щекотанье страусового пера. На южной оконечности Африки с названием «Аудсхорн» тесно связано представление о страусовых перьях. Разумеется, это достижение последнего столетия, хотя страусы бегали по пустыням Карру задолго до того, как о них узнал первый белый человек, до того, как в долине под Звартбергом выросли первые каменные здания и сам городок стал называться Аудсхорном.

Разница только в том, что тогда страусы могли распоряжаться собой, как им хотелось, и перья у них росли для их собственного удовольствия. Теперь страусы посажены за колючую проволоку, а за квартиру и питание они сдают свои украшения кокеткам, которые разделяют вкусы своих бабушек. Правда, страусовые фермы могли бы с равным успехом процветать в любом другом месте на половине той территории, которая именуется на картах Южно-Африканским Союзом. Но разведением страусов начали заниматься жители Аудсхорна, и теперь уж никто не решится конкурировать с ними. Проще говоря, аудсхорнцы захватили монополию на страусовые перья.

На огороженных пастбищах одной из крупнейших ферм бегают, шутка сказать, пять тысяч страусов. Пять тысяч верзил ростом в два метра, а то и повыше, и с перьями, легкими как дыхание! Здесь на нескольких огороженных гектарах земли они погибли бы от голода, если бы фермеры их щедро не подкармливали.

Страусихи-мамаши, а также, конечно, отцы будущего молодняка располагают отдельным помещением. Высиживание яиц — весьма неприятная и ответственная обязанность, которую родители-страусы по всей справедливости разделяют друг с другом. Самцы сидят ночью, а самки — днем. По-видимому, это объясняется тем, что днем за оградой чаще появляются люди. От них нужно оберегать гнездо, для чего самцы великолепно вооружены. Достаточно взглянуть на их ноги…

— Они будут поопаснее конских копыт. Ударят и одновременно порвут ткань. Взрослый страус так переломит коню ногу, что она только хрустнет, — знакомил нас смотритель на ферме с опасностью своей профессии. — Да и клюв страуса, обычно торчащий между глупыми глазами метрах в двух над землей, — тоже не игрушка. Но все это относится только к самцам, стерегущим яйца в гнезде.

Самки не слишком беспокоятся о яйцах. Немного покулдыкают, когда смотритель сгоняет их с гнезда, но очищают поле сражения довольно спокойно. Возможно, они не считают нужным спорить из-за пары яиц, раз они могут снести другие. Но к вылупившимся птенцам самки вас уже так легко не подпустят.

За проволочной оградой на лужайке пасется стайка маленьких страусят под материнским присмотром.

— Им сейчас ровно два дня, только позавчера они вылупились из яиц, — объяснил наш провожатый и повел нас отдаленной стороной в загон посмотреть птенцов вблизи. — Чтобы поймать птенца, придется немного потрудиться. Самка стережет детенышей, словно дьявол.

Проводник наш схватил длинную колючую ветку и стал оттеснять рассерженную мамашу-страусиху. Постепенно он загнал ее в угол загона. Она отходила вместе со своим выводком и ежеминутно отбегала назад, охраняя отступление птенцов. В углу загородки наш провожатый погнался за самкой и крикнул нам:

— Схватите одного птенца, прежде чем он от вас убежит!

Самое интересное в птенце страуса — это его сравнительно большие размеры и то, что у него совсем нормальная, короткая шея. Страусенок похож на большую куропатку. Мы быстро сделали два-три снимка и поставили птенца на землю. Он заковылял к матери, неуклюже спотыкаясь о кротовые кочки, и смешался со всей стайкой.

Мы входим в просторный главный загон. Провожатый едет впереди верхом на лошади и загоняет огромное стадо страусов в угол, чтобы дать нам возможность заснять несколько кадров. Испуганные птицы в смятении бестолково пятятся и беспомощно толпятся на небольшом пространстве у изгороди. Страусы стараются уйти. Все эти верзилы трусливо прячутся друг за друга и при этом сталкиваются. Лес длинных белых шей волнуется над массой черных тел, стоящих на мускулистых ходулях. Вдруг старый страус бросился вдоль изгороди, и все остальные побежали за ним. Длинными скачками они разбегаются в разные стороны и через минуту уже снова мирно пасутся.

Мы стали «исповедовать» смотрителя, чтобы пополнить свои сведения о «снятии урожая» перьев и о доходности страусоводcтва.

— Как часто вы выдергиваете у них перья?

— Что вы — выдергиваете! Перья нужно аккуратно срезать примерно на расстоянии одного пальца от кожи. Остатки, как у нас говорят, дозреют и сами выпадут.

— С одного страуса вы, наверное, настригаете порядочный пучок перьев?

— Это зависит от того, как долго он у нас выдержит. Перья мы стрижем два раза в год. Каждый раз из одного крыла получаем около 15–20 перьев, а из хвоста — гораздо больше. Это все первоклассный товар. Некоторое количество настригается также с туловища, но это уже дешевый товар. Ну, а в целом страус дает два фунта перьев в год, а порой и больше. По вашим мерам это получается около килограмма.

Проводник сел на коня.

— Нам бы очень хотелось узнать еще кое-что! Почем эти перья продаются?

— Цена порядочная, — усмехнулся смотритель, перебросив языком папиросу из одного угла рта в другой. — За то, что похуже, на бирже платят до пяти фунтов стерлингов за кило, а за перья из крыльев и из хвоста — 25.

— А сколько же пера собирает ваша ферма за год? — заканчиваем мы расспросы.

— Если бы она была моей! — сплюнув сказал проводник. — Стал бы я тогда здесь гонять на коне, глотать пыль и дожидаться, когда эти уроды переломают мне ноги? Хозяин не покажется здесь и раз в год! Вот это так лиса! Вы думаете, что он продает самый лучший товар? Ни единой унции! На рынок он пускает только брак, остальное все прячется в ящики. Он не показывает их даже нам, служащим, не говоря уже о посетителях…

Мы с удивлением посмотрели на смотрителя, который так внезапно изменил тон разговора.

— Я считаю, что ферму он очень скоро загонит и переберется в Европу, а еще вероятнее — в Америку. Ведь и вам 150 тысяч фунтов стерлингов хватило бы, чтобы до самой смерти и пальцем не пошевелить, а? Пусть меня повесят, если эти ящики с пером стоят меньше! Это будет получше всякого страхования на дожитие. 400 ящиков по 300 фунтов отборного страусового пера в каждом!

Когда мы медленно выехали по невероятно запущенной и разбитой дороге, ведущей от фермы страусового миллионера к магистральному шоссе, то в последний раз оглянулись на длинные шеи птиц, глупо глазевших нам вслед со своих наблюдательных вышек. 30 миллионов крон в страусовом пере!..

Одной ногой в Кейптауне

Колеса «татры» довольно мурлычат, катясь по гладкому асфальту. Веселое солнышко золотит гребни прибрежных гор. Нам хочется петь…

— Вчерашний дед принес нам счастье!

В памяти встает морщинистое, исхлестанное бурями семи океанов лицо старого отставного капитана, владельца маленькой гостиницы в Моссел-Бее. Он расплакался вчера, когда мы играли ему на рояле. «Играйте, прошу вас, играйте еще…»

— Только что мы начали последние полпроцента пути от Праги до Столовой горы.

— Из Свеллендама мы могли бы уже сообщить о себе генеральному консульству. Нужно постараться попасть туда в служебные часы…

Маленькое здание почтовой конторы в Свеллендаме. Беглый взгляд на карту. До Кейптауна остается ровно 200 километров. Мы набросали монет в автомат и нетерпеливо ждем.

— … завтра можете зайти, — раздается из телефона далекий голос и вслед за этим уже по-английски: — Czechoslovak consulate — консульство Чехословакии.

Называем свои фамилии.

— Черт возьми! Где… как… откуда вы говорите? Мы вас ждем уже целую неделю. Где вы находитесь?

— В Свеллендаме.

— Это замечательно! Я боялся, что вы уже в Кейптауне. Мы должны вас встретить и пригласить журнал… подождите, я соединю вас.

Раздается спокойный приветливый голос генерального консула. Приветствия, удивление, вопросы, радость.

— А мы уже хотели начинать розыски, когда вы так долго не подавали о себе вестей из Конго! Думали, что вас львы растерзали. Знаете что, остановитесь сегодня вечером в Белвилле, это в 20 километрах от центра Кейптауна. Мы приедем туда встречать вас к 5 часам. Здесь ждут вас целые вороха почты…

В третьем часу мы остановились в седловине перевала Хау-Хук. Последняя остановка на последнем этапе. Розовые и белые, как лилии, колокольчики протеевых покачивались на ветру. На склонах гор зеленели могучие сосны. Мы вытащили из-под сидений пакетик со свежими фруктами и извлекли последние остатки наших «аварийных запасов»: две баночки сардин, купленные еще в Каире. Они путешествовали с нами в течение долгих месяцев на протяжении более 25 тысяч километров. В этом было нечто символическое. Эти две маленькие баночки оставались на дне машины. Они уцелели от песков Нубийской пустыни и при речных переправах в Эфиопии, а также не попались нам под руку при периодических поисках во время стоянок. Теперь перед ленточкой финиша эти банки опустели и дугой отлетели куда-то в цветущие колокольчики протеевых. Нам было даже немножко грустно расставаться с ними.

На большом полотнище карты, по целым неделям лежавшей у нас перед глазами, последние километры пути сжались до каких-то двух сантиметров. Мы развернули на коленях другую подробную карту — района мыса Доброй Надежды. Снова зашуршал асфальт под колесами, а стрелка высотомера поднялась до 500 и все продолжала ползти вверх. Эхо от гудения мотора прогремело в скалах последнего перевала, и в бока «татры» ударил порыв сильного ветра. Перед нами открылся великолепный вид на залив Фолс-Бей. Далеко к югу убегали в море едва различимые очертания мыса Доброй Надежды, и белая пена Индийского океана гигантской дугой омывала сочную зелень побережья залива. Ровная ленточка шоссе выбегала от подножья приморских утесов и исчезала в тумане далеко на горизонте.

Порывистый вихрь сотрясал остановившуюся машину. Разорванные облака пролетали низко над головой, разбиваясь о вершины скал, и уносились дальше на север. Бурный день, бурный, как и вся поездка по Африке! Была в нем и неукротимая сила стихий и грусть расставания. Слезы дождя текли по щекам «татрочки», когда она вскоре выехала на широкие улицы Белвилла, отдаленного предместья Кейптауна.

На влажном асфальте царило оживление; большие автобусы с транспарантами «Кейптаун» неслись в обоих направлениях, сопровождаемые непрерывным потоком машин.

И вот уже блестящие краники ванны, поспешное переодевание, минуты нетерпеливого ожидания.

Стук в дверь. — Внизу вас ожидают…

Взаимное представление.

— Так вот вы какие! А мы думали, что приедут два старых бородача в тропических шлемах! Ну, как вам путешествовалось?..

Непрерывный поток поспешных расспросов, полные радости встречи после счастливого завершения долгого пути по Африке. Столько всего хотелось рассказать сразу! Наконец волнение несколько улеглось, и беседа стала спокойнее.

— А программа на завтра?

— В 11 часов встреча перед ратушей. План города у вас есть. И, чтобы не забыть, вы, наверное, стосковались по почте. Вот, держите!..

Дрожащие пальцы нетерпеливо разрывают конверты. В первую очередь те, на которых чехословацкие марки…

На улицы уже давно опустилась ночь, и маленькая гостиница погрузилась во тьму. Лишь одно окно еще долго светилось в темноте. А за ним была тишина. Теплая, согревающая, чуть торжественная тишина, которую мы прервали лишь далеко за полночь.

— Итак, завтра утром приезжаем в Кейптаун…

— Ошибка! Сегодня утром… Было пятое июня.

2206 килограммов

Кейптаун — счастливый город. Несмотря на то или, может быть, благодаря тому, что он находится на самом конце Африки, город этот стал оживленным перекрестком морских путей. Заморские гиганты с рядами сверкающих палуб горделиво заходят в Столовую бухту с затихшими турбинами, доверяясь жалким шлюпкам лоцманов и грязным пыхтящим буксирам. Невыразимое обаяние чужих миров вплывает сюда вместе с трепещущими флагами и названиями портов приписки, а также именами судов, которые при «крещении» когда-то омывались шампанским.

Горделивые стальные гиганты с танцевальными паркетными площадками и с молодецкими песнями матросов! Пловучие острова надежды, воплощение летучего голландца. Суда «люкс», не знающие соперников, делающие по 20 узлов в час, с турбинами мощностью в несколько тысяч лошадиных сил. Суда, на которые как бы пал отблеск нью-йоркских небоскребов и саутгемптонских матросских притонов. Быстроходные почтовые суда, нагруженные тоннами людских горестей и радостей, чеков и извещений о смерти, счастливым волненьем влюбленных, которые разделены океанами. Пузатые чудовища из Мексиканского залива с грузом зловонной нефти в переполненных чревах. Прокопченные ветераны, нагруженные тысячами тонн угля. Грузовые суда с горами древесины из Канады и с Балтики, с золотой австралийской пшеницей и сингапурским каучуком. И среди них суда, которые два раза в год успевают обернуться между Иокогамой и Рио-де-Жанейро и четырежды пересекают невидимый экватор, устраивая шуточный маскарад в честь Нептуна. Суда, суда, суда…

Маленькие, побольше и совсем большие.

Мы смотрели на сверкающую гладь моря и на лес мачт у портового мола, и нам стало грустно. Грустно при взгляде на «татрочку», находившуюся в праздном ожидании на расстоянии нескольких метров от той стихии, с которой ей никак не справиться. Теперь нам так бы хотелось, чтобы она и впрямь стала тем земноводным чудовищем, за которое ее принимали неискушенные суданцы. Машина стояла на мостовых весах в ожидании, пока служащий получит с нас четыре шиллинга за выполнение формальностей и даст взамен маленький кусочек картона с цифрой: 4860 фунтов.

2206 килограммов — всего со всем грузом, включая вес седоков, с которыми она приехала на край Африки, при восьми центнерах эксплуатационной нагрузки. В уме мы прибавили к этому два гектолитра бензина, бидоны с маслом и запасы воды и пищи, которые она тащила на себе через горы и пустыни в глухих уголках «Черного континента».

Закончилась встреча перед ратушей в Кейптауне. Дружеская и официальная, сердечная и служебная. Разошлись толпы людей, которые приостановили движение на самой оживленной артерии Кейптауна. Разъехались журналисты и фотографы, чтобы вовремя доставить заметки и фото в издательства послеполуденных и вечерних газет. Снимки чехословацкой автомашины, сопровождаемые сенсационными текстами о переезде через Африку. Разошлась горсточка друзей, и на какой-то момент мы снова остались одни. Одни с машиной, которая была нашим верным другом, защитником, надеждой и предметом забот в течение долгих месяцев. «Татра» стояла одинокая, как бы покинутая и испуганная при виде стальных гигантов, с жалостью смотревших на нее с высоты своего величия.

Что-то заставило нас подойти и по-дружески потрепать «татрочку» по капоту, поблагодарить ее и подбодрить. Ведь она же возвратится в Африку, на которую завоевала право первенства. Возвратится в сотнях дисков еженедельного киносборника «African mirror» («Зеркало Африки»), который через несколько дней разойдется по кинотеатрам всех африканских стран, расположенных южнее экватора. Сотни тысяч белых и черных будут вытягивать шеи, чтобы вместе с кинорепортером заглянуть под задний капот, куда далеко в северной стране руками чехословаков был установлен мотор, наперекор всем техническим правилам и укоренившимся традициям. Они будут смеяться точно так же, как смеялись случайные зрители на улицах Кейптауна, когда через объектив кинокамеры увидят поднятый передний капот, а под ним вместо мотора две запыленные шины. Кинозрители увидят также чехословацкий трехцветный флажок на флагштоке и прослушают комментарии на английском, французском или португальском языках об африканском отрезке кругосветного путешествия, а затем проводят взглядом отъезжающий серебристый автомобиль, вырисовывающийся на фоне Столовой горы…

«Татра» возвратится в Африку, на которую завоевала право первенства, воплотившись в десятки и сотни машин той же марки, которым она открыла дорогу на этот континент.

На капоте «татры» мы дописали текст телеграммы, которая от мыса Доброй Надежды полетит далеко на север, в Прагу. 5 июня 1948 года в 16 часов 43 минуты по южноафриканскому времени, служащий на телеграфе в Кейптауне поставил штамп на телеграмму и подал ее в соседнее окошечко для передачи в Европу по эфиру:

«ГАНЗЕЛКА ЗИКМУНД КЕЙПТАУН ПЯТОГО ЗАКОНЧЕН АФРИКАНСКИЙ ОТРЕЗОК ПУТИ ВОКРУГ СВЕТА ТЧК 37270 КИЛОМЕТРОВ 27 СТРАНАМИ АВТОМАШИНА С ЭКИПАЖЕМ 2206 КИЛОГРАММОВ ТЧК НАИВЫСШАЯ ТЕМПЕРАТУРА СОМАЛИ 59 ЦЕЛЬСИЯ ВОЗДУШНОЕ ОХЛАЖДЕНИЕ БЕЗОТКАЗНО СОХРАНЯЛО НАМ ЖИЗНЬ ПУСТЫНЕ ТЧК БЛАГОДАРИМ ТАТРОВЦЕВ 18 ОТПЛЫВАЕМ В БРАЗИЛИЮ ТЧК ПРИВЕТЫ СЛУШАТЕЛЯМ И ЧИТАТЕЛЯМ».

Откуда-то из порта доносились протяжные гудки судовых сирен…


Глава XLIII ОХОТА НА КИТОВ


— Hallo, boys — привет, ребята! Как раз вовремя! Через минуту отплываем.

По бетонному молу небольшой пристани в Салданье навстречу нам шел маленький подвижной человечек в коричневом комбинезоне, в замасленной кожаной фуражке. Его морщинистое, продубленное солеными ветрами лицо расплылось в дружескую улыбку. Это был Хенрик Хенриксен, капитан китобойного судна «Штелленберг».

— Вот только погрузим этот вагон угля. Сегодня мы, верно, много не добудем. Выходим довольно поздно, а море бурное. Обычно мы выходим около полуночи, чтобы в открытом море полностью использовать дневной свет. А сейчас скоро полдень… Между прочим, сегодня мы вам, вероятно, вывернем желудки наизнанку, — зубоскалил капитан.

— Но, капитан, мы не первый раз выходим в море и до сих пор мы еще ни разу рыб не кормили, — защищались мы общими силами.

— На пассажирском пароходе, не правда ли? У нас на «Штелленберге» это несколько иначе. Там у вас под ногами было 10 тысяч тонн, а может быть, и больше, а у нас каких-нибудь жалких 250. Иногда даже половину экипажа укачивает, а у этих парней уж есть опыт. Для них дом — это море, а не земля. Если сегодня вас не вырвет, то уж, значит, этого с вами никогда не случится!

— Тогда, пожалуй, нам действительно придется туго, — сдались мы. — Но что же делать? Раз уж собрались в поход… вы думаете, что…

— Думаю! В прошлом году вышел со мной в море один земляк, норвежский репортер. Вы бы на него поглядели! Через полчаса он уже лежал, как колода, а домой мы его привезли полумертвым. А вы постарайтесь запомнить: когда выйдем в море, полагайтесь только на руки, а не на ноги. В такую погоду нам нелегко будет вылавливать вас из моря…

Он приложил руку к козырьку фуражки и исчез в каюте.

Мы поспешили за фотоаппаратами и пленкой. Вода в заливе была спокойна. Водное зеркало лишь слегка волновалось, зажатое обрывистыми берегами Салданьи, а на противоположной стороне сливалось с низким горизонтом Лангебана. Два-три судна со спущенными парусами покачивались у деревянного мола; филигранная моторная лодочка отделилась от рыбачьих лачуг в глубине залива. Группа запыленных, измазанных негров поспешно перекидывала последние лопаты угля из поданных вагонов на корму «Штелленберга», где его подхватывали другие руки, чтобы как можно скорее убрать с палубы. Юнга вытаскивал золу из-под котлов маленькими ведерками на блоке и опрокидывал их в море. При этом он, фальшивя, насвистывал английскую песенку и поминутно сплевывал в золу.

«It's a long way to Tipperary…»[204]

Водятся ли у берегов Южной Африки кашалоты?

Мы отчалили.

Едва покинув залив, старый «Штелленберг» затрещал по всем швам. На высокой волне его нос задрался кверху. В следующий момент перед суденышком разверзлась пучина, обнаженный киль обрушился в глубину и врезался во вставший стеной новый громадный вал, катившийся навстречу. С кормы донесся такой треск, словно судно должно было рассыпаться. Это корабельный винт работал вхолостую. Носовая мачта качалась, как пьяная. Временами казалось, что тело весит центнеры, и тут же сразу ноги чуть не отрывались от мокрой палубы.

Через полчасика мы заметно побледнели.

— Вам нужно все время ходить, двигаться и как бы играть с судном, как будто вы хотите раскачать его еще сильнее. Это вам поможет! — советовал капитан.

Легко сказать «играть с судном», когда желудок подкатывает к горлу!

— Послушай, меня тошнит.

— Так вырви! Я уже покормил рыб. Пойдем вместе. Вдвоем легче… Хорошенькое утешение!

Из кухни запахло рыбой. Засаленный поваренок высунул голову из двери:

— Обед, господа! Идите же! Раз есть расход, должен быть и приход! Понемногу мы привыкали: минутку — на носу, у гарпунной пушки, минутку — у руля, минутку — любование видом с птичьего полета из бочки на мачте. Странное это ощущение, когда видишь глубоко под собой то нос, то корму судна, а потом вдруг пьяная мачта подвесит бочку над вздувшимися водами сбоку от судна. Но старый матрос, стоящий рядом, только опирается подбородком о край бочки и спокойно покуривает, как будто все происходящее его не касается. Кажется, будто море его совершенно не интересует; он лишь бурчит себе под нос английский вариант «Лилли Марлен».[205]

Неожиданно он тычет пальцем в воздух. — Вот он где!

В бушующих волнах ровно ничего не видно. Но на судне все начеку. Капитан одним прыжком очутился у пушки, механики — у паровой лебедки и у тормоза, придерживают линь, к концу которого привязан гарпун. Через две минуты из волн метрах в 200 от носа судна взлетает гейзер пара. Судно немного повернулось, и через минуту машины затихли. Однако кит уже больше не появлялся. Нам пришлось бы ожидать еще минут 20, прежде чем он снова и бог знает где вынырнет на поверхность. Кит всегда вдыхает воздух в течение двух минут, а затем минут на 15–20 погружается в воду.

Но было уже далеко за полдень, и капитан не хотел тратить времени на неопределенное ожидание. Дальше в открытом море киты ходят обычно стаями. Короткая команда, и «Штелленберг» мчится по волнам дальше на запад.

— Вчера мы притащили двух китов и одного кашалота. Чертовская удача. На «Валвисе» позеленели от зависти, — рассказывал капитан, глядя вдаль поверх носа судна. — Если бы сегодня мы хоть две штуки добыли, можно было бы быть довольным. До полуночи мы бы уж вернулись.

— Вы добыли кашалота? А прежде считали, что у берегов Южной Африки кашалоты никогда не появляются.

— Болтовня. Не верьте этому! Давно уже доказано, что это не так. Правда, они здесь попадаются редко, но парочку за год мы все же добываем. Жаль, что вы уже не сможете увидеть вчерашнего. Хороший был экземпляр, но до часу дня от него не осталось ни кусочка.

Матросы смазывали гарпун желтоватым вазелином и проверяли барабаны лебедки для навивки линя. Нос судна зарывался в волны, которые с каждой минутой вздымались все выше. Свист ветра и рев волн смешивались с криком бесчисленных чаек, круживших вокруг мачты.

— Далеко ли поплывем, капитан?

— Это зависит от обстоятельств. На прошлой неделе мы добыли первого кита уже через полчаса после отплытия. А бывает, что гоняешься за ними 50–60 миль, прежде чем что-либо встретишь. Как повезет! Иногда через час возвращаемся с двумя китами, а другой раз целыми днями блуждаем по морю, и гарпун нам тогда нужен не больше, чем качели!

Мы остались на носу одни. Капитан ушел в свою каюту. Он бодрствовал уже две ночи и хотел отдохнуть. Лишь два-три матроса бродили по палубе, да один китобой неустанно наблюдал за морем из бочки, укрепленной высоко на мачте. Мы стояли, облокотившись о поручни, и вспоминали полные приключений описания охоты на китов, прочитанные в детстве. Вспоминали увлекательные, как роман, рассказы Франка Буллена, моряка со старинного китобойца «Кашалот». Он рассказывал о таких кашалотах, которые могли перекусить лодку, как сливу, преследовали охотников, нападали на китобойные суда и своими тупыми, угловатыми головами гнали их по бушующим волнам…

Новозеландский Том

«В 1820 году вельботы погнались за стадом кашалотов. Судно плыло за ними следом с наполовину убранными парусами. Неожиданно впереди вынырнул огромный самец, плывший наперерез судну и, как сначала показалось, налетевший на него случайно. Судно содрогнулось, но и животное, по-видимому, было тяжело ранено, потому что металось по волнам, как обезумевшее. Вскоре, однако, оно пришло в себя и, как предполагал экипаж, работавший у насосов, обратилось в бегство. Через пробоину в судно проникла масса воды. Удалившийся, было, кашалот вдруг остановился, повернул обратно и со всей силой бросился на судно. Он налетел на нос китобойца и так сильно его повредил, что судно начало тонуть. У экипажа в открытом море не было другого средства спасения, кроме шлюпок. Из всех шлюпок впоследствии были подобраны лишь две: одна — спасательным судном спустя 93 дня, вторая — через 97 дней. На одной осталось в живых два матроса, на другой — три похожих на скелеты моряка. Питались они мясом своих погибших товарищей. Все остальные утонули…»



Прибрежная дорога (Marine drive)



«16 декабря 1867 года, — повествует Пехюэль-Лёше,[206] — наш второй офицер с китобойного судна «Оцеола» заметил кашалотов, однако его вельбот был тотчас же разбит. Третий офицер поспешил ему на помощь, однако и его постигла такая же участь. В то время как старший офицер спасал из воды команду, плавающую вокруг, разъяренное животное схватило штурманскую лодку и раздробило ее зубами. Тотчас же были посланы два запасных вельбота, но кашалот напал и на них с такой быстротой, что они вынуждены были возвратиться обратно к судну. Затем чудовище бросилось прямо на судно. К счастью, удар был нанесен сбоку по носовой части, так что судно лишь сильно содрогнулось, потеряло несколько досок из бортовой обшивки, но смогло сохранить курс. Животное тоже было ранено, кроме того, оно пострадало от нескольких разрывных пуль, так что его воинственный пыл остыл. Так как день уже клонился к вечеру, между обеими сторонами наступило перемирие. Утром экипаж снова напал на кашалота. Он был уже истощен потерей крови и тащил за собой обломки одного из разбитых вельботов. После короткой схватки экипажу удалось добить кашалота…»

Некоторые самцы китообразных прославились как «дерущиеся» или «кусающиеся». Так, например, сохранились почтительные рассказы о новозеландском Томе, которого назвали так по имени облюбованных им вод. Говорят, что Том был необычайно умен и защищался от нападения тем, что разбивал или перегрызал все вельботы, показывавшиеся на море вокруг китобойных судов. Но сами суда не трогал. Местные жители и моряки прославили и воспели Тома в многочисленных песнях. Рассказывают, что вся спина кашалота была утыкана гарпунами, так что он походил на огромного дикобраза. Рассказывают также, что он перегрыз зубами вельботы, спущенные с «Адонии» и других судов, которые хотели одолеть его сообща. Кашалот в конце концов уничтожил девять вельботов, умертвил четырех моряков и вынудил остальных отказаться от преследования…

Китовая лихорадка

На основании научных реконструкций полагают, что самым большим чудовищем, которое когда-либо ходило по суше, был допотопный бронтозавр, весивший 38 тонн. В 1912 году немецкая научная экспедиция откопала в скалах Восточной Африки окаменевшие остатки гигантозавра, достигавшего 30 метров в длину.

Эти чудовища появились на земле много времени спустя после того, как море уже кишело самыми разнообразными живыми существами. Теперь сухопутных гигантов можно увидеть только в музеях и на картинках в школьных учебниках, но в море все еще живут существа, по своим размерам нисколько не уступающие бронтозаврам и гигантозаврам, а по весу даже превосходящие их во много раз. Самое правильное объяснение этого явления заключается в неисчерпаемом богатстве морской фауны, которая в состоянии прокормить громадных особей, а также в большей подвижности огромных туш в воде.

И все же, по-видимому, лета этих колоссов уже сочтены, но причиной их гибели будет не недостаток пищи, а вмешательство человека.

Задолго до алмазной лихорадки в Кимберли и золотой лихорадки в Витватерсранде разразилась китовая лихорадка в северной части Атлантического океана, а вскоре и на Тихом океане. Норвежцы, американцы, русские, англичане и японцы ринулись в лютый бой с китами на всех морях. Погоня за ворванью, амброй и китовым усом не знала удержу. Американский эластичный китовый ус «норсерн» из Девисова пролива и с Аляски стал модной новинкой, и за него платили головокружительные суммы. Самый длинный ус гренландских китов достигал более четырех метров, и еще 20 лет назад за него платили свыше 20 тысяч крон за центнер. Из пасти одного кита Добывали 15–20, а иногда и 30 центнеров китового уса.

В 1853 году в Нью-Бедфорде было продано 5625 тысяч фунтов китового уса, а через 50 лет, в 1903 году, уже только 75 тысяч фунтов. Киты становились редкостью. Из многих стран раздались энергичные призывы пресечь это безрассудное истребление.

Первые сведения об охоте на китов относятся к XIV веку. Баски с побережья Бискайского залива вошли в историю как первые отважные китобои. Они пользовались для охоты примитивными орудиями. Промысел басков носил, несомненно, авантюристский характер и не мог угрожать состоянию китового стада в мировом океане.

Но уже по статистике Скемона с 1835 по 1872 год, то есть на протяжении 38 лет, китобойным промыслом занимались 19943 судна, добывшие 3670 тысяч тонн китового жира стоимостью 272 миллиона долларов, притом долларов того времени. Ежегодно убивали около четырех тысяч кашалотов и трех тысяч китов. Если к этому прибавить еще раненых и подстреленных животных, то окажется что за 38 лет было уничтожено около 300 тысяч китообразных.

Известный зоолог Лидеккер[207] из Британского музея заявил: «Я не сторонник предписаний, ограничивающих свободную торговлю, но эта бойня производит на меня такое впечатление, как будто режут курицу, несущую золотые яйца».

Это было сказано задолго до того, как в 1867 году Г. Гордес в Бремерхафене сконструировал гарпунную пушку. С тех пор избиение китов усилилось.

Китобои обрушились теперь и на другие виды китообразных, которых они до того времени не трогали, так как охота на них была связана с опасностью, утомительна и невыгодна.

В некоторых морях китобойный промысел был совсем заброшен, так как погоня за единичными экземплярами себя не оправдывала. Американские и норвежские компании направили свои суда в новые моря. Они начали свирепствовать в Антарктиде, перерабатывая убитого зверя в массовых масштабах прямо на плавучих заводах. Китобойные базы были созданы на побережье Аргентины и Чили, а добытое сырье продавалось на месте, чтобы сэкономить время и сократить расходы, связанные с его транспортировкой в Европу и в Северную Америку.

— Этот способ охоты уже отошел в историю, — заметил капитан Хенриксен. — Кашалоты нам попадаются лишь изредка, а охота на настоящих гладких китов в южных морях очень строго преследуется. Здесь добывают только финвалов, а если посчастливится, то и кашалотов и синих китов.

— Хорошо, а как же вы в открытом море распознаете финвала или синего кита от настоящего?

— По струе выдыхаемого воздуха, который над поверхностью моря превращается в пар и иногда поднимает с собой целый столб воды. Каждый китобой тотчас же узнает его, и никакие отговорки здесь не помогут. Гренландский, или настоящий, кит выбрасывает водяную струю почти горизонтально, между тем как синий кит и все остальные — под углом вверх…

«Попал!»

— Капитан! Кит!

Хенриксен быстро обернулся и взглянул на наблюдательную бочку на мачте.

— Там, — указывал матрос далеко вперед по правую сторону от судна.

— Перемена курса! 90 вправо и полный ход! — крикнул капитан рулевому. Машины загрохотали чаще, набирая обороты, и «Штелленберг» быстро продвинулся в том направлении, где невооруженным глазом можно было различить маленькое облачко над поверхностью моря. Облако исчезло, и в течение нескольких минут не было видно ни малейшего признака кита. Капитан всматривался в поверхность моря и вдруг стал браниться:

— Damned — проклятие! Как раз настоящий кит. Два месяца я уже их не видел, а теперь кит попадается на нашем пути, как раз когда нам необходимо выстрелить. Посмотрите! — Он дал нам бинокль и крикнул рулевому: — Убавить ход, прежний курс!

— Это дорого обошлось бы нам. Но слава богу, что настоящие киты находятся под охраной. Лет 50, собственно, даже лет 40 назад, когда я только начинал, здешние воды просто кишели настоящими южными китами. Теперь же их здесь осталось всего несколько штук. Либо все уже перебиты, либо поумнели и держатся в неизвестных местах. Морская болезнь снова дала себя знать.

— Да вы не беспокойтесь, — смеялся капитан. — Все идет нормально. Я сам все это переживал не раз. Постарайтесь ходить как можно больше и не думайте о том, что вам дурно…

«Штелленберг» качался на волнах Атлантического океана, и минуты тянулись бесконечно. Солнце уже склонилось к горизонту, и небо покрылось белыми барашками, убегавшими куда-то на восток, где они сливались с розовеющим горизонтом. Мы уже потеряли надежду когда-нибудь увидеть экипаж судна за работой. Нам так хотелось заснять для фильма важнейшие фазы охоты на китов. Но для этого требовалось полное дневное освещение.

В третий раз тревога. Хенриксен выбежал на нос и пристально смотрел по направлению, на которое ему указывал матрос из наблюдательной бочки.

— Там! Там! — закричал капитан и бросился к пушке. Мы напряженно наблюдали за его движениями. Он встал у гарпунной пушки, широко расставив ноги, и крепко сжал обеими руками ее изогнутую рукоятку, готовясь нажать спуск. Судно шло под полным паром, быстро приближаясь к взвихренной полосе, белевшей в нескольких стах метров прямо перед носом. Высокий фонтан пара и воды снова взлетел над поверхностью моря; 100 метров, 80, 60… судно содрогнулось от сильной детонации. Мы успели заметить лишь изогнутую кривую линя, взметнувшегося из-под гарпуна и исчезнувшего в горе живого мяса на морской поверхности. Едва слышный второй взрыв — и сразу же поверхность моря окрасилась кровью. Прошло несколько секунд, прежде чем кит пришел в себя.

— Попал, — сказал Хенриксен словно про себя и потер руки. — Хороший выстрел. Пошел прямо вниз. Если бы кит был только легко ранен, вы бы увидели, на что он способен. Кит мчится тогда по поверхности, оставляя белый след, и тащит за собой «Штелленберг», словно щепку. Такая скорлупка лишь временами развивает максимальную скорость в 20 узлов. Но когда нас тащит за собою раненый кит, машины работают полным ходом назад, и, несмотря на это, мы летим за китом со скоростью до 25 узлов.

Капитуляция перед динамитом и атмосферами

В машинном отделении все стихло, и над плавучим островком на несколько секунд нависла томительная тишина. В эти казавшиеся бесконечными секунды слышался лишь скрип лебедки, с которой быстро разматывались десятки метров прочнейшего линя. По натянутому до предела линю чувствовалось, какое колоссальное сопротивление оказывали тормозные колодки внутри лебедки. Нос «Штелленберга» наклонился на целый метр. Китобои изо всех сил старались сдержать безумный напор стремящегося скрыться животного, которое даже при последнем издыхании тащило за собой судно. Несмотря на то, что на большинстве китобойных судов гарпунный линь имеет не менее километра в длину, все же нельзя допустить, чтобы он полностью размотался с лебедки. Не раз случалось, что от сильного рывка размотавшегося до конца линя судно получало тяжелое повреждение или переворачивалось.

Наступила минута покоя. Кит терял последние силы. В поршнях лебедки зашипел пар, и линь, натянутый, как струна, метр за метром выходил из морской глубины.

Под носом судна появилось кровавое пятно, сквозь которое просвечивали белые полосы на брюхе гиганта.

— Хорошее попадание, — дал свою оценку Хенриксен, протирая канал ствола гарпунной пушки хлопчатобумажным лоскутом. Матрос подал ему новый заряд и смазал ствол нового гарпуна вазелином.

— Этот уж отслужил. Сидит у кита под самым плавником, — добавил капитан с уверенностью знатока.

Перед носом судна покачивалась чудовищная гора мяса, и из огромной раны струились потоки крови. Зрелище было отвратительное.

— Взгляните, — обратился к нам капитан, показывая новый гарпун, подготовленный к выстрелу. — Эти вилообразные лапы, обвязанные тонким тросом, освобождаются в результате удара, как только гарпун проникнет в тело кита. Раскрываясь, они не дают гарпуну вырваться. Наоборот, он только крепче застревает в туше кита. Завтра вы увидите это на фабрике, когда чудовище станут потрошить. А вот еще одна граната, разрывающаяся прямо в туше кита через секунду после попадания.

Нам вспомнились слова Лидеккера о бойне.

Машины все еще молчали. На палубе было шумно. Матрос положил под пушку длинный, свернутый спиралью линь, привязанный к новому гарпуну. Он был прикреплен к другой серии блоков-амортизаторов и лебедок у левого борта судна. Два матроса тащили за собой полую металлическую пику, укрепленную на трехметровом шесте и соединенную с длинным шлангом. Один из матросов перегнулся через борт, у которого в луже крови покачивалось тело кита, и вонзил в него острие пики. Послышалось шипенье сжатого воздуха; из отвратительной смесикрови и зеленовато-синей воды взметнулся и исчез гейзер воздушных пузырьков. Надутое тело кита стало подниматься над водой, а другая группа моряков уже привязывала к стальным грузилам у борта трос, подтянутый на кратчайшее расстояние. Исполинская, неподвижная туша кита, перевернутая брюхом кверху, покачивалась на волнах вдоль борта. Петля прочного троса обвилась вокруг хвостового плавника, система подвижных подъемных блоков подняла и крепко притянула к борту судна хвост кита. Когда осталось только обрезать гарпунный линь, снизу уже снова доносился гул машин.

Один из китобоев схватил длинный изогнутый желобом нож с двухметровой ручкой и несколько раз ударил по хвостовому плавнику. Кусок мяса, весом в несколько килограммов, а вслед за ним и оба конца рассеченного плавника упали в море.

— Это делается по традиции и для безопасности, — объяснял Хенриксен, — обрезая и продырявливая хвостовой плавник, повреждают нервную систему, управляющую этим страшнейшим оружием чудовища. — Вы не имеете представления, что может натворить один непроизвольный удар хвостового плавника, даже если кит два часа пролежит кверху брюхом…

Вода перед носом судна запенилась. По левому борту виднелись характерные глубокие складки, проходившие по всему брюху кита от хвоста к голове, которая время от времени показывалась из волн у кормы. Порой виднелся блестящий серый бок, а на хребте серый цвет переходил в более темную окраску. Эти складки на брюхе — характерный признак всего семейства китообразных, объединенных в зоологии под именем полосатиков. Эластичная толстая эпидерма покрыта слизью и напоминает мокрые автомобильные шины.

Пенистая полоса за кормой «Штелленберга» от крови кита и отблесков вечерней зари окрасилась в розовый цвет…

80 тысяч в месяц

«Штелленберг» повернул на север. Солнце коснулось побагровевшего горизонта и исчезало в волнах, как пылающий остов корабля. До 6 часов Не хватало нескольких минут. Над морем разлилась предвечерняя тишина, овеянная грустью гаснущего дня и сгущающихся сумерек.

В вечерней тишине снова прозвучал аврал.

Тотчас же Хенриксен очутился на мостике у гарпунной пушки. Невдалеке от судна в воздух взлетела струя воды и немедленно исчезла. Очертания кита, который через две минуты снова вынырнул перед носом судна, уже сливались с темными волнами. Лишь столб пара и воды точно указывал направление. Двухсотграммовый заряд ружейного пороха выбросил гарпун из дула пушки, и сейчас же его смертоносное острие, вонзившись, раскрылось в утробе кита. Под взглядами довольно улыбавшейся команды Хенриксен спокойно и уверенно стоял на носу судна, опираясь рукою о пушку. Ожидание щедрой премии придавало проворство движениям и обостряло сообразительность моряков, чьи лица продубил соленый ветер. Линь стрелой перелетел через палубу и исчез в морской глубине. Во второй раз загрохотала паровая лебедка. Разрывные гранаты, пар, атмосферы, лошадиные силы, тысячные премии, бойня…

Высыпавшие на ясном небе звезды покачивались между реями, как хмельные. Ночная прохлада опускалась на плавучую скорлупку, вдоль бортов которой волны плескались о недвижные тела двух исполинов. Матовый свет луны струился по аспидно-серым телам и белым полосам надутых брюх. Приятное тепло шло откуда-то из машинного отделения, просачиваясь сквозь грубо отесанные половицы палубы. Судно проваливалось в глубину и снова всплывало над бушующими волнами.

— Плывем обратно в порт? — спросили мы матроса, который стоял, опершись о перила, и спокойно покуривал.

— Разумеется! Этих двух зверей хватит. Денежки будут, — процедил он сквозь зубы и продолжал вглядываться в ночную темноту. Мы поднялись к капитану на верхнюю палубу.

— Довольны? — спросили мы. — Это, конечно, не кашалот, однако…

— Э, кашалот, это уж настоящий праздник. Знаете, какая цена такому экземпляру? Тысяча, а то и две тысячи фунтов!

— Послушайте, капитан, нравится вам это ремесло?

— А почему бы и нет? — удивленно посмотрел он на нас. — Конечно, комфорта здесь не жди! Иногда гоняемся за китами до изнеможения, чтобы не упустить сезона. Вот сейчас, например, — и он взглянул на часы, — в порт мы прибудем в час, отвяжем улов, а в 5 часов утра снова уйдем в море. И так изо дня в день. Спим по очереди между вахтами.

— Однако это оправдывает себя, не правда ли?

— Еще бы! Как вы думаете, мог бы я каждый год летать на самолете в Норвегию в шестимесячный отпуск, если бы… если бы я работал, скажем, директором банка? Киты хорошо оплачиваются!

— В удачную неделю я одних премий за охоту получаю до 100 фунтов, не считая твердого оклада: от 10 до 15 фунтов стерлингов за штуку в зависимости от веса. Машинист получает полтора фунта, первый помощник — два, матросы — по 15 шиллингов.

— Сколько же стоят эти два экземпляра? — показали мы за борт.

— 600, а может быть, и 700 фунтов, — сказал Хенриксен. Минутное молчание. В мыслях промелькнули ускоренные кадры событий за последние 12 часов. Портовой мол, негр с ведром золы, закопченные матросы, капитан в такой замасленной одежде, что на улице можно было бы подать ему милостыню. 400 фунтов премии в месяц, да к тому же еще приличный оклад, шестимесячный отдых в Норвегии с оплатой перелета в оба конца.

Внизу плескалось море…

— Когда у вас начинается сезон, капитан? — прервали мы свои подсчеты.

— В этом году мы начали 22 апреля, а закончим весной, в октябре. Здесь, на юге, проведу одну зиму, а на следующую поеду в Европу. Но там, брат, совсем не та зима! Снег, горы, замерзшие фиорды, Берген… — В голосе Хенриксена послышались мягкие нотки. — Здесь на юго-западном побережье промышляют в общей сложности шесть судов. Все они принадлежат «Китобойной компании Донкергат». Два китобойца охотятся на юге, а четыре — вокруг бухты Салданья. Если посчастливится, то за сезон каждое из них добудет около 150 штук, а все вместе — около тысячи. Беда только в том, что это не одни кашалоты, — улыбнулся капитан.

Далеко на горизонте показались во тьме россыпи огней.

— Ну вот и Лангебан. Еще полчасика, и мы дома!..

Восьмиметровый новорожденный

Синий кит, по зоологической терминологии большой полосатик, — не только самое крупное млекопитающее, но и самое крупное животное всех времен. Иногда он достигает в длину до 33 метров и баснословного веса в 180 тонн. Но такие гигантские экземпляры старых самцов представляют исключение, и в среднем вес вылавливаемых экземпляров редко превышает 100 тонн.

Самка родит одного, в редких случаях двух детенышей. Это великаны, с которыми как-то не вяжется обычное представление о детенышах. Уже при рождении они достигают от семи до восьми с половиной метров в длину. Детеныши легко странствуют с матерями даже по бурным морям, а при кормлении присасываются в воде к соску. Это так же любопытно, как и тот факт, что пищей для этих колоссов служат не гигантские морские чудовища, а мелкая рыбешка или чаще мельчайшие ракообразные, не превышающие трех сантиметров в длину.

На одной китобойной базе как-то обследовали содержимое желудка большого полосатика и установили, что оно состояло из 1200 литров густой каши проглоченных рачков и рыб. Только кашалоты питаются почти исключительно самыми крупными видами головоногих моллюсков.

Мы сидели в маленькой комнатке деревянного строения на китобойной базе вместе с ее директором, ветераном-китобоем, и с капитаном Хенриксеном. Было 2 часа 30 минут утра. Снаружи доносилось пение матросов и вой ветра, бившегося о железную кровлю.

— Мне удалось однажды наблюдать кита во время еды, — вспоминал директор. — Как вы знаете, он долго плывет с раскрытой пастью и захватывает ею все, что попадется по пути. Так как нижняя челюсть синего кита сравнительно тяжела, а мускулы, находящиеся позади, слишком слабы, то киту трудно подтянуть челюсть, если он набрал слишком много пищи. Кит в этих случаях находит такой выход из положения: он поворачивается на бок, а зачастую даже и на спину таким образом, чтобы при закрывании пасти ему помогал и вес нижней челюсти, вмещающей несколько центнеров пищи и воды. Иначе большая часть еды выскользнула бы обратно в море. Вода вытекает между бахромками китового уса, а язык проталкивает рачков и рыбок в горло. Как вы думаете, сколько весит такой китовый язычок? До 400 килограммов! Впрочем, утром вы увидите его на заводе…

Хенриксен поднялся. Пора было возвращаться на «Штелленберг».

— Как, по-вашему, — задал нам на следующий день странный вопрос директор китобойной базы-завода, — есть ли у кита зубы или нет?

— Кит и зубы? Вы имеете в виду кашалотов, не так ли?

— Sorry — извините, это был слишком школьный вопрос для вас, европейцев. Но, поверите ли, мало кто из посетителей, приезжающих из Иоганнесбурга или Кейптауна, знает это. Хорошо, но вряд ли вы когда-либо видели зуб кашалота. Ну, вам повезло. «Валвис» вчера притащил небольшую самку. После хенриксеновского экземпляра это второй кашалот за неделю. От него уже, верно, немного осталось. Начали в 7 часов утра…

Издали до нас доносился тяжелый запах ворвани. Над заливом клубился туман и серой пеленой окутывал море. Мы спустились по дорожке между почерневшими дощатыми заборами; перед нами открылся вид на двор завода, где валялись огромные куски мяса. Негры в высоких резиновых сапогах и промасленных фартуках рассекали окровавленные глыбы мяса, между которыми лежали толстые полосы китового жира. На возвышенной части двора, наклонной плоскостью спускавшегося к самому большому корпусу, стояли друг против друга два негра и огромной поперечной пилой распиливали сплетение костей и мяса.

— Потихоньку, осторожней! — говорил наш провожатый, ведя нас к остаткам головы кашалота. Дощатый пол был скользким, будто намыленным. Приходилось осторожно передвигать ноги, чтобы не свалиться в грязную смесь глины, слизи, жира, крови и ворвани. Рабочий, находившийся поодаль, добродушно улыбнулся нам. Он отложил нож, принес в обеих руках полную пригоршню мелкого гравия и усыпал им тропинку к голове кашалота.

— Эта глыба, — указал наш проводник на массу, которую распиливали двое рабочих, — примерно одна десятая верхней части головы. Все остальное уже исчезло в котлах. Посмотрите, как узка нижняя челюсть!

Мы остановились перед глыбой, из которой торчала похожая на шпору челюсть длиной около трех метров. Крепкие желтоватые зубы сидели по обеим ее сторонам. Они выступали из десен на десять сантиметров и сужались к концам. Мы насчитали 48 зубов.

— Они ценнее слоновой кости, — заметил наш провожатый. — Однако их стоимость — ничто в сравнении со стоимостью других частей туши кашалота. Да, чтобы не забыть: крупнейшие самцы-кашалоты достигают примерно 25 метров в длину, а самки — несколько более половины этой длины. Обратите внимание на верхнюю челюсть, — и он подошел к большому куску и ножом отделил десну, под которой показался белесый дентин. — У кашалота есть зубы и в верхней челюсти, но они совершенно заросли. Поэтому можно услыхать от людей, даже видевших кашалотов, что у них зубы только внизу. И что вас еще может заинтересовать, так это глаза кашалота. Левый глаз у него намного меньше правого. Поэтому раньше китобои заходили на кашалота с левой стороны. Они считали, что левым глазом он хуже видит.

Мы оглянулись на противоположную сторону двора, где группа рабочих готовилась вытащить кита из бухты на рабочую площадку.

— У нас есть еще немного времени, пока они подготовят лебедку, — заметил проводник. — В голове кашалота имеется полость, заполненная очень ценным чистым жиром. Такого жира от обычного самца получают до 35 бочек по 40 галлонов, то есть добрых 60 гектолитров. Называется он спермацет. В голове живого кашалота он находится в жидком состоянии и совершенно прозрачен, но на воздухе быстро застывает и приобретает беловатый цвет. Кроме того, из кашалотов мы вывариваем в зависимости от размера животного от 5 до 15 тонн китового жира. А одна тонна стоит 125 фунтов стерлингов…

— Но самый ценный продукт — амбра. Она находится в кишечнике кашалота. Амбра представляет собой жирное воскообразное вещество, которое при нагревании размягчается, а в кипящей воде превращается в маслянистую жидкость. Издавна амбра считалась редким товаром и использовалась как медикамент, но теперь она поступает исключительно на парфюмерные фабрики для изготовления дорогих духов и мыла. Это первоклассное фиксирующее средство, придающее устойчивость аромату. Жалко, знаете ли, что я не могу показать вам все это. Кто знает, когда нам снова привезут кашалотов…

— Вам бы надо было оставить себе немножко этой амбры и побрызгать духами весь ваш завод, — засмеялись мы и поспешили отойти подальше от котлов, в которых вытапливалось мясо и кости китов. От запаха, исходившего от них, нас просто мутило.

— Ну, к этому вы бы тоже со временем привыкли, — махнул рукой наш провожатый и повел нас к широкому слипу, спускавшемуся к морю. Гигантский финвал, которого ночью доставил сюда «Штелленберг», ожидал, чтобы вверху, в машинном отделении, пустили в действие лебедку, к тросу которой была привязана недвижная гора мяса.

Мясные копи

Группа рабочих с граблями, метлами и шлангами подошла к самому краю разделочной площадки со сточной канавой, и старший дал команду тащить кита. Стальной линь напрягся, и чудовищная гора вынырнула из моря. Она медленно скользила по мокрому полу и наконец осталась лежать на левом боку, брюхом в нашу сторону. Рабочие, ходившие вокруг нее, казались нам гномиками. Гигантская разинутая пасть, из которой вываливалась мягкая масса языка, невольно наводила на воспоминания о приключениях библейского Ионы.

Старший рабочий с длинным ножом на рукоятке подошел к спине кита и несколькими умелыми движениями надрезал кожу по всей ее длине. Затем он обошел вокруг кита и стал высекать в складчатом брюхе ступеньки, чтобы взобраться наверх. При этом рабочий выглядел, как альпинист, высекающий ступеньки ледорубом при восхождении на ледник. На боку, там, где белая кожа соприкасалась с темно-серой кожей спины, он также сделал глубокий разрез до хвостового плавника. Показался толстый слой подкожного жира. Местами жир уже отделялся, но еще не выпадал, до того момента, пока рабочий не надрезал кожу на горле. Гигантский слой подкожной жировой ткани, весящий много центнеров, выскользнул и вывалился на пол.

Несколькими движениями была рассечена соединительная ткань под дугообразно изогнутой нижней челюстью. Неожиданно открылся вид снизу на ротовое отверстие кита. Рабочий влез в пасть и надрезал край языка. Из надреза в разбухшей мясистой ткани длиной в четверть метра вырвался гейзер крови. Он слился с другими кровавыми потоками, струившимися из всей туши, и потек по сточной канаве в море, над которым кружили стаи чаек. Сколько же неиспользованных гектолитров крови теряется таким образом при обработке каждого кита! Но разве это здесь имеет значение! Рабочий, некоторое время разгуливавший по опадающему языку, погрузившись в него до самых колен, словно в перину, несколькими взмахами плотницкого топора рассек кость у корней челюсти, и лебедка со стальным тросом вырвала из головы всю нижнюю челюсть.

Группа рабочих накинулась на груду мяса. Рубили, кроили, разделывали. Прорезали слой жира толщиною в 30 сантиметров, протянули в отверстие мощную цепь, и вслед затем над площадкой послышался треск разрываемой ткани. Стоявшие с обеих сторон рабочие помогали обрубать подкожную соединительную ткань, которая связывала жировой слой с мясом. Это делалось для того, чтобы слой жира не разорвался.

Понемногу гора мяса распадалась. Исчезли слои жира, которые в углу разделочной площадки другие рабочие разрубали на прямоугольные куски. Они исчезали в загрузочных отверстиях салотопенных котлов. Китовый ус складывался в кучу в противоположном конце завода, а вспомогательные лебедки оттаскивали мясо кусок за куском. Через полтора часа на разделочной площадке осталось лишь немного скользкой бурды. Сильная струя из шланга смыла последние остатки — и вот уже следующий кит поднимается из моря на площадку.

— Не хотите ли попробовать китового мяса? — спросил нас директор. — Вам, пожалуй, оно сначала покажется несколько маслянистым на вкус, но все матросы считают его лакомством.

Мы поблагодарили. Может быть, в другой раз…

— Вы перерабатываете китовое мясо также и для продовольственных целей? Во время войны в Европе оно появлялось на рынке в виде консервов.

— До сих пор не перерабатывали, несмотря на то, что оно очень питательно. Анализы показывают, что оно содержит на 10–15 процентов больше белка, чем говядина. Мы подумываем о строительстве консервного завода в будущем году. Спрос на мясо есть. А пока что мы вывариваем его вместе с раздробленными костями; освобождаем от жира, а остаток сушим и продаем окрестным фермерам на удобрение. Мяса, годного в пищу человеку, в каждом ките имеется в среднем тонн пять…

Пять тонн мяса от одного кита!

Следовательно, за сезон с одной китобойной базы пять тысяч тонн мяса идет на удобрение. А сколько на свете людей, которых оно могло бы спасти от голодной смерти!..

Глава XLIV В ЦАРСТВО ПИНГВИНОВ И МОРСКИХ ЛЬВОВ


Если бы в настоящее время Бартоломеу Диаш снова огибал мыс Бурь (Cabo Tormentoso), то вряд ли бы он узнал его. Может быть, лишь пик Дьявола, Столовая гора и Львиная голова, прочные изваяния, высеченные в течение веков ветром и водой, напомнили бы ему тот день, когда он дал матросам команду повернуть и взять курс на Индийский океан. А если бы моряк, некогда назвавший Львиной головой самую высокую точку продолговатого утеса, мог теперь взглянуть на причудливый аэрофотоснимок Кейптауна, он, безусловно, имел бы право гордиться своей фантазией. Гигантский массив, проходящий на юго-запад, рассек Кейптаун на две половины. Кажется, будто огромный лев, устав, прилег под Столовой горой, протянув задние лапы вплоть до квадратиков кварталов гигантского города, а передними лапами как бы из последних сил дотянулся до Атлантического океана, пытаясь утолить жажду его водами.

Рука человека оставила здесь свои неизгладимые следы. Она разбросала вокруг Столовой бухты и у подножья Львиной головы на Си-Пойнте тысячи коттеджей, домов и дворцов, опоясала их асфальтом и цветущими деревьями, провела правильную сеть улиц. Она протянула стальные тросы до самой вершины Столовой горы и дала возможность любопытным человечкам-муравьям подниматься в крошечной коробочке выше облаков и туманов, клубящихся внизу над молами порта, чтобы окинуть взглядом далекий горизонт. Она разбросала вдоль побережья Индийского и Атлантического океанов десятки роскошных пляжей и высекла в скалах прекрасное прибрежное шоссе Марин-Драйв, с которого открываются живописнейшие виды. Таким шоссе могли бы гордиться и итальянская и французская Ривьеры.

Французская Корниш Муайен[208] со сказочным видом на бирюзовое море и на пенящийся муслин прибоя у прибрежных утесов как бы переселилась сюда, на юг Африки, на хребет Двенадцати апостолов и на Чепмен-Пик. Блестящие автомобили, нанизанные, как четки, на нить шоссе, появляются из-за поворотов над отвесными обрывами, постепенно скрываются в полутень, а затем спускаются к жемчужным переливам океана, чтобы на несколько секунд совершенно раствориться в ослепляющем потоке золота и предаться детской радости на солнце…

Небоскребы, поднимающиеся из моря

Прямая линия усеченной вершины Столовой горы как бы отрезает 1000 метров от небесной лазури.

Когда смотришь на это любопытное творение природы с моря, сквозь отражения портовых кранов и килей кораблей, то испытываешь чувство радости за созидательные силы человека. Радостное чувство охватывает при виде этого великолепного синтеза монументальной природы и белоснежных башен зерновых элеваторов, вздымающихся к небу. Радостно смотреть на крылья чаек и сверкающих гидросамолетов, снижающихся к зеркалу вод, на деревянные лодки и на заморских исполинов, изящные корпуса которых метр за метром продвигаются к стоянкам через узкие теснины проходов.

Переполненный Кейптаун отчаянно борется за каждый метр пространства. Город разрастается, но расти ему некуда. Мощный массив высоких, покрытых трещинами скал проник буквально внутрь города. Виллы, окруженные зеленью садов, могут взобраться еще на несколько метров выше по крутым склонам гор. Но на самой вершине Столовой горы жители гигантского города не могут соорудить ни нового вокзала, ни административных зданий, ни зерновых складов, ни разветвленных путей сортировочной станции.

Но человек хочет жить в Кейптауне с его почти полумиллионным населением. Поэтому он вытеснил из города море. Столовая бухта с длинным молом к юго-востоку от дока Виктория, изображенная на прекрасном снимке, сделанном с высоты птичьего полета, теперь ушла в невозвратное прошлое. Вместо этого мола далеко в море выдается гигантский бассейн дока Дункан. Половина территории, находящейся за новыми молами, была отвоевана у моря. На этой осушенной площади, составляющей свыше 100 гектаров, сооружается новый вокзал с паутиной железнодорожных путей, портовые здания и гигантские склады. Далеко за чертой города мы видели рабочих, укладывавших рельсы между высокими бетонными платформами, у которых будут останавливаться локомотивы скорых поездов. Для них уже не хватает места на старом загроможденном вокзале в центре города. В 1947 году была закончена разработка грандиозного проекта строительства административных зданий и гостиниц, проходящих на разных уровнях транспортных артерий, а также сооружения путепровода над вокзалом, пропускающего за сутки более 200 тысяч пассажиров. Пока все это претворено лишь в макеты с гладкими призмами из бетона, стали и стекла, установленными одна над другой в 20 этажей, да в планах просторных площадей и широких бульваров. На отвоеванной у моря земле, цена которой уже теперь достигает в переводе на чешскую валюту более двух с половиной миллиардов крон, найдется когда-нибудь место и для стоянки 16 тысяч автомобилей.

Доктор Голуб, прибывший сюда 21 декабря 1883 года во время второй экспедиции по Африке, записал в своем дневнике о первом поразившем его нововведении — электрическом освещении в порту. Когда в августе 1879 года чешский путешественник заканчивал в этом порту свою первую африканскую экспедицию, электричества здесь еще и в помине не было. Тогда же видел Голуб, как десятки чернокожих рабочих под надзором полицейских, вооруженных заряженными ружьями, забивали в морское дно деревянные сваи для новых молов, которых всегда не хватало в опасной Столовой бухте.

Незадолго до того, 16 мая 1865 года, над Кейптауном пронесся ураган чудовищной силы. На побережье Столовой бухты было выброшено 16 кораблей. Судну «Афины», сорвавшемуся с якорей, по счастливой случайности удалось выплыть в открытое море, но здесь его настигла высокая волна. Вода проникла в машинное отделение и погасила топки котлов. Сильный ветер погнал беспомощное судно к берегу и выбросил его на побережье, словно ракушку. Толпы людей, сбежавшихся темной ночью к молам, слышали отчаянные вопли о помощи тонущих матросов, но о спасении нельзя было и помышлять. Весь экипаж погиб. Единственным живым существом, спасшимся при катастрофе, была выброшенная на берег свинья.

Это случилось в 1865 году.

Теперь в тех местах, где тонувшие моряки с парохода «Афины» некогда боролись со смертью, вырастают небоскребы.

На границе Атлантического и Индийского океанов

От Кейптауна до мыса Доброй Надежды — добрых 70 километров.

Когда на следующий день по приезде в Кейптаун мы прибыли на маленькую площадку в конце асфальтированного шоссе, то «татра» буквально не могла уже продвинуться ни на шаг дальше. Здесь действительно оканчивалась Африка. Отсюда лишь узкая тропинка вела к башне маяка, огни которого ночью и во время тумана предостерегают об опасности корабли, находящиеся в море. Весь этот узкий полуостров, напоминающий по очертаниям косу, острие которой несколько изогнуто к юго-востоку, как бы указывает судам, идущим из Атлантического океана, путь в Индию.

Мы остановились на краю отвесной скалы, круто обрывавшейся к морю на несколько сот метров. Солнце медленно склонялось к западу, и тени падали на восточную сторону мыса. Через окуляры бинокля мы хорошо видели белый гребень пены, образуемый ветрами, дувшими с обеих сторон мыса. Этот гребень убегал на несколько десятков метров от подножья скалы в открытое море, как бы образуя демаркационную линию между Атлантическим и Индийским океанами.

— Когда-то здесь, на мысе Доброй Надежды, мне довелось интервьюировать смотрителя маяка, — сказал нам радиорепортер из Иоганнесбурга. — Море было такое же спокойное, как и сегодня. Смотритель поглядел на далекий горизонт и стал делиться своими воспоминаниями.

— Сегодня море похоже на кроткого барашка, однако это не настоящее его лицо. Много приключений испытал я здесь, а однажды чуть было не простился с жизнью. Стояла темная ночь. Снизу доносился грозный рокот бурного моря. Над океаном бушевал такой сильный ураган, какого я за всю свою долголетнюю службу на маяке еще не видел. Бешеный ветер поднимал тонны воды и яростно обрушивал их на прибрежные скалы. Мне во что бы то ни стало нужно было зажечь огни на нижнем маяке, чтобы какое-нибудь судно не налетело на скалу. Чтобы меня не сорвало ураганом в море, я должен был пробираться к маяку ползком, на четвереньках. Приборы показывали, что скорость ветра достигла 160 километров в час. Лишь напрягая последние силы, смог я доползти к маяку, где пришлось остаться до утра, пока ураган несколько не ослабел…




Любопытные.


Смотритель маяка помолчал, а затем сказал:

— Пойдемте со мной, я вам покажу что-то такое, чего вы еще не видывали.

Сильный ветер дул над мысом Доброй Надежды, яростно обрушиваясь на отвесные скалы под маяком. Смотритель подкатил деревянную бочку к краю скалы и сбросил ее вниз.

— Осторожно! — крикнул он мне и быстро потянул меня назад.

Я успел только рассмотреть бочку, которая на несколько секунд словно повисла в воздухе, и сейчас же отскочил. Как бы подхваченная незримыми крыльями, бочка вдруг пронеслась над нами и разлетелась в щепки далеко позади, разбившись о скалы…

— Я считаю, что мыс Бурь — более подходящее название для этого ада, — добавил смотритель маяка. — И только португальский король Жуан, никогда в жизни не видавший этих мест, мог перекрестить его в мыс Доброй Надежды, чтобы побудить своих мореходов к плаваниям в Индию, эту обетованную землю золота, драгоценных камней и редкостных пряностей…

Заколдованный остров

Бывают неожиданные моменты, когда внезапно оказываешься в местах, окутанных сказочной таинственностью и очарованием минувших веков: перед подъемными мостами средневековых замков и оруженосцами, закованными в панцири; перед неприступными валами стеклянных дворцов с девятиглавыми драконами и заколдованными принцессами; в зеркальных палатах, где некогда представители венценосцев, одетые в тонкие, облегающие ноги брюки и расшитые золотом куртки, вручали свои верительные грамоты могущественным властелинам…

— Алло! Алло! Есть у вас письмен…

Море бушевало. Шлюпка со спущенными парусами покачивалась в нескольких десятках метров от нас, а маленькая лодочка с тремя сидящими в ней людьми с кинокамерой и фотоаппаратами прыгала по гребням волн, как ореховая скорлупка. Мускулистый гребец налегал на весла, и пот ручейками струился по его лицу. Море так шумело, что не слышно было даже собственного голоса.

— Эй! Есть у вас письменное разрешение? — чуть ли не в пятый раз повторял смотритель острова, сложив ладони трубкой у рта. Только теперь нам удалось разобрать его слова. Он стоял высоко на деревянном помосте, возвышавшемся метров на 20 над уровнем моря, и в позе буканьера[209] сверху вниз смотрел на наш утлый челн, бросаемый волнами из стороны в сторону.

— Есть!..

Смотритель подошел к лебедке и начал медленно разматывать длинную цепь, на которой был прикреплен деревянный трап с поручнями на одной стороне.

Был отлив. Уровень моря на несколько метров опустился вдоль гладких гранитных скал, превративших остров в неприступную твердыню. С шумом языки пены разбивались об утесы и казались взбесившимися собаками, бросающимися на слона.

— Быстрей хватайтесь за край, а я подам вам камеру, — крикнул везший нас матрос и мощным взмахом весел подогнал нашу лодку под спущенный вниз трап. Нужно было на какую-то долю секунды напрячь свои силы, чтобы продержаться на весу над бурным морем и увернуться от набегающей волны, затем повторить весь маневр — и вот мы уже стали на трап, который сотрясается от сильного ветра. Смотритель острова внимательно прочитал выданное нам в порядке исключения разрешение властей в Кейптауне на право входа на остров пингвинов и сразу же превратился в радушного хозяина.

— Знаете ли, сюда мало кому удается попасть. За год здесь бывает всего несколько посетителей. Администрация тщательно оберегает этот остров от любопытных…

Мы находились на островке Маркус, отстоящем от материка на расстоянии нескольких миль. Сотни чаек кружились над морем, а издалека долетали громкие крики обитателей острова, которых не было видно со стороны моря.

По пологому склону мы поднялись на утес и остановились как вкопанные перед поразительным зрелищем.

Тысячи пингвинов со всех сторон! Они чернели на ближних скалах и между низкой порослью трав, терялись за изгибом снижающегося берега и покачивались на волнах вдоль прибрежных отмелей.

— Проходите среди них спокойно, они не будут вас бояться, — сказал нам провожатый.

500 тысяч пингвинов

На огромную стаю, находившуюся по левую сторону от нас, свет падал сбоку, что было очень удобно для съемки.

Мы остановились, чтобы осторожно приготовить камеры.

Скопище птиц выглядело очень комично. Несколько любопытных пингвинов неуклюже ковыляли вокруг нас и подходили поближе, чтобы лучше рассмотреть. Они забавно покачивались в своих черных фраках и белых манишках, а черные полоски под шеей казались парадными галстуками-бабочками.

— Вероятно, и мы когда-то на уроках танцев выглядели не лучше, не правда ли? Помнишь: «Сейчас дамы пригласят…»

Восемь-десять пингвинов остановились в двух шагах от нас. Поглядывая на нас с любопытством, они вертели головой из стороны в сторону, затем смотрели вверх и выжидали. Мы осторожно наклонились, но ближайшие пингвины сразу же начали отступать. Вместо белых манишек мы увидели черные фраки «студентиков», ковылявших как бы подражая Чарли Чаплину. Забыв о фотографировании и киносъемках, мы не могли удержаться от смеха. Сделав несколько шажков, пингвины остановились, оглянулись на нас одним глазком и потихоньку стали возвращаться. Вскоре они настолько осмелели, что мы вынуждены были попросить смотрителя, чтобы во время съемки он удерживал наших любознательных статистов на почтительном расстоянии. Пингвины вытягивали клювы к объективам и во что бы то ни стало хотели их клюнуть…

— Они любопытны, как дети, — сказал наш провожатый как бы про себя. И громко добавил: — Пойдемте посмотрим на птенцов…

Мимо бесчисленных гнезд мы дошли до середины островка. На каждом шагу нужно было тщательно оглядываться, чтобы не наступить на какого-нибудь любопытного пингвина. Ежеминутно мы чувствовали резкий удар клювом ниже лодыжек. Самочки злобно восставали против нас и ожесточенно защищали своих птенцов, которые неуклюже ползали вокруг. Насколько хватало глаз, повсюду были рассеяны сотни гнезд, напоминающих норы с широким входом. Птицы сидели на яйцах и осторожно выглядывали наружу, покручивая головками. Они не упускали случая схватить нас за брюки или клюнуть, если мы подходили слишком близко. Материнство превратило забавных любопытных самок в героинь, отважно защищающих свое потомство.

Огромная стая пингвинов численностью в несколько тысяч шумела на мелководье у побережья. Долго мы наблюдали за этими беззаботными созданиями, беспрерывно игравшими с морем, и по-настоящему завидовали им. "Покачиваясь, бродили они по песку, а затем большими стаями поднимались, как солдаты, идущие в атаку, и коротенькими шажками семенили навстречу волнам. Птицы внезапно исчезали среди вспенившихся волн, а затем черные спины появлялись среди белой пены, и пингвины проворно гребли, чтобы продвинуться еще дальше навстречу прибою. Но вот они остановились и отдались на волю волн, которые отнесли их к берегу и выбросили на мягкий пляж. И эти игры они повторяли бесконечно, как расшалившиеся дети.

На острове Маркус живет свыше полумиллиона пингвинов. Мы не могли поверить, когда наш провожатый назвал эту головокружительную цифру.

— Точного учета, само собой разумеется, мы не ведем, — сказал он, улыбаясь. — То, что вы здесь видите, это только небольшая доля всего населения острова. Пингвины большую часть дня находятся в море, где охотятся не только для себя, но и для своих птенцов.

Нам удалось загнать группу пингвинов в ловушку между несколькими гладкими скалами. Они пытались убежать, но тщетно. Даже действуя своими сильными клювами, они не могли найти опору в скалах. Беспомощно стояли перед нами пингвины. Безрезультатные попытки к бегству сразу сделали их равнодушными. К тому же они догадывались, что им не угрожает никакая опасность. Итак, у нас оказалось достаточно времени, чтобы хорошо рассмотреть их вблизи и сделать ряд снимков.

Пингвины, живущие у побережья Южной Африки, относятся к роду очковых. Это название к ним очень подходит. Если смотреть на пингвинов вблизи, то внимание приковывают к себе именно их черные головки с широкой белой полосой с каждой стороны и с изящной белой каемочкой вокруг глаз.

Когда пингвин благовоспитанно «держит руки по швам», его черные крылья сливаются в одно целое со спиной. Но вот он вдруг разбежится и захлопает своими смешными крылышками, которыми помогает себе при ходьбе и при лазании по склонам. И только тут замечаешь, что бока у него от плеча до бедра такие же белые, как и манишка. Вытянет этот маленький фокусник «руки по швам» и белые полосы исчезают. Очертания белых пятен на боках пингвина точно совпадают с формой крыльев.

В среднем очковые пингвины не превышают 50 сантиметров в высоту.

— Когда птицы кладут яйца, мы вообще к ним не подходим, — пояснял нам провожатый. — Пингвин — птица, любящая удобства, и поселяется он лишь там, где ему обеспечены полный покой и свобода. А мы не хотели бы, чтобы пингвины переселились от нас куда-либо в другое место…

— Достаточно ли выгоден сбор гуано? — спросили мы, глядя на неровную каменистую поверхность островка, покрытую птичьим пометом.

— Несомненно! — заверил нас смотритель острова. — За тонну гуано платят семь фунтов стерлингов, а еще недавно мы получали даже 15 фунтов. А полмиллиона таких обжор кое-что после себя оставляют!..

Полное приключений плавание за морскими львами

— Сегодня море небезопасно, господин! Очень уж оно бурное! Может быть, после полудня, когда будет отлив…

Негры и оба мулата взволнованно жестикулировали и пожимали плечами, чтобы придать своим словам больший вес.

— Посмотри, господин, на этот высокий прибой! Лодка разобьется, и мы погибнем. Нет, нет, не следует искушать господа бога! — испуганно защищался бурский моряк, старик лет 70.

Но нам не терпелось! Через четыре дня должен был отплыть пароход в Америку, а нам предстояло привести в порядок огромную корреспонденцию, окончательно идентифицировать более 1100 негативов и выполнить формальности, связанные с погрузкой автомобиля. Мы не могли ждать до завтра, так как в тот же вечер договорились о последней встрече в Кейптауне с лицами, заинтересованными в импорте чехословацких автомашин.

— Послушай, капитан, — обратились мы к старику, которого прочие матросы величали этим высоким чином, — то же самое ты твердил нам вчера, к тому же так долго, что мы добрались до острова уже в полной темноте. Получишь впридачу три бутылки вина, если доставишь нас к острову своевременно!

Старик словно ожил. Сразу забыл он и о боге и о бурном море, вскочил на ноги и вот уже двинулся, переваливаясь, во главе остальных моряков по направлению к бухте, где к берегу был привязан большой парусник с шлюпкой на буксире.

Через час мы отплыли…

В двух-трех километрах от побережья Салданьи на маленьком скалистом островке живет несколько сот морских львов. В бинокль мы могли наблюдать за ними с побережья, но погода вот уже несколько дней была настолько плохой, что нечего было и думать о фотографировании или о киносъемках. Накануне вечером нам удалось приблизиться к острову на расстояние всего лишь нескольких сот метров, но темнота испортила нам все дело.

Продвигаясь зигзагами, наш парусник постепенно приблизился к острову, поставил по ветру вспомогательный парус и вновь начал отдаляться, держась наискось от берега, чтобы попасть в самое благоприятное воздушное течение. После часового плавания мы обогнули остров с подветренной стороны, чтобы животные не почуяли нашего присутствия, и осторожно приблизились к группе утесов на противоположной стороне.

С острова до нас донесся отвратительный, не поддающийся описанию запах: смесь зловоний от гниющей падали, залежалого навоза и сероводорода. Наши желудки вывернулись наизнанку — непривлекательное следствие морской болезни, которую нам до тех пор удавалось преодолевать на пляшущем по волнам паруснике.

Все побережье островка было буквально забито глянцевитыми темнобурыми телами гигантских животных. Морские львы грелись на солнышке, покачиваясь то вперед, то назад, как белые медведи; они карабкались на скалы и стремглав бросались в море. Казалось, что море становилось все неспокойнее, вместо того чтобы утихнуть о начинающимся отливом. Волны высотой в несколько метров разбивались о скалы, отскакивали от одного утеса к другому и окутывали белой завесой оконечность острова, где было особенно много морских львов.

Нечего было и думать о том, чтобы попытаться пристать к берегу. И все же нам удалось уговорить самого отважного матроса, чтобы он отвязал находившуюся на буксире шлюпку, которая качалась на волнах у нас за кормой. Мы прыгнули в нее со съемочными камерами, и матрос налег на весла, между тем как парусник отошел от берега, чтобы не разбиться о скалы.

— Попробуй как можно ближе подойти к ним, мы только накрутим пару метров пленки и тотчас же вернемся обратно…

— Ладно, — угрюмо ворчал матрос, — но все равно это безумие, разве вы не видите прибоя? Швырнет он нас на какую-нибудь скалу, так что и щепки не останется…

Телеобъективом воспользоваться нам не удалось, поле зрения уходило то вверх, то вниз, и мы часто совершенно теряли в видоискателе весь горизонт вместе с побережьем.

— Так снимать можно, только если хочешь, чтобы и зритель в какой-то степени заразился морской болезнью…

— Но для этого потребовался бы еще один прибор, который мог бы уловить и передать хоть немного этого отвратительного зловония. Одного нашего аппарата недостаточно, чтобы вызвать у кинозрителей морскую болезнь.

Падает занавес над африканским континентом

Несмотря на то, что ветер подул от нас к острову, в море бросилась лишь часть морских львов. Они выбирали такие места, где море бушевало особенно сильно. Появившись на гребнях волн, животные снова ныряли, а затем выпрыгивали на более низкие утесы и оттуда карабкались на остров. Было интересно наблюдать, как они ведут себя на суше. Здесь морские львы двигались неуклюже, с трудом передвигая свои тяжелые туши по скользким скалам, и помогали себе при этом энергичными порывистыми движениями задней части туловища. Как только морские львы добирались до возвышенных мест, они спокойно укладывались, осматривались, а затем с любопытством разглядывали окрестности.

После длительных усилий нам удалось приблизиться к острову на расстояние каких-нибудь 30 метров.

Море вокруг нас буквально кипело. Высокие фонтаны смарагдово-зеленой воды взлетали ввысь, и все окружавшее нас пространство выглядело так, как если бы морские львы сошлись сюда из самых отдаленных мест для состязания двух команд по водному поло. Их гладкие заостренные головы с пучками длинных усов ежеминутно выныривали в двух-трех метрах от лодки, когда мы менее всего ожидали их появления. Морские львы выпрыгивали из воды и порой словно застывали в таком положении, при котором вся верхняя половина туловища оставалась над водой. Они как бы размышляли, кому из игроков нужно подыграть, а затем снова стремглав бросались в воду. Казалось, что морские львы очень изумлены нашим неожиданным посещением и используют короткие мгновения, проводимые над водой, чтобы обстоятельно рассмотреть и лодку и ее экипаж.

Матрос непрестанно наблюдал за направлением волн. Всякий раз, когда приближался новый вал, он налегал на весла и ехал прямо на волну, чтобы она не ударила в лодку сбоку. Таким образом лодка все время держалась на неизменном расстоянии от утесов. Мы уже перестали бояться скал, но тем более нас страшила мысль, как бы некоторые из любопытных колоссов не вздумали осмотреть нашу ореховую скорлупку снизу.

Морские львы возились вокруг лодки, как одержимые. Они трясли своими жирными загривками словно собаки, только что вылезшие из воды, и при этом ворчали, а перед каждым новым погружением в воду лаяли.

Установив затвор фотоаппарата и держа наготове киноаппарат, мы опирались на край лодки и ловили один кадр за другим. Матрос явно начал получать удовольствие от интересного зрелища. Он попытался было шлепнуть веслом какого-нибудь из морских львов, появлявшихся у нашей лодки, но это ему ни разу не удалось. Они сейчас же исчезали под водой и, казалось, забавлялись не меньше нашего.

Подавая матросу знак возвращаться, мы сожалели лишь о том, что не смогли причалить к островку, чтобы спокойно рассмотреть там этоинтересное сборище. С островка до нас еще долго доносился в открытое море громкий рев морских львов. Он походил одновременно и на блеяние овец, и на лай собак, и на мычание коров.

Морские львы, встречающиеся у побережья бывшей Германской Юго-Западной Африки и на восточном побережье в районе бухты Моссел, выбирают для себя только такие островки, к которым нельзя причаливать. Они переселяются туда на жительство сроком на полгода, чтобы на суше произвести на свет детенышей и там воспитывать их хотя бы до тех пор, пока они не привыкнут к самостоятельной жизни в море. Морские львы — искусные пловцы и используют эту свою способность как самое действенное средство самозащиты от человека. Прочная и эластичная кожа этих животных представляет собой слишком ценный товар, чтобы человек оставил их в покое. Но на побережье Южной Африки морские львы охраняются, по крайней мере, настолько, что охота на них разрешается лишь в открытом море.

Островок, населенный недосягаемыми морскими львами, постепенно исчезал из виду. Мы возвращались в Кейптаун с интересными сведениями об экзотической фауне южноафриканских вод. К дискам с фильмами об охоте на китов и о посещении острова пингвинов добавились новые трофеи с изображением еще одного типичного обитателя южных морей.

Где-то у юго-восточного побережья Африки бороздило воды Индийского океана голландское судно дальнего плавания «Буассевэн», направлявшееся из Японии в Аргентину через Индонезию. После двенадцатидневного плавания между двумя последними остановками оно должно было высадить нас на южноамериканском континенте.

— Как раз теперь, пожалуй, «Буассевэн» выходит из Дурбана.

— Я тоже подумал об этом. Завтра судно снимется с якоря в Ист-Лондоне, а через четыре дня мы погрузим на него «татру».

Последние дни нашего пребывания на африканской земле были сочтены…


Глава XLV ОТ КОНЦА К НАЧАЛУ


«Ваши африканские репортажи меня совсем захватили своей свежестью и интересными описаниями жизни в автомобиле и вокруг него. Я уже проехал тысячи километров по страницам книг и репортажей наших известных пропагандистов чехословацких автомобилей. Я побывал в Индии с «аэро», объехал на «рапиде» вокруг света, побывал в Америке с «популаром», а на маленьком «аэроминореке» ездил в Африку и к полярному кругу. Мне бы очень хотелось знать, как вы оборудовали свою машину, как организовали снабжение продовольствием, горючим, фотоматериалами, как вы поддерживали переписку с родиной, каковы были санитарные условия путешествия, как вы переносили перемены климата? Каков дальнейший план вашего путешествия? Несомненно, все это интересует не только меня одного. Думаю, что такие статьи представляли бы одинаково захватывающий интерес как для автомобилистов, так и для самого широкого круга ваших радиослушателей. Болею за вас в течение дальнейших тысяч километров пути, которые вам еще предстоит проделать. Ян Соукуп, Прага XI, Рокицанова, 20».

Вот одно из многих сотен писем, которые мы получали от радиослушателей через Чехословацкое радио на разных этапах нашего пути.

С особым удовлетворением мы отмечали, что большая часть слушателей следит за передачами с картой в руках и ищет в этих передачах не столько приключений, сколько познавательных сведений. Нас поражало, какой живой отклик находили передачи среди молодежи. В письмах нас спрашивали, на каких языках мы говорим в пути, сколько продлится наше путешествие, в чем заключается его основная цель, какие страны мы уже посетили и куда собираемся еще заехать, как относятся к нам жители различных стран, сколько мы проехали километров, какие вести получаем из Чехословакии, какими шинами пользуемся, чем фотографируем. Масса вопросов, ответами на которые нам не хотелось загружать свои репортажи в печати и по радио во время путешествия.

Поэтому мы решили обобщить в последующих главах все записи, технические заметки и общие наблюдения, сделанные нами на африканском отрезке нашего кругосветного путешествия. Разнообразие отдельных стран, по которым мы проехали, позволяет сделать сопоставления, часто приводящие к интересным выводам.

План

План кругосветного путешествия родился не за одну ночь и даже не за один год. Когда в 1938 году, в первый год учебы в Высшей торговой школе,[210] мы начали обдумывать свой проект путешествия, нам было ясно, что по своему масштабу и содержанию это предприятие настолько обширно, что без основательной подготовки его нельзя успешно осуществить.

Гораздо позже, уже после войны, мы услышали от одного ведущего деятеля Автоклуба Чехословакии следующие слова:

— Недавно к нам обратился молодой человек с просьбой помочь ему поддержать экспорт чехословацких автомобилей. Каким образом должны мы были это сделать? «Дайте мне машину, и я на ней поеду на Памир. Там еще никто не был. Это будет самым лучшим доказательством возможностей наших машин…»

Для нас вопрос состоял не в том, чтобы забраться на Памир. Мы совсем не собирались пробивать стену лбом. Мы сознавали всю ответственность, с которой будет неразрывно связано наше предприятие. Ответственность не только перед собой и перед тем заводом, который согласится вверить нам честь своей заводской марки, но и перед широчайшей общественностью, а в конечном счете — перед иностранной критикой, не всегда дружелюбной.

Не входила в наши намерения и поездка вокруг земного шара. Кругосветных путешествий было совершено уже много, в разных вариантах, и одно из них в автомобиле чехословацкого производства. На наш взгляд, глотать километры, пытаясь превзойти жюльверновские рекорды, себя не оправдывало. Путешествие само по себе, даже для пропаганды чехословацкой продукции, представлялось нам не целью, а средством. А из этой принципиальной установки вытекали основные пункты всего рабочего содержания плана.

Первая задача заключалась в изучении технических возможностей машины при работе в различных климатических условиях и на разной высоте над уровнем моря, на любых дорогах и при отсутствии дорог. Изучение рынков сбыта с учетом возможностей продажи изделий чехословацкой промышленности, в частности автомобилей и мотоциклов. Освоение этих рынков и организация надежной сети представительств в тех странах, с которыми Чехословакия до того времени либо совсем не вела торговли, либо торговала в незначительном объеме, но которые могли представлять интерес для экспортных целей. Предстояло завязать личные связи с будущими покупателями наших автомобилей, непосредственно на местах выяснить технические и экономические возможности лиц, претендующих на пост наших представителей, их способности и личные качества, нащупать практические требования рынков, использовать приобретенный опыт, держать тесную связь с заводом, административными органами и учреждениями в Чехословакии для дальнейшего расширения вывоза нашей продукции за границу.

Вторая важная задача нашего плана заключалась в использовании путевых впечатлений для репортажей по радио, в периодической печати и для выпуска книги. Здесь мы ставили перед собой только одну цель: в продолжение всего пути служить глазами и ушами родины. Смотреть на мир глазами своих читателей и слушателей и сообщать им о своих переживаниях, наблюдениях, приобретенных знаниях, опыте и приключениях. Показать им чужие края в неприкрашенном виде и прислушаться к мнениям иностранцев о нашей родине. Нам было ясно, что журналистская и репортерская деятельность будет нас часто привлекать в такие места, куда бы мы, по всей вероятности, для узко деловых целей не поехали. При составлении окончательного маршрута нужно было учитывать и это обстоятельство.

Третья задача заключалась в создании фильма. Мы имели в виду, прежде всего, потребность в познавательном и воспитательном фильме для школ и исходили из предположения, что кадры, заснятые во время путешествия при различных обстоятельствах, в самой неоднородной среде, могли бы послужить хорошим сырым материалом для выпуска ряда учебных фильмов. В первую очередь мы думали о накоплении материала географического, этнографического и социального характера. Нам хотелось так показать факты, чтобы в процессе учебы и общего воспитания в школе они способствовали созданию у детей более точного представления о том, как и в каких условиях живут люди в других странах, короче, показать, как действительно выглядят чужие страны с их характерными особенностями.

Четвертая, и последняя, задача должна была состоять в широкой пропаганде чехословацких изделий И самой Чехословакии. Поэтому для нас было важно, чтобы все оборудование и снаряжение было исключительно чехословацкого производства. Мы не упускали из виду того обстоятельства, что больше чем в половине тех стран, по которым должен был пройти наш путь, не было ни дипломатического представительства, ни консульств Чехословакии. И если, учитывая ограниченность времени, которым мы располагали, нам нельзя было помышлять о систематической деятельности в этом направлении, все же мы не собирались упускать ни малейшей возможности ознакомить жителей далеких стран с чехословацкой промышленностью и с самой Чехословакией путем личного контакта, через местную печать или при помощи радио и кино.

Подготовка

Когда наш план в самых общих чертах был уже готов, началась систематическая «черновая» работа. Мы принялись за изучение иностранных языков, то есть за основательное расширение наших знаний за пределы группы трех языков, изучение которых было обязательным в нашем институте. Было ясно, что знание иностранных языков станет главным условием достижения независимости в переговорах и взаимоотношениях с представителями самых различных групп населения. Выполнение всех намеченных задач зависело от непосредственного контакта, позволяющего обходиться без смещающего фильтра интересов, склонностей и взглядов переводчика.

Программа в этом отношении была ясна. Она логически вытекала из маршрута путешествия. Нужно было знать английский, французский, русский, испанский, итальянский, немецкий и некоторые восточные языки. Предстояло не только поверхностно овладеть разговорной речью, но и изучить специальную терминологию: экономическую, техническую, коммерческую. Возможностей для изучения у нас было достаточно, начиная с богатейшего выбора вузовских лекций филологов и специалистов и кончая радиопередачами на иностранных языках, чтением иностранных газет, специальной литературы и описаний путешествий.

Но приступить к спокойной систематической работе мы не могли. Первые наметки нашего плана зародились во мраке Мюнхена. 15 марта 1939 года убило последние иллюзии легковерных людей. С этой минуты все здоровые силы народа жили лишь будущим, борьбой за него и верой в него. Все, что придавало смысл жизни, связывалось с предпосылкой: «Когда мы будем свободны…»

Но пришлось пережить еще 17 ноября 1939 года, закрытие высших учебных заведений, бегство от гестапо, необходимость скрываться в лесах, принудительный труд. Постепенно возвращались мы к «нормальной» жизни и втайне продолжали подготовку в часы, украдкой использованные после работы, урываемые от ночного сна, в дни воскресного и праздничного отдыха. Основательно изучали географию мира, читали описания различных путешествий, с тем чтобы использовать опыт и избежать ошибок всех тех, кто уже прошел по отдельным отрезкам нашего предполагаемого маршрута.

Мы разыскивали источники повсюду: в справочниках и в книгах на всех языках мира. В пражской Технической библиотеке мы проштудировали почти все ежегодники иллюстрированного журнала «Нейшнел джиографик мэгэзин», то есть около 30 тысяч страниц. Экономические данные мы подбирали по статистическим справочникам и изданиям Лиги наций. Мы составляли для себя обзоры о чехословацком экспорте в страны, куда вел наш путь. Изучали мы и климатические условия в отдельных странах, с учетом графика нашего путешествия. Повсюду, где только удавалось, мы доставали и перечерчивали дорожные карты: в Университетской и Технической библиотеках, в библиотеке Восточного института, в Автоклубе, в описаниях путешествий, в частных библиотеках, в иностранной литературе.

Приближался май 1945 года. На пражских улицах прогремел последний выстрел, а под догорающими руинами ратуши Старого Города загудели моторы советских танков. С ними в Прагу возвратились улыбка и песня, жизнь и свобода. Возвратились они и к нам.

Настежь открылись двери высших учебных заведений. Быстро развивались события. Окончание учебы, участие в подготовке к первому конгрессу и фестивалю Международного студенческого союза в Праге. Общая работа в отделе печати и кино конгресса позволила нам непосредственно сблизиться с представителями далеких стран и побудила нас ускорить окончание подготовки к путешествию. Ежедневное общение с десятками представителей демократических студенческих организаций всего мира, обмен мнениями и знаниями с коллегами из 52 стран — все это было для нас упоительным нектаром, заставило нас позабыть о шести годах изолированности от внешнего мира в «протекторате» и открывало нам ворота в этот мир. Немедленно по окончании учебы мы приступили к заключительной фазе нашего предприятия — к его реализации.

В какой машине ехать?

В течение всех долгих лет подготовки для нас было совершенно ясно, что поедем мы в чехословацкой машине. На последнем этапе подготовки предстояло принять решение о том, какая это будет машина, прежде всего — большая или маленькая. Чехословацкие малолитражные автомобили к тому времени уже завоевали хорошую репутацию во всем мире. Но с точки зрения требований, вытекавших из предполагаемого путешествия, все они имели два существенных недостатка. В них не хватало места для необходимого снаряжения, рассчитанного, по меньшей мере, на три года. Кроме того, малолитражные машины были недостаточно мощны для такого путешествия, в частности из-за недостаточной прочности шасси. Вразрез с укоренившимися традициями профессиональных путешественников мы отвергли мысль о прицепе. Мы очень хорошо представляли себе условия, ожидавшие нас в пути. Дорого обошелся бы нам прицеп среди скал или в глубоких песках и узких вади Нубийской пустыни, в Эфиопии и Кении, во всех бесчисленных ловушках, которые может поставить африканская природа путешественнику в самый неожиданный момент.

Нужен был, следовательно, просторный мощный автомобиль, который соединял бы в себе как можно больше отличительных особенностей оригинальной чехословацкой продукции. Даже дилетант не выбрал бы другой машины, кроме «татра-87». Свободная подвеска, полуоси с шарнирными концами, обтекаемый кузов, расположенный сзади мотор с воздушным охлаждением — уже этих особенностей было достаточно, чтобы машина резко отличалась от стандартных иностранных конструкций.

Но появились и возражения. Воздушного охлаждения в тропиках будет недостаточно. По мнению «знатоков», машина посажена слишком низко для африканского бездорожья. Достаточно было, однако, сравнить клиренс[211] «татры-87» с высотой дифференциала «виллиса» — военного автомобиля, предназначенного для труднопроходимой местности, — чтобы понять преимущества «татры». Кроме того, отсутствие выступающих частей внизу машины представляло много других преимуществ, особенно в сыпучих песках, на заболоченных дорогах, при переправах через реки и пересохшие русла, которых немало нам предстояло встретить на своем пути. Позднее в раскаленной пустыне мы не могли нарадоваться раздвижной крыше автомобиля и не находили слов для оценки того преимущества, что горячий воздух и неизбежный запах бензина от мотора не могли проникнуть в машину, как это бывает, если мотор находится в передней части.

Итак, решение было принято. Окончательный выбор пал на «татру-87». Правда, это был пока только наш выбор.

По окончании учебы мы передали свой план на рассмотрение декану нашего факультета и некоторым членам преподавательского коллектива. Полное одобрение получили мы и от представителей Союза коммерческих инженеров.[212] Но все это были лишь теоретические рассуждения, которые подтверждали правильность наших выводов, но ни на шаг не приближали нас к реализации планов.

После окончательного выбора машины наступил момент, когда впервые предстояло вести переговоры о практических мероприятиях по выполнению плана. В вестибюле здания пражской дирекции заводов «Татра» на Картоузской улице в Смиховском районе нам для верности написали на бумажке три фамилии: директор предприятия — инженер Ярослав Ружичка, его заместитель по коммерческим вопросам — Франтишек Свобода и заместитель по техническим вопросам — доктор технических наук инженер Богумил Мимра. От них троих зависело решение вопроса, который мы не осмеливались задать вслух в течение долгих восьми лет подготовки и даже после ее окончания. А ведь ответ на него решал все направление нашей дальнейшей деятельности, да и всей нашей жизни. Будет ли удача?

Начало беседы в кабинете директора предприятия никогда не изгладится из нашей памяти.

— … не хочу вас обескураживать, но в этом месяце вы уже седьмые к нам приходите с предложением предоставить машину для рекламной поездки за границу. Предыдущие просители были, скажем, скромнее. Они соглашались на маленькую машинку и даже на подержанную…

Сказанное сопровождалось хотя и дружелюбной, но по-отечески укоризненной улыбкой, которую словами не сотрешь.

— Мы пришли к вам не с необдуманным проектом. У нас есть с собой кое-какие рабочие материалы. Возможно, они вам лучше покажут и разъяснят наш проект…

На столе появляется толстый том: фотокопия карты мира с нанесенным на ней маршрутом предполагаемого путешествия. Подробная смета расходов в чехословацких кронах и в валюте отдельных стран, разбитая по этапам пути. Формуляры путевого и технического дневников. Сотни страниц экономических обоснований и расчетов, описаний подробных карт всех стран света, анализов климатических условий для всех географических областей и для всех периодов предполагавшегося путешествия, обоснованные предложения по отдельным вопросам.

Последовали долгие минуты молчания.

Лишь порой шуршала бумага на столе да сердце билось, готовое выскочить из груди. Трое людей, сидевших за столом перед нами, несколько раз молча обменялись взглядами, а затем выражение их лиц стало многозначительным.

— Это серьезное предложение. Подготовились вы добросовестно, и в этом ваша сила. Ребята, мы вам верим. Приходите завтра до обеда, договоримся о подробностях. Оставьте здесь свою объяснительную записку…

«Ребята, мы вам верим», — эти слова стали для нас голосом родины, который твердо руководил нами во время долгого пути по свету.

Наступило время лихорадочных приготовлений. Но теперь это были уже не бесконечные вечера и ночи, просиживаемые над грудами карт, учебников, статистических справочников, журналов и иностранной литературы. Людям, которые в то время руководили заводами «татра», мы в первую очередь обязаны быстрым выполнением обширной программы. Рабочие и технический персонал заводов в Копршивнице и в Праге дали нам возможность в течение трехмесячной практики дополнить свои общие знания и опыт изучением конструктивных деталей автомобиля типа Т-87 и монтажной техники. Последняя практическая подготовка заключалась в пробных поездках по бездорожью, по снегу и льду, вброд через речки и по лесистым склонам Бескид. В этих поездках мы на практике убедились в правильности нашего теоретического выбора машины и приобрели опыт, который, в конечном счете, и сыграл решающую роль в завоевании чехословацким автомобилем первенства на африканской земле.

Можно было бы еще лучше приспособить машину для предстоящего путешествия, снабдив ее дополнительным оборудованием. Но этим мы лишили бы чехословацкое предприятие «Татра» возможности полностью использовать технический опыт, который нам предстояло приобрести в намеченном путешествии. Для экспорта могла быть использована только серийная продукция. Одну такую серийную машину нам и нужно было испытать. В связи с этим мы остановились на прежнем решении, то есть выбрали серийную модель «татра-87», несмотря на все сомнения, недоверие и подозрительность различных специалистов. Единственным техническим усовершенствованием были защитные салазки под нижней крышкой мотора и коробки скоростей. Но и от них мы в дороге отказались. Из всех мелких приспособлений в конечном результате остался лишь специальный радиоприемник для поддержания хотя бы пассивной связи с внешним миром, стальные консоли под задним сиденьем, к которым мы ремнями привязывали чемоданы, и мелкие приспособления в кузове, позволившие выиграть место для груза без ущерба для внешнего вида машины. Неоценимую услугу оказали нам серийные складные сиденья, которые можно в любой момент превратить в удобные постели. Для Африки они пока еще только сенсация, но в ближайшем будущем неизбежно превратятся в необходимость.

«Да» и «нет»

Наше предприятие необычайно разрасталось, возбуждая внимание, критические выступления, восторг, опасения и пессимизм. Оно вызвало волну враждебности, зависти и интриг, но подняло также волну дружелюбия, понимания и непреодолимого стремления помочь нам. Мы добивались своего шаг за шагом, убеждая и доказывая. Достигли договоренности с министерством промышленности, которое было в то время высшим органом по руководству автомобилестроением. Однако министерство либо было не полномочно, либо не хотело принимать самостоятельно окончательного решения. Одно за другим следовали бесконечные совещания, на которых многие участники имели полную возможность и прилагали все старания к тому, чтобы сказать «нет», а другие или не смели, или просто не хотели так же твердо сказать «да». Когда мы разбивали все логические аргументы, обсуждение неизбежно застревало на следующих неизменных «доводах»: «Ведь это же фантазия! Вы не сможете выполнить своих обещаний. Вы слишком молоды. Даже за границей никто еще никогда ничего подобного не сделал, вы чересчур много на себя берете. Ведь вы никогда еще не бывали в Африке!» И заключительная формула: «Лично я вам сочувствую, но как ответственный руководитель не могу взять на свою совесть подобного решения. Очень сожалею». «Сожалею». «Я бы очень охотно помог вам, но, к сожалению…» Пожимают плечами, потом прощаются с таким видом, будто выражают нам коллективное соболезнование; мы снова начинаем борьбу за организацию еще одного совещания.

Решению вопроса помогло министерство информации и просвещения. Но было ли это окончательным решением?

Начались переговоры с Чехословацким радио и с редакциями журналов; испытания машины и экипажа в езде по пересеченной местности в присутствии комиссии, которой было поручено проверить на старом военном аэродроме в Кбели, проедем ли мы через Африку; переговоры с Автоклубом, с Центральным советом радиолюбителей…

Наконец, оставался еще Национальный банк. За несколько дней до назначенного отъезда он в четвертый раз и «окончательно» отказал нам в отпуске иностранной валюты. Основания? Их было много, начиная с недостатка иностранной валюты и кончая «несерьезностью» нашей сметы. Затребованную нами сумму Национальный банк счел настолько недостаточной, что, по его мнению, она «исключала для экспедиции возможность обойтись ею». И снова, как это уже случалось много раз, судьба путешествия повисла на волоске, и нужно было опять бороться за него.

Смета наша была продумана очень трезво, но для покрытия расходов и по этой жесткой смете приходилось изыскивать средства в иностранной валюте, от недостатка которой экономика Чехословакии в то время страдала так же тяжко, как и экономика всей Европы. Мы очень хорошо понимали, что ответственные сотрудники Национального банка не могут со спокойной совестью выделить иностранную валюту на нечто, далеко выходящее за рамки обычной валютной операции, на нечто такое, что они могли и, наконец, по долгу службы обязаны были рассматривать как попытку авантюристического странствия по свету.

Интересы науки, пропаганды и просвещения трудно выразить в цифрах. Путешествие в значительной части преследовало, правда, технические и экономические цели, но ведь ни обещание, ни самым тщательным образом обоснованный план не могли перевесить на чаше весов солидную сумму в твердой валюте.

В самый последний момент найдено было решение, полностью оправдывавшее положительный ответ Национального банка и создававшее у общественности уверенность в том, что драгоценная валюта не будет разбазариваться. Этим решением автоматически контролировалась наша хозяйственная деятельность. Нам отпустили валюту только на африканский отрезок путешествия. В дальнейшем же необходимые суммы должны были отпускаться нам в соответствии со сметой только при том условии, что еще до завершения африканского отрезка маршрута наша поездка принесет Чехословакии, по меньшей мере, столько же иностранной валюты, сколько будет на нее затрачено. Условие было очень тяжелым, если учесть, что при сношениях между различными удаленными друг от друга континентами от первого контакта с будущим заказчиком до реализации первых поставок — дистанция порядочная. Такие торговые сношения начинают приносить настоящие плоды значительно позднее, после успешного проведения пробных поставок, когда экономические связи уже достаточно развиты. Но это решение придавало нашим обещаниям конкретное содержание и давало Национальному банку уверенность в том, что общественность не сможет бросить ему упрек в необдуманном поступке. Наконец, оно вызвало у обеих заинтересованных сторон ощущение солидности заключенной сделки.

Впервые в печати появились сообщения о подготовляющемся кругосветном путешествии в чехословацком автомобиле «татра-87» и подробности о целях этого путешествия.

Как проехать из Чехословакии и обратно?

Одна из основных предпосылок для составления маршрута — это знакомство с состоянием дорог и с климатическими условиями в странах, через которые пролегал наш путь. В целом мы недурно представляли себе состояние всех шоссейных и прочих дорог, по которым нам предстояло проехать, и тех местностей, где дорог совсем не было. Кроме того, мы собрали ценный материал, который позволял свести к минимуму опасность ложных выводов. Из Европы мы могли направиться на один из двух континентов: в Азию или Африку.

На Дальнем Востоке в тот период победоносные армии свободного Китая пробивались к югу, а в Юго-Восточной Азии разгоралось пламя освободительной борьбы. Нельзя было рассчитывать, что нам удастся выполнить поставленные задачи в огне военных действий. Поэтому выбор пал на Африку, а поездка по Дальнему Востоку откладывалась на вторую очередь.

Согласно плану, мы должны были проехать через 58 стран по следующему маршруту: Юго-Западная Европа, переправа из Марселя в Марокко, все североафриканское побережье до Каира, заезд в Палестину и Сирию, затем из Каира по суше на юг до Хартума. Здесь предусматривалось отступление от обычного пути, которым пользуются все экспедиции в Африке, направляясь на юг. Наш маршрут должен был привести нас на восток в Эритрею, а затем через всю Эфиопию, Кению, Уганду, Танганьику, Ньясаленд, обе Родезии и Южно-Африканский Союз — в Кейптаун. Таков был африканский этап пути.

Переплыв Южную Атлантику, мы должны были начать в Бразилии свое путешествие по Америке: доехать атлантическим побережьем до Буэнос-Айреса, пересечь Южную Америку через Анды до Чили; затем следовать тихоокеанским побережьем, посетив Боливию, Перу, Эквадор и Колумбию с возможным заездом в Венесуэлу, если позволят дорожные и климатические условия, связанные с временем года, в которое мы будем заканчивать южноамериканский этап. Далее предполагалась поездка через республики Центральной Америки в Мексику.

Этим заканчивалась первая половина путешествия. Уже сама по себе она вошла бы в историю автомобилизма как самая продолжительная непрерывная езда в одном и том же легковом автомобиле серийного выпуска. Но мы не собирались ставить рекорд.

Африканский этап должен был принести нам первый, самый необходимый опыт. Южная Америка могла предоставить нам обширную возможность проверить этот опыта и сделать обобщения необходимые для дальнейшей работы.

Обогащенные этим опытом, мы должны были вернуться на родину, обработать здесь накопленные сведения в экономическом, техническом, литературном, кинематографическом разрезе, а затем с помощью чехословацких товарищей дополнить и уточнить план второй половины путешествия, которое должно было начаться с США и Канады на усовершенствованной модели «татра-87» или на другой новой модели чехословацкого автомобиля.

Третья переправа через океан должна была привести нас в Японию. Мы предполагали следовать по азиатскому континенту через Корею, Маньчжурию, Китай, Бирму и Малайю до Сингапура, а затем, проехав два главных острова Индонезии — Суматру и Яву, — переплыть в Австралию.

Далее наш путь вел по Южной Австралии до Перта, откуда предстояла последняя переправа в Индию. Остаток пути проектировалось проделать через Афганистан, среднеазиатские республики СССР, Иран, Ирак, европейскую часть СССР, а затем через Польшу — домой.

Длина всего маршрута, не имевшего себе равного, намечалась в 150 тысяч километров по суше, учитывая необходимые резервы для непредвиденных объездов. Хотя мы, исходя из обширной рабочей программы, и установили достаточно большие сроки для проезда по отдельным странам, все же допускалась возможность, что поездка затянется на несколько лишних месяцев, так как необдуманная торопливость могла нанести ущерб какому-нибудь участку работы. Африканский отрезок путешествия показал, что мы были правы в этом отношении. Практика доказала, что даже самая продуманная программа путешествия не может диктовать своих условий ни природе, ни неожиданным препятствиям.

Точно так же нельзя было заранее, еще перед стартом, определить длительность перерыва между двумя частями путешествия. Она зависела от слишком многих обстоятельств, начиная с объема накопленного материала и кончая переменами в международной обстановке, которые, разумеется, можно было предвидеть в самых общих чертах, но не в деталях, связанных с определенным местом и периодом.

На этом мы заканчиваем историю подготовки к путешествию. Этим томом завершается описание африканского отрезка пути. Теперь мы можем отвлечься от планов, расчетов, предположений и проектов на будущее и обратиться к опыту, приобретенным знаниям, критике и заключениям.

Снаряжение

Составляя опись снаряжения, мы делали упор на то, чтобы по возможности все оно было чехословацкого производства. За редкими исключениями, мы этой цели добились. Кроме машины и шин производства заводов города Готвальдова, во время африканского путешествия особое внимание привлекали чехословацкие фотоаппараты — продукция национализированной промышленности оптических приборов. Все фотографии в этой книге и тысячи других сняты зеркальным аппаратом «флексарет» формата 6 на 6 и аппаратом «этарета» для пленки формата 35 миллиметров.

Очень удачными оказались в них как оптика, так и несложный цельнометаллический механизм, одинаково хорошо функционировавший и во влажных приморских областях, и в тропическую жару, и на большой высоте над уровнем моря, и в сильный мороз на вершине Килиманджаро. Единственное неудобство наших аппаратов заключается в слишком коротком постоянном фокусном расстоянии. При встречах с редкими животными и при съемках вулкана нам особенно мешало отсутствие объектива с большим фокусным расстоянием.

И все же нам не раз приходилось опровергать утверждения специалистов — во многих случаях это были опытные репортеры и фотографы из редакций ведущих журналов, — будто наши снимки сделаны лучшими немецкими аппаратами. Мы несколько раз отказывались от предложения обменять нашу «этарету» на «лейку» или американскую съемочную камеру формата 35 миллиметров.

Так же обстояло дело и с биноклем «аэронар» размером 8 на 40, объективы которого были снабжены просветленной оптикой.

Он оказал нам неоценимые услуги при обзоре местности, во время охоты, на вершине Килиманджаро, при ночных наблюдениях извержения вулкана в Конго и, наконец, на море. Во время плавания из Марселя в Касабланку мы только один раз взяли в руки свой бинокль; на свое несчастье, мы это сделали в присутствии капитана «Кутубии» и его старшего помощника. С этого момента мы уже не получили бинокля до самого конца плавания: он днем и ночью переходил из рук в руки на капитанском мостике. Капитан и все офицеры не могли наглядеться в наш «аэронар» и в течение четырех дней ни разу не вспомнили о своих французских биноклях. Особенно оценили они высокую светосилу нашего призматического бинокля, которая значительно облегчала наблюдения во время ночного плавания.

Еще более поразительной была устойчивость «аэронара» против механических повреждений и влияний частой смены климатических условий. Проезжая пустыней, мы бесчисленное количество раз наряду с компасом прибегали к его совету. В самые тяжелые минуты бинокль был нашей последней надеждой и твердой опорой. Когда утомленное зрение уже отказывалось служить нам, «аэронар» помогал обнаружить отдаленные холмы, мерцающие в мираже.

При наблюдении лавы, извергающейся из недр земли, вид в наш «аэронар» взволновал участников сафари и специалистов-геологов. Линзы нашего бинокля приближали многотонные глыбы лавы на невероятно короткую дистанцию и открывали в ночной тьме фактуру, меняющуюся форму, заузления кипящей массы. Наблюдения производились по ночам с расстояния 700 метров, а днем даже с 200 метров.

Восторженного поклонника чехословацкой оптики мы нашли и среди специалистов Национального парка Альберта в Конго. Управляющий парком майор Юбер заявил при наблюдении за слонами, бегемотами, львами и буйволами, что за долгие годы своей деятельности он никогда еще не держал в руках такого совершенного прибора. В десятках случаев нам приходилось слышать из уст иностранных специалистов отзывы о высоком техническом уровне чехословацкой промышленности.

Особенное восхищение вызывали пистолеты-автоматы производства завода «Ческословенска Збройовка». Чехословацкие пистолеты калибра 7,65 и 6,35 слишком хорошо известны за границей, чтобы нужно было еще раз доказывать их высокие качества и укреплять их добрую славу. Однако такое же восхищение вызвало и наше охотничье ружье «43» калибра 8,57 с оптическим прицелом. Ему теперь широко открыты двери почти повсюду в Африке среди самых широких кругов охотников, фермеров и лиц других профессий.

Очень серьезные требования предъявляли мы к радиоприемнику. Для нас было чрезвычайно важно поддерживать хотя бы пассивную связь с внешним миром. Когда мы недели и месяцы находились в самых глухих углах африканского континента, совершенно отрезанные от мира, приемник был единственной нитью, связывавшей нас с родиной.

Нам нельзя было положиться на серийный приемник. Ни один из них не мог бы обеспечить такую слышимость на средних и коротких волнах, чтобы мы охватывали и любительские диапазоны в 10, 20, 40, 80 метров. За нелегкую задачу сконструировать для нас такой совершенный прибор взялись, в конце концов, два студента пражского Политехнического института. Очень небольшой по своим размерам приемник, установленный возле дверки иод правым передним сиденьем, легко настраивался и прошел самые сложные испытания во время езды, перед окончательным монтажем в машину, 10 часов он работал при температуре 80 градусов Цельсия. Несколько раз его сбрасывали на деревянный пол с высоты трех метров. И приемник выдержал не только эти испытания, но и эксплуатацию в тяжелых условиях на всем протяжении пути через Африку. Мы часто с благодарностью вспоминали двух молодых конструкторов, когда слушали передачи из Чехословакии в Конго, Судане или Кении. В Нубийской пустыне мы настроились на Прагу так чисто, как если бы находились в пражском районе Вршовице.

Измерительные приборы, термометр, чувствительный высотомер, специальные чемоданы, белье, одежду, обувь, спальные мешки и ряд других предметов снаряжения мы везли с собой из Праги с сознанием, что все они «made in Czechoslovakia» («сделаны в Чехословакии»).

Размещение груза

При путешествии по Африке нам почти не пришлось изменять того размещения груза в машине, которое мы наметили после изучения опыта других путешественников и с учетом особых требований нашего маршрута.

Прежде всего, мы исходили из предпосылки, что чемоданы должны быть уложены так, чтобы отдельные части снаряжения и оборудования могли быть под рукой в любой момент. Нам следовало избегать затраты времени на долгие поиски. Перед нами встала необходимость найти компромисс между правильным размещением центнеров тяжелых чемоданов, запасных частей и продовольствия и целесообразным использованием пространства машины. «Татра» должна была служить одновременно и транспортным средством и демонстрационной машиной. Нам нужно было так разместить груз, чтобы получилось как можно меньше мелких узлов. Ведь они всегда так легко теряются и их трудно разместить в гостиницах и на складах.

Значительное количество более мелких запасных частей мы уложили в закрытые пространства передних крыльев, откуда их можно было доставать просто нагнувшись. Более крупные тяжелые детали исчезли под капотом между двумя запасными колесами. Таким размещением тяжелых деталей нам удалось в значительной степени уравновесить нагрузку и относительно облегчить задние полуоси. Под оба передние сидения мы уложили по одному баку с 20 литрами бензина, два других мы положили наверх, за спинки сидений.

На полу сзади разместились другие запасные части: мелкие детали, гайки, шурупы, прокладки, поршневые кольца, проводки, свечи, предохранители, лампочки, подшипники, тормозные колодки и пр. Хотя мы в глубине души и надеялись, что привезем их обратно домой неиспользованными, нам все же приходилось считаться с этой дополнительной тяжестью в без того перегруженной машине. Эти детали были аккуратно уложены в деревянный ящик, размеры которого соответствовали пространству между дверками и центральной поперечиной. Здесь же на полу лежали все остальные запасные части: глушители и коренные листы для всех четырех рессор.

Специальный багажник между мотором и спинкой задних сидений нельзя было слишком перегружать без риска повреждения задней оси. Сюда втиснулся наш архив, запас масла для мотора и коробки перемены скоростей тормозная жидкость, картонка для грязного белья и еще одна для возможных коллекций. При длительных переездах здесь лежали и запасы консервов, не портящихся от окружающей высокой температуры.

Основную часть необходимых вещей мы упрятали в огромный дорожный сундук производства Клатовской чемоданной фабрики. Он был изготовлен точно по мерке, так чтобы занять всю площадь задних сидений. Размеры его — 125 на 65 сантиметров, — несомненно, не соответствовали обычному представлению о дорожном чемоданчике, зато он полностью отвечал нашим требованиям, хотя и весил, случалось, свыше 120 килограммов. Не раз его пугались портье в гостиницах, и нам часто приходилось демонстрировать, как обращаться с таким дорожным «несессером». В сундуке уместилось все белье, обувь, включая шнурованные высокие ботинки, свитеры, темные костюмы, спортивные брюки, короткие брюки, запас пленки, проявленные кадры, часть архива и писчей бумаги, справочная библиотечка, лекарства и перевязочный материал, запасная кинокамера с комплектом материалов, запасные фотоаппараты и ряд мелочей.

В Судане мы сделали только одно изменение: велели поставить более надежные замки на этот сундук и заказали для него защитный чехол. Учитывая необычный вес сундука, который при резком торможении или при ударе мог бы стать опасным носителем кинетической энергии и придавить нас к рулевому управлению или к приборной панели, мы еще на заводе в Копршивнице снабдили стальную раму под задним сиденьем специальными пробоями, продели в них ремни и крепко притянули ими сундук. Очень возможно, что именно эта предосторожность спасла нам жизнь во время аварии машины в Сирте (Триполитания) и, во всяком случае, предохранила нас от тяжелых ранений.

В другой части заднего пространства машины под сундуком поместился запас консервов, бутылки с водой, приготовленная на всякий случай пленка и прочие вещи, которые должны были постоянно находиться под рукой. Кино- и фотоматериалы лежали у самой двери, хорошо изолированные другими предметами от горячей центральной поперечины.

Плоская крышка хорошо укрепленного сундука представляла собой идеально ровную и прочную подставку для остальных ручных чемоданов. Вынуть их было делом одной минуты. Огромный, складывающийся гармошкой портфель вмещал «походную канцелярию»: бумагу, формуляры дневников путешествия и технических дневников, документы, экономические материалы, письма, ожидающие ответа, и текущие репортажи. Противовесом тяжелому портфелю служил чемоданчик с бельем, дорожной аптечкой и последними проявленными снимками. Третье и четвертое места среди предметов первой необходимости, составлявших наш груз, занимали две портативные пишущие машинки. В средней части верхнего пространства на крышке большого чемодана помещались две сумки с необходимым фотоматериалом для всех аппаратов и дополнительными оптическими приборами, оба фотоаппарата, бинокль и кинокамера, защищенная специальным пыленепроницаемым чехлом из верблюжьей кожи с застежкой-молнией. Поперек спинок лежал штатив с вращающейся головкой, а сзади, у стенки сундука, — охотничье ружье. На вершине всей этой пирамиды узлов, уложенных в определенном порядке, покоились спальные мешки и наши светлые костюмы, завернутые в шерстяные одеяла. Блокноты уместились в правом настенном кармане рядом с сиденьем спутника водителя,карты, дорожные документы и паспорт машины — в кармане рядом с сиденьем водителя. К перечню предметов снаряжения следует добавить небольшой портфель, снабженный застежкой-молнией с кожаными футлярами для паспортов и личных документов, с адресными справочниками, маршрутом путешествия, чеками и рекомендательными письмами и, сверх того, тропические шлемы и короткие штаны.

Нам пришлось, однако, временно изменить принятый порядок размещения вещей в машине, свалить все предметы из правой половины в левую, заполнив ее до самой крыши, с тем чтобы поместить справа два тяжелых объемистых круга свертывающихся противопесочных брезентовых поясов, проложенных бамбуковыми палочками. Без них нам бы никогда не удалось проехать через верхнеегипетскую и суданскую пустыни. К ним присоединилось несколько запаянных банок с бензином — про запас, — уложенных высоко у самой крыши за противопесочными поясами. Сверх всего, на переднем буфере были укреплены два брезентовых мешка с 80 литрами питьевой воды. В напряженные дни езды по дорогам и бездорожью наша «татра» везла, считая седоков, более 10 центнеров груза.

В отличие от многих путешественников по Африке мы отказались не только от прицепа, но и от загородки на крыше. С одной стороны, потому, что это испортило бы строго обтекаемую форму машины и тем самым значительно снизило бы преимущества «татры», а с другой — потому, что это лишило бы нашего «третьего компаньона» его неоценимого преимущества — раздвижной крыши.

Так выглядела снаружи и внутри наша «татра-87», когда она 22 апреля 1947 года расставалась с родиной перед зданием Пражского автоклуба.

Глава XLVI 36 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ ПО АФРИКЕ


«В наши намерения не входит объехать земной шар…» Сколько раз начинали мы этими словами защиту своего проекта путешествия во время бесконечных переговоров с представителями разных учреждений!

Не могло же, в самом деле, входить в наши намерения таскать дрова в лес! Ведь уже почти полвека прошло с той поры, как была совершена поездка в автомобиле вокруг света, имевшая такое же значение для развития современной транспортной техники, как первый перелет через Атлантический океан 20 лет спустя. На заре XX века моторизованный самоход все еще боролся за свое право на существование и на более широкое внедрение. В то время путешествие вокруг света могло еще быть доказательством того, что автомобиль — не увлечение сумасбродных спортсменов, а помощник человека; что он может служить человеку как быстрое и безопасное средство связи и транспорта на дальние расстояния.

Пионером этого замысла стал Чарльз Дж. Глидден из города Лоуэлл, штат Массачусетс. Правда, он вложил в свои путешествия больше денег и стремления к сенсации, чем пионерской отваги и выдержки. Со своим автомобилем «нэпир», оснащенным мотором в 24 лошадиные силы, он хотя и предпринял первую поездку вокруг света, но не приложил серьезных усилий к тому, чтобы совершить ее именно на этой машине.

Как странствовал мистер Глидден? Первое путешествие он начал в сентябре 1904 года в Бостоне и там же завершил его в июне 1905 года. Глидден проехал по Северной Америке с востока на запад до Ванкувера, а оттуда продолжал путь пароходом до Гонолулу. Восемь дней спустя он высадился на острове Фиджи. 2 января 1905 года путешественник достиг Окленда на Новой Зеландии, а оттуда проделал следующий прыжок на Тасманию. На австралийском материке он высадился 18 февраля в Мельбурне. Дальше Глидден проехал несколько сот миль восточным побережьем Австралии до Сиднея. После девятнадцатидневного плавания он пристал в Сурабае на Яве. Этот остров Глидден честно пересек с одного конца в другой и, сделав новый прыжок в Сингапур, закончил свое первое путешествие отплытием в США.

Второе путешествие Глидден предпринял снова из Бостона. Он отплыл в октябре 1905 года и на этот раз впервые сел за руль только в Бомбее. Он проехал по Декану, потом направился на север к афганской границе и повернул оттуда на юго-восток к Калькутте. Всего Глидден проехал по Индии 4345 миль. В заметках о своем втором путешествии он рассказывает: «В Бирме мы могли воспользоваться машиной только на расстоянии нескольких миль от главных городов Рангуна и Мандалая. На Цейлоне мы изъездили вдоль и поперек 1300 миль, больше всего по побережью. Потом мы продолжали путь до Кохинхины. Хорошие дороги встретились нам на границе Аннама и Камбоджи. В Китае мы, к сожалению, могли проехать только по нескольким приличным дорогам вблизи договорных портов; в других местах страны имеются лишь узкие тропинки, по которым проедет разве только рикша. В китайских городах просто нельзя ездить в автомобиле. Что касается дорог, то Япония тоже принесла нам полное разочарование. Мы проехали по этой стране всего 1125 миль, но только с величайшими трудностями. Мосты на реках никуда не годились».

Вот как выглядели первые два путешествия на автомобиле «вокруг света».

Глидденовская жажда сенсаций была удовлетворена больше плаванием по морям, чем путешествием в автомобиле. Правда, он пустился в путь в машине, которая даже через 10 лет не стала надежным транспортным средством на большие расстояния. А ведь в те времена в глухих углах мира хороших дорог еще не было и в помине. Во всяком случае, Глидден стал пионером идеи продолжительных автомобильных путешествий и сумел своим примером увлечь людей, более отважных и обладавших большей выдержкой для осуществления таких путешествий.

Открывать Африку?

В ту пору первая поездка «вокруг света» на автомобиле была происшествием, вызвавшим поразительное спортивное воодушевление, в которое Глидден внес долю своего, чисто американского фанфаронства и крикливой рекламы. Когда же первый автомобиль собрался пересечь Африку, то при этом разнесся звон прусских шпор и запахло колониальной стратегией. Кайзер Вильгельм, ослепленный блеском своих штыков, почувствовал возросший аппетит и потянулся за богатствами Африки. Но он немножко опоздал. При разделе «Черного континента» между европейскими державами он сделал плохой выбор, а когда голодная прусская империя потребовала себе прибавки, британский лев уже растянулся по всему «Черному континенту» с севера на юг. Он распоряжался там, как у себя дома, и как раз на склоне прошлого столетия замахнулся у Фашоды на французского петуха так, что от того только перья полетели. У немцев имелись, правда, трамплины, но им требовалось большее: подготовить общественное мнение, поднять свой престиж. Им хотелось, подражая неудавшейся попытке французов, хотя бы символически соединить две молодые колонии. Они предприняли первое путешествие в автомобиле через всю Африку, от Индийского океана к Атлантическому, из Дар-эс-Салама в Немецкой Восточной Африке в Свакопмунд — центр немецкой колонии на западном побережье.

Обер-лейтенант Пауль Гретц, слушатель военной академии, подготовил свой план с прусской основательностью. Он выслал вперед в Центральную Африку караваны с запасом бензина, масла, шин и продовольствия. Передовые посты подготовили почву для Гретца и организовали этапные склады.

Десятого августа 1907 года обер-лейтенант Гретц с водителем Нёйбергером стартовали в Дар-эс-Саламе на машине марки «бенц-гагенау». Далеко они не уехали. В Морогоро, менее чем в 250 километрах западнее Дар-эс-Салама, лопнули четыре цилиндра. Гретц отправил Нёйбергера в Германию за новыми цилиндрами. Только спустя несколько месяцев немцы пустились в дальнейший путь вглубь нынешней Танганьики. За Бисмарксбургом, на реке Каламбо, служившей границей между немецкими владениями и Родезией, экспедицию постигло новое бедствие: машина въехала в реку с разогретыми цилиндрами, и два из них снова лопнули. Водитель Нёйбергер хотел покончить с собой, но Гретц в последний момент вырвал револьвер у него из рук.

Нёйбергер снова вернулся в Германию, а через два с половиной месяца вместо него прибыл новый водитель. Он сменил лопнувшие цилиндры, и экспедиция продолжала путь через Британскую Родезию. Путь этот вел через Касаму, Мпику, хребет Мучингу до Брокен-Хилла, в то время конечной станции железнодорожной линии, которая по проекту, еще и теперь не претворенному в жизнь, должна была соединить Каир с Кейптауном. Путь через Родезию был чрезвычайно утомителен. Второй шофер покинул Гретца, не выдержав напряженного труда в жарком климате. Много позже, обессиленный и больной, он добрался до побережья.

В Брокен-Хилле Гретц нанял третьего шофера. Но и дальнейший путь был нелегким. Мосты через реки оказались недостаточно прочны для тяжелой машины. Гретц приказал построить 28 новых мостов, и декабря 1908 года, почти полтора года спустя после старта из Дар-эс-Салама, он достиг Иоганнесбурга. Третьему шоферу и путешествие и обер-лейтенант надоели по горло. С четвертым Гретц выехал в Махалапье, расположенный северней реки Лимпопо, на краю пустыни Калахари. Этот самый опасный отрезок пути Гретц начал с грузом в 80о литров бензина и самыми необходимыми запасами продовольствия и воды. Ему удалось проехать, 10 января 1909 года экспедиция выступила из Махалапье и в начале марта достигла Ритфонтейна. Проехав через Гобабис, Гретц 24 апреля прибыл в Виндхук. Там состоялась первая торжественная встреча.

Недалеко за Виндхуком лопнула задняя ось. Экипаж заменил ее временно осью орудийного лафета, которая должна была выдержать оставшиеся два дня пути до конечной цели — Свакопмунда. Здесь обер-лейтенанта Гретца засыпали поздравительными телеграммами, в том числе от германского кайзера и английского короля.

Весь путь составлял 9500 километров, а экспедиция продолжалась два года без трех месяцев.

Это было первое путешествие на автомобиле «через всю» Африку…

После него прошло четыре десятилетия, и еще вдвое больше времени истекло с тех пор, как Ливингстон, Голуб и Стенли пробирались вглубь африканского континента. За прошедшие годы предпринимались сотни исследовательских экспедиций в самые глухие уголки Африки, тысячи километров дорог избороздили ее лик.

«И вы теперь собираетесь открывать Африку?» — не раз приходилось нам выслушивать удивленные вопросы накануне старта из Праги.

На первый взгляд этот вопрос, возможно, и кажется логичным.

Открывать Африку в эпоху, когда над «Черным континентом» скрещиваются авиалинии, по которым следуют сотни самолетов различных стран, когда в сердце Конго современные металлургические заводы выпускают самое большое количество меди на свете, когда американцы проектируют строительство трех стратегических автомагистралей через Сахару, когда старинные романтические рыболовные гавани превращаются в базы подводных лодок?

Но ведь именно в этом и заключаются огромные перемены, которые вырвали Африку из первобытной неизвестности, перенесли ее непосредственно в самые современные условия XX века и опрокинули все укоренившиеся романтические представления об экзотическом рае нагих детей девственного леса…

Ведь нет другого материка, который был бы так опутан стальной паутиной империалистических «интересов», так растерзан по частям старыми захватчиками из Европы и новыми из Америки! Ведь Африка уже давно перестала быть континентом пальм, пустынь и тамтамов!

Современный путешественник уже не может удовлетвориться наезженными километрами Глиддена или рекордами Гретца, вызванными погоней за престижем…

Ему остается открыть новую Африку, сняв с нее маску иллюзий и устаревших представлений…

Маршрут

Первоначально разработанный маршрут мы меняли в Африке два раза. К первому изменению нас принудили бездорожье на высоких горах и непроезжая местность между Аддис-Абебой и Найроби, где мы вначале предполагали проехать через Мегу и Моиале. На второе изменение мы решились в Найроби. В первоначальном маршруте предусматривался заезд из столицы Кении в Уганду, к озеру Виктория, затем возвращение в Найроби и продолжение пути на юг с остановкой в Моши. После восхождения на Килиманджаро мы собирались следовать дальше через Танганьику и Ньясаленд в Родезию. Однако, по словам местных жителей, хорошо знакомых со страной, поездка полупустынной Танганьикой представляла так мало интереса, что при равном количестве километров мы предпочли проехать через Бельгийское Конго. Эта поправка, внесенная в маршрут, сэкономила нам вторичную поездку из Кампалы в Найроби и позволила собрать много новых сведений, значительно дополнивших наше представление о современной Африке.

Путешествие затянулось также дольше, чем предполагалось: выяснилось, что при обширном плане работ нельзя гнаться за большой скоростью без ущерба для работы.

В противоположность другим путешественникам нам приходилось при непрерывной езде все материалы обрабатывать на месте. Не было у нас и преимуществ коротких маршрутов, результаты которых можно спокойно обрабатывать по возвращении. Окружение далеко не всегда благоприятствовало работе. Только тот, кто сам пережил подобное положение, в состоянии представить себе, что такое работа при 50 градусах жары по Цельсию. Тонко задуманный ход наших тайных врагов, нанесших нам удар в Ливии, и, наконец, страшная эпидемия холеры в Каире — все это также сильно отразилось на расписании.

Путь «татры-87» из Праги в Кейптаун вел через 27 стран. Проезд через Чехословакию, Германию, Австрию, Швейцарию, Францию и Монако был только прологом, единственная цель которого заключалась в том, чтобы как можно скорей добраться из Марселя к берегам Африки. Только здесь начиналась серия из 21 страны, которая и была подлинной целью нашего африканского путешествия: Танжер, Марокко, Алжир, Тунис, Триполитания, Киренаика, Египет, Судан, Эритрея, Эфиопия, Британское Сомали, бывшее Итальянское Сомали, Кения, Танганьика, Уганда, Руанда-Урунди, Бельгийское Конго, Северная Родезия, Южная Родезия, Базутоленд и Южно-Африканский Союз.

До момента погрузки «татры» на пароход в Кейптауне мы прошли всего 38 499 километров. Европейская часть пути составляла 2533 километра, так что на долю Африки пришлось без малого 36 тысяч километров.

От старта в Праге до погрузки на пароход в Кейптауне прошел 431 день. Быстрый проезд через Европу и плавание по Средиземному морю и вокруг атлантического побережья Африки заняли из них только 17 дней.

Заглянем немножко глубже в архив путешествия. Достанем том технического дневника, содержащего 431 лист. На наглядных таблицах но отдельным странам имеются отметки о пройденном «татрой» километраже. Меньше всего мы наездили, правильнее будет сказать — находили, в Танжере; там «татра» еще терпеливо ожидала в трюме фрацузского судна «Кутубия», пока мы на другой день выгрузим ее в Марокко. На втором месте стоит Австрия с 30 километрами и Монако с 33 километрами. Что касается африканских стран, то меньше всего проехала «татра» по Базутоленду: всего 130 километров.

В Европе мы думали лишь о том, как быстрей добраться из дому до порта. Поэтому мы на европейском материке установили один из невольных рекордов нашего путешествия: проехали за один день через четыре государства. На рассвете 23 апреля мы выехали из города Железна-Руда с большим запасом бензина, без заправки проехали через Германию, захватив кусочек Австрии, и поздно вечером пересекли границу Швейцарии возле Боденского озера.

Отметки в дневнике о пройденных отрезках пути по Африке показывают все нарастающие цифры. Длинный столбец цифр завершается 5510 километрами по Южно-Африканскому Союзу, непосредственно перед ним стоит Египет — 5180, еше выше Кения — 3756 и Бельгийское Конго — 3497 километров.

Это только цифры, сухие статистические данные. Но за ними скрывается пестрый калейдоскоп драматических событий и положений, полоса удач и тревог за машину, песчаные равнины и броды, болота и каменистые русла Нубии, дороги и бездорожье африканского материка.

Местность

В главах, отведенных отдельным странам, мы посвятили достаточно места дорогам и их состоянию. Подводя итоги, достаточно будет, вероятно, отметить, что настоящая Африка с разнородными и зачастую коварными дорогами начинается только южнее Каира. Все североафриканское побережье от Касабланки до Александрии связано асфальтовой лентой хорошего прибрежного шоссе, лишь в нескольких местах пострадавшего от военных действий. В худшем состоянии находится триполитанский участок, хотя здесь война и пронеслась быстрей, чем в соседней Киренаике, и не перебрасывалась, как там, несколько раз с востока на запад. Британская военная администрация в обеих этих странах лишь следовала генеральному плану стратегов Британской империи в Северной Африке: в Триполитании капиталовложений не делать, а все ремонтно-восстановительные работы сосредоточить в Киренаике, которая должна была служить заменой Египту, где положение англичан становилось шатким.

На сегодняшний день уже не возникает вопрос, можно ли проехать по Африке сушей с севера на юг. Проблема теперь состоит в том, когда и как можно проехать.

Величайшую опасность на африканских дорогах представляют дожди. Теперь автомобиль может проехать и по самой трудной местности, если потребуется совершить какой-нибудь исключительный пробег. Для такого пробега машину можно соответствующим образом оборудовать и снарядить. Но африканским дорогам недостает того, что служит необходимой предпосылкой для массовых перевозок: надежности. Поэтому при неожиданных дождях не остается ничего другого, как бесконечное терпение. Ведь не всюду можно в любой момент найти гусеничный трактор, который вытащит застрявшую машину из грязи. Это относится ко всему пути южнее Хартума.




На нубийском вакууме между Асуаном и Хартумом нужно остановиться особо. Он все еще чрезмерно чреват опасностями, чтобы можно было использовать его для регулярного транспорта на большие расстояния. Египетским и суданским властям это слишком хорошо известно, и они поэтому превратили указанную территорию в герметически закрытое пространство. Исключение составил, конечно, военный период, который вынудил открыть пустыню, чтобы попытаться наладить доставку военных материалов ценой невероятных материальных, а иногда и человеческих жертв. Но дальше попыток дело не пошло!

Последними, хоть и единичными автомобилистами в Нубийской пустыне были демобилизованные военнослужащие южноафриканских воинских частей.

После гибели нескольких экспедиций египетские и суданские власти наложили категорическое вето на проезд всех автоколонн без исключения. Для одиночных автомобилей такой запрет был установлен с первого момента, как только рокот мотора впервые нарушил тысячелетний покой пустыни. Английский окружной комиссар в Вади-Хальфе подтвердил нам, что до нашей «татры» сюда не был пропущен ни один автомобиль без сопровождения.

Но даже если бы и не было такого запрета и распоряжений, ни сейчас, ни еще долго в будущем нельзя рассчитывать на регулярное движение автомобилей по этой территории. Прежде всего встает вопрос о снабжении горючим. Египетская железная дорога кончается в Асуане. Только из Вади-Хальфы, которая отстоит от Асуана, если следовать по западному берегу Нила, на 300 километров, а по восточному — на целых 450 километров по каменистой и песчаной пустыне, отходит к югу одноколейная линия суданской железной дороги. При единичных попытках проезда автомобили могли придерживаться этой линии до Абу-Хамида. Там железная дорога прижимается к берегу Нила и пробивается вперед вдоль реки выемками и насыпями, пересекая бесчисленные поперечные гряды холмов и скал. За долгие дни блужданий мы на горьком опыте убедились в том, что местность эта абсолютно непроходима для автомобиля. Здесь, следовательно, нужно делать глубокие объезды по пустыне. Организация на этой обширной территории сети бензозаправочных станций и их эксплуатация связаны с такими огромными затратами, которые себя не оправдают.

Еще труднее было бы построить автомагистраль, проходимую в периоды хамсина — осенних дождей и песчаных бурь, длящихся 50 дней.

Но, как известно, во многих странах земного шара были построены надежные дороги даже в областях, гораздо менее важных в транспортном отношении и где требовались гораздо большие затраты. В Южном Египте и в Северном Судане проблема состоит не в затратах, необходимых для преодоления транспортного вакуума между Каиром и Кейптауном. Судьбы этой области до сих пор решались британскими колониальными стратегами. А им хорошо известно, что для безопасности отдельных спортивных, научных или других экспедиций, готовых пойти на риск путешествовать по такой местности и загрузить свои машины запасом горючего, воды и продовольствия, которых хватило бы на тысячу километров тягчайшего пути, достаточно поставить несколько десятков ориентиров. А для этого нужно только несколько стальных столбиков да немножко краски — больше ничего!

Но ведь такие ориентиры сделали бы хоть частично доступной эту область, где англичане неохотно мирятся о присутствием посторонних. Поэтому они предпочли понести огромные расходы, связанные с направлением десятков самолетов и отрядов аскари на верблюдах для розысков затерявшихся автоколонн. У других экспедиций пропала охота к такому путешествию, а у властей — египетских и суданских — появился хороший предлог для создания барьера запретов.

Реки в остальных областях Африки, если не считать дождливого времени года, нельзя считать непреодолимыми препятствиями. При этом надо, конечно, отрешиться от любых европейских масштабов дорожного строительства. Но если водитель не боится доверить свою машину неустойчивому парому на выдолбленных челнах, въезжать на него по двум узким дощечкам или окунуть нижнюю часть машины в воду, переправляясь через каменистый брод глубиной в полметра, то такой автомобилист может решиться на поездку по Африке. Порекомендуем ему только держаться как можно дальше от Эфиопии. Ее дороги, броды и остатки мостов, как огромный восклицательный знак, подчеркивают халатность и нераспорядительность администрации. Нельзя же до бесконечности ссылаться на повреждения, причиненные войной.

При оценке африканских дорог стоит, пожалуй, отметить еще одну любопытную деталь. Нигде в Африке мы не видели на дорогах каменных торцов. Между тем во многих горных районах, где такие мощенные камнем дороги значительно повысили бы безопасность движения и надежность дальних коммуникаций, в изобилии имеется подходящий материал. Но здесь нет умелых и опытных рук квалифицированных каменщиков и дорожных рабочих.

Строители африканских дорог не могут включить в свои жесткие сметы расходы, связанные с подготовкой специалистов и еще менее того — с приглашением их из Европы. Они могут разрешить себе лишь такую строительную технику, при которой используется возможно большее количество имеющихся машин, но главным образом толпы необученных рабочих. Поэтому там, где местные власти поручают рабочим строить дороги, они предпочитают использовать в качестве материала щебень, асфальт и бетон. В остальном, воспоминание об африканских дорогах тесно ассоциируется с глиной.

На современных африканских автодорогах в населенных пунктах нет «мышиных нор», плохо обозреваемых поворотов и опасных рифов-перекрестков, по которым автомобилисту в большинстве европейских городов и населенных пунктов приходится петлять, блуждать и постоянно быть начеку, опасаясь, что из шахты устаревшей транспортной артерии на него ринется другая машина. Асфальт и бетон шоссейной дороги в черте североафриканского населенного пункта так же хороши, как и за сотни километров до него.

Несколько иначе, разумеется, обстоит дело на временных дорогах в отдаленных районах Африки. В центральной части Восточного Конго каждая деревня — это особый лабиринт. Между первыми же хижинами дорога как-то расплывается, покрывается вовсю ширину ковром травы, и машина в конце концов запутывается в паутине пешеходных дорожек и тропинок, протоптанных скотом. Вокруг деревни, на вид непроницаемым кольцом, растет первобытный лес или раскинулась саванна. Проскочишь между хижинами к околице деревни и влетаешь в плотную стену растительности. Попытаешься пробиться разок-другой и в конце концов забудешь даже, откуда ты приехал.

Климатические условия

Не успели мы еще как следует познакомиться с тропическим солнцем на африканской земле, как уже встретились в Тунисе с участниками другой, несколько более быстроходной чехословацкой экспедицией — с экипажем нашего маленького самолета «сокол», возвращавшимся домой после кругового полета над Африкой.

— Вам-то, ребята, хорошо, — сказал нам шеф-пилот Млейнецкий. — У вас целых пять тысяч километров езды на то, чтобы понемножку акклиматизироваться, пока вы доберетесь до самого страшного. Не желал бы я вам испытать то, что почувствовали мы со своей почти еще по-зимнему охлажденной европейской кровью, когда полетели с хартумского аэродрома на юг. У нас в глазах потемнело. До металлических частей самолета, раскаленных солнцем и горячим воздухом, нельзя было дотронуться.

Мы, бесспорно, находились в более выгодном положении. Нам это подтвердили позднее даже те европейцы, которые прилетали самолетом из зимней Европы в Южную Африку с ее мягким летом. Они часто расплачивались за резкую перемену климата тяжелыми и в большинстве случаев длительными заболеваниями.

Мы привыкали к Африке уже на северном побережье. Не раз мы задыхались здесь от жаркого триполитанского «гибли» — сухого ветра, дующего из раскаленной пустыни на побережье. Вначале нам казалось, что при 45 градусах сухой жары у нас разломится голова. Но затем мы привыкли и часто вспоминали триполитанский «гибли», когда попали во влажные области Центральной Африки. Сухую жару можно выдержать даже при температуре, приближающейся к 50 градусам: постоянное выделение пота способствует охлаждению кожи. Но влажная жара высасывает из человека последние остатки сил. Никогда не забыть нам изнурительных дней на экваторе, когда при 59 градусах мы теряли сознание в рассадниках малярии.

Моряки, плавающие вокруг Африки, считают самым гиблым местом порт Массауа на Красном море. Кок, потевший над плитой в кухоньке грузового пароходика в порту Тобрук, сказал нам:

— Это еще пустяки! По сравнению с Массауа здесь холодок! Там бы я не хотел очутиться даже после смерти!

А мы еле выбрались из пароходной кухни, где почти задохнулись от жары. И это называется в Африке холодком!

Акклиматизация, правда, имеет и обратную сторону. За год пребывания в Африке мы в конце концов так привыкли к тропической жаре, что в Южной Африке в начале тамошней зимы никак не могли согреться. А ведь южноафриканскую зиму никак нельзя сравнить с чехословацкой. Южноафриканцы почти круглый год не надевают пальто. Главные признаки здешней зимы — нерегулярные дожди, зачастую длящиеся много дней. В Кейптауне температура редко падает до 5 градусов выше нуля.

Новичка, прибывшего из Европы, угнетает и изнуряет в Африке недостаточное количество дождей в долгий сухой период. Ведь в Европе вряд ли случается прожить целый летний месяц без дождя. Поэтому в Африке первое время даже не отдаешь себе отчета, отчего у тебя руки и ноги точно свинцом налиты, а мозг будто выжжен. Но через это надо пройти. Часто мы приписывали свою непреодолимую вялость влиянию солнца или сиденью за рулем и за пишущей машинкой в течение 18 часов. Нужно было огромное усилие воли, чтобы подтянуться. И вот однажды мы почувствовали, что были бы в состоянии на руках перенести «татру» через горы и долы: на капот машины упали первые капли дождя. Первый дождь после шести месяцев странствий по алжирским равнинам, выжженной солнцем Ливии, Египту и суданским пустыням. Только через полгода горы Эритреи принесли нам первый дождь…

Санитарные мероприятия

— Доктор, сколько вы будете нас еще колоть? Ведь мы уже стали, как подопытные морские свинки. Руки совсем исколоты!

Доктор Лишка из Государственного института санитарии в Праге только улыбнулся в ответ. Спокойно выбирает он нужный шприц.

— Кто сказал, что надо обязательно колоть в руку? Разве у вас больше нигде нет кожи? Вам еще предстоит перенести прививку от тетануса, холеры и паратифа Б. И на этом все кончится.

— А без них нельзя обойтись? Мы теперь работаем днем и ночью — ведь через месяц старт. А после инъекций температура повышается…

— А разве я виноват в том, что вам некогда полежать? У докторов там внизу, на юге, ума хватает. Без бумажки о превентивных прививках вы виз не получите… Потоньше иглу, сестричка!

Врачи из Государственного института санитарии были неумолимы. И они были правы. Европейцы, направляющиеся в тропики, часто недооценивают значения предупредительных санитарных мероприятий. К счастью, в большинстве тропических стран законом предписываются обязательные прививки и запрещается въезд всем иностранцам, не предъявившим соответствующих справок.

Нам часто приходилось предъявлять удостоверения на английском и французском языках о прививках на границах и при просьбах о выдаче транзитных виз. В удостоверениях подтверждалось, что нам сделаны прививки против тифа, тифоида, паратифов А и Б, тетануса, холеры и оспы и что количество инъекций соответствует международным предписаниям. Особенно полезными для нас оказались эти удостоверения в Египте, где тотчас после нашего приезда вспыхнула страшная эпидемия холеры. Через центр инфекции мы проехали в самое опасное время, за день до того, как была начата обширная кампания по введению карантина и вся территория вокруг Мосторода была оцеплена войсками.

Нашим удостоверениям завидовали многие европейцы, среди них и земляки, проживающие в Каире. Как только распространились слухи о первых жертвах эпидемии, вспыхнула паника, и противохолерная вакцина во всем Египте как в землю провалилась. Кампания помощи из-за границы началась только тогда, когда от холеры погибли тысячи арабов. Несмотря на то, что шестимесячный срок после последней прививки еще не истек, мы, по распоряжению суданских властей, должны были сделать в Каире новую прививку, если не хотели застрять в карантинном лагере на суданской границе. При одной из прививок нам влили ту же сыворотку, которая была уже У нас в крови: ее прислали из Чехословакии в связи с международной кампанией помощи.

К пражским документам прибавились в Египте две маленькие книжечки ЮНРРА,[213] в которых каирское министерство здравоохранения подтверждало, что нам были сделаны прививки против холеры и желтой лихорадки.

Эти прививки обязательны для всех путешественников, пересекающих 15-ю параллель по направлению К экватору. Из Каира мы везли с собой еще сыворотку против змеиных укусов, против яда скорпиона и шприцы для инъекций. К счастью, они остались неиспользованными на дне чемодана до самого конца путешествия по Африке.

Самым ценным медикаментом в нашей дорожной аптечке оказались дезинфицирующие таблетки «халазон», которыми во время войны успешно пользовались союзнические армии везде, где ощущался недостаток питьевой воды. Таблетки эти оказали нам неоценимые услуги. При их помощи мы превращали в безукоризненно здоровую питьевую воду грязную жижу из Нила и колодцев пустыни, мутную воду с затопленных дорог или из слоновьих следов в Восточной Кении и из болотистого ручья в Базутоленде. А иногда была действительно необходима непоколебимая вера в дезинфицирующие свойства халазона. Первый урок мы получили уже в Киренаике, недалеко от Бардии. С пересохшими ртами приближались мы, сидя в кузове грузовика вместе со стадом овец и коз, к кучке людей у дороги. Колодец! Первый колодец после сотен километров утомительной тряски по пустыне.

Держа в руках походные фляжки, осушенные до последней капли, мы протиснулись сквозь толпу людей и животных к источнику жизни. На потрескавшемся каменном срубе колодца сидел старик араб с банками из-под бензина, подвешенными на веревке. За бакшиш он подавал воду берберам из пустыни, шоферам арабам и их спутникам, а также отпускал ее для овец, коз, верблюдов и для радиаторов автомобилей. Банка переходила от одного рта к другому. Надо было набраться терпения.

— Послушай, у меня охота пропала пить.

— Что ты еще выдумал?

— Посмотри! Там, возле самого колодца!

Уставший запыленный араб густыми остатками воды из банки поливал себе потрескавшиеся, изъязвленные ноги. Из другой посуды его сосед умывал лицо. И вся эта недопитая вода грязными ручейками снова стекала в колодец сквозь трещины в срубе. Старичок снова набирает и раздает воду.

— Но… сегодня нам больше уж колодца не найти.

— И завтра тоже! Вода будет только послезавтра, в Эс-Саллуме. А без воды нам ехать дальше нельзя.

— Ничего не поделаешь, три таблетки халазона должны поправить дело. Может, этого хватит!

Халазон действовал безотказно и у Бардии и у Лунных гор. За все 14 месяцев странствования по Африке мы не испытывали никаких желудочных или кишечных недомоганий, если не считать случаев, когда пострадали от слишком «экзотических» блюд.

Особое место в представлении европейцев об Африке занимает бич влажных тропиков — приводящая всех в трепет малярия. Нам нельзя было избегнуть районов, пораженных комаром анофелес. Часто мы целыми неделями проезжали по местам, обитатели которых были изнурены регулярными приступами лихорадки. Там, где можно было найти европейцев, мы всегда наводили у них справки об угрозе малярии в данной местности. Но даже при самой большой осторожности не всегда удается спастись от укуса анофелеса. Его, правда, легко отличить от других комаров: жаля, он всегда приподнимает тельце и стоит только на передней паре ног и на жале. Но ведь не станешь же рассматривать ножки у каждого комара, усевшегося тебе на руку! А ведь они садятся на лицо, шею, спину, ноги — всюду, куда могут забраться.

В некоторых областях постоянно проживающие там европейцы регулярно принимают профилактические дозы хинина, атебрина, палудрина и других противомалярийных средств, чтобы предупредить заболевание. В других местах, напротив, отвергают такой метод профилактики, так как организм привыкает к регулярным дозам лекарств и они не помогают, когда в них появляется острая необходимость. Кроме того, неумеренное употребление этих медикаментов, особенно хинина, приводит к постепенной потере слуха и к постоянному, чрезвычайно мучительному шуму в голове.

И все же в Бельгийском Конго употребление хинина считается настолько само собой разумеющимся фактом, что в ресторанах, например, на столиках всегда рядом с солонкой и перечницей стоит флакончик с пилюльками хинина. Так сказать, для возбуждения аппетита…

Хотя мы, проезжая по малярийным местам, регулярно принимали по две-три таблетки атебрина, малярия все же нас победила. Заразились мы в Восточной Эфиопии, когда строили ночью переправу. Как ни старались мы работать изо всех сил, чтобы поскорей уехать от реки, как ни предохранялись двойными дозами атебрина, болезнь все же дала сильную вспышку через несколько дней и, к несчастью, как раз на болоте в районе экватора, на границе Сомали и Кении. Приступы повторялись и позже, но с меньшей силой, возвращаясь через правильные промежутки: повышенная температура, учащенный пульс, сопровождаемые временной вялостью. С таким недомоганием уже можно было справиться приемом одной таблетки атебрина.

Одним из важных санитарных мероприятий, предпринятых перед отъездом из Праги, кроме тщательного медицинского осмотра, проверки легких, сердца и физической сопротивляемости всего организма, было исследование крови, проведенное в Государственном институте санитарии. Справки о группе крови в продолжение всего пути внушали нам чувство безопасности и уверенности.

Если не считать малярии и попавшей в раны инфекции после аварии в Сирте да еще мелких царапин, можно сказать, что мы проехали через Африку без заболеваний. Уберечься от царапин и мелких ранений при проходах через девственные леса, во время посещений предприятий и шахт в Центральной и Южной Африке и при повседневной работе было невозможно. Но открытые раны у нас заживали быстрей, чем когда-либо в прошлом.

Ну и, наконец, следует, может быть, сказать несколько слов о борьбе с насекомыми. Трудно защищаться от термитов, если они ночью прогрызут противомоскитную сетку и спальный мешок. Но такой ночной визит означает только, что вы немножко недоспите. Главную опасность представляют москиты и муха цеце. Самое действенное защитное средство против них — это, конечно, хорошая противомоскитная сетка. В закрытом помещении очень хорошо помогает опрыскивание составом, содержащим ДДТ. Но это теоретически, а на практике закрытое помещение, пропитанное запахом ДДТ, во влажных малярийных районах превращается в невыносимую тюрьму. Когда человек даже после полуночи при температуре 30 градусов Цельсия дышит с большим трудом, когда он до смерти утомлен дневным зноем и не может уснуть от духоты, а комары пищат над его ухом, так что лучше бы уж жалили, то вряд ли у него хватит духу взяться за пульверизатор, чтобы разбрызгать вокруг жидкость, воняющую керосином, и лишить себя тем самым последней капли воздуха.

Нередко можно очутиться в таком положении, когда нельзя рассчитывать ни на противомоскитную сетку, ни на опрыскивание. Тогда можно прибегнуть к ряду средств, которые помогают хоть на несколько часов, например к вазелину или различным прозрачным жидкостям, которые наносятся на кожу через определенные интервалы во всех местах, открытых нападению москитов. Большинству таких средств присущи общие пороки: они противно пахнут и очень жгут кожу, особенно на лице. Но зато они отпугивают насекомых, а нос и кожа со временем к ним привыкают.

Итак, современного путешественника по Африке сопровождает невидимая армия врачей, серологов, лаборантов, химиков, техников и рабочих фармацевтических фабрик — великая армия работников, вложивших в руки человека могучее оружие против величайшей опасности экваториальных стран — тропических заболеваний.

Глава XLVII АФРИКА ВОКРУГ «ТАТРЫ»


Хороший водитель обращается со своей машиной, как с живым существом. Многие даже ведут со своим автомобилем интимные беседы, раскрашивают его, украшают значками, флажками и надписями, похваляются им и тайно или явно осыпают ласками, как возлюбленную.

Но как высказать свою благодарность скромному и самоотверженному товарищу, «третьему члену экспедиции», в течение долгих месяцев делившему с нами и горести и радости? Как найти слова для оценки «татры», описать ее поведение, нашу жизнь в ней и рядом с ней? Нелегкая это задача. Это так же трудно сделать, как высказать благодарность тому, кто спас тебе жизнь. А «татра» в Африке действительно не раз спасала нам жизнь.

Часто мы мысленным взором и каким-то шестым чувством проникали в цилиндры, сцепление, коробку скоростей, отсчитывая в уме бесконечные секунды, от которых зависела наша судьба. Высовываясь в окно, мы прислушивались к каждому шороху. В такие минуты казалось, что собственное сердце билось в такт оборотам мотора. Когда наружный термометр показывал свыше 50 градусов в тени, а температура масла достигала по градусов, мы следили за невидимым движением поршней, тысячу раз поднимавшихся вверх и опускавшихся вниз. Глазами срезали мы острые грани камней, по которым обязательно нужно было проехать, чтобы с последними литрами питьевой воды не затеряться в пустыне, считая часы и дни в ожидании, пока не появится над нашими головами самолет или не покажется за сыпучими песками отряд посланных на поиски аскари на верблюдах, если пустыня не успеет прикрыть нас до этого плащом забвения.

Нам пришлось пережить драматические мгновения, когда мы въезжали в мягкие пески. Через них приходилось пробиваться силой инерции, чтобы не застрять без помощи в глубоких вади, за сотни километров от ближайшего населенного пункта.

Случалось, что, укладываясь в тени машины, чтобы в минутном полуобморочном сне набраться сил для дальнейшей борьбы, мы, изнуренные и обессиленные, касались рукой крыла или капота машины. Прикосновение это было подсознательным выражением ласки, благодарности и мольбы, да, мольбы, и мы не стыдились этих чувств.

Когда мы остановились перед гостиницей «Нил» в Хартуме, обросшие щетиной, запыленные, покрытые потом, нам казалось, что журналисты и собравшиеся зрители смотрят на нас, как на цареубийц, застигнутых с кинжалом в руке. Ведь мы представлялись им людьми, убившими старое представление о том, что автомобиль не может двигаться без воды. Они заглядывали в наш мотор, лазили под машину и под передний капот, забирались в автомобиль и искали радиатор. Машина без воды в Нубийской пустыне! Это выходило за рамки самой буйной фантазии!

Нам вспомнились конденсаторы, которыми пользуются некоторые водители, и самоварик «форд», провожавший нас по распоряжению египетских властей из Асуана в Вади-Хальфу. Вспомнилось нам и бесконечное ожидание, пока вода, закипающая в радиаторе, не утихомирится и не позволит «форду» проехать еще десяток километров до того, как пар снова вышибет пробку из радиатора. Невольно вспомнили мы и о различных «специалистах», которые на родине, в Чехословакии, злорадно усмехались, узнав, что «татра» поедет в тропики. Как бы нам хотелось, чтобы они очутились здесь, среди хартумских автомобилистов, или прокатились в убийственную жару по Нубийской пустыне в «татре», которую они так недооценивали, и пощупали кожух нашего мотора и радиатор «форда».

Переезд через Нубийскую пустыню был самым трудным испытанием на нагрузку, которому подверглась наша машина. Условия были суровые: свыше 1000 килограммов полезного груза; незначительная скорость на многочисленных отрезках пути, когда двигатель работал с особым напряжением; ежедневные высокие температуры воздуха над раскаленной землей; необычайно высокая нагрузка для сцепления при выезде из песчаных русел; острые камни, которые нельзя было объехать, потому что каменистые равнины тянулись на много километров; страшная перегрузка всей трансмиссии; микроскопически мелкий песок, проникавший черезвоздушный фильтр, оседавший в карбюраторе и грозивший источить цилиндры. И всему этому подверглась машина, от которой еще пахло свежей краской. Ее «пробный» пробег с запломбированным карбюратором составлял всего 200 километров, отделявших Александрию от Каира. Обкаточной трассой для нашей «татры» служила Нубийская пустыня.

Подробные сообщения о переезде через северную пустыню, заполнявшие первые полосы хартумских газет, убедительно доказывали, как высоко оценивала общественность Судана достижения чехословацкой автомашины, завоеванные в местности, которую специалисты до сих пор считают крепостью, недоступной для легкового автомобиля серийного производства. На улицах Хартума и арабского Омдурмана, расположенного на противоположном берегу Нила, нам часто приходилось с большим трудом пробиваться сквозь толпу любопытных, окружавших нашу «татру».

«Тайяра» (самолет) — так чаще всего называли там поставившую рекорд машину с четырьмя колесами и обтекаемой, как у самолета, формой, у которой мотор находился сзади и которая ездила без воды.

Средства пропаганды

На родине, перед отъездом, нас многие расспрашивали о том, как мы собираемся окрасить свою машину. Эти вопросы были явно навеяны книгам и различных путешественников, предпочитавших раскрашивать свою машину так, чтобы она напоминала макет чемодана, оклеенного ярлыками гостиниц. Так всем было видно, где эти автомобилисты побывали и какими путями они ездили.

Наш автомобиль должен был прежде всего служить образцом изделий чехословацкой промышленности. С кузовом, размалеванным пальмами, зверями и карикатурами и исцарапанным безвкусными надписями, мы не могли бы завоевать доверия серьезных и зачастую несколько консервативных импортных фирм и их клиентов. «Татра» прежде всего должна была стать демонстрационной машиной. Поэтому мы переодели ее в новое «платье», покрыв металлической краской серебристо-серого цвета, чтобы она поглощала как можно меньше солнечных лучей и чтобы температура воздуха в машине даже в тропических странах оставалась терпимой. В продолжение всего путешествия по Африке нам удалось сохранить эту краску, несмотря на покушения самозванных художников, порывавшихся на нашей машине увековечить плоды своего экзотического воображения или проставить на кузове свои автографы.

Такая окраска привела к интересным последствиям. Тысячи зевак и серьезно заинтересованных лиц ощупывали и обстукивали крылья «татры», чтобы убедиться, что весь кузов сделан из солидной стали и что с алюминием у него нет ничего общего, кроме цвета.

Любопытству случайных зевак, а также рисункам и надписям мы предпочитали статьи, систематически появлявшиеся в местной печати, киножурналы и радиорепортаж. Поэтому уже во время африканского этапа путешествия в газетах появились не только общие отчеты о нашем маршруте и интересных приключениях, но прежде всего детальные технические данные о машине, ее конструктивном решении и преимуществах, проверенных на нашем опыте, а также подробные ответы на вопросы, которыми интересовались журналисты. Название «татра» фигурировало в набранных жирным шрифтом заголовках и в тексте обширных сообщений, печатавшихся в газетах на французском, английском, итальянском, арабском, амхарском языках и на языке африкаанс. Чрезвычайный интерес вызвала статья на амхарском языке, опубликованная в Аддис-Абебе. Загадочные письмена, в которых мы ничего не понимали, отражали, как нам перевели наши приятели в Аддис-Абебе, такое же восхищение незнакомой машиной, как и статьи в английской печати на большинстве британских территорий. За это непритворное восхищение нашей машиной мы охотно простили журналистам Эфиопии, что они, впадая в старомодный цветистый пафос, приписали «татре» несколько лишних километров максимальной скорости.

Почти все статьи о путешествии иллюстрировались снимками, заимствованными из нашего архива или сделанными редакционными фотографами. Некоторые газеты могли даже похвастаться особой удачей своих репортеров, раздобывших для перепечатки карту мира с нанесенным на ней маршрутом всего нашего путешествия. После нашего прибытия в конечный пункт африканского маршрута крупнейшая ежедневная газета Кейптауна, выходящая на 32 страницах большого формата, поместила по этому поводу большую статью и фотографию на первой странице рядом с правительственной декларацией только что избранного нового председателя кабинета министров доктора Малана.

Из серии радиорепортажей самое широкое распространение получила беседа на английском языке, записанная в студии Восточноафриканской радиокомпании в Найроби. Ее передавали последовательно в трех своих дневных и вечерних передачах европейская, канадская и австралийская службы Британской радиовещательной корпорации. Название «татра» и восьмиминутный репортаж о нашем путешествии вокруг света дошли таким путем до мировой общественности и обогнали нас на тысячи километров. Об этом мы узнали через несколько месяцев в Элизабетвиле (Бельгийское Конго) из разговора с профессором геологии Лондонского университета.

— Так это вы? — удивленно спросил профессор. — Вот уж никогда бы не подумал, что найду вас в Конго, когда слушал ваш репортаж в Лондоне…

— У меня здесь перед микрофоном находятся два молодых чехословацких журналиста, — захлебываясь говорил Дональд Макни, найробийский радиорепортер, перед началом нашего интервью. — Несколько дней назад они, совершая свой путь вокруг света, достигли Найроби. Прежде чем они начнут говорить сами, мне бы хотелось сказать несколько слов об их потрясающей машине. Но дайте мне минутку передохнуть! Я немного запыхался и еще не могу придти в себя от головокружительной скорости, развиваемой этим серебристым автомобилем, который доставил меня из Найроби в студию, пробежав 16 километров менее чем за 15 минут. 15 минут! Вы, несомненно, знаете эту дорогу и, наверное, 100 раз проклинали ее подъемы, выбоины и повороты. Моя развалина с таким же количеством лошадиных сил тратит на нее больше 30 минут. Кажется, будто раздельные полуоси этой удивительной машины способны выровнять и изрытые колеи и огромные ямы — проклятие наших кенийских дорог. Но машина интересна и рядом других особенностей. Водитель выходит из нее, поднимает капот и спокойно моет руки бензином из торчащего впереди краника. Двигателя нигде не видно. В какой бы час «татра» за последние дни ни появилась на улицах Найроби, она всегда возбуждала удивление, ибо казалась автомобилем без мотора…

За этим следовало восторженное детальное описание двигателя, его расположения, передачи, конструкции кузова, скорости, расхода горючего.

В подобных случаях мы часто вспоминали тех, кто на заводе в Копршивнице посвящал нас в тайны конструкции и знакомил с техникой монтажа восьмицилиндровой «татры». Ради них и себя хотели мы, чтобы эти люди могли очутиться на минутку вместе с нами и видеть восторженный интерес, который проявлялся в чужих странах к их продукции, завоевавшей на родине за 10 лет хорошую репутацию и ставшей обычным явлением на чехословацких дорогах.

В такие минуты нам не хотелось ничего другого, кроме того, чтобы этот автомобиль в ближайшем будущем стал таким же обычным явлением и на дорогах, отстоящих далеко от границ той страны, в которой он сделан.

С чехословацким флагом

«А зачем вам бензин, раз у вас нет мотора?» Этот вопрос нам приходилось слышать на различных языках и в самых разнообразных вариантах повсюду, где бы мы ни остановились перед бензоколонкой, когда поднимали передний капот. Находящийся сзади мотор и обтекаемый кузов всегда вызывали сенсацию. Толпы арабов и негров, собиравшихся вокруг «татры», испуганно разбегались, как только из задней части машины раздавался гул мотора.

У нас в Чехословакии люди уже давно проходят мимо восьмицилиндровой «татры», не обращая на нее никакого внимания. Но мы могли бы заполнить много страниц описанием происшествий, вызванных стихийным, бурным, восторженным интересом к нашей машине за границей.

Началось это уже в Касабланке, меньше чем через час после того, как мы выехали за ворота порта. Машина остановилась на главной площади; на ровном месте мы никогда не дотягивали ручного тормоза до конца. Возвратившись через полчаса, мы нашли машину в 10 метрах от того места, где ее оставили, зажатую в кольце зрителей. Кто-то из них заметил карбюратор под ребрами заднего капота. Мотор сзади! Возле заднего буфера образовалась давка. Любопытные, которым не повезло, нажимали на толпу стоящих ближе зрителей и оттолкнули ее вместе с машиной.

Менее безобидным казалось происшествие на главной улице Каира — Каср-эн-Нил. Мы возвращались после посещения своих земляков-летчиков, обслуживавших каирскую трассу Чехословацких авиалиний, у которых получили связку вчерашних чешских газет, еще пахнувших типографской краской. Прямо из дверей гостиницы мы попали в кричавшую толпу. Смех замер у нас на устах.

В то время не проходило почти ни одного дня, чтобы в каком-нибудь районе Каира не разыгралась бурная демонстрация, после которой на улицах оставались лишь разбросанные булыжники мостовой да осколки стекла. Сердце у нас сжалось от страха при виде раздувавшихся галабей.

— Ну, кончилась наша машина!

— Пошли вперед! Нужно туда пробиться! Может быть, удастся уехать от самого худшего на том, что еще осталось от «татры»…

Прокладываем себе дорогу в гуще потных тел. Вдруг перед нами вырастает белая униформа полицейского, за ней вторая, третья. Грозно хмурятся брови под огненно-красными фесками, и на наши головы сыплется град арабских слов.

— Послушайте, нам обязательно нужно туда пройти. Там наша машина. Эс-сайяра ди эллибета'на! That's our car over there! C'est notre voiture la-bas — это наша машина!..

Полицейские нас не замечают. Толпа волнуется и швыряет нас из стороны в сторону. Откуда-то раздается арабская брань. Мы понимаем с трудом лишь каждое пятое слово. Рев автомобильных гудков на перекрестке умолк, и шум моторов стал удаляться. Транспортная полиция остановила движение на проспекте Каср-эн-Нил и перевела его на соседние улицы.

Вдруг толпа двинулась вперед. Она прорвала полицейский кордон и понесла нас опять прямо к гостинице. Где-то впереди среди общего галдежа слышится взрыв смеха.

— Шуф, тайяра! Тайяра фиш-шари! Смотри, самолет! Самолет на улице! И снова взрыв смеха.

— Мирек, плохо наше дело! Ведь это мы причина переполоха! Виновата «татра»!

Когда мы за час до этого оставили машину перед гостиницей, вокруг нее собралась обычная группа зевак. Мы не предполагали, что она так разрастется. Первые зрители привлекли массу новых зевак, которые хоть и не знали, чем им нужно любоваться, все же сгорали от любопытства. Им просто хотелось узнать, что творится перед зданием гостиницы.

Наконец мы с помощью двух полицейских все же прорвались к машине. «Татра» была невредима, если не считать вырванных указателей поворота. Полицейские от восторга позабыли попросить бакшиш.

Африканцы награждали «татру» рядом почетных эпитетов: летающий автомобиль, подводная лодка, амфибия, самолет без крыльев, гоночный автомобиль и многими другими. На суданской реке Атбаре нам из-за внешнего вида «татры» пришлось долго добиваться переправы. Перевозчики отказывались взять нас на паром.

— Для чего тянуть целый паром? Ведь это же подводная лодка! Не говори, господин, что это не так! Она и сама переплывет реку. У нас хватает работы с обычными автомобилями. Ведь стоит такая жара, господин!..

Напрасно мы старались объясниться. Пришлось, наконец, вмешаться чиновнику районной администрации. Ему тоже пришлось немало потрудиться, пока он как «специалист» не разъяснил суданским перевозчикам, что «татра» ездит только по суше.

В крайне неловкое положение поставил нас военный комендант Эритреи. Он пригласил нас к себе через начальника службы печати, организовавшего пресс-конференцию сейчас же после нашего приезда в Асмару. Старый генерал, страдавший подагрой и ревматизмом, встретил нас в саду своей загородной виллы. От первоначальной сдержанности и холодной вежливости по отношению к двум чехословакам не осталось и следа, как только старый солдат начал расспрашивать о происшествиях в пути. Прежде чем мы успели дойти до описания деталей «татры», в нем проснулся восторженный автомобилист. Когда генерал поднимался с подушек своего тростникового топчана, у него хрустели все суставы. Было очевидно, что каждое движение причиняло ему страшную боль. Несмотря на это, старик с помощью молодого поручика потихоньку заковылял к «татре». Сначала он постучал по кузову, затем заглянул в двигатель, пощупал ребра цилиндров под карбюратором и вдруг опустился на колени и лег на живот.

— That's fantastic — Это фантастично! Гениальное решение! Какая тщательная отделка каждой детали! И без воды!.. Фантастично! — говорил тяжело дышавший генерал, лежа под машиной. Вдруг он стал беспомощно шарить руками вокруг себя и лицо его перекосилось от боли. Соединенными усилиями мы скорей донесли, чем довели генерала до топчана.

В виде исключения нашей «татре» пришлось однажды проследовать по улицам столицы Эритреи без чехословацкого флажка на правом флагштоке. Нам разрешили оставить на ней лишь флажок Автоклуба Чехословакии.

— Пожалуйста, не приписывайте этому политического значения, — извинялся перед нами начальник службы печати, когда просил нас хотя бы в черте города отказаться от украшения машины полным набором флажков. — Как вам известно, здесь как раз сейчас находится комиссия представителей четырех великих держав, которая решает судьбу страны. Машины делегатов тоже украшены флажками, и мне бы не хотелось, чтобы произошло какое-нибудь недоразумение. За чертой Асмары вы можете ездить с двумя флажками…

В первый и последний раз за все путешествие «татра» на время рассталась со своим почетным украшением, с символом своей родины…

Парикмахерская на четырех колесах

— … Вы не должны удивляться принятым мерам, — говорил инспектор уличного движения в Кейптауне, стараясь сгладить строгость данного нам распоряжения не останавливаться на городских улицах. — Я знаю, что вы имеете право остановиться с машиной в любом месте, выделенном для стоянки, но учтите, пожалуйста, и наши интересы! Такого всеобщего внимания местного населения, какое вызывает ваша «татра», не привлекала к себе ни одна машина начиная с 1938 года, когда здесь появился первый малолитражный автомобиль — итальянский «фиат-тополино». И все же его владельцу не приходилось запрещать стоянку на улицах, его машина не привлекала столько любопытных…

Инспектор браво улыбнулся и пожал нам руки на прощанье. С этого времени нам разрешалось останавливаться в Кейптауне только на двух самых больших площадях. На одной из них, неподалеку от небоскреба, в котором находится почтамт и телеграф, расположена гигантская стоянка Пэрэйд. Здесь днем и ночью правильными квадратами выстраиваются сотни машин, целое море автомобилей, среди которых наша «татра» терялась, как маленькая капля.




Нам была предоставлена и другая альтернатива — ходить пешком по крайней оконечности Африки, через которую «татра» доставила нас в полной сохранности, пройдя 36 тысяч километров.

Повсюду в Африке мы прилагали максимальные усилия к тому, чтобы «татру» увидело как можно больше людей. Только в одном исключительном случае мы предпочли бы уклониться от слишком ревностного поклонника. И для него и для нас это было бы к лучшему.

— Я был бы очень огорчен, господа, если бы вы от меня уехали до того, как я смог рассмотреть вашу машину вблизи, — говорил нам с несколько озабоченной улыбкой владелец «паккарда» на главной улице Булавайо в Родезии, в то время как из его машины еще сыпались осколки разбитого стекла. — Я безуспешно гонялся за вами по всему Булавайо, но кто же мог знать, что это так кончится! — и он обернулся, чтобы взглянуть на свою машину, передняя часть которой обнимала погнутый столб семафора на перекрестке.

Мы не могли ему помочь своими извинениями, к тому же они были совершенно излишни, хотя мы и не могли избавиться от чувства косвенной вины. Нам вспомнилось все, что произошло в последнюю минуту перед аварией. Мы проезжали по главной улице Булавайо. В обратном направлении ехал чистенький «паккард», водитель которого почти до половины высунулся в окно и поворачивал голову, как подсолнечник к солнцу, вслед нашей «татре». А потом мы услышали только удар да звон стекла. Водитель забыл о своем штурвале и наскочил на столб. Нам не оставалось ничего другого, как вернуться к несчастному поклоннику «татры» и принести ему извинения хотя бы за то, что мы приехали в Булавайо…

Но глава о «татре» не была бы полной, если бы мы не упомянули о двух мелочах, входивших в ее оборудование. Обе они иногда отнимали немного энергии у батарей, но зато оказали нам прекрасную службу. Чехословацкий вулканизационный аппарат «термовулк» часто выручал нас из беды, когда приходилось ремонтировать камеру в пути. Штепсель в предохранительной коробке и достаточно длинный шнур, проведенный к нагревательной пластинке со струбциной, — вот то чудо техники, которым так часто восхищались иностранные автомобилисты, когда им случалось видеть нас за работой. При высокой эксплуатационной температуре заплата, завулканизированная при помощи электричества, гораздо надежней, чем простая наклейка.

Второе дополнение к нашему снаряжению оказалось не менее практичным. Оно часто вызывало бурю смеха у негров, теснившихся возле дверей и ветрового стекла. Они не могли налюбоваться на то, как маленькая жужжащая машинка, установленная в серебристом «самолете» на четырех колесах, обкусывает щетину на подбородке сначала у одного, потом у другого белого. Эту машинку для бритья в нашем присутствии перемотали в швейцарской мастерской с обычных 220 вольт на 12 вольт напряжения наших батарей. Неловко являться с рекомендательным письмом к официальному лицу с пятидневной щетиной на щеках, как у бандита с Дикого Запада США, даже если это происходит в самом глухом углу Африки. И нет ничего проще, чем остановиться перед въездом в населенный пункт, воткнуть штепсельную вилку в розетку, обтереть вспотевшее лицо носовым платком, и за две минуты избавиться от неприятной маски, которая не всегда служит только доказательством дорожных неудобств. А маленькое обратное зеркальце заднего вида над ветровым стеклом может иногда изменить своему прямому назначению…

Путь из Каира в Кейптаун на языке цифр

По европейским масштабам поездка по североафриканскому побережью от Касабланки до Порт-Саида в устье Суэцкого канала представляется, конечно, основательным достижением для машины и ее экипажа, но с африканской точки зрения это всего лишь вопрос выбора маршрута и затраты времени. Весь путь в шесть тысяч километров можно преодолеть за 10–14 дней быстрой езды.

Настоящая борьба с Африкой началась для нас южнее Верхнего Египта. Следует учесть, что в Египте мы к тому же пересели в новую, еще не обкатанную машину.

26 500 километров насчитал нам спидометр на пути из Каира в Кейптаун. Сколько раз в напряженные минуты этой езды мы со страхом следили за тысячами оборотов мотора и чудовищной перегрузкой всего механизма! За время этого насыщенного событиями пути каждое колесо «татры» сделало 12031 тысячу оборотов, двигатель — свыше 58 миллионов оборотов, а динамо — около 77 миллионов. Каждая клапанная пружина сжалась и снова распрямилась, каждый кулачок толкнул свое коромысло, а мембрана в бензонасосе прогнулась и снова выпрямилась 29 миллионов раз. На седла всех клапанных гнезд упало почти полмиллиарда ударов.

Эффективное воздушное охлаждение в продолжение одной этой поездки отвело от двигателя 38 миллионов калорий тепла.

При ходе поршня 84 миллиметра восемь поршней «татры» проделали в цилиндрах путь, более чем в три раза превышавший путь всей машины, то есть более 83 тысяч километров.

Бессчетное количество раз «татра» преодолевала тысячеметровые разницы в высотах при подъеме. Она прошла по большей части африканских высокогорных дорог, начиная с самого высокого в Африке шоссе за Дебра-Синой в Эфиопии, где она поднялась до высоты 3200 метров над уровнем моря, и кончая высокими горами Эритреи, горным хребтом Рувензори в Уганде и горными районами Алжира, Кении, Танганьики, мандатной территории Руанда-Урунди, Конго, Южной Родезии и Южно-Африканского Союза.

В местах, где двигатель работал при температуре воздуха 30–59 градусов Цельсия, мы пользовались маслом «В», а в начале и конце пути — маслом «ВВ», которое употребляют в Чехословакии при температуре воздуха выше нуля. Мы выбирали, правда, только первосортное масло и сменяли его примерно через одну-две тысячи километров в зависимости от того, по какой местности, с каким грузом и при какой температуре шла «татра». Как правило, мы промывали мотор каждый раз при смене масла. Нас побуждало к этому прежде всего то обстоятельство, что масло «В» содержит довольно много твердых частиц, легко сгорает и оставляет значительный осадок. Из опыта следует, что для мотора воздушного охлаждения даже при самой высокой температуре значительно выгодней пользоваться маслом с вязкостью 50.

Особо следует остановиться на сцеплении и передачах. Трудно представить себе, какое напряжение они испытали. Несколько раз на крутых склонах в пустыне колеса машины заклинивало между камнями или гребневидными отростками кристаллического шифера. Из такого положения можно было выбраться, только раскачав машину ритмичным включением и выключением сцепления на значительных оборотах. И это с целой тонной груза в машине!

Тогда от надежности сцепления и передачи буквально зависела наша жизнь, и они выдержали испытание!

Охлаждение

Разрешением на самостоятельный переезд через пустыню мы, в первую очередь, были обязаны тому, что двигатель у нас охлаждался воздухом. Между Асуаном и Вади-Хальфой мы имели возможность сопоставить воздушное охлаждение «татры» с водяным охлаждением машины «форд V-8». У «форда» был старый кузов с достаточным клиренсом и новый, только что обкатанный мотор. Вместо одного дня мы потратили на дорогу два с половиной и доехали всего за несколько часов до срока, на который был назначен выезд спасательных отрядов. И это случилось только потому, что через каждые 10–15 километров нам приходилось останавливаться и ждать, пока радиатор «форда» не утихомирится и не перестанет извергать гейзеры пара. Между тем в нашей машине температура масла держалась примерно на 90 градусах.

Только при повреждении распределителя зажигания, когда мы много часов подряд ехали глубокими песками на второй и первой скоростях с шестью цилиндрами, температура масла поднялась до 110 градусов. Но даже и в такие минуты эксплуатационная температура мотора не превышала допустимого предела, и подшипники оставались в порядке.

Лишь в самые отчаянные дни блужданий, когда мы боролись со скалами, усеянными острыми обломками шифера, крутыми склонами, пересохшими вади и песком, через который пробирались дециметр за дециметром, лишь в эти страшные дни мы несколько раз прерывали езду и выключали мотор, чтобы дать ему охладиться. Но по этим местам до нас еще никогда не проезжал без сопровождения ни один серийный легковой автомобиль. Двигатели водяного охлаждения в машинах предыдущих экспедиций при значительно более легких условиях в одних только песках израсходовали последние капли воды, что было причиной трагической смерти от жажды всех экипажей автоколонн.

Мы, правда, обсуждали возможность увеличения вдвое поверхности масляного радиатора, но позднее выяснилось, что в этом не было необходимости даже при самых тяжелых условиях в пустыне, где охлаждающее воздействие сухого воздуха слабей, чем воздуха с нормальным содержанием влаги.

В горах Эфиопии, при непрерывном подъеме на второй скорости от 1066 до 2760 метров над уровнем моря и при перегруженной машине, температура масла не поднималась выше 80 градусов Цельсия. По той же трассе, что и мы, ехал, точнее, только выехал, легкий грузовой автомобиль «форд V-8», рассчитанный на перевозку тысячи килограммов груза, но фактически нагруженный едва 200 килограммами. Только за время этого подъема ему пришлось остановиться три раза в связи с тем, что пар выбивал пробку из радиатора. «Форд» наездил всего лишь четыре тысячи километров, в то время как наша «татра» уже оставила за собой добрую часть африканского маршрута. На оставшейся части подъема до 3200 метров над уровнем моря в прохладную дождливую погоду при тумане температура масла ни разу не поднялась выше 70 градусов, и мы не замечали особой разницы в работе мотора на этой высоте и в ниже расположенных районах. Между тем «форд» снова «закипал» и работал значительно хуже на высоте более трех тысяч метров из-за высокой эксплуатационной температуры и неполного сгорания богатой смеси при недостаточном поступлении кислорода.

В десятках других, менее типичных случаев мы несколько раз убеждались в том, как совершенно функционирует воздушное охлаждение нашей «татры». При подобных испытаниях и был окончательно решен вопрос о том, пригоден ли автомобиль с двигателем воздушного охлаждения для надежной эксплуатации в тропических областях.

Электрон[214] и батареи

В Танганьике мы против своей воли испытали также прочность электронных крышек картера и коробки скоростей.

В районе экватора наблюдаются очень резкие контрасты в освещении, которые при продолжительной езде притупляют и ослабляют зрение. При въезде на маленький деревянный мостик, перекинутый через узкое русло, мы не заметили глубокой выбоины на шоссе, сливавшейся с тенью эвкалиптов. Узнали мы о ней, только когда почувствовали резкий толчок в колеса, а затем сильный удар о землю картера и задних крыльев. Мы были совершенно уверены, что, по меньшей мере, пробили электронную крышку картера, если только подвески мотора выдержали такой страшный удар.

Крышка оказалась немножко помятой, несколько ребер охлаждения погнулось, другие были до основания срезаны, как будто бритвой. Но под машиной не было ни капли масла. Мы опасались, что позднее обнаружатся невидимые внутренние разрывы. Из осторожности мы запросили запасную крышку из Праги. Она прибыла, но осталась в нераспечатанной упаковке среди других запасных частей, размещенных под задним сиденьем.

Батареи «варта» при таких же исключительных обстоятельствах показали свою прочность и хорошую конструкцию. На «татре» они помещаются под масляным радиатором, впереди, на донышке из тонкой листовой стали. В пустыне они выдержали бессчетное количество ударов, когда весь низ машины бился о шифер и камни или когда мы силой инерции пробивались песчаными руслами и наносами. Два раза мы, однако, усомнились в том, что батареи смогут выдержать. Это случилось, когда на заросших травой дорогах машина получила сильные удары, от которых все стальное дно под батареями оказалось продавленным. В обоих случаях аккумуляторы пробили деревянную крышку над ящиком для батарей, несмотря на то, что она была укреплена стальными замками и прижата двумя запасными колесами. Запасные колеса, в свою очередь, были привязаны ремнем и прижаты к затворам ящика для батарей запертым передним капотом.

От каждого такого удара разбивалось несколько фарфоровых пробок, а их осколки проникали между свинцовыми пластинами батарей. Следовало ожидать, что пластины побьются и будут валяться на дне, банки тоже разобьются, а кислота окажется на дороге. В действительности же достаточно было вытащить пинцетом осколки фарфора, ввернуть новые пробки, немножко расправить дно, — и батареи опять служили, как новые. В продолжение всего пути по Африке они довольствовались тем, что в них временами доливали воды; ни разу не пришлось их подзаряжать.

О рессорах и раздельных полуосях не стоит упоминать. Едва ли нужно что-либо добавить к уже сказанному в предыдущих разделах в связи с условиями местности и весом грузов. Ясным доказательством прочности на изгиб и совершенной эластичности передних рессор служит тот факт, что в Судане, Эфиопии и Конго нам пришлось выпрямлять табличку с номерным знаком на переднем буфере и дважды выпрямлять дно ящика для аккумуляторных батарей. При столкновениях с препятствием рессоры настолько изгибались, что машина всем низом и передним буфером резко опускалась на землю. И ни один лист рессоры не лопнул и не утратил эластичности!

Клиренс автомобиля оказался вполне удовлетворительным даже в самых тяжелых условиях; благодаря жестким рессорам, в частности у задних осей, мы спокойно проезжали там, где застревали даже машины, специально оборудованные для езды по бездорожью, и куда не посмел бы заехать другой легковой автомобиль, особенно американского производства с типичными для него мягкими рессорами.

Безмерно облегчил нам езду по пескам, болотам и через кустарниковую степь гладкий и плоский низ «татры». Этот низ позволял нам легко проползать «на брюхе» через подобные препятствия. В таких же условиях, а иногда даже в более легких машины серийного производства других фирм застревали только из-за того, что их тормозили торчащие рессоры, глушители, рама и дифференциал. Как раз последний у всех легковых машин, не исключая даже приспособленных для бездорожья, находится гораздо ниже, чем весь низ «татры». Это обстоятельство придает «татре» значительно более высокие эксплуатационные качества на труднопроходимой местности по сравнению с любой другой машиной.

До Туниса на пражском воздухе

«Через восемь стран без накачки баллонов», — гласил набранный жирным шрифтом подзаголовок статьи, опубликованной ведущей хартумской газетой «Судан геральд» на следующий день после нашего переезда через Нубийскую пустыню. В этой же статье чехословацким автошинам уделялось столько же внимания, сколько и самой «татре», и они это заслужили. Ведь в пустыне наша судьба в такой же мере зависела от прочности шин, как и от работы двигателя.

В критические моменты мы не раз вспоминали сообщение, полученное нами незадолго до приезда в пустыню. Чехословацкие газеты в то время много писали о полной приключений поездке автомобиля «шкода-1101» через Сахару. Передние покрышки не выдержали напряжения при высокой температуре и постоянной буксовке в песке, и автомобиль добрался до конечного пункта только на задних покрышках. Передняя часть машины шла на ободьях голых дисков. Лишь невероятно прочный низ «шкоды» спас жизнь водителю. У нас мороз подирал по коже при одной мысли о том, как бы нам не пришлось повторить такое вынужденное испытание с перегруженной машиной на каменистом грунте Нубийской пустыни.

Однако за все время езды по пустыне у нас не было никаких затруднений с шинами. Мы только сняли защитные колпаки с задних колес, чтобы шины не слишком перегревались в закрытом пространстве под задними крыльями. Еще одно профилактическое мероприятие заключалось в том, что мы на первых отрезках пути по пескам частично выпустили воздух из камер. В результате шины прилегли к земле более широкой поверхностью и не зарывались так сильно в песок. Однако из-за внутреннего трения начала заметно подниматься их температура. В конце концов, нам пришлось прибегнуть к еретическому способу, противоречившему всем укоренившимся канонам езды по песку. Довела нас до этого частая смена песка и острых камней. При температуре около 50 градусов было невозможно через каждую сотню метров езды по камням спускать воздух, а затем, миновав песчаное русло, снова подкачивать ручным насосиком все четыре покрышки. Намеченный нами срок прибытия, палящее солнце и, наконец, опустевшие мешки из-под воды, — все это нельзя было сбросить со счетов, заботясь о покрышках.

Поэтому мы накачали шины до нормального давления, которое еще повысилось из-за поднимавшейся при езде температуры покрышек. Колеса, правда, врезались в песок несколько глубже, и нам из-за этого пришлось пережить несколько лишних часов утомительной установки машины на противопесочные пояса. Но зато у нас повысилась уверенность, что на усеянном обломками шифера грунте резина не продавится по обод и что температура ее даже в горячем песке не превысит критического предела.

При тщательном осмотре по прибытии в Хартум мы установили, что узорчатые протекторы покрышек в нескольких местах прорезаны острыми камнями, но корд не задет.

Мы ездили на прототипе теперь уж известных во всем мире покрышек «барум саперб тропик», размером шесть с половиной на шестнадцать. На пути через Африку они превзошли все наши ожидания. Свой первый рекорд эти покрышки поставили на североафриканском побережье. Первый прокол был отмечен только на линии «Марет», недалеко от границы Туниса и Триполитании. В местах, где 13 марта 1943 года разыгрался последний яростный бой между отступающими остатками африканского корпуса Роммеля и танковой армией Монтгомери, осколок снаряда свершил с опозданием свое злое дело. Но на этот раз не потребовался скальпель хирурга, достаточно было только пассатижей, небольшого количества энергии от аккумуляторов и резиновой заплаты. Случилось это в 6400 километрах от Праги; здесь же на линии «Марет» мы впервые подкачали шины. Более восьми стран проехали мы на пражском воздухе, и лишь почти перед самым выездом из девятой страны нам пришлось добавить к нему немножко горячего воздуха тунисской пустыни…

Второй прокол мы отметили в Верхнем Египте, а третий — уже на территории Эритреи. Точная регистрация, которую мы вели в дополнениях к африканской тетради нашего технического дневника, показала, что один случай повреждения покрышки приходился на каждые 1700 километров. Из 22 повреждений 20 приходилось на перегруженные задние покрышки и лишь два — на передние.

Если в начале маршрута наблюдались лишь единичные случаи повреждений, то как раз на половине пути через Африку произошло исключительное событие. Три раза сменили мы покрышки за один злополучный день 17 декабря 1947 года. При проезде через Сомали мы прокололи покрышку предметом, который обычно на автомобильных дорогах не валяется. Твердые острые обломки веток акации, скрытые в глубоком песке, наконец пробили себе дорогу сквозь протектор и корд и вынудили нас при сорокапятиградусной жаре выкупаться в собственном поту, нагнетая воздух в три пустые шины.

Тысячи километров по самым страшным дорогам, глубокие пески, грязь и камни, броды, корругация, перегруженная машина и высокая температура, ямы на дорогах, о которых никто не заботится, и, не в последнюю очередь, крестный путь по обломкам шоссейных дорог Эфиопии, — все это, в конце концов, сделало свое дело. После тщетных поисков хотя бы одной чехословацкой шины у родезийского представителя в Булавайо мы были вынуждены в первый и последний раз за все время пути прибегнуть к иностранному изделию. Запасы чехословацких шин в магазинах Булавайо таяли, как весенний снег, и на складах оставались только изделия других заграничных фирм.

Снятая покрышка имела за собой свыше 32 тысяч километров пробега.

За конечным пунктом африканского этапа маршрута — на американском континенте — нас уже ожидал новый комплект шин, присланный с родины.

Глядя на износившуюся покрышку, брошенную в углу ремонтной мастерской в Булавайо, мы испытали странное чувство вины, какое бывает у человека, который покидает верного друга, товарища по тяжким, но победоносным боям. «Мавр сделал свое дело», но расставание с ним сковывало нам ноги и заставило еще раз оглянуться на угол, прежде чем пуститься в путь для преодоления последних пяти тысяч километров, отделявших нас от Столовой горы.

Мавр? Вот уж нет! Скорей, это был пионер, имя которого прославляли на многих иностранных языках. Он завоевал доверие к чехословацким автошинам на африканской земле.

Ремонтные работы

«Как вам удается сохранить машину в таких тяжелых условиях? Какие у вас были повреждения? Что вы ремонтировали?» Эти и подобные вопросы задавались нам уже в первых письмах и приветствиях, которые читатели и слушатели присылали с далекой родины.

Даже в условиях нормальной эксплуатации заботливый уход полезен каждому автомобилю и продлевает срок его службы. Тем более это относится к нашему путешествию, успех которого, как и наша собственная судьба, зависел от регулярных технических осмотров, заботливого ухода и тщательной смазки машины. В критические минуты мы часто требовали от «татры» максимума того, на что она была способна, а это, в свою очередь, давало ей право на должный уход в минуты отдыха.

Частая смена масла, центральная смазка шасси при езде, промывание мотора, чистка фильтров и карбюратора, мойка и чистка кузова снаружи и изнутри, регулировка клапанов и тормозов, проверка тормозной системы и батарей — вся эта работа по уходу за машиной была так же необходима, как заправка горючим и возобновление продовольственных запасов. Уход за машиной стал неотложной частью рабочей программы, которая выполнялась даже тогда, когда голова раскалывалась от жары, а на ногах висели свинцовые гири усталости.

Конечно, приходилось делать и небольшой ремонт — неизбежное следствие необычных эксплуатационных условий. Мы сменили клиновидный ремень и гибкий шланг у бензонасоса, пострадавший от вибрации на покоробившихся дорогах, так как на нем отражались колебания кузова и мотора.

Постоянная смена разных сортов горючего тоже, конечно, не повышала его прочности. Дважды мы сменяли трубку центральной смазки под передней нижней рессорой, которую повредили при форсировании песков и болот. Мы отремонтировали защитную трубку вокруг троса спидометра. Она пострадала в высокой траве на дорогах Бельгийского Конго. Два раза мы выправляли дно ящика под батареями и меняли разбитые аккумуляторные пробки.

В пустыне мы отрегулировали один из прерывателей в распределителе, в котором ослабела подвижная часть молоточка, что приводило к слишком малому разрыву.

К концу африканского этапа мы сменили все свечи. Отремонтировали мы и привод тормоза, поврежденный ветками, подложенными под машину в глубокой грязи дорог Восточной Кении. И, наконец, мы несколько раз прочищали кожаные чехлы задних полуосей, в которые набивалась грязь.

Мы не скрыли производства этих работ от заинтересованных лиц в чужих странах. И все же африканские специалисты сочли, что «татра» благодаря ее остроумной конструкции и тщательному исполнению является необычайно подходящей машиной в африканских условиях. Ее прочность, надежность в эксплуатации и общая сопротивляемость в условиях Африки несравненно выше, чем у любого большого серийного автомобиля иностранного, в частности американского, послевоенного производства.

Самым ярким доказательством сказанного может служить тот факт, что восточно-африканская комиссия представителей импортных учреждений, которой мы продемонстрировали свою машину на дорогах и на пересеченной местности, выдала заинтересованному в импорте лицу соответствующее разрешение уже на другой день после подачи заявления, в то время как все другие марки, в том числе и английские, дожидались разрешения на ввоз в среднем по три месяца.

В придачу к лицензии наш представитель получил и заключение комиссии, в котором самые авторитетные лица обобщили результаты наших испытаний в такой лестной форме:

«Чехословацкая «татра» — это машина, которую Африка ждала с самого зарождения автомобилизма».

Глава XLVIII ВОСПРИЯТИЕ АФРИКИ ЧЕРЕЗ ОБЪЕКТИВ И ЧЕРЕЗ ЖЕЛУДОК


Спросите киноработников или актеров, радуются ли они, когда сценарист и режиссер решают сделать натурную съемку какой-нибудь сцены в большом городе, на его главной улице, которую нельзя воссоздать в студии. Или войдите в положение кинооператора, который должен заснять самый оживленный перекресток Праги для учебного фильма, посвященного, скажем, борьбе с несчастными случаями на транспорте. А потом спросите его, сколько повторно заснятых кадров он вынужден был выбросить только потому, что кто-нибудь из прохожих «нечаянно» заглянул в объектив.

С киносъемочным аппаратом среди негров

«Авось, и я попаду на экран», — такая мысль непременно придет в голову простому смертному, и он готов хоть 10 раз пересечь перекресток в надежде, что в конце концов все же попадет в поле зрения кинооператора как раз в тот момент, когда заработает аппарат…

Негр в чаще африканского первобытного леса не знает, что такое киножурнал или документальный фильм, и никогда не слышал о целлулоидной ленте, на которой в любое время может воскреснуть его образ. Однако ведет он себя примерно так же, как случайный пешеход, околдованный объективом камеры, с той только разницей, что негру чуждо тщеславие и его лишь стихийно привлекает загадочное жужжание незнакомого предмета. Как правило, он кладет при этом на землю все что держит в руках и пристально смотрит на вас. Порой это получается очень мило. На его лице можно прочесть необычайный интерес, сосредоточенность, детское любопытство. Но иногда необходимо, чтобы выбранный вами «киноактер» сосредоточился на своей повседневной работе: на пахоте примитивным эфиопским плугом, на черпанье воды кожаными мехами, на кропотливой обработке слоновой кости или на устройстве сложной прически из мелких косичек.

Для монтажа фильма, как хлеб насущный, нужны детали, и притом как можно больше типичных деталей! Но у вас пропадет охота гоняться за ними, когда пахарь остановится, воткнет деревяшку в глину и уставится прямо в объектив. Вы объясняете ему на «лучшем» амхарском языке, на суахили или на арабском (от жестикуляции у вас потом немного руки побаливают), что европейский зритель хочет видеть людей из чужих стран, занятых работой, а не, извините, ротозейством. Но жесты редко производят должное впечатление, а если вы сами возьметесь за рукоятку плуга или за меха для воды и начнете подражать негру в надежде, что он поймет вас и снова примется за брошенную работу, то это вызовет только смех. Для него подобная«игра» белого — самое захватывающее представление!

Поэтому, чтобы воспитать из африканцев киноактеров, мы прибегали к другому методу.

При помощи указательного пальца мы привлекали внимание негра к собственным глазам, стараясь не выколоть их себе в пылу азарта при попытках договориться. Потом старательно переводили свой взгляд на ближайшее дерево или на другого негра. Это должно было означать, согласно нашей логике, что и «актер» должен смотреть не на нас, а тоже на дерево или на другого негра. Однако «актер» с интересом наблюдал за нашей жестикуляцией, довольно кивал головой, но как только мы доставали камеру, он тут же снова вырастал перед объективом. Так же безнадежно было прятать камеру за спину, рассчитывая на то, что «актер», потеряв на время из вида предмет, возбудивший его интерес, снова возьмется за работу и даст возможность захватить его врасплох. Негр расценит такую попытку как приглашение начать игру в прятки, обежит вокруг вас и с детской невинностью будет восторгаться тем, что нашел камеру.

Пожалуй, единственное средство преодолеть такие препятствия — это бесконечное терпение, какой-нибудь маленький подарок вроде сигарет, колечек или яблонецких стеклянных украшений и еще, конечно, время. Если смотреть на негра слишком долго, он теряет к вам интерес. Иногда можно добиться успеха, если на время удалиться, а потом снова вернуться, как к старому знакомому. Таким путем удается вырвать хоть часть необходимых кадров. Наконец, чтобы заснять бытовые детали, мы решили прибегнуть к утонченному обману и почти всегда добивались успеха.

Африканского «актера» нужно чем-нибудь «приковать». Для этого мы располагали достаточно мощным оружием, ибо вряд ли что-либо может заинтересовать африканца больше, чем сама камера. И вот, мы распределяем между собой роли, переглядываемся и приступаем к делу. Отражение черпательного устройства, коров, а то и собственной жены в зеркальном видоискателе фотоаппарата «флексарет» для негра не меньшая сенсация, чем та, какой были для Колумба песчаные берега островка Гуанахани,[215] принятого им за Индию. Негр не может налюбоваться на эти отражения, прыгает от радости, вырывает аппарат из рук, сзывает других негров и совершенно забывает, что в это время в двух метрах от его уха жужжит киносъемочный аппарат. А кинооператор тем временем трепещет от восторга, не нарадуясь на прекрасные детали, превосходящие все его ожидания.

Потом мы меняемся ролями. Ведь, кроме кадров, нам нужны фотографии, и тоже с деталями. На этот раз мы показываем негру искатель кинокамеры, направляем широкоугольный объектив на середину изображения и доставляем ему радость тем, что в искателе телеобъектива его коровы чуть ли не вскакивают к нему на нос. Второй участник «киноэкспедиции» может в это время сколько ему угодно фотографировать занявшегося камерой «актера» или, еще лучше, остальных негров, у которых нет ее перед носом. Тогда «актер» наконец сообразит, что ваша предыдущая жестикуляция выражала желание увидеть его в загадочной рамке или зеркальце, и он так быстро помчится к своим коровам, коромыслу или инструментам для резьбы по кости, что вы его и не удержите!

И все же в Африке бывали случаи, когда мы чувствовали себя, как на съемках с профессиональными актерами. Ни один из многочисленных статистов не заглянул — даже украдкой — в наш объектив; больше того, нам казалось, что никто не замечал нашего присутствия. Это случалось, когда здоровая негритянская кровь закипала в вихре танца, когда буйный темперамент проявлялся в ногах, в глазах, в каждой жилке людей, которые переставали замечать окружающее, увлекаемые ритмом нгом, тамтамов и мбил.

Снимая обрядовые танцы ватузов в Руанда-Урунди, мы едва не лишились своей камеры. Мы попытались заснять детали для монтажа снизу, с земли, и отважились проползти в самую гущу танцующих, где над головами воинов свистели копья, уклоняясь лишь в последнюю минуту от напряженных тел. Чудом спаслись мы от одного воина, бросившегося, как ягуар, на своего противника. Его копье вонзилось в щит из кожи бегемота возле самой камеры.

После этого у нас пропала охота гоняться за такими кадрами.

Встреча в Аль-Азхаре

Тот, кто не знает значения слова «бакшиш», может подумать, находясь в Египте, что «бакшиш» на местном диалекте арабского языка означает «добрый день», или «до свидания», или «как поживаете».

Ни на одну минуту нельзя предположить другого значения этого универсального слова, когда, например, следуешь вдоль оросительного канала шириной в несколько метров, где никакого моста нет и в помине. По противоположному берегу бегает стайка детей, которые, едва завидя машину, останавливаются, как по команде.

— Бакши-и-и-и-ш, бакши-и-и-ш, бакши-и-и-и-ш! — начинают они кричать хором через канал еще задолго до того, как достанешь камеру, чтобы на своей стороне канала заснять на пленку пальмы с дозревающими гроздьями фиников.

«Хорошо воспитанные детки, приветствуют иностранцев», — подумали бы вы, если бы из других бесчисленных встреч не знали смысла этого слова.

В Египте без бакшиша немыслимы никакие съемки. Остановишься у хлопкового поля, вытащишь из чехла камеру, чтобы заснять несколько кадров сбора хлопка в дополнение к предыдущим съемкам погрузки его на судно в Александрии, перевозки кип караванами верблюдов, орошения хлопковых плантаций, — и уже через секунду все женщины и дети бросают работу и мчатся к тебе с протянутыми руками.

— Бакшиш, бакшиш! — кричим мы в ответ и для разнообразия протягиваем к ним руку, приводя в смятение галдящую толпу. Раздается взрыв смеха. Дети начинают понимать, что мы не первый день в Египте, и удовлетворяются десятой долей того бакшиша, который пришлось бы заплатить в других условиях. Получив бакшиш, они будут стоять перед аппаратом сколько угодно и кидать в свои фартуки белоснежные комочки хлопка. Ведь они кидают их так с утра до вечера за вознаграждение, составляющее лишь ничтожную часть бакшиша.

Опускаешься на колени на перекрестке главной улицы в Каире, чтобы поймать на пленку характерное движение шауиша при повороте деревянного семафора с четырьмя перекладинами. Полицейский в феске, регулирующий движение, все время косится в сторону аппарата, не переставая бросать молниеносные взгляды на лавину машин. Он, несомненно, готов остановить бурный поток автомобилей, если вы забудете дать ему пиастр.

Сравнительно редко африканец энергично возражает против того, что его фотографируют или снимают для фильма. Если он бежит от аппарата, это значит, что им руководит страх, недоверие или стыд. Все эти три препятствия можно как-нибудь устранить; спокойным отношением, улыбкой или знаком внимания его можно убедить не смотреть на вас больше, как на врага. Гораздо более тяжелое препятствие представляет фанатизм мусульман.

В самом опасном положении мы очутились, пожалуй, в Каире, когда попытались сфотографировать мусульманскую похоронную процессию. Только счастливый случай — оказавшаяся поблизости египетская полиция — в последнюю минуту спас нас от разъяренных участников процессии, собиравшихся нас линчевать. Они уже опустили покойника на мостовую и бросились на нас. Это происшествие на самой оживленной улице Каира было не единственным нашим столкновением с фанатичной нетерпимостью египтян.

Среди 400 чарующих своей красотой минаретов, которые вздымаются над Каиром в кружевной резьбе из слоновой кости, особое внимание привлекают минареты над старинным арабским университетом Аль-Азхар. Их тени уже падали на широкий двор, окаймленный галереей с характерными, изогнутыми арками, которые поддерживались изящными мавританскими колоннами, когда мы входили в таинственные просторы главного зала. Студенты сидели на коврах, скрестив ноги, и, раскачиваясь взад и вперед, тихо повторяли суры корана. Молча на цыпочках проходили мы колоннадой, осторожно доставая фотоаппарат и кинокамеру, чтобы не помешать учащимся. У нас имелось разрешение на съемку от сотрудника департамента пропаганды и туризма, который нас сопровождал. Как только мы поднесли аппараты к глазам, тихое святилище моментально превратилось в галдящий базар.

Объяснения нашего спутника на арабском языке не помогли. Со всех сторон сбегались сюда студенты, и положение с каждой минутой становилось все хуже. Повторилось то же, что уже случилось с нами при столкновении с участниками похорон: громкая брань, угрожающие жесты, оскорбления, горящие ненавистью глаза, плевки. Официальное удостоверение нашего спутника с печатями нескольких министерств не произвело никакого впечатления. Мы чуть не бегом пробирались к выходу среди обозленных студентов через обширный двор Аль-Азхара. Нам еще повезло, что наше изгнание из университета не окончилось гораздо хуже.

Наш спутник, не перестававший извиняться, пытался объяснить этот инцидент ссылкой на растущее самосознание студентов, которые якобы не любят, когда в иностранной печати появляются их фотографии в галабеях, напоминающих длинные ночные рубашки. Это объяснение было явно неудачным. Мы, по крайней мере, не видели никаких оснований для того, чтобы египетские студенты стыдились своей традиционной, вековой давности одежды, в которой их годами спокойно фотографировали тысячи туристов со всего света, как они фотографируют оксфордских студентов в их средневековых плащах или французских студентов в их традиционных беретах.

Лишь у ворот Аль-Азхара мы ясно поняли причины, вызвавшие разыгравшийся с нами инцидент. Он служил недвусмысленным доказательством того, как будут себя чувствовать в Египте англичане, когда долго тлевшая ненависть египетского народа вспыхнет и перенесется со двора университета Аль-Азхар в район Суэцкого канала…

Чем и на что снимать?

Когда мы, составляя список снаряжения, начали подумывать о кинокамере, перед нами встал трудный вопрос: где достать съемочный аппарат, способный выдержать трудный путь и поглотить несколько добрых километров пленки, не испортив себе при этом пищеварения. Хотелось иметь такой аппарат, с которым нам не угрожала бы опасность, располагая неповторимыми возможностями для съемки, дожидаться, пока наша камера не выйдет из ремонта на специальном заводе, находящемся где-нибудь за сотни или тысячи километров.

Возможность приобрести новый аппарат долго оставалась неразрешимой проблемой. Ограниченный импорт в первом послевоенном году, точнее говоря — отсутствие импорта, и строгие предписания сужали выбор. Поэтому мы, в конце концов, вынуждены были взять шестнадцатимиллиметровую камеру «пайяр-болекс» с набором объективов, фокусные расстояния которых составляли 12,5; 25 и 50 миллиметров. Вторую такую же камеру мы купили прямо на фабрике в Ивердоне (Швейцария) по дороге в Марсель про запас, на случай повреждения первой камеры. Кроме того, мы собирались использовать ее для отдельных съемок на цветную пленку. Эта вторая камера была снабжена объективами в 15, 25 и 75 миллиметров.

Двумя этими камерами мы и работали на протяжении всего путешествия по Африке. Одна из них продолжала служить нам вспомогательной камерой и в Латинской Америке, где мы снимали уже чехословацким аппаратом — тридцатипятимиллиметровкой «синефон-ВН» производства Поважского машиностроительного завода.




Чтобы уберечь чувствительный механизм и объективы камеры от пыли и особенно от микроскопически мелкого песка пустыни, мы в Африке заказали для нее удобный чехол из верблюжьей кожи, с кожаной ручкой, очень плотным замком-молнией и мягкой шелковой подкладкой без ворса. Чехол был изготовлен точно по форме камеры (с установленными объективами и видоискателем). Кожаный чехол полностью себя оправдал: камера в дороге всегда находилась в готовности и под рукой, когда нужно было быстро «нащелкать» несколько неожиданных кадров, чтобы заснять появившихся животных или запечатлеть внезапные «открытия». Исключительную службу сослужил нам чехол во время утомительного восхождения на Килиманджаро и при длительных сафари в первобытные леса и джунгли. Эластичная верблюжья кожа не только устояла против колючек густых кустарников, через которые нам часто приходилось пробираться, но и оберегала камеру от семян буйно растущих высоких трав, образующих иногда настоящий туннель. Очень помог чехол и во время песчаных бурь в пустыне, где мы для верности прятали камеру вместе с фотоаппаратами в спальный мешок.

Выбор фотоматериала и пленки был почти так же сложен, как и выбор камер.

Когда предстоит недалекое путешествие за границу, то фотоматериал обычно захватываешь с собой или предварительно выясняешь, можно ли его приобрести на месте. Но если в маршруте фигурирует несколько десятков стран, то нужно найти универсальный материал. Мы сразу отказались от использования материала «агфа», учитывая, что его нигде за границей не достанешь, а организовать пересылку в намечаемые для посещения пункты было, по существу, невозможно из-за сложных валютных и таможенных правил, действующих в отдельных странах. К тому же материал мог испортиться при доставке или засветиться при таможенных досмотрах. Фотоматериал марки «геверт»[216] не везде можно было купить; кроме того, в Африке не было ни одной лаборатории, где можно было бы проявить эту пленку. Оставалось единственно возможное решение: работать с шестнадцатимиллиметровой обратимой[217] пленкой «кодак». Справки, наведенные в пражском представительстве этой фирмы, «гарантировали» ряд источников приобретения материала за границей и наличие лабораторий в четырех пунктах, расположенных на намеченной трассе африканского маршрута, где можно было проявить пленку.

Так как предполагалось, что заснятый материал будет впоследствии дублирован на тридцатипятимиллиметровой пленке, причем кадры должны сопровождаться звуковыми пояснениями, мы были вынуждены принять частоту 24 кадра в секунду, вместо обычных 16, чтобы кадр и звук можно было синхронизировать. А это, в свою очередь, означало увеличение расхода материала в полтора раза, а следовательно, и увеличение затрат. Поскольку нужно было экономно расходовать скупо выделенную нам иностранную валюту и мы не хотели делать ни малейших отступлений от поставленной цели: заснять как можно больше полноценного материала, нам ничего другого не оставалось, как систематически урезать свои личные расходы. Поэтому большая часть нашей африканской «кинодобычи», состоявшей из 4500 метров шестнадцатимиллиметровой пленки (примерно 11250 метров при переводе на формат 35 миллиметров), представляла собой плод принесенных в жертву обедов и ужинов или ночей, проведенных на лоне природы и в захудалых гостиницах.

Поиски фотоматериалов были одной из самых тяжелых дорожных забот. Не раз мы при этом вспоминали некоторых наших кинооператоров-любителей, жаловавшихся на недостаток пленки. От первого до последнего шага по Африке нам все время казалось, что недостаток пленки ощущается одинаково на всем земном шаре. Очутившись в самом безвыходном положении в Центральной Африке, мы решили заказать пленку в Южно-Африканском Союзе, попросив переслать нам ее авиапочтой, чтобы не остаться без запаса. И вот тогда мы с ужасом узнали, что при посещении Южно-Африканского Союза английским королем в 1947 году местным операторам-любителям была в виде исключения выделена одна-единственная тридцатиметровая катушка, чтобы заснять это событие.

Нам не раз случалось в Африке встречаться с американскими туристами, жаловавшимися на такой же недостаток пленки даже в Нью-Йорке. Перед отъездом за границу им приходилось бегать по розничным магазинам и закупать пленку по катушечке. Мы могли в этом убедиться в Египте, где несколько раз заставали в магазинах американцев, покупавших фото- и киноматериалы, причем они готовы были забрать с собой весь магазин. Эти туристы не переставали удивляться, что столько американской пленки можно найти в стране пирамид.

Закупая материал, мы, конечно, не могли удовлетвориться одной катушкой. Нам нужны были, по меньшей мере, десятки катушек однородного материала, который гарантировал бы одинаковое качество кадров. Но ни в Марокко, ни в Алжире, ни в Тунисе мы не видели никакой пленки. Поэтому когда мы вошли в маленькую арабскую лавочку в Бу-Сааде, городке, расположенном в нескольких сотнях километров от побережья, и увидели рядом с безвкусными открытками две катушки пленки «кодак» по 15 метров каждая, нам показалось, что это один из миражей алжирской пустыни. К сожалению, это было все, что оставалось у арабского купца. Мы тщательно осмотрели упаковку и последний срок проявления, после чего только пожалели, что в пустыне не было больше пленки. Радость была взаимной: туристский сезон в Бу-Сааде закрывался на полгода, и арабский купчик был счастлив, что сбыл товар с рук. При проявлении этой пленки мы убедились, что она была такого же хорошего качества, как и вся остальная.

В Египте дело обстояло лучше, так как там, кроме той пленки, которую нам полагалось получить в представительстве фирмы «Кодак», мы могли купить еще большое количество катушек в розничных магазинах. В Судане, Эритрее, Эфиопии, Сомали нельзя было и мечтать о покупке пленки. Только в Найроби мы напали на один источник, да и то очень скудный. Пленку там всегда немедленно расхватывали, как только прибывала новая партия. В течение всего пребывания в Найроби мы регулярно заходили в центральный магазин справляться о пленке, пока наконец за день до отъезда в Уганду не прибыла новая партия и нам не продали 15 катушек по 30 метров. В Бельгийском Конго положение было таким же безнадежным. Мы были вынуждены обходиться своими скудными запасами вплоть до Родезии…

Машукулумбы в Иоганнесбурге

Купить пленку и экспонировать ее — еще не означает закончить всю работу. Это особенно относится к путешественнику, удаленному на тысячи километров от своего дома или от лаборатории, где можно обработать материал.

Тут-то и возникает один из главных вопросов: где и как проявить экспонированную пленку. О пересылке непроявленной пленки в Чехословакию не могло быть и речи. Этому препятствовали прежде всего действовавшие в отдельных странах строгие предписания, которыми запрещался вывоз за границу непроявленной и не прошедшей цензуры пленки. Но даже если бы и не было подобного запрета, пересылка непроявленного фильма всегда связана с риском. Во всем мире таможенники весьма любопытны, а когда они имеют дело с фильмом, то их любопытство усиливается. Конечно, не обязательно дело принимает самый плохой оборот; но каждый раз, когда мы задумывались в дороге о возможности переслать экспонированную пленку, нам вспоминалось предупреждение приятеля, у которого французские колониальные власти «по ошибке» открыли коробку с непроявленной пленкой, чтобы убедиться в том, действительно ли там только пленка…

Нам становилось страшно при одной мысли, что такая судьба может постигнуть наши фильмы, которые мы часто снимали в самых тяжелых условиях и с большим риском. К тому же приходилось учитывать и еще одно обстоятельство. Снимая фильм в пути, мы никогда не располагали достаточным временем, чтобы дать к лентам подробные описания, которые удовлетворяли бы требованиям лабораторной обработки и монтажа. Для того чтобы снабдить фильм перед отсылкой хотя бы подробным перечислением мест и дат съемки, если уж нельзя к нему дать точных пояснительных текстов, нам нужно было его просмотреть.

Когда мы читали брошюрку со списком всех лабораторий для проявления пленки фирмы «Кодак», разбросанных во всем мире, мы под заголовком «Африка» нашли лишь четыре города, расположенных на нашей трассе: Алжир, Каир, Найроби и Иоганнесбург.

Первый из этих опорных пунктов пал, прежде чем мы попытались постучаться в его двери. Пакетик экспонированных катушек, который мы перед отплытием из Европы послали авиапочтой по адресу нашего генерального консульства в Алжире с просьбой передать его в лабораторию, ожидал нас в этом городе нераспакованным. И это случилось не потому, что в консульстве о нем забыли. Оказалось, что алжирская лаборатория существовала только на бумаге. Поэтому лишь в Каире перед нами воскресли на полотне картины, которые мы собственными глазами видели недели и месяцы назад, на пути от Швейцарии до Египта.

Просматривая эти фильмы в небольшом проекционном зале фирмы «Кодак» в Каире, для того чтобы перед отсылкой их в лабораторию Чехословацкой государственной киностудии в Готвальдове подготовить пояснительные тексты, мы не могли предвидеть, что такая возможность представится нам еще раз лишь через многие тысячи километров. У нас накапливалось все больше заснятых фильмов, когда мы въехали в Нубийскую пустыню, где температура доходила до 46 градусов в тени. Мы утешали себя тем, что горячий воздух был сух и что поэтому пленка здесь не пострадает, как не пострадала она, пролежав долгие месяцы до проявления в Каире. Но в Кении, при пересечении экватора, температура поднялась до 59 градусов в тени, а здесь мы уже находились в области тропических ливней и справедливо опасались, что пленка отсыреет.

Первой нашей заботой по прибытии в Найроби было посещение фирмы «Кодак». Нам повезло, так как мы приехали как раз перед рождеством, когда работа прекращалась на целую неделю. Мы имели возможность за это время побеседовать с некоторыми из операторов-любителей в Найроби. Они нам сообщили, что в большинстве случаев предпочитают отсылать пленку для обработки в Иоганнесбург, хотя в Найроби и имеются соответствующие лаборатории. Объяснялось это очень просто. Директор филиала фирмы не скрыл своих затруднений, когда мы после праздников снова посетили его.

— У нас затруднения с поставками льда, но это еще не самое худшее. Случается, что мы остаемся без электроэнергии и даже без воды…

Этого нам было достаточно. Вернувшись после восхождения на Килиманджаро, мы всю экспонированную пленку упаковали, снабдили подробными описями, приложили письмо с убедительной просьбой об особо тщательном проявлении и отослали в Иоганнесбург.

В течение следующих четырех месяцев мы ничего не знали о судьбе своих фильмов. Если бы мы узнали раньше то, что открылось в Иоганнесбурге, то, несомненно, это отбило бы у нас всякую охоту к дальнейшей работе и к киносъемкам на всем протяжении обширной области между Кенией и Южно-Африканским Союзом.

Когда мы сидели в проекционном зале фирмы «Кодак» в Иоганнесбурге, то печальные остатки фильма, который мы смотрели, напомнили нам катастрофу, постигшую Голуба на реке Замбези. Казалось, что и у нас тоже на порогах опрокинулась лодка и волны хищной реки навсегда поглотили бесценные сокровища, собранные экспедицией, будто и к нам, как в беззащитный лагерь Голуба, покинутый носильщиками, вторглись орды диких машукулумбов, которые грабили, жгли и уничтожали содержимое ящиков, мешков и узлов со всем снаряжением экспедиции…

Стертые и сожженные проходили по полотну сцены, с невероятными жертвами заснятые нами в Нубийской пустыне, на изгибах высокогорных дорог Эфиопии, на рынках Эритреи. Черные полосы избороздили слева направо самые ценные документы о переезде по обломкам эфиопских дорог — это убедительнейшее доказательство достижений нашей «татры». Затем следовали катушки прекрасно проявленных кадров, заснятых в тех же местах и при одинаковых условиях; а через минуту картины снова исчезали в страшной мути пленки, проявленной в теплом проявителе. Местами эмульсия была полностью смыта. Казалось, что экран светился язвительной усмешкой тех самых машукулумбов, которые вскрыли ящики со сверкающими бусами, нацепили на себя шнурки и ожерелья, а все бесценные лун-гало[218] Голуба один за другим побросали в огонь, как ненужный хлам. Вот новая катушка с чистыми, сочными снимками, точно дразнившими нас, показывая, что так могли бы выглядеть и все остальные кадры. И тут же вслед за этим смазанные снимки строений в Зимбабве (Родезия), стены и башни которых, устоявшие в течение тысячелетия, сдались только теплому проявителю и преломились, как будто их снимали под водой…

Мы побежали за директором. Пожимание плечами и растерянные взгляды были единственным ответом на наши протесты.

— Очень сожалею, это иногда случается! Лед кончился или промыватель не работал. Впрочем, это оговорено в листочке с условиями фирмы, который имеется в каждой коробочке с пленкой. Договоримся о возмещении… Все наши энергичные протесты ничего не изменили. — Испорченные или плохо проявленные снимки мы возмещаем соответственным количеством свежей неэкспонированной пленки…

Это действительно было оговорено на каждом из печатных листочков, где были приведены экспозиционные данные и способ употребления пленки.

Мы вспомнили аварию в Сирте, перерезанные кусачками жилы троса механического тормоза, надрезанную оболочку тормозного шланга. У нас мелькнуло подозрение, связанное с перечнем фотографий, приложенным к авиапосылке. Вспомнился перечень картин, показывающих подлинное лицо африканских колоний, и заметный интерес, проявленный к нам британской Интеллидженс сервис…

Но никаких доказательств у нас не было; вся вина пала на «теплый» проявитель.

— Вот, получите, пожалуйста, 24 катушки пленки взамен испорченной. Учитывая исключительные обстоятельства, не позволяющие вам переснять испорченные кадры, мы согласны выдать вам цветную пленку вместо черно-белой, если вы подпишете обязательство не предъявлять к нам в дальнейшем никаких претензий. Приношу извинение, но ничего больше сделать не могу…

Фотографирование и киносъемки в тропиках

Хранение фильмов в тропических странах — это серьезная проблема, но она не имеет решающего значения, если срок хранения не слишком долог.

Само собой разумеется, что качество фильмов не улучшится от того, что они будут проявлены только через несколько месяцев после экспонирования. Но часто приходится прибегать к этому единственно возможному решению, ибо другого выхода нет. На собственном опыте мы убедились, что даже цветные фильмы, которые мы после экспонирования возили по тропическим областям в течение многих месяцев, после проявления оказывались безукоризненными. Свыше 14 месяцев мы разыскивали цветную фотопленку «анско», посланную нами для проявления в США. Только год с четвертью спустя после экспонирования эта пленка была, наконец, проявлена. Длительный срок хранения сказался лишь в том, что несколько поблекли красные и оранжевые цвета.

Неэкспонированную пленку можно сохранить со значительно меньшим риском. Пленка для фотоаппаратов поставляется в тропики только в запаянных жестянках с надписью «Tropical packing)) («Тропическая упаковка»), чтобы у покупателя не было сомнений в том, что он действительно получает доброкачественный материал.

Защита кинопленки от жары, сырости и солнца обеспечивается четырехугольными жестяночками, которые запаяны и содержат каждая по две тридцатиметровых катушки пленки. Все внутренние металлические футляры, кроме того, снабжены обычной оклеечной упаковкой.

В тропиках очень трудно точно установить время экспозиции. Любитель обычно приезжает в Африку с предубеждением, что выдержка должна быть здесь менее продолжительной, чем в Европе, в связи с чрезвычайно интенсивным освещением. Это не совсем верно. Там, где свет падает прямо сверху, его лучи меньше рассеиваются, следовательно, и интенсивность освещения слабей. Особенно это ощущаешь на экваторе, где снимки, если они не сделаны рано утром или к концу дня, получаются слишком резкими, с сильным контрастом между светом и тенью. Совсем другие условия в пустыне, где приходится считаться с необычайно сильным отражением света от песка, что в несколько раз повышает интенсивность освещения, подобно искрящемуся снегу или льду.

Фотографирование и киносъемки в таких условиях связаны с рядом трудностей. Диафрагмируя до крайних пределов, любитель теряет преимущества хорошей оптики и ее самой благоприятной четкости; если он усиливает резкость для близких предметов или лиц, то ему мешает, что отдаленный фон выходит таким же резким. Снимок теряет рельефность. При фотографировании, к счастью, можно соответственно сократить экспозиционное время, чтобы отпала необходимость в сильном диафрагмировании.

Гораздо трудней приходится при киносъемках, когда экспозиционное время определяется частотой кадров, то есть остается неизменной величиной. Применяя объективы с наибольшей диафрагмой «16», мы ничего не могли предпринять. Не помогали даже самые плотные желтые фильтры, и мы постоянно боялись передержки. Наиболее эффективны серые фильтры. Если их нет под рукой, то любителю остается применить последнее средство: прикрыть сектор обтюратора.[219] Но даже это решение при некоторых камерах приводит к нежелательной резкости изображения, не говоря уже о том, что в большинстве любительских камер такого приспособления вообще нет.

Хотя профессиональные кинооператоры смотрят свысока на камеры для шестнадцатимиллиметровой пленки и выражают сомнение в качестве заснятых ею кадров, все же узкопленочная камера в тяжелых дорожных условиях имеет неоценимые преимущества и часто профессиональная камера не может ее заменить. Трудности заключаются не только в ограниченном числе членов «рабочей группы», недостатке места в машине, нежелательности ее перегрузки, дороговизне пленки, не в том, что большая камера слишком бросается в глаза, и не в других технических трудностях. С профессиональной камерой мы бы, например, не могли заснять восхождения на Килиманджаро. Чрезвычайно затрудненное дыхание и огромное душевное и физическое напряжение на большой высоте осуждают на бездействие тяжелую профессиональную камеру. Мы проверили это на примере американской экспедиции киноработников, потерпевших поражение при попытке съемок на Килиманджаро, несмотря на то, что они были вооружены самой современной техникой и располагали неограниченными финансовыми возможностями. Но восхождение на Килиманджаро не снимается каждый день. Есть бесчисленное множество более будничных ситуаций, не менее интересных, но также едва ли доступных для кинооператоров-профессионалов.

Пока успеешь, обнаружив из едущего автомобиля интересную сцену, приготовить все принадлежности большой камеры, закрепить ее на штативе с вращающейся головкой и присоединить к батарее, снимать уже поздно. Пугливая дичь уже давно исчезла из вида, а негры, испугавшись большого аппарата на высоких ножках, разбежались кто куда. За ними не угнаться с неуклюжим оборудованием при обязательной перестановке штатива и батарей с места на место, особенно если хочешь, чтобы от промедления не пострадал общий режиссерский замысел. Часто случается, что не успеваешь даже подумай о том, чтобы воспользоваться легким штативом для шестнадцатимиллиметровой камеры. Но даже и он не даст возможности незаметно заснять или свободно передвигаться по шумному рынку, в негритянской деревне или по улицам большого города.

Воткнешь штатив в землю перед африканским «актером», согнешься, чтобы вид как можно лучше уместился в видоискателе, еще раз проверишь настройку, поправишь одну ножку, немного сдвинувшуюся на неровном грунте, а когда все это проделаешь, то перед объективом, без сомнения, не будет уже ни души. Поэтому в подобных случаях мы удовлетворялись веревочным штативом собственного изготовления, который обеспечивал устойчивый вид в вертикальном направлении и при этом разрешал панорамировать в горизонтальном направлении. Перебросишь петлю крепкого шпагата через рычажок механизма, наступишь ногой на другой конец шпагата, и можно быть уверенным в том, что камера, медленно подталкиваемая кверху, моментально закрепится…

Но бывают и такие моменты, когда аппаратом совсем нельзя воспользоваться; в одном случае это происходит из-за безнадежного состояния «шоссе», в другом — из-за того, что всю работу должны выполнить только два человека. Иногда недостает осветительной аппаратуры, без которой даже самый интересный интерьер — в негритянской хижине, в подземных жилищах североафриканских троглодитов или на выработках в золотых и медных рудниках — недоступен для чувствительной кинопленки. Для рабочей группы, состоящей только из двух человек, потеряна возможность заснять документальные кадры, изображающие, например, как экипаж автомобиля борется с бездонной трясиной при убийственной жаре, достигающей 60 градусов по Цельсию; как он, напрягая последние силы, вытаскивает машину из глубокого песка в высохшем вади; как люди, по уши вымазанные густой жижей, едва держатся на ногах после трехчасовой борьбы с грязью и тропической жарой; как им угрожает опасность потерять драгоценные минуты, а потом на много дней застрять в местности, пораженной малярией. В такие минуты едва ли возьмешься за камеру, чтобы заснять друг друга.

Когда один член экспедиции сидит за рулем и ведет машину, продвигаясь сантиметр за сантиметром по указанию другого, который лежит на животе перед машиной и содрогается от ужаса при мысли, что при одном неточном движении автомобиль может сорваться с обрыва, тогда не поможет даже самая горячая молитва, чтобы с вами был кто-то третий, который заснял бы все это на вечную память. Не приходят съемки на ум и когда борешься с бесконечными песками пустыни и, чередуясь, уступаешь место за рулем второму члену экипажа, который тоже едва дышит, так как только что изо всех сил помогал подталкивать машину. Невольно потеряешь интерес к киносъемкам «татры» в экзотическом окружении, если перед колесами машины улягутся три могучие львицы и будут время от времени недовольно оглядываться на два человеческих лица, виднеющихся за старательно прикрытыми окошечками…

Как едят в Африке

Готовить себе пищу или нет? Этот вопрос мы неоднократно задавали себе, пока не выяснилось, что он далеко не так важен, как казался.

В Африке можно питаться относительно дешево, по крайней мере, вне больших городов. Питание, во всяком случае, там обходится дешевле, чем жилье. А поскольку к этому обстоятельству присоединился другой не менее важный фактор, а именно потеря времени, связанная с приготовлением пищи, то мы вскоре отказались от готовки и подкрепили это безоговорочное решение тем, что подарили наш пражский примус неграм. Им он, вероятно, пригодился не больше, чем нам…

Находясь в пути, мы до такой степени привыкли связывать необходимость экономии валюты с преимуществом обильных английских завтраков и послеполуденным зноем, что приучили себя довольствоваться вместо обеда только печеньем и фруктами, но зато ужинали более плотно. Такой режим питания нередко определялся климатом. При проезде через пустыню часто случалось, что нам по целым дням не хотелось и думать о мясных консервах, и мы питались только сухарями, джемом, консервированными фруктами и сыром. Режим двухразового питания (обильного завтрака и обильного ужина) станет вам понятней, если вы заглянете в меню любого ресторана или отеля на пути от Каира до Кейптауна. Завтраки могут различаться по обилию, однако меню обычно состоит из следующих последовательно подаваемых блюд: фруктов, каши из овсяных хлопьев или из какой-либо другой крупы на молоке, яичницы с ветчиной или с беконом, куска жареной рыбы, хлеба с маслом и джемом и неизбежного чая. Не удивительно, что после того как съешь все эти блюда на завтрак, не очень-то захочешь обедать. Интересно, что в меню ресторанов всех почти стран к югу от экватора ежедневно в качестве одного из порционных блюд фигурирует свежая рыба. По большей части это пресноводная рыба из озер или рек, и лишь в виде исключения, особенно в Южно-Африканском Союзе, подается морская рыба. Однако морскую рыбу здесь так приготовляют, что по вкусу ее почти нельзя отличить от пресноводной.

Тропический климат и ограниченная емкость человеческого желудка привели к появлению в некоторых тропических областях, особенно в странах Британской Восточной Африки, интересного вида ресторанов, которые учли при калькуляции несколько повышенных цен незначительный процент лиц, действительно любящих покушать, и предоставили посетителям неограниченный выбор блюд за единую цену. В таких ресторанах обслуживающий персонал подает только главные блюда, а мясные закуски, салаты, компоты, фрукты, сыры и пудинги расставлены на больших круглых столах посередине зала, и каждый посетитель может выбирать по своему вкусу. Для обеспечения быстрого обслуживания и облегчения работы персонала блюдам присваиваются определенные номера, и они заказываются не по названиям, а по присвоенным номерам. Посетитель может за ту же цену заказать только одно блюдо или весь список от единицы до десяти.

Что касается ассортимента блюд, то кухня рядового африканского ресторана немногим отличается от кухни среднего европейского ресторана. Но в Африке наблюдаются многочисленные вариации и отклонения, обусловленные климатом, а также дополнения, объясняющиеся спецификой местных условий.

Значительная разница имеется, однако, между так называемой «европейско-африканской кухней», напоминающей английскую, французскую или итальянскую, и собственно африканской кухней, скажем, арабской или эфиопской. Обе эти кухни отличаются пристрастием к пряностям, которые сначала кажутся европейцу несъедобными, но к которым он со временем привыкает.

Гораздо проще негритянская кухня.

Как правило, она становится тем проще, чем дальше проникаешь вглубь Африки. Состоит она главным образом из каш, приготовляемых из молока и размолотой кукурузы, дурры, риса, проса, топинамбура, маниоки или различных видов клубнеплодов. Ее разнообразят различными добавлениями, начиная с рыбы, дичи и фруктов и кончая экзотическими лакомствами, вроде яиц крокодила или живых термитов.

Африканские фрукты

Африканские плоды — это неисчерпаемая по своему богатству палитра!

И все же мы в течение долгих месяцев, проведенных в Африке, так часто мечтали о карминно-красных черешнях, ароматной землянике, соблазнительных, будто инеем покрытых сливах, поспевающих ко дню св. Вацлава. Но этих плодов мы нигде в Африке не видели, как не видели и груш. Первые яблоки, поданные на стол в Южной Африке, мы восприняли, как долгожданный привет с далекой родины. Дорого бывает всегда лишь то, чего недостает!..

Между тем как в африканских колониях Великобритании имеется избыток фруктов, их мало на столах жителей Лондона. Часто случается, что в Африке фрукты гниют, не находя сбыта. Расстояние от Кампалы, центра обширного района банановых плантаций в Уганде, до порта Момбаса составляет по железной дороге 1300 километров. Без специальных рефрижераторных вагонов не может быть и речи о доставке бананов в сохранности.

Именно из-за этих затруднений с транспортом даже в обычное время на европейский рынок попадают только те фрукты, которые могут выдержать длительную перевозку. Большинства африканских плодов европеец на родине никогда не увидит, и поэтому он открывает в Африке все новые для себя фрукты.

К числу самых вкусных плодов Африки, бесспорно, относятся манго.

«Их лучше всего есть в ванне», — советовали нам знакомые в Каире, когда видели нашу нерешительность. Манго — плод яйцевидной формы различной величины — от груши до кокосового ореха — с жесткой зеленой или желтой кожурой и крупной косточкой. Оранжево-желтая мякоть с пикантным сладковатым вкусом, который трудно определить, превращает манго в один из самых чудесных плодов. Но горе вам, если на вас брызнет сок! Не поможет ни мыло, ни лимон, ни хлор: на костюме или сорочке навсегда останется память о манго. Мы, к счастью, отделались только пятнами на коротких брюках. «Специалисты» обращаются с манго так: надрезают его по всей окружности, несколько раз поворачивают обе половинки, чтобы выпала косточка, после чего осторожно вынимают мякоть ложечкой — сначала из одной половины, затем из другой. С более зрелых плодов иногда снимают кожуру, натыкают мякоть на специальную вилочку и отрезают от нее по кусочку.

Другим излюбленным плодом африканцев является папайя, которую можно найти повсюду в субтропических и тропических областях Африки. Деревья, растущие с необычайной быстротой, издали напоминают небольшие пальмы с перистыми листьями, ствол часто разветвляется. Прямо на ветках сидят громадные яйцевидные плоды с мягкой упругой кожурой, по виду напоминающие дыню. Их разрезают, удаляют сердцевину с черными студнеобразными косточками, на мякоть выжимают несколько капель лимона, посыпают по вкусу сахаром и едят ложечкой. Плоды содержат вещество, способствующее пищеварению — папаин. От Судана до Кении принято подавать папайю к завтраку и в другие часы приема пищи.

Очень вкусными плодами считаются аноны, обильно произрастающие в Эритрее. Плод размером с яблоко с шероховатой кожицей и мелкими косточками по вкусу напоминает тутовые ягоды, но не так сладок.

Повсюду в Африке можно встретить индийский инжир. Кроме названия, он, однако, ничего общего с инжиром не имеет. Это очень вкусный плод дикорастущих кактусов — опунций. Негры, собирая индийский инжир, осторожно удаляют маленькие колючки, которыми густо покрыта кожура, и поставляют плоды на рынок полуоткрытыми. На улицах Триполитании можно увидеть покупателей, которые, опасаясь поранить руки тонкими колючками, приказывают продавцу надрезать кожуру и вытаскивают из нее чистые сочные плоды с твердыми косточками.

Настоящий инжир, поступающий в Чехословакию под названием смирнского, намного вкуснее, если срывать плоды прямо с веток, на которых они висят наподобие красивых маленьких зеленых или фиолетовых груш. В Северной Африке часто подают компот из инжира, так как в сыром виде плоды несколько пресны. Не менее приятным десертом, который всегда подается на стол в Алжире в летнее время, является неспелый миндаль.

Ананасы, подающиеся к обеду, в ресторанах Кении сервируются с большим вкусом. Их кладут на блюдо в кожуре, покрытой коричневой чешуей, со щеточкой листьев внизу. Верхушка заранее отрезается, вся мякоть по внешнему краю отделяется изнутри от кожуры, вынимается,нарезается плоскими ломтиками, после чего ее вкладывают обратно в напоминающую бочонок оболочку, и гости сами выбирают из нее ломтики ананаса. Грейпфрут, который едят обычно перед завтраком, тоже подается на стол уже разрезанным на две половинки, с отделенной от кожуры мякотью, чтобы гость не испачкался брызнувшим соком.

Европеец, который привык есть яблоки, откусывая от них порядочные куски, очень удивится при виде жителя Южно-Африканского Союза, расправляющегося с яблоком при помощи тарелки, вилочки и ножа и тщательно очищающего кожуру. Примерно также едят в некоторых африканских странах и бананы. Ножом плод разрезают пополам по его длине, а затем вилочкой вынимают кусочки из каждого маленького «корытца».

Под конец упомянем и об апельсинах. Во французских колониях Африки весьма любят соблюдать этикет. Здесь надрезают кожуру апельсина так, чтобы ее можно было снять восемью правильными дольками, которые лежат на тарелке, как лепестки нарцисса. На такое же число долек делят и мякоть апельсина, не разъединяя ее снизу. Лишь после этого едят одну дольку за другой. Но в большинстве стран Африки с апельсинами расправляются быстрее. Плод надрезают по окружности, делят на четыре части и высасывают сок, не вынимая из кожуры.

«Легкий» завтрак в Судане

Восточная кухня всегда славилась своим разнообразием.

Однако есть существенная разница между меню кочевника из пустыни и богатого суданского шейха. Если в Ливийской пустыне мы при свете бедуинских костров с аппетитом лакомились жареной на вертеле бараниной и облизывали пальцы, не отставая от смуглых сынов пустыни, сидевших рядом с нами, то в Омдурмане мы получили возможность познакомиться с тем, что представляет собой завтрак богатого суданца. Он был предложен нам при посещении Сайда Мухаммеда Халифы — шерифа, одного из преемников известного вождя Махди. Это был только «легкий» завтрак, предложенный из вежливости, за которым хозяин торжественно объявил нам, что его интересует чехословацкая «татра» и что он согласен заплатить за нее хлопком со своих плантаций на юге Судана. Однако завтрак оказался настолько «легким», что мы по возвращении решительно отказались не только от обеда, но и от ужина, и только на следующий день были в состоянии смотреть на пищу. Дело в том, что уважение к хозяину дома измеряется у арабов, помимо прочего, количеством пищи, исчезающей в желудке гостя. Не может быть большего оскорбления, чем оставить нетронутым хоть одно из предложенных блюд…

Дать вам по возможности сжатый отчет об этом завтраке? Пожалуйста.

Фарфор, серебряные приборы, слуги в белоснежных галабеях с цветными шарфами, улыбающийся хозяин, любезный разговор о 15 самолетах, приземлившихся накануне на хартумском аэродроме. При этом подается каша из овсяных хлопьев, политая молоком и медом…

— Интересный народ эти шведы, не правда ли? Спортивный самолет прилетает из Стокгольма в Аддис-Абебу без посадки, и сразу же еще 15 самолетов пускаются в путь с одной промежуточной посадкой. Интересный народ…

Восхищенно киваем головой в знак согласия. Подается новое блюдо с горкой маленьких белоснежных шариков с привкусом сыра, плавающих в масле, от которых исходит неуловимый запах свежих копченостей. Нам вспоминается алжирский кускус.

— Вкусно? — спрашивает хозяин дома, внимательно следящий за каждым нашим движением. — Очень рад, это приготовлено из пшеничной муки и дурры.

Мы с улыбкой принимаем к сведению английский перевод арабской речи хозяина. Подаются новые приборы и ломтики рыбы, поджаренной до золотистого цвета. Настоящая сказка! Стараемся незаметно оглянуться вокруг и отметить на какой стадии находятся соперники по отдельным кругам соревнования. До финиша, по-видимому, еще далеко. Нужно только сохранять спокойствие…

— Какой уж там трамвай 20 лет назад! Вы бы посмотрели, как выглядела набережная Нила там, где сейчас расположена гостиница «Нил» и дворец губернатора! Но это было давно, очень давно…

«Четверть десятого», — отмечаем мы про себя, незаметно поглядывая на ручные часы, и стараемся представить себе, как выглядели Омдурман и Хартум 20 лет назад, чтобы ответить должным образом любезному хозяину. А между тем разливается чай с молоком. Тайно радуемся его появлению, так как обычно чай знаменует последнюю фазу боя…

Ошибка! На этот раз он был предвестником усиленной атаки!

Подается воздушное печенье, такое хрупкое, что страшно до него дотронуться, а к нему желтоватый соус, нечто вроде шодо,[220] только без вина и без коньяка, но со сладковатым привкусом творога.

— Замечательно охлаждено! — выдавливаем мы из себя вялую похвалу.

Гости суданцы облизываются и подкладывают в свои тарелки, а европейцы незаметно распускают пояса. Загадочные трубочки хрустят, поэтому их еще раз поливают соусом и посыпают сахаром. Слуги, подающие блюда, танцуют чарующий балет, двигаясь с новыми горами посуды, а их длинные галабеи величественно шелестят, почти как одеяние хозяина дома, который подходит, чтобы подбодрить нас. Вентиляторы шумят всё так же мягко и милосердно.

Между тем приборы исчезают со стола и… начинается завтрак!

«Старайтесь не обидеть хозяина», — звучат в наших ушах слова английского журналиста, с которым мы перешагнули порог этого дома. Подаются бутерброды с маслом и сыром, яичница с ветчиной, бутерброды с маслом и абрикосовым джемом. После этого хозяин подает нам собственноручно нарезанный сыр и для поощрения другой рукой сует себе кусочек прямо в рот, аппетитно облизываясь:

— Это чрезвычайно вкусно перед бутербродами с джемом, попробуйте!.. «Нельзя отказываться, нельзя отказываться», — повторяем мы про себя, а тем временем на столе появляется шоколадное печенье, похожее на трубочки с кремом, и снова чай с молоком.

«Здесь за углом 50 лет назад лилась кровь, — вспоминаем мы фигурки дервишей и их смертоносное оружие на стенах музея халифа. — Только бы выдержать!..»

Наконец мы вздыхаем с облегчением, так как в дверях появляются слуги с фруктами. Апельсины, бананы, ананасы, манго предвещают конец боя. Нужно изобразить на лице приятную улыбку. Восхитительный завтрак, поистине восхитительный…

Сколько бедняков мы встретим через полчаса на улицах Омдурмана, сколько нищих с голодными желудками, которым даже не снится то, что подается за этими стенами!

— … час? Ах, извините. Без двух минут половина одиннадцатого…


Глава XLIX НА ГРАНИЦАХ И МЕЖДУ НИМИ


Бензин в Африке — это богатейшая гамма сортов, цветов, цен, запахов, густоты, октановых чисел, грязного отстоя; бензин этот самого разнообразного происхождения.

Открытые бочки вонючей грязи, загустевшей от глины, в Египте или Тунисе; великолепные, сияющие всеми цветами радуги агрегаты бензозаправочных колонок вдоль южноафриканских шоссе; запаянные четырехгалонные жестянки бензина с маркой «шелл» в Судане; журчащая желтизна бензина в изогнутом наконечнике трубки, засунутой в бочку в каком-нибудь захолустном уголке Уганды или Конго; танцовщица с развевающимся шарфом, всю свою жизнь купающаяся в 70 октанах под аккомпанемент позвякивающих указателей, которые отсчитывают количество и стоимость бензина при заправке в Найроби; одинокие оазисы в пустынях и верблюды, нагруженные жестянками с напитком, которого им никогда не пить; и, наконец, сотни километров по безлюдным местностям, перед въездом в которые водитель должен заполнить бензином все емкости, какие только можно, даже и свою зажигалку.



Перед тем, как раздадутся звуки мбилы.



В Африке мало таких стран, в которых были бы установлены единые цены на бензин. Во многих случаях цены зависят не столько от того, кто продает бензин, сколько от того, насколько продавец удален от транспортных артерий. Расстояния имеют здесь решающее значение, и цены на бензин колеблются в зависимости от того, как далеко машина проникла вглубь континента. Естественно, что одна цена будет в порту, где бензин переливают из трюмов танкеров непосредственно в цистерны, и другая — в глубине континента, куда бензин поступает по железной дороге, в лодках, в кузовах грузовых автомобилей, в автоцистернах, на горбах верблюдов, на мулах или куда его приносят на своих головах негритянки.

Тысяча километров без заправки

В арабских странах Африки, особенно вне больших городов, предусмотрительному водителю следовало бы возить с собой изрядную фильтровальную установку. Здесь почему-то повсеместно распространен странный предрассудок, будто в автомобиль можно наливать все, что хоть немного пахнет бензином. Невозможно перечислить все, что самозванный продавец может предложить вам под видом бензина. Однако все эти вонючие субстанции имеют общее свойство: они находятся в более или менее жидком состоянии и их удельный вес возрастает от поверхности к дну сосуда.

Подобное «моторное топливо» проникает, однако, с отдельными арабскими торговцами из стран ислама в соседние земли. Безошибочные предвестники этих торговцев попадаются на дорогах вдали от населенных пунктов. Это водители, которые у обочины дороги с покорностью фаталистов вылавливают грязь из поплавковой камеры карбюратора и крепкой проволокой прочищают его жиклеры.

Не раз арабские продавцы бензина смертельно обижались на нас, когда мы пропускали их товар в баки «татры» не иначе, как через двойной фильтр. Подобная мера предосторожности здесь совершенно незнакома и непонятна.

Когда на трассе длиной в 1100 километров между Асмарой и Аддис-Абебой нас сопровождал правительственный «форд», то его водитель эфиоп на первом участке пути затратил больше времени на позвякивание ключами и тщательные осмотры мотора, чем на езду. Несколько раз мы терпеливо дожидались, пока он нас не догонит. Но однажды, потоптавшись два часа у дороги, мы вернулись к нему. Водитель приветствовал нас беспомощной улыбкой:

— Черт его знает, что случилось с этой телегой! Пробежала всего четыре тысячи километров и уже не хочет трогаться с места. Поедет, а через два километра закашляет, икнет, и мотор заглохнет.

— Вы фильтруете бензин?

— Что?

— Есть у вас фильтр для бензина?

— А что это такое? — спросил водитель, бросив на нас непонимающий взгляд, и забыл даже закрыть рот.

Не говоря ни слова, мы отсоединили бензопровод его «форда» и опустили отвертку на дно бака. Там лежал слой грязи и песка толщиной более сантиметра. Фильтры у бензонасоса и перед карбюратором были до половины забиты мелким песком.

В начале пути нас неотвязно преследовали по пятам последние отзвуки военной экономики. Отпуск бензина был лимитирован не только в Европе, но и в Марокко, Алжире, Тунисе, Триполитании, Киренаике.

Правда, начиная с Египта отпали затруднения, связанные с беготней по учреждениям и получением талонов на бензин, но зато с каждой сотней километров, на которую мы удалялись от побережья, автомобиль, а тем самым и возможность пополнить запасы горючего становились все более редким явлением. Иногда сведения о возможности запастись бензином были столь неопределенными, что на них нельзя было полагаться, в других случаях у нас была неприятная уверенность в том, что в данном районе вообще бензина не достать.

Перед стартом в Нубийскую пустыню «татра» везла с собой 55 литров бензина в баках, четыре стандартных армейских канистра по 20 литров за сиденьями и четыре запаянные жестянки по четыре галлона на пирамиде груза. 207 литров бензина было достаточно даже для удовлетворения весьма щедро рассчитанной потребности в 20 литров на 100 километров трудно проходимой местности. Без пополнения запаса горючего мы могли спокойно преодолеть 600 километров от Вади-Хальфы до Хартума и даже возвращаться из любого пункта к Нилу или к линии железной дороги, если это позволял характер местности.

Неприятный сюрприз подготовил нам заведующий бензозаправочной станцией в Диредаве (Восточная Эфиопия).

— Весьма сожалею, господа, бензина нет! Действительно нет, ни капельки.

— Но ведь у вас целый склад бочонков, а по городу ездит всего несколько автомашин…

— Это не мое дело! В Джибути была забастовка, бензина не отгрузили, а через несколько дней здесь начнутся дожди! Тогда уж сюда нельзя будет доставить ни одного литра. Нет бензина, господа, не могу дать вам ни капли… разве что… — лицо торговца приняло выражение, характерное для спекулянтов на всем земном шаре, — дать вам что-нибудь из своего личного запаса…

— Бензин всегда остается бензином, — притворяемся мы непонимающими.

— Не совсем так. Это запас для моего грузовика. Если бензина не будет, я потеряю заработок…

— Сколько хотите за литр?

— Два с половиной доллара.

— Это в шесть раз превышает максимальную цену, какую мы когда-либо платили в Эфиопии. Любой шофер в городке продаст нам по доллару хоть 100 литров. Прощайте!

— Постойте, постойте, господа! Давайте полтора доллара!

— Доллар. Ни цента больше.

— Ну, пускай будет доллар! — заторопился спекулянт, боясь чтобы мы вдруг не раздумали.

И все же мы очутились в Африке перед длинным участком пути, где действительно не было ни капли бензина. На протяжении 1019 километров, которые «татра» прошла от Британского Сомали через эфиопскую провинцию Огаден до бывшего Итальянского Сомали, она должна была обходиться тем количеством бензина, которое везла на себе.

Только один раз за все путешествие по Африке мы застряли с сухим баком среди первобытного леса. На участке дороги между границей Уганды и озером Киву, на территории Руанда-Урунди, мы слишком понадеялись на информацию европейских поселенцев и забыли, что и в центре Африки иногда отмечают религиозные праздники.

В течение многих часов мы не встретили ни одного автомобиля, и настроение наше упало до точки замерзания.

Однако счастливый случай в самый критический момент привел на дорогу большой бензозаправщик. Водитель негр с удовольствием нацедил бы нам драгоценной жидкости даже в тропические шлемы, и при этом по твердой цене.

Самый большой выбор различных марок моторного топлива имеется в Южно-Африканском Союзе. К известным маркам «шелл», «вакуум», «калтекс», «этлэнтик» и «пегасус» после войны добавился южноафриканский бензин «сатмар», смешанный со спиртом из сахарного тростника. Последний, хотя и стоил дешевле других, стал проклятием для южноафриканских автомобилей. Самое большое через пять тысяч километров головки цилиндров так забиваются углем, что их приходится отправлять в мастерскую для тщательной чистки.

Но Южно-Африканский Союз располагает в районе Иоганнесбурга богатыми запасами бурого угля, поэтому вскоре после войны правительство приняло решение построить в Трансваальском угольном бассейне карликовое подобие чехословацкого завода синтетического бензина имени Сталина.[221]

Святой Христофор среди пигмеев

— … и пусть святой Христофор счастливо доставит вас обратно в Прагу, сюда к Автоклубу, — этими словами простился с нами перед отъездом представитель пражского правления Автоклуба Чехословацкой Республики, подавая нам красивую фигурку святого Христофора, патрона автомобилистов. Так наш крошечный хранитель, расставив ноги, уселся на маленьком кронштейне зеркальца над ветровым стеклом и оставался там во время всего путешествия по Африке. К его растрепанным сединам, развевающейся бороде и короткой кожаной юбочке добавились клетчатые чулки до колен, так как Христофор разодрал себе на африканских дорогах кожаные икры. Он их немного обжег также на экваториальном солнышке и поэтому нуждался в уходе.

В течение многих месяцев эта фигурка возбуждала живой интерес среди деятелей иностранных автоклубов и всех африканцев без исключения. Когда «делегация» пигмеев в Конго провожала нас из первобытного леса до самой машины, они не могли оторваться от Христофора. Сначала они, стесняясь, хихикали в ладонь, а когда мы показали им своего хранителя поближе, они хохотали до упаду. Вероятно, им понравился костюм Христофора, который по экономии материала не намного уступал скромному одеянию детей девственного леса.

Кроме святого Христофора, мы везли, правда, и ценные рекомендации из Пражского автоклуба, а также четыре сопроводительных письма, присланных нам организациями заграничных автомобилистов. Но самой действенной визитной карточкой была наша «татра», о которой автоклубы узнавали из местных газет и сообщений по радио.

Почти каждый иностранный автоклуб обогатил наш картографический архив и украсил «татру» каким-нибудь ценным трофеем: красивым или, по крайней мере, экзотическим значком. Алжирцы даже добавили к ее приданому флажок своего автоклуба.

Коллекция значков на консолях у переднего капота приятно разрасталась, вернее, мы думали, что она разрастается. В суматохе насыщенной до предела рабочей программы мы не замечали ничего подозрительного, пока однажды в Найроби…

— Итак, у нас прибавился еще один значок. Прикрепление его уже не потребовало такого труда. Ведь отверстие для винта уже имелось в консоли. Тебе пришла хорошая мысль…

— Какая мысль?

— Да в Асмаре! Это ты ведь распорядился там просверлить отверстие авансом, не так ли?

— Это ошибка… Юрка, кто-то охотится за нашими значками! Сколько их там?

— Думаю, что с этим новым шесть.

— Да, примерно так. Мы ведь укрепили чехословацкий, французский, марокканский, египетский…

— Нет, два египетских: Туринг-клуба и Автоклуба. Потом в Тунисе…

— Это уже шесть. Еще должен быть алжирский и RACI[222] из Эритреи, а теперь кенийский!

— А где еще один из Сомали? Значит, недостает четырех…

Четыре ценных трофея незаметно исчезли. И несмотря на все предосторожности, значки продолжали исчезать быстрее, чем мы их успевали прикреплять. В конце концов мы были вынуждены пойти на решительный шаг: снять с буфера консоли для значков и уложить на дно архива жалкие остатки коллекции автомобильных трофеев.

Игра в прятки с письмами

Одной из самых трудных проблем в последний период организационной подготовки была проблема связи с родиной. К телеграммам можно было прибегать лишь в исключительных случаях, посылать их чаще не разрешала наша жесткая смета. Поэтому главным средством связи с родиной оставались письма авиапочтой. Едва было принято это принципиальное решение, как мы натолкнулись на самое большое препятствие. Наши письма могли доходить до адресатов в любой момент. Но куда адресовать ответы? Куда посылать сообщения с родины и указания завода «Татра» и других чехословацких государственных предприятий? Правда, в международных расписаниях авиационных и железнодорожных линий приводились точные данные, но заранее определить момент проезда через пункты, имеющие почтовую связь с Европой, при таком длительном путешествии было невозможно. У нас не было другого выхода, как оставить перед отъездом список адресов с предполагаемыми датами проезда и с ограниченным сроком пребывания и менять или дополнять его в зависимости от хода путешествия.

Несмотря на все эти предварительные мероприятия, время от времени домовой все же проделывал с нашими письмами забавные трюки на полочках стеллажей почтовых отделений. Ничего удивительного! Ведь какому-нибудь чиновнику в Эфиопии или Родезии наши фамилии казались такими же экзотическими, как, скажем, для нас Ас-Саид Абд ар-Рахман аль-Махди паша. Под какую букву алфавита поставить такое письмо? В результате, мы иногда вылавливали нашу корреспонденцию под всеми заглавными буквами, какие только входят в наши фамилии и адреса.

Однако самыми драматическими были странствия наших писем после неожиданных изменений маршрута. В одном из списков адресов мы для периода с января по начало марта 1948 года указали адрес: Main Poste Office, poste restante, Abercorn, Tanganjika (Главный почтамт, до востребования, Аберкорн, Танганьика). Но борьба с болотами Восточной Кении, подъем на Килиманджаро и изменение маршрута путешествия с дополнительным включением в него Бельгийского Конго спутали все сроки. В первой половине января мы только заканчивали деловые переговоры в Найроби и готовились направиться в Маранго, исходный пункт восхождения на самую высокую гору Африки.

27 декабря 1947 года чиновник маленького почтового отделения в Ольдржихове у Духцова поставил штемпель на письмо, которое отправилось в длительный путь к южному полушарию. Через два дня оно поднялось в воздух на самолете с аэродрома в Рузыне под Прагой. Под новый год в Лондоне его вложили в мешок с почтой, который проследовал в другом самолете через Каир в Хартум и, возможно, даже через Найроби в Дар-эс-Салам, порт на побережье Индийского океана в Танганьике. Письмо, правда, попало бы в страну назначения, однако оно слишком долго пропутешествовало бы по континентальным пустыням до Аберкорна и его вернули в Найроби. 5 января 1948 года почтовый чиновник в главном городе Кении внес его в реестр заказных писем, предназначенных для отправки в Аберкорн, и бросил в почтовый мешок для внутренней авиапочты. Через пять дней после этого к первому письму присоединилось второе письмо, отправленное 3 января из Пльзеня. Сколько раз в эти дни мы получали у барьера почтового отделения корреспонденцию с родины! Каждый раз оба письма были здесь, рукой подать. Однако на их конвертах значился ясный адрес: Аберкорн, Танганьика, и они послушно отправились в дальнейшее путешествие к центру Африки. Маленькие самолеты перенесли их через горы и озера, через девственные леса, саванны и высохший буш в Касаму (Северная Родезия), а оттуда в Аберкорн. Там недоумевающий чиновник показал их начальнику почтового отделения, пошарив глазами по карте Танганьики. Аберкорн расположен, правда, на границе, однако все же уже на территории Северной Родезии. Танганьику можно было увидеть из окон почтовой конторы, но адрес был неправильным. Начальник отделения зачеркнул слово «Танганьика» и заменил его словами «Northern Rhodesia» («Северная Родезия»), после чего послал письмо в отделение «до востребования». Это было примерно в середине января. Потом начальника почтового отделения попросили из Найроби все письма, адресованные на фамилию Ганзелка или Зикмунд, или на обе эти фамилии, отправить в адрес чехословацкого торгового представителя в Найроби. Он так и поступил, аккуратно переписав адреса, и стал ждать, пока в его захолустье прилетит почтовый самолет, что случается не каждый день!

Письма покинули Аберкорн только 31 января. На следующий день на них поставили штемпель в Мбее (Танганьика), через два дня — в Додоме, а 5 февраля они вернулись в руки чиновника в Найроби.

За день до этого мы вернулись в Найроби из экспедиции на Килиманджаро. Целых 11 дней письма снова пролежали рядом с нами, но домовой сыграл с нами шутку. Штемпели показывают, правда, что письма провели вместе с нами 11 дней в Найроби, но они не могли объяснить, почему же корреспонденция не попала на соответствующую полочку стеллажа.

17 февраля «татра» направилась к центру Африки, в Уганду и Бельгийское Конго. Чехословацкому представителю в Найроби было оставлено указание: «Все письма, адресованные Мирославу Зикмунду и Иржи Ганзелке, высылайте в Преторию, Южно-Африканский Союз».

Оба письма вместе с остальной запоздавшей корреспонденцией вылетели, запечатанные в деловой пакет, к южной оконечности Африки. Они опередили нас на много недель.

За это время небосклон над берегами озера Киву зарделся отблеском пламени. Родился новый вулкан — и все дорожные расписания растаяли в раскаленном потоке лавы. В Преторию полетело короткое сообщение о дальнейшем изменении сроков: «Все письма, которые прибудут до конца марта, переадресуйте на главный почтамт в Элизабетвиль, Бельгийское Конго. Письма, которые прибудут после этого срока, мы получим по прибытии в Преторию».

16 апреля 1948 года наша «татра» остановилась перед зданием почтовой конторы в Элизабетвиле. Только там закончилось странствие обоих писем, конверты которых были покрыты почтовыми штемпелями из всех уголков Африки. А поскольку им уже не хватало места на самих конвертах, то штемпели родезийской почтовой конторы в Аберкорне были проставлены на чехословацких почтовых марках.

Африка вызывает Чехословакию

— … и приходите около 6 часов, не позднее. У вас будет выбор. Каждый вечер мы здесь ловим десятки станций «ОК».[223] Одна мощнее другой, слышимость, как в квартирном телефоне. Не забудьте: в шесть!..

Швейцарский радиолюбитель оставался на крыльце небольшой деревянной виллы, пока серебряная «татра» не исчезла из виду на серпентинах шоссе на Сент-Круа. От старых сосен вокруг нас повеяло ароматом смолы, а лучи заходившего солнца окрасили пурпуром их стволы. Воспоминания летели вслед за тенями гор на север и дальше на восток, домой. В этот вечер нам предстояло подвергнуть первому серьезному испытанию все надежды, которые мы возлагали на связь с родиной через эфир. Как много будет зависеть от этого средства связи, если где-нибудь посреди Африки откажут все остальные? Как примут нас радиолюбители во всем мире, скрытые за голосами из приемников, за цифрами и позывными, люди, которые воплощались для нас пока только в виде красивых «QSL»,[224] приходивших в сердце Европы со всех частей света?

Это началось в маленькой прозаической канцелярии на верхнем этаже здания Чехословацкого радио на проспекте Сталина, у бывшего вице-председателя «ČAV»[225] Юлиуса Рандисека. Мы с первого же момента почувствовали, что вручаем свою судьбу в надежные руки. «ОКIJR» приступила к работе. В течение долгих недель Рандисек самоотверженно занимался подготовкой, вел переговоры и рассылал письма.

«This is the first «ОК» motorcar round-the-world tour. We rely upon the HAM SPIRIT… — Это первое путешествие радиолюбителей на автомобиле вокруг света. Мы полагаемся на традиционный дух товарищества радиолюбителей…» Так гласило письмо с заголовком «ČAV», которое должно было представить нас иностранным любителям. «… мы полагаемся на НАМ SPIRIT…»

«НАМ SPIRIT» — эти два слова за долгие годы любительского радиовещания стали символом связей, прошедших за последнюю войну сквозь огонь тяжелых испытаний в борьбе против фашистских агрессоров.

На протяжении большей части путешествия мы были осуждены на одностороннюю связь с любителями. На волнах эфира при возраставшем послевоенном напряжении нам не было дано голоса. Оставался только слух — хороший приемник без передатчика. Откликнуться родине мы могли только с местных радиолюбительских станций, рассеянных, как островки надежды в чуждом море.

«На11о «ОК», hallo «ОК», «ОК», all «ОК» stations… — Алло «ОК», алло «ОК», все станции «ОК». Сколько раз раздавались эти позывные над горами и морями! Сколько раз выстукивал их ключ Морзе, посылая в эфир! Как призраки, мелькают перед нашими глазами картины той обстановки, в которой мы переживали минуты и часы напряженного ожидания.

Африка была только первой страницей главы о великой семье людей, которые ищут путей друг к другу через моря и континенты. За немногими исключениями, это глава о прогрессивных людях, в которых глубоко укоренилась любовь к человеку и его труду.

Гаражи, гостиницы, ночлег

Перечисление африканских гостиниц и гаражей составило бы не менее пестрый калейдоскоп, чем страницы путевого дневника.

За 14 месяцев Африка много раз производила на нас такое впечатление, будто 30 миллионов квадратных километров ее территории так отчаянно перенаселены, что уже не смогут вместить больше ни одного человека. Такое чувство возникало каждый раз, когда мы попадали в город. Это звучит как парадокс, но жилищный кризис, ставший такой жгучей проблемой для послевоенной Европы, перенесся и в Африку. Он стал пугалом всех больших городов, начиная с Касабланки и кончая Кейптауном. За исключением относительно небольшого района между границами Туниса и Египта, по которому пронеслась вторая мировая война, жилищный кризис в Африке не является последствием военных разрушений. И все же у него много общего с войной. Прежде всего, в годы войны строили мало домов, так как промышленность обслуживала отдаленные фронты, и поэтому всюду давала себя знать нехватка материалов и квалифицированной рабочей силы. После войны жилищный кризис усилился в связи с притоком иммигрантов из Европы. В некоторых городах Марокко, Алжира, Египта, Кении, Южно-Африканского Союза и других стран нехватка жилищ и гостиниц приняла такой отчаянный характер, что номер нужно было заказывать за много недель вперед, а за квартиру люди переплачивали баснословно высокие суммы в виде отступного.

Новые переселенцы приезжали из разрушенной Европы, переполненные планами и надеждами, но с пустыми карманами. Поэтому каждая вновь отстроенная квартира становилась добычей разбогатевших на войне старых поселенцев.

В этом отношении Африка дала нам первый наглядный урок, едва только наша машина коснулась ее земли в Касабланке. Большую часть первого дня мы потеряли на безрезультатные блуждания от отеля к отелю. Мы не хотели, да и не могли прибегнуть к всесильной взятке. Итак, в первую же ночь мы приютились во дворе чешского ресторана «Славия», и в тени небоскребов впервые постелили себе постель в «татре». Само собой разумеется, что функции передвижной гостиницы «татра» выполняла не только в Касабланке. Часто машина была нашим единственным укрытием.

Такой вид ночлега обладал неоценимым преимуществом. Он позволял экономить валюту на оплату гостиницы и гаража. Если в высоких горах Эфиопии холод, вой гиен, дождь и страх перед возможным нападением загоняли нас в передвижной «отель» на четырех колесах, то в Судане, Египте и Кении ночная духота выгоняла нас из машины. К радости по поводу того, что удалось сэкономить столь необходимую нам валюту, присоединялось еще и наслаждение чарующим ночлегом под звездным небом. Эти минуты, посвященные меланхолическим воспоминаниям, ознаменованные зарождением новых планов, принадлежали к числу самых прекрасных из пережитых в Африке. А ведь для этого так мало было нужно: спальные мешки и сетка от москитов; но часто даже в них не было необходимости. В пустыне Судана, мертвой, лишенной малейших признаков жизни, где не раздавалось ни единого шороха, отпал даже страх перед москитами и скорпионами. Достаточно было улечься в мягкий песок, повернуться разок направо и налево, и вот уже готово удобное, как по мерке сделанное ложе. В такие мгновения мы чувствовали себя самыми счастливыми созданиями в подзвездном мире, во всяком случае, когда после полуночи температура падала ниже 30 градусов и поток мыслей и воспоминаний, наконец, сливался с первыми сновидениями…

Приятные воспоминания оставляют маленькие уютные гостиницы в Конго и на некоторых территориях, находящихся во владении Англии. Эти большей частью небольшие круглые домики с конусообразной соломенной крышей выстроены по образцу негритянских хижин. Человек прячется в них, как под огромный абажур. Домики снабжены самым необходимым оборудованием, а зачастую даже ванной, большим баком для воды и глиняной печью. Достаточно развести огонь под котлом, представляющим собой пустую бочку из-под бензина, и через четверть часа можно избавиться от неприятного панциря из пота, пыли и песка. Эти уютные гостиницы всегда содержатся в образцовой чистоте, а над кроватями здесь висят противомоскитные сетки, напоминающие балдахины времен дореволюционной Франции.

Африканские гаражи — это еще один калейдоскоп лиц, образов и интересных ситуаций.

Стоянки за 30 крон в Каире, где заведующий в длинной галабее утром попросит бакшиш; стоянки в роскошных гаражах «Корней» в Алжире за 20 крон, включая оплату лифта, мойку машины, пожелание доброго утра и глубокий поклон владельца; бесплатные стоянки на улицах Найроби, где знакомые уверяют вас, что утром вы либо найдете машину, либо нет; романтические стоянки в пустыне, где так чудесно сочетались серебристый блеск машины, лунное сияние и звуки симфонического концерта, доносившегося по радио из Праги; стоянки в одном ряду с ломовыми извозчиками и грузовыми «фиатами» в Эфиопии с видом на перевал Тоселли в звуковом оформлении журчащего родника под скалой, унылого воя горных гиен и громкого храпа водителей эфиопов; «коммерческая стоянка», найденная в последнюю минуту, в витрине представителя американских и английских автомобильных фирм в Блумфонтейне; романтическая стоянка под пальмами чешского пансиона в Маранго, на фоне снежного венца Килиманджаро, и негры, которые при свете мигающих керосиновых ламп укладывали снаряжение для подъема на высочайшую гору Африки; мрачные стоянки за деревянной изгородью в тени иоганнесбургских небоскребов; гаражи, приятные лишь тем, что встреча с ними не повторяется, наподобие асмарского гаража-конюшни, где на дверцах «татры» утром мы обнаружили глубокие следы от копыт мула. Этот мул просто выразил недовольство вторжением в его «жизненное пространство» неизвестного пришельца.

Границы и люди на границах

Одной из самых волнующих и захватывающих фаз подготовки к путешествию по большому числу различных стран, бесспорно, является борьба за визы. Когда число этих стран измеряется десятками, легко получить представление о том, как в каждой отдельной стране смотрят на иностранцев, в какой мере там радуются, увидев их лица при переходе границы или их пятки при выезде.

Покидая Прагу, мы везли с собой в объемистых паспортах целую коллекцию печатей и обладающих волшебной силой заклинаний, полученных из консульских отделов дипломатических представительств.

Первая страница начиналась составленным на английском, французском и немецком языках разрешением на проезд через британскую, французскую и американскую зоны оккупации Германии. К нему присоединилась напечатанная на французском языке транзитная виза через Швейцарию.

А ниже проставлялись удостоверенные консульскими марками драгоценные визы на въезд в Кению, Уганду, Танганьику, Ньясаленд, Северную и Южную Родезию и Южно-Африканский Союз.

Две небольшие печати, которых было достаточно, чтобы для нас поднялись пограничные шлагбаумы, открывающие доступ на обширные территории в несколько миллионов квадратных километров.

Гораздо тяжелей оказалась борьба за визы на въезд в Марокко, Алжир и Тунис, и самыми трудными были переговоры с египтянами.

На последующих страницах уже перемежаются печати, поставленные в африканских канцеляриях консульств и посольств с отметками пограничных учреждений. К более или менее разборчивым официальным разрешениям на проезд, напечатанным латинским алфавитом, присоединились завитушки арабского шрифта и мало понятные образцы амхарской письменности учреждений Эфиопии.

Все же к самым незаурядным отметкам в наших паспортах следует отнести скромную надпись латинским шрифтом: продление действия транзитной визы через Бельгийское Конго. Глава администрации в Нгоме приписал к нашим визам следующее краткое примечание: «Prolongй par circonstance: йruption volcanique — продлено в связи с обстоятельствами: извержение вулкана».

К тому времени как мы потеряли из виду туманные очертания Столовой горы, экзотическая коллекция в наших паспортах разрослась до 141 печати и соответствующего количества рукописных отметок и подписей. За каждой из них в воспоминаниях встает новое лицо.

Таможенные чиновники на всех границах — это воплощение тех чувств, с которым правительства их стран относятся к иностранцам.

В Египте вас прямо спросят, не везете ли вы контрабандой опий, после чего в более или менее вежливой форме выразят пожелание, чтобы вы вывернули весь свой багаж наизнанку. Если вы приедете в рамадан, месяц поста, то сам аллах не избавит вас от бесконечного ожидания, срок которого зависит только от доброй воли правоверного стража границ. Предписания пророка важней всех паспортов, выданных людям и машинам, всех виз, рекомендаций и печатей, вместе взятых.

Французский капитан на границах Туниса взглянет одним глазом на ваш паспорт, а другим на бутылку с араком, после чего пригласит редкого иностранца выпить стаканчик жидкости, соединяющей в себе свойства динамита, фосфора и сивухи из слив.

Южноафриканский таможенник ни за что на свете не пропустит в свою страну вооруженного посетителя, если только тот не уплатит залога в пять фунтов стерлингов в счет таможенной пошлины.

Шотландский сержант на границах Эритреи даже в полночь облачится в мундир, чтобы выполнить торжественный церемониал и открыть шлагбаум на границе с Эфиопией. В конечном счете иностранец окажется жертвой его излияний. Шотландец пригласит вас к стойке деревянного трактира на границе и станет уговаривать не ездить дальше, а лучше послушать, как он, сержант, нес службу в Гонконге.

Хранитель границ Бельгийского Конго с лицом капрала времен Австро-Венгерской империи разложит перед собой личные учетные карточки и с укоренившейся в нем педантичностью начнет заносить в них все, на чем проставлен какой-нибудь номер. Он не забудет при этом даже объективов съемочных камер и готов направить Швейцарии ноту протеста против того, что на заводах «Пайяр» не добавили еще какого-нибудь номера к выпускаемым изделиям.

В Касабланке марокканский цербер, в глазах которого можно прочесть, что он служил в Иностранном легионе, смерит с головы до ног новичков из Европы, как только они ступят на африканскую землю, и строго спросит: «А где ваши документы на огнестрельное оружие?» Не успеет новичок опомниться от вопроса этого верзилы, как в его руках уже зашелестит французское разрешение на ношение всех видов оружия, действительное на территории Марокко, Алжира и Туниса. И ветеран-легионер еще пошлет ему вслед свое «Воп voyage!» («Счастливого пути!»).

Полковник пограничной службы в египетском городке Шеллале созовет в свою маленькую крепость целый консилиум, включая префекта полиции, начальника санитарной службы, офицера паспортного отдела, адъютанта мудира, таможенных чиновников, проводников негров и половину состава гарнизона, и начнет вас уговаривать отказаться от переезда через пустыню.

Молодой англичанин на границах Южной Родезии сначала тщательно изучит ваши паспорта. Таможенные формальности? Он только махнет рукой! Его интересуют более важные вещи: сколько у вас с собой денег? Как видно, у родезийцев есть печальный опыт общения с иностранцами, которых приходилось высылать из страны за то, что они не платили по счетам. Таможенник просмотрит ваши чековые книжки, а потом нагнется к холодильнику и начнет наливать в ваши полевые фляжки воду со льдом: пригодится в пути…

Негр-пограничник на рубеже Кении и Уганды молча подаст вам свой изорванный регистрационный журнал и карандаш, что означает: «У тебя это выйдет лучше. Напиши там твою фамилию, откуда ты, какой номер у твоего автомобиля».

А вот командир пограничного отряда в Вади-Хальфе (Судан) мобилизовал полгорода и помог нам разыскать представителя транспортной компании. Тот немедленно распорядился разжечь топки парохода и перевезти нас вместе с машиной с левого берега Нила на правый. Но арабских проводников оставили на пароходе, так как, несмотря на все свидетельства о прививках, не верили, что они не заражены холерой.

Пограничник в Британском Сомали молча поднимет шлагбаум и вежливо покачает головой в знак отрицания, если вы его спросите, показать ли ему паспорта. Зато он сразу вытянется, как только увидит объектив фотоаппарата. Это нечто более забавное, а какой интерес представляют паспорта!

Офицер в Эфиопии обстоятельно расспросил нас о нашем мировоззрении, а когда вместо ответа мы задали ему аналогичный вопрос, охотно предложил сопровождать нас с пулеметом по трассе протяжением 1100 километров до самой Аддис-Абебы.

Но самый симпатичный пограничник стоит на границе бывшего Итальянского Сомали и Кении. Это столбик с табличкой, на которой изображены две стрелки, указывающие на противоположные направления, и надпись:

<— СОМАЛИ КЕНИЯ —>

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Не подлежит сомнению, что на нашей континентальной родине Чехословакии найдется немного таких людей, которые в детские годы не поддались бы романтическим мечтам о далеких экзотических странах и народах, об удивительных чужеземных растениях и животных. В жизни почти каждого мальчика и девочки бывает период, когда они жадно глотают страницы книг о путешествиях, когда они со всем пылом молодого воображения вживаются в обстановку романов и рассказов, повествующих о чужих, неведомых странах. Окрыленные мечтой, они переживают волнующие приключения, создают в своем воображении образы неисследованных миров.

Быть может, именно благодаря тем грезам, которые навевает литература о путешествиях, она и приобрела столь широкий круг читателей. Но многие описания путешествий были сознательно направлены именно на развитие таких романтических представлений. И хотя взрослый, рассудительный читатель сознавал это, все же в свободные минуты он стремился к романтическим описаниям отдаленных стран, чтобы уйти от скучной действительности. Некоторые люди не находили в жизни достаточно красочных переживаний, другие изнемогали под бременем повседневных забот, и представление о счастливой жизни связывалось у них с образами фантастических миров.

Какая-то доля этой романтики осталась, вероятно, в каждом из нас.

Возможно, вам случалось иногда встречать на Вацлавской площади человека с лицом, словно выточенным из эбенового дерева. Прохожие оглядывались на него, и во всю ширину тротуара из уст в уста передавалось слово «негр». Более благовоспитанные пешеходы, правда, не оборачивались, но думали о том же. В воображении всех этих людей возникали картины пустынь и девственных лесов Африки. Но интересовал ли кого-нибудь вопрос, кто был этот человек с черным лицом — студент или рабочий, повар или писатель? Во многих ли книгахоб Африке говорится только о неграх? И мы тоже в первые дни и недели путешествия по «Черному континенту», несмотря на предшествовавшее прозаическое и трезвое изучение Африки, были ошеломлены потоком необычных впечатлений, обрушившихся на нас со всех сторон. Но в дальнейшем эти «экзотические» впечатления потеряли свою остроту. Как-то вдруг до нашего сознания дошло, что житель Африки уже больше не интересует нас как человек с темной кожей, так же как на нашей родине никто не интересуется человеком со светлой кожей.

Марокканский араб, триполийская женщина, закутанная в хаули, египетский феллах, суданский шейх, массайский воин, пигмей из Конго, рыбак из племени баньяруанда, кафр в транскейском умзи или индиец за прилавком своей лавочки в Дурбане — все они были для нас экзотическими людьми только при первой встрече, но постепенно это чувство ослабевало. А как только упала завеса романтических представлений, перед нами появились люди с их повседневными заботами и радостями, похожими на наши собственные. Тогда перед нами предстал крестьянин-бедняк из Эфиопии, который со своего карликового каменистого поля не в состоянии выжать достаточно проса для пропитания своей семьи. Мы поняли, что нет особой разницы между египетским эффенди и почтенным чиновником его императорского величества в бывшей ветхой Австро-Венгерской империи. Мы перестали замечать наготу негритянки из Уганды, ибо она сама ее никогда не замечала. Зато мы не могли не заметить, что эта женщина — изнемогающая от усталости мать восьмерых детей, у которой голова идет кругом от забот. Пигмей приковал наше внимание проявлением нежности по отношению к своему двухмесячному первенцу гораздо сильней, чем тем обстоятельством, что он едва был нам по пояс.

А затем начали рассеиваться и другие иллюзии. Два часа мы бродили вокруг гигантских гробниц царей в Гизе у Каира, и вдруг под пирамидами вспомнили одинокую могилу в пустыне над Эс-Саллумом. Две могилы, два мертвеца. Покой одного был нарушен грабителями, искавшими золотых кладов, вечный сон другого — шакалами. Почему такая разница между двумя могилами? Почему молодой, полный жизни парень пришел сюда из далекой Европы, чтобы умереть вдали от родины на границе страны пирамид? Почему Алжир кормит Францию, а сам голодает? Почему повсюду в Африке человек должен так тяжело трудиться, когда здесь столько неисчерпаемых энергетических ресурсов? Почему люди ходят здесь нагими, хотя они поставляют Европе столько текстильного сырья? Почему здесь почти к каждому названию страны добавляются слова: «Британская», «Французская», «Бельгийская», «Итальянская», «Португальская» или «Испанская»? Почему здесь столько изнемогающих от тяжелого труда бедняков и столько богатых бездельников? Почему современный африканец не умеет ни читать, ни писать, хотя египтяне пять тысяч лет назад дали миру совершенную письменность? Почему североафриканский араб не умеет считать, хотя его предки создали математику и астрономию?

В потоке тысячи таких вопросов исчезли последние остатки романтических представлений о «Черном континенте». Перед нашими глазами остался лишь необъятный материк, красота и богатство которого попали не в те руки.

Но в Африке растет число людей, которые уже задают себе подобные вопросы и в состоянии найти на них правильный ответ. Их численность и сила растут, как лавина. Почва Африки сегодня начинает гореть под ногами тех, кто бесцеремонно берет у нее больше, чем ему полагается.

Часто читатели и слушатели задавали нам в своих письмах вопрос, что произвело на нас самое большое впечатление во время путешествия по Африке.

Каждый раз, когда нам задают такой вопрос, перед нами встает образ вулкана, родившегося на наших глазах в сердце Африки, на берегах озера Киву. Он возникает в нашей памяти не только потому, что рождение вулкана само по себе было наиболее драматическим переживанием, но прежде всего потому, что он стал для нас символом целой части света. Сегодняшняя Африка — это вулкан, недра которого содрогаются от страшной, пока еще скованной силы, но этот вулкан извергнется, и его чистое пламя испепелит все грязное, эгоистическое и аморальное, что занесли сюда самозванные правители из Европы и их современные соперники из Америки.[226]

Все мы в свое время поддавались чарующим грезам о красотах африканского континента. Многие из них наше путешествие подтвердило, другие — действительность беспощадно и трезво рассеяла, заменив их более правдивыми, хотя и не столь романтическими образами.

Грезы и действительность…

* * *
Быть может, мы когда-нибудь еще вернемся в Африку. Мы хотели бы приветствовать ее помолодевшей и здоровой, такой же щедрой, но свободной, когда по раскаленному асфальту дурбанских улиц уже не будут бегать рикши, когда мощные гидростанции в каньоне водопадов Виктория дадут свет зулусским городам и энергию кафрским фабрикам, когда мы сможем пожать руку первому ректору массайского университета, когда триполитанские женщины, освобожденные от проклятия хаули, свободно вздохнут, глядя на мир через окно, не знающее решеток, когда южноафриканский врач, делая переливание крови, перестанет спрашивать, какая кожа была у донора — черная или белая.

Тогда уже Африка не будет больше континентом господ и рабов. Ее судьбой будут управлять демократические правительства, в которые войдут люди, выросшие на африканской земле и украсившие ее работой своих рук и своей мысли. Они умножат красоты африканской природы и творения народного искусства, избавленного от горечи, вносимой нуждой и болезнями.

Только тогда Африка будет континентом мира и родиной счастливых людей.

Карта путешествия



Через Кордильеры Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд

НА ЗАПАД ОТ ЛА-ПЛАТЫ

В необозримую пампу Ла-Платы пришла зима. Топкой грязью покрыла она всю землю, как бы стремясь задушить на ней последние признаки жизни. Ледяной вихрь из Антарктики гонит над пастбищами клочья туч.

Моросит дождь. Моросит нудно, неотвязно. Нечем защититься, негде спрятаться от холодных капель воды. Она просачивается сквозь одежду, сковывает тело, пробирает до мозга костей.

Заплаканное июньское небо прижимает к земле ранчо скотоводов. Где же укрыться гаучо от жестоких объятий холода, где согреть коченеющие руки и ноги? Каждый порыв ледяного ветра насквозь продувает его дом из досок, прутьев и соломенных связок. Собачья жизнь! Только лохматые животные за колючей проволокой пастбищ с полным безразличием лежат, жуют свою жвачку, как и месяц назад, когда над пампой дрожало горячее марево тропического Мату Гросу.

За околицей человеческого муравейника на Ла-Плате, выбравшись из путаницы дорог, тянется через пампу на запад ленточка бетона, серая от слоя грязной жижи. В аллее под сникшими эвкалиптами она напоследок набирается сил и тоненькой ниточкой устремляется в равнину, окутанную туманом, в край без границ, без солнца, без горизонта.

Колеса «татры» выбивают однообразный ритм на стыках бетонных плит шоссе. Сырой холод проникает в машину, росой осаждается на объективах камер, приклеивает руки к рулю. То и дело из тумана выступают колонны тяжелых машин с грузами мандаринов из Корриентеса и с тюками хлопка из Чако. Грохоча, они проезжают мимо и, плеснув в окна «татры» фонтан жидкой грязи, растворяются в тумане, как призраки. А колеса на нитке шоссе снова отмеривают синкопами по 200 метров пастбищ, вырезая их из тумана бескрайных равнин Центральной Аргентины.

Сегодня эта зимняя пампа страшит человека лишь холодом и безграничными далями. А всего лишь сто лет назад она была для поселенцев краем ужаса.

Правда, четыре с половиной столетия прошло с тех пор, как испанская корона присоединила к себе земли к югу от Ла-Платы вплоть до Огненной Земли и к западу до Кордильер, но эта колония была самым незавидным приобретением испанской империи в Новом Свете. Остались пампа и горы — непокоренная и неприступная родина индейцев. Об их мужество в течение веков разбивались стальные доспехи испанских войск. Не раз за те триста лет арауканы[227] и теуэльчи в своих лихих набегах подступали к самым воротам Буэнос-Айреса, к бастионам резиденции наместника.

И еще целых три четверти прошлого столетия индейцы потрясали самые основы молодой республики креолов. И тогда в 1833 году аргентинские генералы решились на отчаянную операцию: они начали общее наступление силами армий всех провинций.

Огромное войско нанесло удар… в пустоту. Индейские отряды ушли в горы, а последующей двадцатилетней борьбой они вынудили аргентинцев подписать с вождем Кальфукурой такой мир, какого победители не подписывают. Аргентинскому правительству не оставалось ничего другого, как опоясать цепочкой крепостей хотя бы ближайшие подступы к столице по речке Саладо. И тем не менее в 1871 году арауканы и теуэльчи снова оказались у ворот Буэнос-Айреса.

Это был последний крупный бой двух индейских племен, которые почти четыреста лет защищали свою родину от вооруженных до зубов пришельцев. А побеждены они были людьми такими же простыми, как и они сами, людьми, также мечтавшими о клочке земли вдали от перенаселенной мачехи Европы. Оружием этих людей была железная дорога. Две полоски стали приумножили силу поселенцев, надежно связали их со столицей, окончательно и бесповоротно утвердив власть молодого государства на равнинах за Ла-Платой.

Рио-Куарто — Четвертая река

В 400 километрах от Буэнос-Айреса кончается царство Атлантики. Пройдена треть расстояния между побережьем и Кордильерами, и сюда уже не доходит влажное дыхание океана. Далеко на востоке скрылись убранные кукурузные поля с дымящимися кучами стеблей. Все реже попадаются деревни и ранчо; пожелтевшая пампа оскудела. Несметные стада здорового, хорошо упитанного скота сменились одинокими коровенками, тощими и костлявыми, жадно обгладывающими кустики сухой травы.

Один-единственный день поездки от Ла-Платы на запад равен десятку школьных поучений о разнице между морским и континентальным климатом. С каждым километром земля все отчаяннее вопиет о воде. Над выжженной пампой, отлого поднимающейся навстречу готическим башням Кордильер, простирается синее небо. В период дождей земля тут впитывает немного живительной влаги, которой должно хватить на все остальное время года. Чем дальше побережье Атлантического океана, тем реже и менее регулярны периоды дождей. Почти исчезают реки и ручьи. В 600 километрах от Ла-Платы попадаются уже только канавки песка и камней. С неба на изнывающий от жажды край смотрит бессильное солнце, лучам которого не хватает сил пробудить к жизни голые культяпки одиноких деревьев.

После бесконечного изнурительного пути по безлюдной равнине нам показалось почти чудом, когда на фоне красного диска заходящего солнца отпечатались силуэты человеческих жилищ. Городок Рио-Куарто — цель первого дня путешествия из Буэнос-Айреса в Мексику.

Если городок получил свое название по имени Четвертой реки, то это было явной символической благодарностью за дар жизни. Вместе с названием городок принял от реки и все жизненные соки, которые сохраняются в ней на долгое время засухи. Но тщетно искать здесь то благополучное спокойствие, которое свойственно жителям деревень и городов тучных равнин в провинциях Буэнос-Айрес и Санта-Фе. За ничтожным исключением, в Рио-Куарто нет богатых городских построек. Кажется, будто сюда, на его пыльные улицы, перекочевали только бедные окраины скотоводческих районов.

Ливия в Аргентине

Рио-Куарто ближе к экватору, чем алжирские берега Африки. Тем не менее ранним утром городок с трудом пробуждался к жизни, скованный ночным морозом и посеребренный инеем.

Мы выехали из города, и на первом же броде, на долгое время и последнем, под колесами «татры» захрустела корочка льда. Земля здесь казалась вымершей. К западу от Рио-Куарто никто уже не пытается разводить скот. Лишь маленькими стадами кое-где бродят овцы, объедая кустики низкой сухой травы — pasto fuerte, разбросанной по песчаной равнине. Но здешняя природа старается лишить человека даже этой жалкой растительности, а несколькими километрами дальше к западу совершенно отказывает в ней. Селитровые поля вытравили с лица земли последние признаки жизни. Весь этот окаменевший край почти не отличается от высохших равнин Ливийской пустыни в Северной Африке. Кажется, что даже эти два-три селения у дороги существуют лишь по милосердию благоденствующих провинций — точно так же, как североафриканский Тобрук или Эль-Агейла.

Колеса выбивают сухую дробь по железному настилу моста через Рио-Куинто. Название «Пятая река» — пример того, что река — это далеко не везде мощный поток воды. Пятую реку в Аргентине с большим основанием можно было бы назвать сухим вади Нубийской пустыни.

За Рио-Куинто начинается царство песка. Он овладел всем. Он душит последние ростки жизни в этом крае, наступает на асфальт дороги, сплошной стеной встает позади машины. Песчаная пелена висит в воздухе, словно занавес, безвозвратно закрывший от нас сцену с приморской зеленью.

Необозримая равнина неприметно повышается к западу. Только высотомер выдает близость Анд. Неумолимо перешагивает он пятую сотню метров над уровнем моря, и машина продолжает подниматься по предгорью, иссеченному вихрями песка и селитры. Ветер раскачивает мертвые стволы деревьев, которые должны были густой аллеей задержать наступление песков на шоссе. Строители автострады настолько верили в успех, что там, где им уже виделась тень от развесистых крон, они расставили деревянные скамейки, а над ними повесили дощечки с многообещающей надписью: «Для отдыха». Но вместо аллей здесь торчат лишь голые сучья, из которых пустыня высосала последние капли жизни. А сыпучие пески перехлестывают через шоссе быстрее, чем их успевают остановить люди на очистительных машинах.

Спидометр повел счет второй тысяче километров от Буэнос-Айреса. Заброшенная, запущенная дорога перевалила через пологие отроги гор Сьерра-де-Сан-Луис. Стрелка высотомера подступила к цифре «950» и слегка опустилась, чтобы набрать сил для следующего подъема.

На западном горизонте вдруг поднялся высоко к небу гигантский барьер со сверкающим гребнем вечных льдов. Костлявые пальцы деревьев окрашиваются кармином последних лучей солнца, которое медленно опускается за семикилометровую башню Аконкагуа. Кажется, что вместе с сумерками на землю приходит жизнь. Ранчо и селения вытягиваются в сплошную полосу жилищ по обеим сторонам дороги, безрадостная пустыня отступает, давая место виноградникам и фруктовым садам. Вдоль дорог дымятся кучи сухих листьев, дорожные рабочие ведрами вычерпывают из канавы воду и выливают ее на обочину шоссе.

Но не мановение волшебной палочки изменило на глазах лицо земли у подножья Кордильер. Порою здесь годами не выпадает ни капли дождя. Упирающиеся в небо горы задерживают всю влагу, которую несет ветер с Тихого океана. Много воды уносят горные быстрины туда, откуда пришла она, — в океан. Но много воды в виде снега и льда покрывает также и восточные склоны исполинских гор. По ним к подножью текут реки жизни. Два поколения итальянцев, испанцев, немцев, славян и креолов с Ла-Платы боролись за землю у подножья гор, пока не выткали на ней сложный узор оросительных каналов. Трудолюбивые люди со всех концов света напоили изнывающую от жажды землю живительным соком горных быстрин.

Целинная земля поддалась человеку и принесла первые плоды.

Жемчужная раковина у подножья Анд

1560 год.

Всего двадцать лет прошло с того дня, когда завистливые и алчные испанские авантюристы в погоне за властью и за грудами инкского золота убили того, кто не раз давал им в руки оружие и учил убивать. Они казнили Франсиско Писарро. Север Южной Америки был залит кровью. Южной частью материка так горячо не интересовались: у арауканов не было золота, и, кроме того, они умели постоять за себя.

Земля горела под ногами чилийского губернатора Гарсиа Уртадо-де-Мендоса. Он искал стратегического выхода с узкой полоски между морем и Кордильерами. Это и оказалось одной из причин, побудивших его отправить через горы на восток Педро-дель-Кастильо с сотней всадников. Приказ был ясен: захватить новые земли, присоединить их к вице-королевству Перу и заложить город.

Так родился город Мендоса, но условий для жизни у него не было. Целых двести лет оставался он со своими окрестностями ничьей землей, пока его не прибрал к рукам испанский вице-король из Ла-Платы и пусть формально, но присоединил к провинции Тукуман.

Но Мендоса дожила и до дней своей славы, которая пришла к ней в начале XIX века, когда пост губернатора занял опытный солдат революции генерал Сан-Мартин. Он знал испанское военное искусство, а на полях битв в Африке познал и боевую практику. Во Франции у Россильона он сражался против Наполеона. Вернувшись в Южную Америку, он увидел яснее, чем кто-либо другой, что плохо организованная гражданская милиция под руководством дилетантов-командиров никогда не разобьет вышколенных войск испанского короля и никогда не принесет Южной Америке свободы. В Мендосе он нашел достаточно добровольцев, чтобы создать из них настоящую армию, и ремесленников, чтобы эту армию одеть и вооружить. В Мендосе он нашел и ту спокойную обстановку, которая оградила его от яростной грызни за власть на Ла-Плате и помогла подготовиться к великой борьбе. И из той же Мендосы повел он 4 тысячи своих солдат по старым следам Кастильо через Кордильеры. Его армия принесла чилийскому побережью свободу и возвела Мендосу на вершину славы. Целых пятьдесят лет процветал город, пока враждебные силы природы не нанесли ему страшного удара. Катастрофическое землетрясение смело город с лица земли. В нем не осталось камня на камне; половина населения погибла под развалинами.

Уничтоженный город с трудом возвращался к жизни. Он мог рассчитывать только на собственные силы, но их было мало. Мендосцы знали, что ключ к возрождению их города — в развитии садоводства и виноградарства. Но для этого нужны были люди, трудолюбивые земледельцы, которые бы не боялись безмерно трудного начала. Лишь на рубеже двадцатого столетия к Мендосе хлынули первые потоки переселенцев, которых выгнала из Европы нищета и мечта о клочке собственной земли. Под их руками сеть оросительных каналов дошла до высохших долин предгорья. Они знали свое дело и были упрямы, они сумели дать целине силу и получить от нее прекрасные плоды; они могли работать не покладая рук от зари до зари, но торговать не умели.

И тогда в Мендосе появился новый сорт людей: купцы и коммерсанты. Правда, без них в этом захолустье Южной Америки реки вина и горы фруктов приносили малую пользу как производителям, так и далеким потребителям. Но люди, ставшие связующим звеном между ними, вскоре взяли власть в свои руки и начали по-своему хозяйничать и в Мендосе и на дальних рынках.

Сегодня Мендоса — один из самых красивых городов Аргентины. Весь центр города утопает в море цветов и зелени, а аллеи обширных парков проникают даже в торговые районы. Ряды тенистых деревьев вдоль улиц и площадей получают живительную влагу из открытых оросительных канав, которые отделяют мостовую от просторных тротуаров. А из роскошной зелени глядит, самовлюбленно и капризно улыбаясь, богатый город, уставший от изобилия и всеобщего восхищения.

Если же смотреть на Мендосу с высоты Серро-де-ла-Глориа, со стороны памятника славным войскам Сан-Мартина, то она уже не кажется столь спокойной и уверенной в себе. Это всего-навсего оазис, затерявшийся в пустыне и прижатый к стене гор. На западе вздымаются к небу голые желто-бурые склоны Анд, вершины которых одеты белоснежным покровом вечных льдов. А на востоке, за зеленым поясом виноградников и садов, раскинулась до самого горизонта мертвая пустыня. Картина, открывающаяся с высоты птичьего полета, говорит о Мендосе еще больше; она как бы символизирует экономическую структуру всего края. Кажется, будто смотришь внутрь жемчужной раковины. Посреди лежит жемчужина аргентинских Кордильер — богатый и пышный центр Мендосы. Предместья окружают его подобно студенистой, бесформенной массе. Это окружение неустанно противится росту драгоценной, но чуждой ему жемчужины и обволакивает ее все новыми радужными слоями. А дальше, вплотную подступая к горам и пескам, лежит сама мендосская жемчужная раковина. Она-то и рождает все это богатство, оставаясь невзрачной, изнуренной в борьбе с чужеродным телом.

Весь этот край дикой, романтической природы, щедрого солнца и плодородной земли и есть подлинный источник богатства и красоты, так поразивших нас в сердце города. Но жизнь людей остается здесь такою же тяжелой, какой она была и во времена первых поселенцев. Их дома и по сей день строятся из досок и соломы, из необожженного кирпича и гофрированного железа. Бедность рабочих кварталов Мендосы особенно бросается в глаза, ибо она не прикрыта милосердной зеленью виноградников и фруктовых садов.

После сбора винограда

— Здесь вы не заблудитесь, — уверили нас в отеле. — Поезжайте вдоль трубопровода над дорогой, и когда он кончится, вы будете в Бодегас Хиоль.

Словно в сказке о волшебном клубочке.

Действительно, лучшего проводника нам нечего было и желать. Толстые трубы, укрепленные на четырехметровых столбах, тянулись вдоль дороги, пересекали, соблюдая правила уличного движения, перекрестки и наперегонки с машиной бежали среди глиняных ранчо и редких эвкалиптов. Нам вспомнились неуклюжие каменные арки старого римского акведука перед воротами Туниса.

— Да, такому водопроводу позавидовали бы даже древние римляне…

— Только ли римляне?

У этой мендосской достопримечательности и впрямь мало общего с рассеянными по Италии, Испании и Франции водопроводами, по каменным руслам которых вода с гор текла некогда к изнывающим от жажды городам. Ее нельзя сравнить с бесконечными змеями труб, ползущими по пустыням Среднего Востока, чтобы до краев наполнить бездонные утробы танкеров. Не похоже это и на Бирманское шоссе, вдоль которого военные стратеги протянули бензопровод, избавив тем самым грузовые машины от расточительных перевозок горючего для своих же собственных моторов.

Свою достопримечательность мендосцы называют просто: винодук.

Под весьма прозаическими триумфальными арками из железных труб, оплетенных изоляционной лентой, проезжают велосипедисты; тонкие металлические столбы сотрясаются от грохота грузовиков; вокруг спокойно ходят люди. Они уже забыли, что у них над головой и днем и ночью текут реки вина. Во время сбора винограда 60 тысяч литров драгоценного нектара перегоняется над мендосскими тротуарами каждый час. Полтора миллиона литров молодого вина перекачивается за сутки в бетонные пилеты складов, чтобы освободить дорогу новым рекам винного сусла.

— Вот бы тут приделать кран! — мечтательно говорят иностранцы, для которых винопровод в Мендосе — самая большая сенсация, и смотрят на невзрачные, ржавые трубы с таким видом, будто целый месяц у них во рту не было ни капли. — Неужели это еще никому не пришло в голову?..

Июньская Мендоса напоминает собой амазонского удава, заглотавшего телку и теперь во сне с наслаждением выжимающего калории из своей жертвы.

Давно уже не слышно в Мендосе скрипа двуколок и тарахтения грузовиков, которые в течение трех месяцев свозили сюда во всех окрестностей десятки тысяч тонн виноградных гроздьев. Давно улеглось буйное веселье, отзвенели песни участников vendimia — аргентинского праздника сбора винограда, — на целый год убраны в сараи аллегорические колесницы, и на девять месяцев рабочие закрыли досками пасти насытившихся виноградных прессов, чтобы в них случайно не попали куры.

И только чувствуется, как где-то внутри Мендосы во всех ее уголках, в тысячах бетонных бассейнов и в сотнях тысяч бочек совершается бурное перерождение моря искристой влаги, дарованной кордильерскими наносами и ледниковыми склонами Аконкагуа и Тупунгато и оплодотворенной живительной силой солнечных лучей. Кажется, будто видишь, как в подземельях Мендосы поднимаются кверху миллиарды воздушных бриллиантиков, как осаждается на дно отстой и как покрываются стены деревянных и бетонных камер рубиновыми наростами винного камня. Так солнце и вода с Кордильер превращаются в сладостный нектар.

Но действительность менее романтична.

На путях заводской железнодорожной ветки гремят звонкие буфера, и рабочие то и дело берут ящики с бутылками вина и аккуратно укладывают их в товарный вагон. На соседней линии очередь вагонов движется значительно быстрее. Здесь достаточно опустить шланг в цистерну и ждать, когда она наполнится до краев, о чем, звякнув, сообщает, сигнал, как у бензоколонки.

— За неделю мы отправляем двадцать пять таких вагонов, в каждом из них сорок тысяч литров, — замечает проводник. — А если к этому прибавить вино в бутылках и в бочках, то получится немножко побольше. Всего же наш завод отправляет каждый месяц примерно двенадцать миллионов литров вина.

Винные погреба Хиоль не единственные в городе, хотя они и вмещают в себя большую часть продукции Мендосы. А Мендоса не единственное в Аргентине место, название которого связывается с представлением о вине. О том, какое колоссальное количество вина выпивают аргентинцы за год, можно представить себе — и то приблизительно, — лишь заглянув в самую кухню виноделия.

От первой срезанной на винограднике грозди и до того момента, когда контролер повесит на дверь вагона, забитого ящиками с вином, свинцовую пломбу и сдавит ее клещами, проходит не день и не неделя, а много больше, хотя все предприниматели Мендосы желали бы другого, желали бы от всего сердца и — от всего кармана.

2500 тонн винограда ежедневно

Вид винных погребов всегда связывался в нашем воображении с уютными каморками, вырубленными в склонах словацких гор, а также с мельницкими[228] погребами, которые при всех своих масштабах не утратили аромата национальных традиций чешского виноделия.

Крупнейшие винные погреба в Мендосе — Бодегас Хиоль — не имеют ничего общего с нашими представлениями. Это громадное современное предприятие, рассчитанное на крупное поточное производство.

В феврале, когда начинается сбор винограда, у заводских ворот выстраиваются колонны самосвалов. Восемь огромных ям с ленточными транспортерами глотают одну за другой партии винограда. Ямы обнесены цепной оградой, чтобы в пасть этому Молоху виноделия не угодили сами рабочие. Около двух с половиной тысяч тонн винограда пожирает он ежедневно с начала февраля до конца апреля. Виноград, поступивший после этого срока, считается согласно аргентинским законам негодным для получения вина, так как он содержит слишком много сахару. Это увеличило бы процент алкоголя в вине и повлекло бы за собой разбавление его водою.

Из приемных ям виноградные гроздья направляются по ленточным транспортерам к автоматическим прессам. Кожица и зернышки обрабатываются отдельно. Из них получают крепкую, как водка, грапу. А так как зернышки содержат 6–7 процентов масла, то вся их масса используется для получения экстракта. В смеси с подсолнечным маслом он продается как ценное столовое масло. Только после этого отходы сжигают в котельных, чтобы они могли сослужить свою последнюю службу. Годовой круговорот виноградной кисти заканчивается тем, что она возвращается на виноградники в виде золы, удобряя почву для нового урожая.

Если прослеживать дальнейший путь винного сусла, то начинает казаться, будто над ним с хлыстами в руке и днем и ночью стоят мендосские виноделы. Они искусственно ускоряют весь процесс, стремясь к тому, чтобы вино как можно быстрее покидало чаны для брожения и склады. Все предприятие подчиняется ритму двух сухих слов: цикл — прибыль, цикл — прибыль.

Первое брожение проходит в бетонных чанах. Затем вино должно добродить в деревянных бочках, которые выстроились здесь бесконечными рядами. Самая большая бочка вмещает 200 тысяч литров, и все же пальма первенства принадлежит в Мендосе не ей. У конкурента, на предприятии Бодега Бассо Тоннелье, даже самые искушенные винокуры с почтением проходят мимо самой большой в мире деревянной бочки. В нее входит «сущий пустяк» — 300 тысяч литров вина.

Но одних деревянных бочек все же недостаточно. Нехватку складских помещений и хранилищ возместили десятки огромных бетонных цистерн. Производственный процесс раньше продолжался в них всего двадцать пять дней, но и это не удовлетворяло владельцев погребов. Удар хлыстом — и в бродящее вино добавляется глина определенного состава: она сокращает время брожения на одну восьмую — на целых три дня. Затем компрессоры гонят молодое вино по трубам, протянувшимся над городскими улицами в другую, отдаленную часть завода, где им наполняют гигантские резервуары — хранилища. Там, наконец, вину дают немножко отдохнуть — его выдерживают.

Но каждый сорт вина требует своей выдержки.

Банкет на дне винного пруда

Не часто встречаются в провинциальных городах мира крытые бассейны длиной в двадцать пять метров и шириною не менее десяти.

В аргентинской Мендосе целые ряды таких бассейнов; все они герметически одеты в бетон. На одном участке их расположили не только рядами, но и друг над другом — в три этажа. Для наполнения самого большого из них потребовалось бы дважды выпустить всю воду из двадцатипятиметрового плавательного бассейна. Все эти ряды и этажи резервуаров лежат на стальных катках, так что они, в сущности, подвижны и при небольших перемещениях не растрескаются. Даже об этом пришлось позаботиться их строителям, так как в непосредственной близости от Кордильер нужно было учитывать возможность сильных землетрясений.

Дешевые сорта мендосского вина хранятся в резервуарах — пилетах — емкостью в четверть миллиона литров. Такие пилеты считаются в Мендосе самыми маленькими. Бассейны средней величины вмещают вдвое больше. А емкость каждой из целой серии бетонных пилет приближается к миллиону литров или даже превышает его.

— Можете для примера сфотографировать хотя бы вот эту надпись, если вам хватит света, — сказал нам провожатый во время осмотра погребов, остановившись у бетонной стены с порядковым номером 573. — В нее входит 1112400 литров вина. Большей пилеты у нас нет.

— Можно ли себе представить такое озеро вина? — оробели мы, беспомощно глядя на цифры, написанные с помощью простейшего железного шаблона.

— А давайте-ка заглянем внутрь, — предложил нам сеньор Гарсиа и вытащил из кармана ключ от герметически закрывающихся стальных дверей. — Сегодня пилета как раз пустая.

Поворот наружного выключателя — и ряд совершенно скрытых в сводах потолка ламп разом превратил высохшее длинное озеро в фантастическую сказочную сокровищницу. В свете лампочек пол, стены и потолок заиграли миллионами сверкающих рубинов. У нас разбежались глаза при виде этой невиданной роскоши. Казалось, будто даже сюда проникло царственное величие ледниковой готики Кордильер, озарив алыми лучами заходящего солнца эти стены, скрытые от людского взора.

— Во время войны мы собрали во всех бассейнах более полумиллиона килограммов винного камня, — вторгся в наши мысли проводник с новой порцией цифр. — Его покупали нарасхват и хорошо платили. По четыре с половиной песо за килограмм. А теперь мы рады, когда предлагают восемьдесят сентаво.

Винные рубины отбрасывают по всем углам чудесные блики. Хочется дотронуться до них рукой, но это показалось бы святотатством.

— В прошлом году, когда эта пилета освободилась, — открывает сеньор Гарсиа новый козырь, — мы устроили в ней банкет на пятьсот человек. Праздновали конец виноградного года, и министр Пистарини — вон там, на подмостках, — вручал премии королевам вина из аргентинских винодельческих провинций. Все гости уместились за столами. Это был уже пятый банкет в пилете…

— Пятый?

— Si, senor, пятый. Кстати, если вас интересуют прошлые банкеты, можете отметить: первый был устроен для католического конгресса. Собственно говоря, они и подали эту идею. Затем тут проходил съезд аргентинских философов, после них подошла очередь морских кадетов, а в позапрошлом году здесь гуляли гренадеры Сан-Мартинского полка…

«Засуха» в Мендосе

Еще один цех на фабрике вина.

Конвейер подает пустые винные бутылки в грохочущую карусель автомата, который промывает их горячей водой со щелочью; вторая карусель споласкивает их, а следующая наполняет их бирюзовые тела густым кармином вина. Секунда за секундой, бутылка за бутылкой. Двадцать пять тысяч за восемь часов. Излишки вина ручьем текут по желобу в полу, протянувшемуся через все помещение, и возвращаются в хранилища. Здесь не должно пропасть даром ни одного литра.

Когда же, наконец, узнаешь цифры этого производства, то голова идет кругом. Емкость одних только мендосских винных погребов Хиоль составляет 150000000 литров. Сто пятьдесят миллионов литров вина! Виноградники, находящиеся в собственности компании, обеспечивают лишь десятую часть производства, а остальные девять десятых сырья — винограда или готового вина — компания покупает у мелких виноградарей и виноделов. На каких же условиях?

И снова перед глазами возникает картина, представившаяся нам, когда мы впервые взглянули на мендосский край с высоты Серро-де-ла-Глориа. Даже здесь, в винных погребах, чувствуется все тот же гнетущий рост жемчужины, которую кормит мендосская раковина. Предприятие Хиоль и несколько других винодельческих компаний взяли под свой полный контроль производство и сбыт вина во всей Аргентине. Жестокая монополизация привела к тому, что не только жизнь всех местных крестьян, но и судьба всех полутораста винных погребов оказались в руках горстки королей вина. Они скупают всю их продукцию по ценам, которые приковали мендосских виноградарей к деревянным ранчо и клочку изнывающей от жажды земли. По всей Аргентине работает более четырех с половиной тысяч человек из управленческого аппарата компании Хиоль, которые искусственно поддерживают вздутые цены на мендосское вино. Эти люди, стоит только монополистам взмахнуть палочкой, могут вызвать во всей стране острую нехватку вина и обеспечить своим дирижерам огромные прибыли от продажи.

Вечером мы прогуливаемся по мендосским улицам; солнце уже село; тянет сухим холодком. Насмотревшись за день на винную круговерть по километрам погребов, мы заходим в ресторан, чтобы тут спокойно отведать знаменитого мендосского вина «Кансильер», прославившего Аргентину далеко за ее рубежами.

— Siento mucho, caballeros, — пожимает плечами официант. — Глубоко сожалею, господа, но вина вам не достать во всей Мендосе. Разве только если останетесь у нас отужинать. Или можете получить одно вино в отеле для туристов, одиннадцать песо за бутылку. А у нас — четыре с половиной.

Мы сидим в ресторане над мендосским «фирменным» блюдом — паррижьядой. Почти на каждом столе дымятся плоские жаровенки с решетками, под которыми горит древесный уголь. В зале как после пожара, несмотря на то, что над головой, словно в паровозном депо, приоткрыты огромные застекленные рамы. Зажиточные мендосцы зачарованно смотрят сквозь стаканы с вином на свою паррижьяду и снимают с вертелов все, что душе угодно: куски жареного асадо, чоррисо, чинчулины, тушеное вымя, печень, почки. И запивают вином.

Вино только вместе с ужином. Без ужина — содовая вода.

И это в Мендосе!..

В САН-ХУАНЕ БЫЛО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Утреннее солнце постепенно плавит хрупкое кружево цветов, нарисованных ночным морозом на окне промерзшей комнатенки. Наконец солнечные лучи останавливаются на груде вещей первой необходимости, приготовленных для погрузки в машину.

Мы расстаемся с Мендосой. Через несколько минут мы начнем последние 2 тысячи километров, отделяющие нас от северной границы Аргентины. Еще один взгляд на карту.

— Скажи, пожалуйста, на какой параллели лежит Мендоса?

— На тридцать третьей, как Ист-Лондон в Южной Африке…

— …и почти так же близко от экватора, как Каир. Даже на градус ближе Касабланки. Субтропики! А ты видел утром это замерзшее окно?

В Ист-Лондоне и Касабланке зима — самое хорошее время года, такое же теплое, как поздняя весна в Центральной Европе. Свежий утренний ветер с моря, жаркий день и приятные прохладные ночи, прохладные ровно настолько, чтобы не замерзнуть под легким одеялом.

А в Мендосе зимняя ночь может покрыть окна ледяными цветами и одеть землю вуалью инея. Термометр показывает ночью на 25 градусов ниже, чем в зимней Касабланке. Никто здесь не удивляется десятиградусному ночному морозу. Но как только субтропическое солнце достигает зенита, зима превращается в настоящее лето.

В Мендосе — ярко выраженный континентальный климат, хотя от Тихого океана ее отделяют по прямой всего лишь 240 километров. Однако именно на этой узкой полосе земли вздымается к небу гигантская гряда Кордильер с самой высокой горой западного полушария — Аконкагуа — высотою около 7 тысяч метров над уровнем моря. Этого более чем достаточно, чтобы лишить Мендосу благотворного влияния океана, смягчающего слишком резкую разницу в температуре дня и ночи. Такой низкой температуры мы не встречали уже полтора года. Последний раз столь же морозная ночь застала нас у вершины Килиманджаро, в 3 градусах от экватора. И тогда перед нами лежал путь на север, за солнцем, навстречу экватору. Здесь, в Мендосе, направление нашего путешествия из Буэнос-Айреса повернулось на 90 градусов, тоже прямо на север.

«Годами у нас не бывает дождя…»

С трудом отогрев окоченевшую, продрогшую на ночном морозе «татру», мы выехали из Мендосы. Каких-нибудь 200 километров отделяло нас от северного двойника виноградной столицы — от Сан-Хуана. Не так давно при одном только упоминании названия «Сан-Хуан» у людей, живущих в Андах, мороз проходил по коже и улыбки застывали на губах. Из Мендосы мы направились туда, где еще недавно был город и где, возможно, вырастет новый, как только руины Сан-Хуана оправятся от кошмара последнего землетрясения.

Дорога до Сан-Хуана все время усиливает в нас чувство подавленности, вызванное воображаемыми картинами уничтоженного города. Недолго провожает нас вялая зелень эвкалиптов и фруктовых садов — до тех мест, где высыхают последние канавки оросительной системы. А потом нас опять поглощает пустыня — сразу, без перехода. Лишь изредка к востоку от дороги появляются одинокие островочки зелени. А на западе громоздятся грозные, мертвые гребни Анд. Впервые мы оказались лицом к лицу с ними — одни, вдали от всего живого. Жуткая встреча. Во время долгих странствий по аргентинским равнинам мы страстно ждали этой минуты. И вот исчез мираж зеленых склонов и снежного сияния вершин.

Этот огромный массив, который закрывает от нас половину горизонта, сейчас совершенно иной. Сказочные хрустальные пики лишь на мгновение показываются из-за тяжелой пелены туч где-то на невероятной высоте и тут же исчезают, как фата-моргана. Зато предгорья Анд так близки, что подавляют своими громадами мертвой тверди. На желто-бурых склонах нет ни травинки, ни кустика. Только чудовищный массив голых скал, песка и камня все ближе подвигается к дороге, пока угрожающе не нависает над ней. И, как бы удовлетворясь первым произведенным впечатлением, начинает понемногу отступать, но так, чтобы уже больше не теряться из виду.

Местность по другую сторону от дороги оживляется рядами виноградников; среди них то там, то здесь мелькают одинокие жилища — ранчо, сколоченные из досок и покрытые гофрированным железом. А в них люди, осужденные на вечную борьбу за каплю воды. Худые, изможденные люди, на пергаментных лицах которых борьба с пустыней оставила неизгладимые следы.

— Si, senor, — скажут они горестно, если остановиться около их поля, — вот уже пять лет, как здесь не выпало ни капли. Мы забыли, что такое дождь. Каждую каплю воды нам приходится доставлять на поля по оросительным каналам.

Но пустыня — это еще не самый страшный враг этих людей, которые привыкли к повседневной изнурительной борьбе с природой. Весь край живет в вечном страхе перед куда более страшной опасностью, коварной и неожиданной, как сама смерть. Ей можно взглянуть прямо в глаза, как только вступишь на улицы Сан-Хуана.

15 января 1944 года

Вторая половина дня.

Солнце, вчера так расточительно разбрасывавшее пригоршни сверкающих рубинов по ледяным башням Кордильер над Мендосой, сегодня прочесывает утомленными лучами наносы пыли, которая здесь, на окраине Сан-Хуана, клубами поднимается за каждой машиной. Тучи размельченной глины от необожженного кирпича медленно оседают на улицы, на развалины и пепелища, на пустые глазницы окон, на лица людей.

Целые кварталы домов лежат в развалинах. На секунду нам показалось, что мы слышим ужасный рев моторов и тревожный вой сирен, от которого кровь стынет в жилах. Вспомнилось, как обезумевшие люди потеряв голову бежали от смерти, чтобы тут же попасть в ее объятия. Невольно ищем глазами воронки от авиабомб…

Но нигде нет знакомых следов налета. Ведь смерть пришла в Сан-Хуан не с неба: город не испытал ужаса войны, как испытало его множество городов на другом конце света. И все же Сан-Хуан с трудом поднимается из руин.

Чтобы покосившиеся остатки стен не обвалились и не засыпали улиц, их подперли бревнами. Рухнувшие крыши до сих пор лежат на земле; груды кирпича, сломанных бревен и балок, оплетенных обрывками телефонного провода, мертво вздымаются вокруг. В стенах домов, уцелевших при катастрофе, зияют широкие трещины, а за окнами их пусто и тоскливо. С привычным равнодушием ходят люди мимо домов без фасада, мимо дверей без домов. Робко и боязливо прокрадывается жизнь в те места, где стоял Сан-Хуан.

Разве могут санхуанцы забыть ту трагическую ночь? Разве могут они без страха возвращаться кжизни? Пусть даже исчезнут все следы землетрясения, все равно земля предостерегает. Незначительные колебания почвы, связанные с отдаленным гулом в недрах, в этом краю не редкость.

— Мы уже привыкли к этому, — махнув рукой, говорит рабочий на расчистке развалин. — Сколько раз в году у нас над головой раскачивается лампа и прыгает стакан на столе! Тогда было тоже так. Кому же придет в голову выбегать на улицу?

И вот постепенно мы узнаем подробности от людей, чудом избежавших того ада, который разверзся под Сан-Хуаном поздним вечером 15 января 1944 года. Тридцать две тысячи жителей столицы провинции Сан-Хуан проводили тот вечер так же, как и многие другие вечера. На столиках кафе щелкали кости, в городских кинотеатрах только что кончились вечерние сеансы, в домах люди отдыхали после душного летнего дня.

Потом чуть заметно закачались уличные фонари и заплясали стаканы на столиках кафе. Из недр земли донесся знакомый гул, как и много раз до того. Он продолжался с минуту. Люди оборвали себя на полуслове, насторожились, посмотрели друг на друга — и снова вернулись к беспечному отдыху. А в темных залах кинотеатров, вероятно, даже и не заметили, что земля предупреждает.

Но во второй раз стихия ударила со страшной силой, внезапно, как молния. Оглушительный грохот под землей смещался с грохотом обрушивающихся домов и с отчаянными воплями ужаса. Большего вам не скажет никто из переживших эти страшные минуты. Те, кого не засыпало падающими стенами, кого не поглотила разверзающаяся земля, бежали, обезумев, на открытую местность. А все конкретные связные воспоминания вытравил у них из памяти ужас.

— Я выбежал из дому и налетел на человека, который мчался к машине, чтобы отъехать на ней подальше от зданий. Вот и все, что я успел понять. Третьего дня мы вытащили его останки из-под развалин. Он был буквально вмят рухнувшим домом в автомобиль, который он хотел спасти…

— Только утром мы увидели это опустошение, — с отсутствующим взглядом говорит старая женщина, потерявшая под развалинами мужа и двоих детей.

Большинство улиц было завалено; под грудами обломков виднелись изуродованные конечности людей и животных. Целые улицы исчезли в руинах. Большая часть города превратилась в нагромождения битого камня, искореженных балок и разбитых в щепки бревен, под которыми остались тысячи людей. Многие из последних сил звали на помощь, но о спасательных работах не могло быть и речи. Новые подземные толчки довершили уничтожение города, избавив от страданий тех, кто несколько часов назад еще беззаботно отдыхал после трудового дня.

Прошли долгие годы, но даже их не хватило для того, чтобы залечить раны, нанесенные Сан-Хуану последним землетрясением. Сейчас в городе уже действуют канализация, водопровод, снова горит электрический свет. По улицам опять можно ездить. Многие дома восстановлены, а на площади поднялось из руин несколько новых зданий. Но в значительной части кварталов еще и по сей день лежат груды развалин.

Ужасную картину представляет до сих пор кладбище. В Сан-Хуане не хватало рабочих рук для расчистки города живых. А уважение к умершим было слишком слабым поводом, чтобы вновь поставить развалившиеся надгробья, снова предать земле черепа и кости, торчащие из разбитых гробов, и заново отстроить обители мертвых, пока живые не имели крова над головой.

Хотя люди, пережившие в Сан-Хуане катастрофу, и вернулись к будничной жизни, все же они и днем и ночью пребывают в постоянном страхе.

Они не знают, когда и как снова разыграется грозная стихия.

Наши в Кордильерах

…y listed, como ha pasado la noche del terremoto?[229]

— Постойте-ка, ведь мы же можем поговорить по-чешски. Дома, с отцом и матерью, я по-другому и не говорю!..

Вот так мы и встретили на улицах Сан-Хуана своего первого земляка. Четверть часа мы расспрашивали его о роковой январской ночи и между делом отвечали на его вопросы о Чехословакии, пока двадцатилетний Зденек Ридл не перешел с испанского языка на звонкое южноморавское наречие. И с первого же взгляда стало ясно, что это родная для него речь. Здоровый, сильный, краснощекий парень этот больше всего походил на мясника. Но Зденек остался верен ремеслу, за которое много лет назад взялся его отец. Теперь они плотничают вдвоем. А с 1944 года этой работы в Сан-Хуане хоть отбавляй и спрос на нее долго не прекратится.

— Да что тут со мной говорить? Вот с отцом — совсем другое дело. Ведь он в Аргентине больше двадцати лет. А меня сюда привезли в пеленках.

— Значит, все это время вы живете в Сан-Хуане?

— Конечно! Из Градиште нас сюда приехала целая куча, да еще и словаки, и болгары, и поляки. Стали разводить свеклу. «Шкодовка» построила в Медиа Агуа сахароваренный завод, и мы могли бы себе жить припеваючи. Ведь на этой стройке отец работал кузнецом. Но потом Тукуман встал на дыбы: они, мол, этого так не оставят. Испугались, что не сумеют сбывать свой сахар из кане… как это по-нашему?

— Из тростника.

— Ага, из тростника. Сказали, что если мы сами хотим делать сахар, то и вино свое пить можем сами; они его, мол, покупать не станут. Тогда завод разобрали, а сахар опять возят из Тукумана.

— А как же со свеклой?

— Как?.. Пришлось бросить. Одни подались на виноградники, другие в Чако на хлопок. Лучше всего дела идут пока у отца. Он опять принялся за старое ремесло, и вовремя; после этого терремото — по-нашему значит землетрясение — нам живется неплохо. А вы бы зашли к нам на минутку, а? Мама будет рада. А отец глаза вытаращит, увидев, кого я к нему привел!

Мы намеревались еще до вечера попасть в Катамарку, и у нас каждая минута была на счету. Но не принять приглашения мы не могли: оно шло от самого сердца и здесь, на чужбине, было для нас полной неожиданностью.

На пороге нас встретила старая хозяйка в платке, — так, словно все это происходило у нас, в южной Моравии. Только домик был не такой крепкий, как там. Легкие, в полкирпича, стены, простые окошки, и под ними чисто выметенный дворик. Три маленькие комнатки со старинной мебелью, привезенной еще, наверное, с родины и дополненной «новым» старьем. Небольшой огородик с курятником и дворик с собачьей конурой. Вот и весь дом родителей Зденека и его молодой жены Анички. Такой же скромный, как и их старый дом за морем. Только Ридлам теперь не приходится дрожать над каждым куском хлеба. Дела их идут хорошо, ведь плотники в Сан-Хуане нарасхват.

— Плотничать я научился лишь в Аргентине, — объясняет старый Ридл с радостной дрожью в голосе, раскрывая потрепанный чехословацкий паспорт и пальцем показывая на выездную визу с датой 1927 года. — Дома я знал кузнечное дело…

Однако, поговорив с полчаса, начинаешь понимать, что Зденеку, его жене и старикам чего-то не хватает. Это чувствуется в каждом вопросе. Они интересуются жизнью своей родины, но больше всего им по сердцу картины свежей, зеленой Словакии. Они говорят о березовых рощах, о цветущих лугах и лесах на Горняцке, о реках и лесосплавах. И вдруг понимаешь, что происходит у них в душе. Эти люди долгие годы не видели ни капли дождя. Настоящий ливень прошел в Сан-Хуане только раз, в 1944 году, во время землетрясения.

Как нам показалось, семье Ридлов не мешает, что за эти двадцать лет в них заглохли все подлинно живые чувства к землякам. Они теперь аргентинцы, хотя и говорят дома по-чешски. Даже национальная культура не привязывает их к родине. Но она не привязывала их еще и тогда, когда они жили в Спытигневе у Градиште, потому что для тогдашней деревни культура была недосягаемой роскошью. Ридлы и теперь не тоскуют о ней. Для них это что-то очень далекое, такое, что не вяжется с жизнью простого человека и что отдает барской прихотью.

Где-нибудь в глубине души у каждого из них, может, и теплится огонек надежды на то, что им удастся еще раз вдохнуть аромат сена, выйти воскресным утром в поле, лечь в мягкую траву и последить за полетом жаворонка в лазурном небе.

Но у них уже нет сил по-настоящему пробудить эту надежду, вызвать ее к жизни. Двадцать лет собственной грудью пробивали они себе дорогу на чужбине. Они уже не могут представить себя живой частицей своего народа. Им непонятно это чувство. Суровая жизнь на чужбине научила их лишь одному: не верить никому, бороться только за самих себя.

И Зденек и его родители будут вечно тосковать по родному гнезду, но никогда они не скажут об этой своей тоске в полный голос, боясь, как бы она не пересилила их. Сегодня после стольких лет страданий они, наконец, знают, что обед у них есть каждый день и что так будет по крайней мере до тех пор, пока не закончится восстановление Сан-Хуана. Для них не существует страха перед безработицей. Пока не существует.

Давно, много лет тому назад, собираясь в дальний путь, они, вероятно, и мечтали об этом самом каждодневном обеде. Теперь их мечта сбылась. Они дождались. Достигли той цели, которая в течение долгих лет самоотречения была для них недосягаемой. О большем им, наверное, не приходится и мечтать, и поэтому они не могут уехать.

К СЕВЕРНОМУ МЫСУ АРГЕНТИНЫ

Есть на свете страны, которые при беглом и поверхностном ознакомлении с ними умещаются в одном впечатлении; его можно охарактеризовать несколькими словами, занести на бланк картотеки и вложить в соответствующий ящик.

Швейцария, например, — это обширный альпинарий с цветущими лугами, выставочными коровами и богатыми туристами. Египет — сплошная пустыня, среди которой бьют фонтаны зелени, но бьют только там, куда феллах сумел подвести воду Нила. Конго — это широченный пояс девственного леса, залатанный чайными и кофейными плантациями, долины на юге кажутся пришитыми к нему по недоразумению.

Но еще никому и никогда не удавалось втиснуть Аргентину в один ящичек. И, видимо, потому, что лежит она, упершись ногами во льды на границе Антарктики и подставив голову тропическому солнцу на севере. Кажется, будто целых полмира уместилось здесь, на пестрой географической палитре, носящей имя Аргентина. Плодородная Кубань раскинула свои пшеничные нивы на запад от Ла-Платы. По бескрайной равнине, самой большой на всем материке, раскинулись и приволжские степи, и саванны Танганьики, и неприветливые пустыни Киренаики. Норвежские фьорды изрезали Огненную Землю, а к северу от нее поднялись горы под стать гималайской Крыше мира. Аконкагуа, величайшая гора всех трех Америк[230], не подкачала бы даже и в заоблачном Тибете. И все же она остается под сине-белым флагом Аргентины вместе со смертоносными трясинами и густыми зарослями первобытных лесов Чако.

На севере, в тропических лесах провинции Мисьонес, ботаники насчитали 39 видов мимозы, а в ледяной Патагонии, на юге, археологи откопали окаменевшие останки самых крупных млекопитающих, некогда бродивших по земле. В путанице бесчисленных рукавов и притоков Параны в провинции Энтре-Риос — этой аргентинской Месопотамии — ключом бьет жизнь, а в нескольких сотнях километров к западу, на той же географической широте, буйные ветры намели волны сахарских барханов.

Эта безмерная географическая мозаика не кончается и там, где вы расстаетесь с Аргентиной, проезжая у самого подножья Кордильер по дороге из Сан-Хуана к боливийской границе. Богатые виноградники и фруктовые сады — весь этот обрамленный пустыней оазис предгорий с зеленью пальм на фоне вечных снегов Анд превращается в пустошь, как только горизонт отодвигается на 100 километров к востоку. Голые красноватые холмы вырастают из песков, создавая подобие алжирской пустыни у Бу-Саады. А вслед за тем глазам представляется новая сцена. Кажется, будто какой-то режиссер умышленно свез в этот уголок Аргентины все кактусы мира. Они сжимают дорогу с обеих сторон непролазным барьером: куда ни глянь, всюду сплошной ковер колючек, воинственно ощетинившихся на пришельца. Но стражи эти никому не нужны, ибо в безлюдной пустыне, оживляемой лишь унылыми кактусами да колючим кустарником, не на что посягать.

И вдруг вдоль разбитой пыльной дороги с высоким гребнем посредине потянулись места, где будто просыпали мешок белой селитры. Это они-то и отмечены на подробных картах желтыми пятнами, прочерченными руслами высохших рек, которые нигде не начинаются и никуда не впадают, а кое-где — бледно-голубыми крапинками, которым картографы дали лаконичное объяснение: salinas — солончаки.

«Tenga precaucion de los badenes», — то и дело предостерегают надписи указателей на дороге, — «Внимание — канавы!» Эти надписи следуют друг за другом, как по расписанию. То, что можно назвать дорогой лишь с большой долей фантазии, после каждого указателя утопает в сыпучем песке: ни в одной из канав нет ни капли воды.

Тут и там тащатся по обочине дороги неуклюжие повозки на двух огромных колесах с пирамидами древесного угля. Неподалеку отсюда пыхтят товарные поезда, везущие в Мендосу и Сан-Хуан самый ценный груз — дрова. И тендеры за паровозами словно прогибаются под тяжестью красных кебрачовых чурбаков. Аргентине недостает собственного угля. Англия и Соединенные Штаты охотно дали бы ей уголь, но у Аргентины нет средств даже на рентгеновскую пленку для больниц. В последнее время на мировом рынке почти прекратился спрос на кебрачо, что еще совсем недавно поддерживало аргентинский платежный баланс. И вот только железная дорога осталась верным потребителем дерева кебрачо, которым «кормятся» все локомотивы на магистралях, хотя за топливом приходится ездить на север — в Чако, за тысячи километров.

Катамарка

— Бензин? Здесь? — Старик потеребил усы и сдвинул на затылок засаленную феску. — Бензин, говорите? А какой это умник посоветовал вам искать бензин в Десидерио Тельо?

Не говоря ни слова, мы достаем из походной сумки тетрадочку, на обложке которой изображена символическая шестеренка с инициалами «АКА», катящаяся наискосок по карте Аргентины. Что ни страница, то подробный план и описание стокилометрового участка дороги. Автоклуб в Буэнос-Айресе был первой на нашем пути организацией, снабдившей нас столь тщательно выполненным и до сих пор надежным справочником. У кружочка с надписью «Десидерио Тельо» красуются два условных значка: бензоколонка и отель.

Старик берет у нас из рук путеводитель, наклоняется поближе к свету фар, крутит головой и божится.

— Я торчу в этой дыре четвертый десяток лет, но еще не видел, чтобы здесь кто-нибудь продавал бензин. Если не верите, спросите в местечке! Этот десяток бараков вы объедете в минуту. Но лучше идите пешком! Машину можно поставить сюда, во дворик…

Был уже поздний вечер, когда старик приготовил нам в своем деревянном «отеле» две раскладушки. Мы устали за день, а продолжать путь ночью, по плохим дорогам не было смысла.

Утром нам ничего не оставалось, как начать неприкосновенный запас бензина. Мы надеялись, что нам хватит его, чтобы добраться до ближайшей бензоколонки. На помощь других машин рассчитывать не приходилось. За весь день мы обогнали всего лишь один автомобиль, да и тот без людей и без бензина. Покинутый грузовик с прицепом, увязший в высохшем русле и нагруженный почти на 3 метра в высоту мешками с древесным углем, вероятно, ожидал, когда его вытащат отсюда более сильные машины.

Только к полудню выбрались мы по проселочной дороге из Десидерио Тельо на просторное шоссе. Под колесами чувствуется твердое покрытие автострады, соединяющей Тукуман с главным городом провинции. Цифры на счетчике пройденного расстояния перескочили на вторую тысячу километров, к которым, впрочем, мы должны были прибавить еще одну тысячу километров большого «крюка» с заездом в Мендосу. К этому времени тоскливое чувство одиночества покинуло нас. На шоссе и вокруг него стали заметнее проявляться признаки жизни. Запыленные маршрутные автобусы, грузовики и легковые машины; смуглые гаучо в кожаных гуарда-монтес, спускающихся от пояса до носков сапог. В долинах — увядшая зимняя пампа, на которой тут и там торчат еще огромные подсвечники кактусов. Первые стада коров. А вдали от шоссе быстроногий ньянду — южноамериканский страус, напуганный гудками машин.

Длинные тени угасающего дня уже ложатся на нашу «татру», петляющую по кривым улочкам старинного города у подножья гор. В эти спокойные предвечерние минуты нельзя думать ни о туристских справочниках, ни слушать рассказы экскурсантов о том, что Катамарка — столица провинции, центр угледобычи, скотоводства и шерстяной промышленности. Подобных центров в Аргентине много, а в других местах земного шара и того больше.

Здесь нам открылась иная картина: тихо доживает свое время забытая красота минувших веков, разбросанная по склонам андских отрогов и окруженная венцом исполинских гор. Буэнос-Айрес так далеко отсюда, что в эти места доходят лишь слабые отзвуки бешеной суматохи на Ла-Плате.

Последние бурные дни своей истории Катамарка пережила в начале прошлого столетия, когда в муках гражданской войны рождалась республика Аргентина. Город этот издревле служил воротами, открывающими путь через Анды на север. С грозных времен конкистадоров в Катамарке утвердилась архитектура древних испанцев, оставившая здесь целый музей редких памятников. На площади и в прилегающих к ней улицах до сих пор сохранилось много церквей и старинных зданий, выдержанных в типично колониальном духе, удачно сочетающем в себе мавританский стиль с элементами ренесанса, барокко и народного искусства индейцев предгорий.

Только географическая карта убеждает, что Катамарка принадлежит к семье аргентинских городов. Но она не может быть родной сестрой тех правильных, как шахматная доска, городов, которые выкроены из пампы по одному шаблону. Иные здесь и люди. В Катамарке они еще чувствуют себя дома, а вся остальная Аргентина стала для них чужбиной. А между тем вся эта земля была их отчим домом задолго до того, как на нее ступила нога первого завоевателя. От европейских переселенцев и их потомков эти люди отличаются и лицом, и цветом кожи, и языком, и одеждой. Местный житель на улицах Катамарки никогда не привлекает к себе любопытных взглядов, но окажись он на авенидах Ла-Платы — и это станет своего рода сенсацией. Смуглые, широкоскулые лица, войлочные шляпы женщин, короткие — до колен — облегающие брюки и шерстяные пончо мужчин — все это как бы геральдические знаки тех земель на севере, которые четыре столетия тому назад входили в состав легендарного государства инков.

Под знаком сахарного тростника

Спросите-ка аргентинца с Ла-Платы, что думает он о провинции Тукуман. В одно мгновение он засыплет вас потоком прилагательных в превосходной степени и остановится лишь тогда, когда почувствует, что дальнейшее восхваление может принизить славу и честь его родного края, провинции Буэнос-Айрес.

Область Тукуман для всей республики символ богатства. Миллион акров рождает там сахарный тростник, которого хватило бы, чтобы «усладить» жизнь всей Аргентины. Из Тукумана в Буэнос-Айрес сплошным потоком движутся товарные поезда и колонны грузовиков, перевозящих на расстояние полутора тысяч километров горы ананасов, мандаринов, бананов и апельсинов. Продрогшим обитателям побережья они привозят аромат, сладость и тепло субтропиков.

Президент Сармьенто, горячий поборник и организатор школьного дела в Аргентине и один из виднейших деятелей этой страны, который был изгнанником при жизни и которому поставили памятники славы после смерти, не раз высказывал то, что приходило в голову простым людям на Ла-Плате. И когда Сармьенто называл Тукуман «садом Аргентины», то он явно говорил от имени всех аргентинцев, кроме тех, кому хоть раз в жизни пришлось окропить своим потом тукуманские плантации.

Щедрая природа субтропиков одарила Тукуман всем необходимым, чтобы он стал райским уголком этой страны. Но пока он остается лишь одной из главных баз аргентинской экономики. Большая часть аргентинцев и до сего дня смотрит на провинцию Тукуман глазами вечного оптимиста Сармьенто и знает ее только по данным статистики, по этикеткам на пачках сахара и по ценам на витринах фруктовых лавок. Тукуман остается для них чем-то непомерно далеким, богатым, постоянно закрытым завесой недосягаемости. Ведь расстояние от этой провинции до столицы в полтора раза больше, чем от Парижа до Праги. Путь от южных районов Аргентины до тукуманского тростника в четыре раза длиннее. А трудные дороги, по которым зачастую совсем невозможно ездить, еще больше увеличивают эти дали.

Катамарку от столицы провинции Тукуман отделяет около 250 километров. Для хорошей машины по хорошей дороге — это три часа езды. Но между Катамаркой и Тукуманом действуют другие расчеты.

С первых же километров на дорогу с трех сторон надвигаются горы, сжимают ее, и кажется, что они ее запрут, загонят в тупик. Вокруг одни только выветрившиеся скалы, а на дне этой долины — песок, песок, песок. Ветер взметает его к небу, колеса машины прокладывают в нем глубокие борозды; ручьи под слоем песка лишились последних капель жизни.

Выбравшись из песчаных наносов, дорога «впадает» в каменистое горное шоссе, которое, петляя, ползет по крутым склонам, пока не погружается в облака. Как слепец, продвигается машина в плотной пелене тумана на высоте 800 метров над песчаной долиной, содрогаясь от ледяного ветра; направление можно определить только по тусклому солнцу.

Наконец мы выползаем из мрачной трубы гор и по пологим склонам съезжаем на равнину. Но какая же опять перемена! Ведь прошло всего лишь несколько часов с того времени, когда мы потеряли из виду тот расположенный в предгорье Вифлеем, который нарекли здесь именем Катамарка. Безнадежную тоску пустыни сменила утренняя пастораль; неприветливость голых скал убивала в нас последние чувства радости, а теперь нас встречает кипучая жизнь, бьющая из всех пор земли. Мы обводим глазами бескрайные долины, не зная, на чем остановить взгляд. Вокруг волнуются поля сахарного тростника, за ними апельсиновые рощи; над головой шумит бамбук; ветер то и дело обдает лицо своим влажным дыханием. Под какую рубрику подогнать этот уголок Аргентины? Пояс крутых гор защищает его от воздушных потоков Антарктиды. Только три градуса географической широты отделяют его от южного тропика.

Географ отнесет этот район к субтропикам.

Сармьенто назвал его «садом Аргентины».

Поднявшаяся было волна радостного изумления начала спадать по мере нашего приближения к сердцу провинции Тукуман. Буйная растительность мало-помалу скрывается под слоем белой пыли. Грязными пятнами камуфляжа ложится пыль на капоты машин и на раскаленные котлы паровозов, на упряжь ослов и на лица людей. Через минуту и мы с головы до пят покрываемся слоем пыли. Белые удушливые облака висят над головами людей, которые с мачете в руках трудятся на плантациях, убирая и складывая тростник в кучи. По дороге в тучах пыли устало плетутся взмокшие возчики — такие же флегматичные, как и их ослы или волы, запряженные шестерками в двуколки с чудовищным грузом тростника. Люди на дорогах пробуждаются от своей летаргии лишь для того, чтобы послать самые страшные проклятия вслед грузовикам, взметнувшим пыль прямо им в лицо.

В Тукумане царит тростниковая оргия. Сахарный тростник стоит на полях, едет в повозках, на грузовиках и железнодорожных платформах, накапливается за воротами сахароваренных заводов, валяется в пыли дорог и плывет по воде оросительных канав.

Мы проезжаем через селения, и все новые капли дегтя отравляют мед наших впечатлений. Невообразимо разбитые дороги сменяются ухабами улиц, развороченных сточными канавами, в которых гниют кучи отбросов и нечистот. Пыль, грязь и втоптанный в землю тростник, покосившиеся лачуги окраин и официальные призывы к борьбе с малярией — все это как бы визитные карточки столицы богатой провинции Тукуман.

Теперь уж мы так легко не согласимся с Сармьенто, Чем дальше углубляемся мы в его «сад Аргентины», тем скорее нам хочется вырваться отсюда. И только сейчас становится понятно, почему так много чехословацких переселенцев, осевших поначалу в Тукумане, предпочло вскоре пустоши хлопководческого Чако. Жизнь большинства сельских жителей этой провинции превращается в изнурительный бесконечный уход за тростником под вечным страхом малярии. Вид простых людей, их изможденных лиц и одежды, вид детей, копошащихся в пыли дороги, ни у кого не оставляет сомнений, что выручки от всей этой страшно тяжелой работы людям едва хватает на пропитание. Жилища крестьян в Тукумане так же убоги, как и в Чако, а о медицинском обслуживании населения в городах и деревнях и говорить не приходится. Единственное исключение составляет лишь торговый центр в столице провинции.

Однако стоит только шагнуть немного дальше на север, как весь этот тростниковый Вавилон пропадает так же быстро, как и появился. Создается впечатление, будто все плохое и отталкивающее, что есть в целой провинции, собралось лишь вокруг плантаций. Едва кончается тростник, как исчезает и пыль, и грязь, и угроза малярии, а дорога выравнивается как по мановению волшебной палочки. В аллеях апельсиновых рощ снова появляются живописные подсвечники кактусов.

Вдали, за зеленью фруктовых садов, вздымаются кручи Кордильер; пики зарываются в облака и, пронзив их, сверкают где-то высоко в небе остриями своих заснеженных вершин. Величие гор вселяет покой в души людей и оберегает их одиночество от суетливого, алчного юга, чтобы хоть с такой уголок остался осуществленной мечтой Сармьенто — «садом Аргентины».

Дорогой истории

Кто из тысяч путников, шоферов, возчиков и всадников, которых мы встречаем или обгоняем, продвигаясь к северу, хоть на минуту задумывается над тем, что он находится на столбовой дороге истории Аргентины? Кому из них известно, что в течение полутора столетий представление о вице-королевстве Ла-Плата для всего мира связывалось лишь с этим шоссе? И кто из них предполагает, что эта дорога явилась порождением величайшего безрассудства в экономическом развитии Нового Света, вследствие чего Буэнос-Айрес — этот морской порт далекого юга — лишился прямого сообщения с Европой и превратился в захудалую «сухопутную» станцию — конечный пункт отвратительной дороги из Лимы через самые длинные горы мира.

Диего-де-Рохас был первым смельчаком, который с горсткой верных людей в 1542 году впервые преодолел 5 тысяч километров, лежащих между Лимой и Ла-Платой. В следующие пятьдесят лет миру были открыты новые города — Тукуман, Кордова, Ла-Риоха, Сальта и много других, поменьше. Их основатели приходили не из Ла-Платы: она сама в течение полувека после опрометчивой попытки Педро-де-Мендосы ждала нового, истинного основателя Буэнос-Айреса — Xуана Гарая. Лимские вице-короли, торговцы Кадиса и правители испанской империи опутали побережье Нового Света цепями монополий. Испанский Кадис был избранным портом, имевшим исключительное право торговли со всем Новым Светом. А Лима служила лишь перевалочной базой для товаров, которые путешествовали из Кадиса в Южную Америку и обратно.

Для того, например, чтобы кусок испанского сукна мог попасть в руки швеи на Ла-Плате, его отнюдь не грузили на корабль, который доставил бы его прямо в Буэнос-Айрес. Впрочем, этот кусок сукна Атлантический океан пересекал, но направлялся далее через Карибское море к зараженным желтой лихорадкой и малярией берегам Панамы. Затем его перетаскивали индейцы-носильщики, а позднее и черные рабы, в порт на тихоокеанской стороне материка. Отсюда он плыл по водам Тихого океана на торговом судне, которое доставляло его лимским перекупщикам. До Сальты его перевозили караваны лам и мулов, преодолевая головокружительные высоты горных хребтов Южной Америки. И последним звеном эстафеты были вереницы тяжелых повозок, которые покрывали остаток пути до Буэнос-Айреса за три месяца.

Одно такое торговое путешествие из Кадиса в Ла-Плату и обратно длилось два года, товар дорожал в восемь раз — и все это потому, что бессмысленная монополия воздвигла непреодолимую стену, нарушив прямое сообщение между двумя портами, лежащими на обоих берегах Атлантики.

Какое же это было зрелище, когда караван отправлялся в путь по безбрежному морю памп! Во главе опытный проводник — капатас. За ним 600 повозок, каждая на двух огромных колесах, с 2 тоннами драгоценного груза. Караван «приводился в движение» громадным стадом в 12 тысяч волов, которые своей ленивой и страшной силой вытаскивали перегруженные повозки из глубокой грязи разъезженной пампы. А вокруг этого шествия, растянувшегося на многие километры, брели по мягкой пыли толпы возчиков, колесников, плотников, кузнецов, солдат, торговцев и переселенцев с измученными женами и голодными детьми. Целый город, который день за днем передвигался по бескрайной равнине на 15–20 километров.

А сегодня по той же самой дороге, одетой новым асфальтом, мчатся туда и обратно сотни машин, гонимые темпом XX века. За Тукуманом поток машин, направляющихся на север, заметно редеет. Сальта, передовой дозор горного царства, поглощает его почти полностью, пропуская через свои ворота лишь одиночные машины, которые будут продолжать опасный путь по той дороге, по которой когда-то каждый год поднимались из Сальты в горы фантастические караваны в 50–60 тысяч мулов. По дороге, к которой не раз за последние десятилетия обращались взоры автомобилистов всего западного полушария.

Африка лидирует

При взгляде на рельефную карту Южной Америки сразу же бросается в глаза гигантская крыша Кордильер, поднявшихся над плоским треугольником по всей его тихоокеанской стороне и протянувшихся крепостным валом от Огненной Земли до отрогов венесуэльского предгорья у Каракаса. Эта гряда протяженностью в 8 тысяч километров — самый длинный хребет на свете. Остальная часть южноамериканского материка представляет собой огромную покатую равнину, изборожденную сетью рек.










Совершенно иной вид имеет Африка, в разрезе напоминающая перевернутую вверх дном тарелку. Большая часть африканского континента, особенно к югу от экватора, — это горное плато с краями, круто обрывающимися к морю. За исключением обширного водного бассейна Конго, в Африке почти нет судоходных рек, которые выдержали бы сравнение с могучими реками Южной Америки. Это различие в геологическом строении и явилось главной причиной того, что Южная Америка была исследована — в самых общих чертах — в течение первых пятидесяти лет после открытия ее Колумбом, хотя на горизонте европейской истории она показалась лишь в начале нового времени, тогда как Африка вплоть до конца девятнадцатого столетия осталась «темным» материком, несмотря на то, что она испокон веков находилась под боком у европейцев.

Давайте теперь перевернем пожелтевшие страницы истории Южной Америки и шагнем к сегодняшнему дню. С удивлением мы обнаружим, что в отношении дорожного строительства Южная Америка осталась далеко позади Африки, потеряв свое преимущество во времени. Это подтверждает и подробная карта путей сообщения, изданная в 1950 году после длительного изучения страны американскими нефтяными компаниями. Вся центральная часть южноамериканского материка на этой карте не тронута красной и черной типографской краской. Лишь тонкие волоски авиалиний пересекают необозримые пространства, куда не решились и, по всей вероятности, еще в течение долгих десятилетий не решатся заглянуть дорожные строители. Девственные леса с болотами и трясинами и широкие реки оказались таким препятствием, перед которым современная техника пока капитулировала. А бразильские инженеры, в первую очередь призванные прокладывать пути к несметным богатствам своей огромной страны, за это время высидели только «пятилетний план». Но стоило им войти с рулетками в лес, как тут же пришлось сбавлять ход. И во многих других частях Латинской Америки архитекторам и строителям остается лишь беспомощно топтаться на развалинах своих воздушных замков.

В 1889 году собрались вместе мечтатели и фантазеры западного полушария, говорящие по-английски, по-испански и по-португальски, и решили, что было бы недурно, если бы от Нью-Йорка до Буэнос-Айреса ходили скорые поезда. Им вовсе не мешало, что Лессепс начал тем временем отрезать Южную Америку от Северной. Ведь через Панамский канал можно было бы построить изящный мост, который бы опять соединил обе Америки.

Потом в этом вопросе столкнулись противоположные интересы акционеров. Одним хотелось, чтобы железная дорога шла так, другим — чтобы иначе. Одни боялись оказаться чересчур на виду у всего мира, другие, наоборот, мечтали блеснуть в лучах всеобщего восхищения. Поэтому из Нью-Йорка на Ла-Плату до сих пор приходится отправляться пароходом или самолетом, а планы создания трансконтинентальной железной дороги покрываются пылью забвения.

Панамерикана

В 1889 году Генри Форд еще не ходил с нахмуренным лбом по цехам, прикидывая в уме, что надо предпринять, чтобы с конвейера завода ежедневно сходили не десятки, а тысячи автомобилей. В 1889 году север еще не посягал так бесцеремонно на южный каучук, южное олово, южные бананы и на южные рынки сбыта. Поэтому лишь много позже, только в 1923 году, северяне созвали особое совещание, окрестив его Пятой международной конференцией американских стран.

Совещались они в Сант-Яго. И в результате решили, что паровоз уже недостаточно современен, что для него потребуется строить много тоннелей, что ему туго придется на горных подъемах и что вообще легче иметь дело с автомобилем. Так они порешили, но, по-видимому, не очень-то близко приняли все это к сердцу, ибо одобренное предложение сумело пролежать под сукном целых тринадцать лет. Между тем облачка над Европой сгущались, превращаясь в темную тучу, и на западе забили тревогу. В Буэнос-Айресе созвали Международную конференцию за сохранение мира. Это было в 1936 году. И там говорилось, что-де для мира и спокойствия на земле следует построить Панамериканскую автомагистраль. Это-де принесет целый ряд определенных выгод, но об этом говорилось так, между прочим.

Решено — подписано.

В 1936 году двадцать один представитель американских республик, протянувшихся с севера на юг, поставил свою подпись на листе, где, кроме всего прочего, сверкали два поистине больших слова:

PANAMERICAN HIGHWAY.

А для вящей убедительности эти слова были написаны и по-испански, так как страны Латинской Америки имели по крайней мере численный перевес — двадцать к одному:

CARRETERA PANAMERICANA.

Так родился проект Панамериканской автомагистрали, которая должна была связать Нью-Йорк с Буэнос-Айресом, покрыв расстояние в 17 тысяч километров…

Прежде чем государственному секретарю США Хеллу удалось добиться в сенате одобрения первого кредита в 20 миллионов долларов на строительство среднеамериканского участка Панамериканы, ему пришлось разработать довольно подробную мотивировку проекта. Он развернул ее в семи пунктах. Сразу видно, насколько эти пункты были «общеамериканскими».

Прежде всего дорога улучшит сообщение между Соединенными Штатами и странами Центральной Америки. Она даст возможность Коста-Рике, Сальвадору, Гватемале и прочим государствам более рационально распределять излишки своего производства, обеспечив тем самым США более легкий импорт кукурузы, риса, кофе и бананов.

Магистраль будет в течение долгих лет содействовать развитию и использованию сырьевых ресурсов Центральной Америки.

Она обеспечит занятость рабочих и повысит покупательную способность как с одной, так и с другой стороны.

Она откроет туристам из Северной Америки доступ к недосягаемым прежде странам.

Она предоставит США постоянные рынки для сбыта автомобилей, запасных частей, ремонтного оборудования, дорожных экскаваторов и строительных механизмов.

Магистраль будет иметь для Соединенных Штатов оборонное значение, ибо станет сухопутной артерией, связывающей север с Панамским каналом.

И, наконец, от 80 до 90 процентов кредита, который будет утвержден сенатом, так или иначе осядет в Соединенных Штатах.

Почувствовав себя меценатом, сенат одобрил проект. Да и почему бы не одобрить, если из семи пунктов пять означали прямую выгоду США, а два остальных играли им на руку косвенно.

Начало второй мировой войны лихорадочно ускорило работы по строительству Панамериканы. Капиталовложения увеличились. Общий бюджет строительства автомагистрали через всю Центральную и Южную Америку был определен в 80 миллионов долларов; кроме того, 200 миллионов долларов было выделено на строительство отелей, ресторанов, бензонасосных станций, ремонтных мастерских и прочих вспомогательных сооружений.

Однако все эти работы не завершены и до сего дня, хотя еще в 1942 году здесь намечалось провести величайшие в мире автогонки — от Буэнос-Айреса до Вашингтона. Планы стратегов-утопистов о соединении Аляски с Огненной Землей не продвинулись пока дальше границы Мексики и Гватемалы; долгожданного продолжения не следует, так как эти планы все время наталкиваются на труднопреодолимые участки в Центральной и Южной Америке.

Главная ветвь этой магистрали, которая еще нигде не представляет собой магистрали в полном смысле этого слова, тянется с юга через республику Чили вдоль Тихоокеанского побережья и соединяется в Перу с относительно хорошим береговым шоссе, но оно упирается в море, заканчиваясь на южном берегу эквадорского залива Гуаякиль.

Жалкие остатки горных дорог, проложенных для военных отрядов инков столетия тому назад, и робкие попытки современных строителей показывают, в каком направлении могла бы пройти простая, но по крайней мере безопасная дорога, которая сумела бы провести машину при любой погоде через эквадорские и колумбийские горы до Панамы и через Центральную Америку до северных границ Гватемалы. Однако этой слабой, но все же осуществимой надежде автомобилистов пока преграждает путь полное бездорожье между Панамой и Колумбией и на границе Панамы и Коста-Рики. А добраться до Никарагуа можно лишь в сухое время года, и только в том случае, если у машины под капотом достаточно лошадиных сил, а у водителя — крепкие нервы.

Вторая ветвь южноамериканского участка будущей панамериканской автомагистрали проходит вдоль гребня Кордильер по левой стороне, взбирается на горные плато у аргентино-боливийской границы и затем вступает в неравную борьбу с Андами на всем долгом пути по глубинным районам Боливии и Перу. Она даже не удостоилась чести быть нанесенной на карту дорог Южной Америки (к северу от озера Титикака) красной краской, обозначающей на других, таких же трудных, участках трассу Панамериканы.

Именно здесь, в сердце южноамериканского материка, нашей машине предстояло выдержать заключительный экзамен на выносливость. Впрочем, иного выбора у нас и не было, так как всякая надежда на то, что правительство Чили разрешит проезд по территории республики, была потеряна. В связи с этим отпал запланированный нами заезд с северного побережья Чили в Боливию, в страну, которую теперь, после вынужденного изменения маршрута, мы должны были пересечь с юга на север.

— Что же нас ожидает в Боливии? Ведь у нас даже нет порядочной карты с отметками высот.

— Зато их неплохо вымерили аргентинцы на своей стороне, посмотри-ка…

Последний лист тетрадки дорожных карт автоклуба был не очень многословным. Высокогорная дорога в долине реки Рио-де-Пуэсто и вдоль реки на расстоянии 101 километра — пять селений с отметками высот: «Трес-Крусес — 3693 метра над уровнем моря, Абра-Пампа — 3484 метра, Пузсто-дель-Маркес —3496, Пумауаси — 3560, Ла-Кьяка — 3442 метра».

— Итак, послезавтра высотный рекорд «татры», поставленный в Эфиопии, будет побит.

— Спустя полтора года.

К БОЛИВИЙСКОЙ ГРАНИЦЕ

Между Мендосой и северными границами провинции Тукуман пролегла почти тысяча километров.

Названия «Сан-Хуан», «Ла-Риоха», «Катамарка» и «Тукуман» на карте Аргентины уже забегают на темно-коричневую краску высокогорного массива Кордильер. А нить дороги, на которую нанизаны бусинки городов, протянулась дальше, за Тукуман, и вьется там, у подножья гор, напоминая кошку возле горячего молока. Кое-где, будто осмелев, она кидается на темную краску предгорий, но тут же в испуге убегает назад в долину.

Но далеко на севере Аргентины, у границ провинции Сальта, этой игре приходит конец.

К северу и северо-востоку отсюда раскинулись, уходя куда-то в Парагвай, необозримые равнины Большого Чако, предательские трясины, непроходимые заросли девственного леса, бешеные потоки, которые почти каждый год прокладывают себе новые русла. А подробные карты северных районов пугают еще и «белыми пятнами». Это неизведанные земли бассейна Амазонки.

В Сальте остается единственная возможность: начать штурм Кордильер и с ходу одолеть их заоблачные выси.

Начало пути облегчается более или менее приличной дорогой, о которой никогда не известно, как она выглядит, пока сам не проедешь по ней. А если потом об этой дороге спросят вас, вы лишь сможете сказать, какой она была, ибо никогда не известно, какова же она теперь.

Южноамериканские Кордильеры упорно защищаются от вторжения человека и частенько вынуждают дорожных строителей делать отчаянные эксперименты. Если в других горах строители обходились подъемом в 5 градусов, то здесь им пришлось отважиться на 20. Кое-где они могли прокладывать дороги шириною в 8 метров, а в Андах иногда 4 метра считается недоступной роскошью. В результате не остается ничего иного, как вывесить в начале стокилометрового участка дороги предупреждение:

«Внимание! Движение только в одном направлении! Проезд на север — в понедельник, среду и пятницу; в остальные дни — проезд с севера на юг. Въезжать на дорогу после семнадцати часов запрещается».

В более благоприятных уголках Америки дорожные строители гордятся тем, что сумели преодолеть при непрерывном подъемесклон в 300 метров. В Андах им часто приходится преодолевать 3 тысячи метров, и это еще не предел. А бывает и так: когда до победы почти рукой подать, в бой против строителей вступают горы самого большого калибра. Весенние воды и дожди могут за несколько часов превратить невинный ручеек в бурную реку, которая разом погребет труд человеческих рук под тоннами камня или просто подмоет дорогу и сбросит ее в разрушительный поток. А там, где быстрины бессильны, горы применяют свое самое коварное оружие — деррумбес, страшные лавины, грозящие дорогам завалами после каждого сильного дождя.

За свою отвагу человек из года в год расплачивается потом, кровью и жизнью. Но не сдается.

Кордильерам он уже не сдастся никогда…

— Какова дорога на севере, за боливийской границей? — спрашиваем мы у водителя легкого грузовика, только что приехавшего из Ла-Кьяки.

— А вы что, впервые в Кордильерах?

— Да, впервые.

— Гм… объяснить это довольно трудно. Ну, чтобы сказать попроще: с одной стороны дороги над вами будут скалы. А вот к другой стороне вам придется привыкнуть. Не все ли равно, какой глубины будет пропасть под вами — сто метров или тысяча…

Крещение на реке Мохоторо

Селение Метан— лебединая песнь нашего путешествия по долине — это последний трамплин для прыжка в горы, расположенный на высоте 700 метров над уровнем моря. Начиная отсюда, можно будет вычеркивать со шкалы высотомера одну сотню метров за другой, заклеивая их липкой лентой, потому что теперь они нам надолго не понадобятся.

Спустя 100 километров дорога вырывается из объятий тропической растительности долин и вступает в скудную пампу, которую зорко стерегут патрули кактусов. После ночного ливня дорога раскисла, и над лужами грязи висит сырая мгла.

— Точно такая же картина, как в Эфиопии перед Дебра-Синой, помнишь? А потом темнота на перевале: не было видно ни зги…

— …даже фар того грузового «фиата». Он остановился почти у самого капота… Такого перевала здесь, вероятно, не будет.

— Перевала-то не будет, да в двадцати одном километре за Паломитасом перед нами река Мохоторо. Брод.

У аргентинских карт есть хорошее свойство: они точны. Но эта точность порою бывает страшно неприятной. Она безоговорочно ставит вас перед фактом, который больше бы хотелось считать просто пессимистическим примечанием.

На двадцать первом километре за Паломитасом сквозь клочья тумана проглянула река Мохоторо, о которой карта сообщает следующее: «En verano, debido a las lluvias, es sumamente dificil cruzar el rio рог vado». — «В летнее время, вследствие дождей, переезд реки вброд чрезвычайно затруднен».

Стояло отнюдь не лето, ибо внизу, в Аргентине, июль — это самая пора греться у печки. Не было и периода дождей, но ночью в горах лило как из ведра, и Мохоторо, выходя из низких берегов, набрасывалась на дорогу. По главному руслу мчался грязный поток. Где-то вдалеке поблескивали два-три узких притока реки, а все остальное зависело только от нашего воображения, так как действительность была скрыта туманом.

Высокий железнодорожный мост с левой стороны цинично насмехался над нашей беспомощностью.

Мы шарим по карманам, отыскивая мелкую монету.

— Если будет герб, пойду я. На цифру «20» разуваться тебе.

— Какая разница, герб выпадет или «20». Все равно. Эта грязища холодна как лед.

Туфли и носки сняты, брюки засучены до колен. Вязкий спуск — дно уходит из-под ног Мирека более чем на полметра.

— Здесь не проехать. На дне уйма камней, можно разбить картер.

— Попробуй-ка возьми правее, там не так много порогов! Четверть часа ледяной ванны, и самые крупные камни оттащены в сторону от намеченного пути. Первое крещение в Кордильерах.

А затем последовало второе.

Старт, полный газ, из-под передних колес вырвался желтый фонтан. Вдруг дно круто опустилось. Водяные брызги перед капотом превратились в волну, которая перехлестнула ветровое стекло и через открытый верх хлынула в машину. Нас окатило ледяной водой. Камни грохочут под автомобилем, как военные барабаны. Несколько секунд езды наугад, пока «дворники» не протирают на стекле два чистых полукруга, в которых отчетливо вырисовывается противоположный берег.

Потом замолкает мотор, стихает плеск воды. Лишь, струясь, бегут с крыльев бурые ручейки да лужица на дне накренившейся машины подтекает под чемодан с запасом кинопленки и под пишущие машинки.

Спасательные работы, мобилизация всех сухих тряпок, генеральная уборка внутри «татры».

— Подожди немного, впереди еще пять бродов!

— Тогда я хоть закрою верх.

Снова вода; неуклюже, как семидневный щенок, пробирается автомобиль по скользким порогам. Мы теряем скорость. Пулеметными очередями тарахтят по дну машины камни, кажется, будто их удары сыплются на голову, но иного выхода нет. Если мы сейчас завязнем здесь, из «татры» через минуту получится подводная лодка, и тогда уж не поможет никакая генеральная уборка.

Стрельба камнями прекратилась.

Под колесами — твердая земля, а за спиной — рев Мохоторо, предостерегающая увертюра Кордильер.

Оазис у подножья Анд

— Для вас нам пришлось отвести специальное отделение, — с улыбкой сказал чиновник за окошечком poste restante[231] на почте в Жужуе, внимательно просматривая наши паспорта. — Вам бы следовало захватить с собой портфель побольше, а то все не унесете…

Горы писем из Чехословакии, от неизвестных радиослушателей и читателей наших репортажей; большой конверт из редакции с наклеенными на обеих сторонах новыми марками.

— Не могли бы вы оставить мне этот конверт на память, за него я вам дам заказные письма, посланные вслед за вами с главного почтамта в Ла-Пасе.

Радостный день, принесший нам долгожданные известия. Островок Жужуй под Кордильерами словно ожил, заговорив с нами родными голосами. На несколько часов он превратился в оазис родины среди чужой пустыни одиночества. Письма из редакции, с народных предприятий, от знакомых и незнакомых друзей из Чехословакии, Африки и изо всех уголков Америки. Ученики девятой средней школы в Праге посылают сердечные приветы в далекую Южную Америку. Ровно шесть дней тому назад, перед тем как разъехаться на каникулы, они поставили под ними свои подписи и вложили в конверт частицу пражского солнышка.

— Всего здесь примерно сто тридцать писем. За час не прочесть.

— Хоть на некоторые надо ответить сразу. Кто знает, будет ли у нас время в горах. А еще нужно осмотреть «татру», проверить тормоза, управление, мотор, сменить масло…

— В таком случае завтра не едем. Вернувшись в Прагу с каникул, ребята девятой средней школы получат ответ из Южной Америки…

Сколько радости и воспоминаний, сколько вопросов и надежд, опасений и дружеских чувств накопилось за один день в маленькой комнатке жужуйского отеля! Сколько сердечных рукопожатий через горы провожало нас в дальнейший путь! Казалось, что посветлели даже хмурые горы, когда после небольшой остановки мы снова оказались лицом к лицу с ними.

Но старый служитель бензоколонки на окраине Жужуя мигом подрезал крылья нашему оптимизму.

— В прошлом году железная дорога наверху, возле Умауаки, не действовала целый месяц.

— А шоссе?

— Его с грехом пополам привели в порядок, возможно проедете. Да через полгода все начнется снова. Вам бы стоило полюбоваться на эту свистопляску! По долине Рио-Гранде мчатся кучи камней, они разрывают шоссе и железную дорогу — и конец. Через какую-нибудь недельку вязкая глина затвердевает, и рельсы замурованы в ней, как в бетоне. Кое-где они. остаются так глубоко, что никому и в голову не придет откапывать их. Груды наносов разравнивают, потом прокладывают новый путь, и поезда опять могут спокойно ходить здесь целый год. Стоит ли из-за этого ломать голову!

— Хорошее же тут у вас сообщение, нечего сказать…

— Рего, hombre, ведь это всего каких-то три сотни километров!

Расчеты за бензин, рукопожатия, старт.

— Buen viaje, muchachos! — Счастливого пути, ребята!

Утром туман рассеялся, и теперь, около полудня, над долиной Рио-Гранде раскинулся изумительно синий небосвод. Склоны гор, тюремной стеной окружавшие узкую ленту шоссе, вздымались к солнцу, и мы вскоре забыли о плачевной дороге где-то внизу, под Тукуманом.

За городом мы попали в широкую пограничную зону. Полицейская проверка машины и ее экипажа — и путь в Боливию свободен.

В самом деле свободен?

— Ты же слышал, что говорил этот старик у бензоколонки. Сказал: «Всего каких-то три сотни километров», — и даже глазом не моргнул. Представь себе, что из Границ в Прагу, например, ездили бы по долине реки, которой во время паводка некуда разлиться. Эта река всего лишь зацементирует железнодорожную линию от Пардубиц до Колина[232], вывернет шпалы, размоет насыпи, затопит или просто снесет шоссе — и все это пустяки, hombre: ведь рельсов хватает, а год долог! Машина же как-нибудь найдет себе дорогу. Каких-то триста километров — пустяки!

Перед нами театрально расступился караван ослов, нагруженных плитами соли, которую индейцы добывают где-то в горах за Умауакой. Ослики остановились у обочины, виновато глядя в пыль. Старик, ведущий караван, стоит перед своим стадом, ожидая, пока машина проедет.

— Они, наверное, идут из Умауаки. Постой, давай спросим, сколько времени они в пути.

— Росо, росо, senor. Cinco dias… — Недолго, сеньор, недолго. Пять дней…

— А как там дорога?

— Muy linda, senor. — Очень хорошая.

Старик индеец с удовольствием закурил, крикнул на ослов, и его караван двинулся в долину.

Стрелка высотомера настойчиво ползет вверх. Вот, поколебавшись, она перескочила 2 тысячи метров и чуть было не вернулась назад. Дорога, петляя, пробилась за глиняную деревню Волькан, и последний поворот ее вдруг словно раздвинул занавес фантастической картины.

— Вот бы что показать нашим любителям кактусов! Посмотри вон туда! И вверх! И назад! Всюду кактусы!

Это были не те «ежики» — пуговки, колючки, лапки и картофелины, — что растут за окнами, умиляя наших цветоводов. Здесь на склонах причудливо изрезанных скал торчали четырехметровые столбы канделябровидных кактусов. Среди них бродили, выщипывая сухую траву, тощие коровы. В этом огромном кактусовом лабиринте они казались кукольными марионетками на сцене большого театра.

— Это нам просто необходимо заснять, даже если придется истратить последний метр пленки. Кто знает, где мы еще увидим подобные кактусы.

— В Боливии их будут целые километры. А в Мексике и того больше.

— Но такую вот картину мы вряд ли найдем.

Овчинные безрукавки, которые более двух недель защищали нас от холода южноамериканской зимы, отложены на заднее сиденье. Субтропическое солнце устремилось на закрытую стенами скал долину, заливая всю эту живописную местность теплом и погожей, радостной улыбкой.

Величественные Кордильеры в любом уголке сами создают себе собственный климат, нимало не смущаясь тем, что на карте человек разделил их каким-то экватором и исчертил параллелями, горизонталями и изотермами. Можно проехать добрую тысячу километров к северу, взобраться на высоту двух тысяч метров — и вдруг попасть прямо из зимы в лето.

Целых два часа восторгались мы, приникая к видоискателю, и перетаскивали с места на место — по всей долине — штатив и камеру. Наконец съемки закончились. Мимо нас продефилировала отборная армия кактусов-гренадеров, и занавес скал задернулся, закрыв сказочный горный сад. Едва дорога увела нас в лоно гор, как нам уже стало казаться, что все это было только миражем. Кое-где у дороги торчали лишь одинокие кактусы, словно это были дезертиры или отставшие от своих войск.

На границе двух миров

Много сотен лет назад река Рио-Гранде прорезала гряду гор широким каньоном. Сейчас, в зимнее время, она мирно отдыхает на дне ущелья, беспрепятственно пропуская горную дорогу с берега на берег через мелкие броды. Трудно поверить, что это та самая река, которая каждый год бешеным потоком уничтожает труды человека.

Изредка на склонах вдоль дороги собираются кучками глиняные лачуги, крытые связками горной травы. Дряхлые, безлюдные, мертво глядят они на дорогу своими слепыми стенами, сливаясь с диким пейзажем гор. Карта отмечает их странными названиями: Тилькара, Уакалера, Якораите. Затем на долгое время она совсем умолкает, ибо говорить больше не о чем. Дорога пробивается сквозь царство скал, сквозь затерянный мир без людей и без жизни. Лишь мутные воды Большой реки сопровождают ее на высоте чешских Татр, да где-то еще выше, в горах, ползет линия зубчатой дороги. Но и та, словно пугаясь бесконечного одиночества, по временам жмется к нам.

2900 метров над уровнем моря.

Мы внимательно слушаем, как работает мотор. У него ровный пульс и сносная температура. Он упорно борется с крутым подъемом, героически преодолевая последние десятки километров дневной нормы. Где-то по пути машина пересекла воображаемую линию тропика и теперь, на последних поворотах дороги, пустилась вперегонки с наступающими сумерками, чтобы отдохнуть в кривых улочках Умауаки еще при свете гаснущего дня.

Нас пробудил новый день. Первый после долгих месяцев день в тропиках, которые остаются тропиками только на карте. По утрам людям приходится разбивать корку льда на питьевой воде, оставленной в железных баках на двориках; лужи на улицах промерзают до самого дна. Каждую ночь Анды одерживают победу над этой тропической зоной, куда Аргентина выдвинула свой северный мыс. И каждый день солнце бросается в контратаку на улицы Умауаки, чтобы вернуть человека к жизни и согреть окоченевшие детские руки. Неравная это борьба. Низкая географическая широта подгоняет солнце к зениту, умножает его силу, отпуская ему по двадцати часов жизни в день на протяжении почти целого года. Но решающее слово все же предоставлено здесь могучим горам. Им принадлежит ночь, а ледяной ветер даже днем хозяйничает во владениях тропического солнца, оставляя ему лишь защищенные долины. Но и там он уступает ему скипетр власти всего на несколько полуденных часов.

Орлиное гнездо Умауаки является частью Аргентины только потому, что какой-то твердолобый человек провел границу этой страны чуточку севернее. Но оно нисколько не вяжется с Аргентиной ни характером ландшафта, ни людьми, которые всю свою жизнь ведут здесь жестокую борьбу с Андами. Умауака притулилась у скалистых барьеров и горных хребтов, изборожденных вешними водами. В ней есть что-то восточное; своим видом она напоминает глухие селения на краю алжирской Сахары.

Жалкие глинобитные лачуги, крытые либо соломой, либо гофрированным железом, жмутся одна к одной, словно стараются согреться друг о дружку. Здравый смысл протестует против того, что здесь вообще могут жить люди. Во всей горной долине вокруг Умауаки не растет ни травинки, тут одни только желто-бурые скалы, которые медленно разрушаются, превращаясь в лавины песка и камня.

Кроме нескольких административных и полицейских чиновников, в Умауаке не найдешь ни одного аргентинца с юга.

Индейцы здесь имеют явное численное превосходство. Мужчины в грубых шерстяных брюках и цветных пончо; женщины в широких юбках, в красных шерстяных накидках и фетровых шляпах, напоминающих старомодные цилиндры. И только некоторые представители молодого поколения постепенно перенимают у белых манеру одеваться.

Случайно мы взглянули людям на ноги — и остолбенели от изумления. Почти все они, без исключения, ходят босиком; кожа на их ногах до самых щиколоток обожжена ночными морозами и потрескалась от жары полуденного пекла. Из поколения в поколение индейцы-горцы влачат здесь жалкое существование, так же как и их предки, которые не сумели четыре столетия назад защитить свое государство и свою родину от вторжения солдат испанского короля…

Зимою и ранней весной они навьючивают на ослов мешки с каменной солью, добытой в горах. Потом неделями бредут с этим грузом, спускаясь в низины, чтобы там выменять его на небольшое количество семенной кукурузы и горсть песо, а затем медленно возвращаются к себе домой в горы. Эту кукурузу они сеют в защищенных от ветра солнечных лощинах, напоенных вешними водами. Их крохотные поля обнесены каменными стенками на случай неожиданных разливов горных рек. Там, где на теплых склонах есть хоть немножко травы, пасутся их немногочисленные овцы. Кукуруза, овцы и соль — вот единственный источник их существования.

Большинство индейцев из долины Рио-Гранде впервые увидели автомобиль, вероятно, лет десять назад. А недавно жители Умауаки познакомились с другой, еще более удивительной вещью: с громкоговорителями, установленными на башне только что построенной ратуши, из которых по временам раздается мощный человеческий голос и звучит странная музыка. Известен им и поезд, а кое-кому даже удалось собственными глазами увидеть граммофон и радиоприемник. Но ко всем этим чудесам далекой цивилизации они относятся безучастно и недоверчиво. Причину этого можно понять, лишь заглянув в их жилища.

Несколько войлочных одеял в углу хижины, две-три самодельные посудины из глины у открытого очага, веретено да примитивный ручной ткацкий станок. Единственное нововведение в их жизни, принесенное людьми с юга, — это сумбурные представления о христианском боге и его святых. Католики-миссионеры распродали им медальончики, привлекли их к строительству часовни в Умауаке и убедили, что их бог могущественнее, чем индейская Пачамама—Мать Земли. В своих горных селениях индейцы для верности поклоняются языческим божествам праотцев, но иногда навещают и бога белых в его прекрасном доме в Умауаке. И этот бог должен быть могущественным, раз он дал людям с юга столько удивительных вещей. Индейцам он ничего хорошего не принес, но он может рассердиться, если его прогневить.

В остальном же тут все осталось по-старому. И по сей день индейцы, живущие вокруг Умауаки, не умеют ни читать, ни писать и даже понятия не имеют о достижениях современной гигиены. Они продолжают ходить босиком, мерзнуть в лачугах без печей, ткать свои пончо и питаться кукурузными лепешками, сыром и козьим молоком. Только одну вещь они приняли от белых безоговорочно: aguardiente — «огненную воду» — дешевую водку, за которую они отдают у стойки свои жалкие гроши, вырученные от продажи соли, овечьей шерсти и кустарных изделий.

Индейцы в аргентинских Кордильерах с недоверием относятся к новым правителям, говорившим им сладкие слова, но принесшим горькую жизнь. Умауацким индейцам не хватает прежде всего школьного образования, которое дало бы богатые всходы на живительной почве их естественной культуры. Многие из них вообще не слышали о школах, другие просто боятся отдать своих детей чужим белым людям. Боятся потерять рабочие руки, которые помогают всей семье поддерживать хоть такую жизнь. Большинству даже в голову не приходит мысль, что можно было бы послать своих детей куда-нибудь далеко от родных мест, чтобы они научились там грамоте. Ведь им самим всегда было нечего читать и некому писать.

Неприязнь и недоверие индейцев к белым вызывается еще одной причиной, которая камнем лежит у них на сердце. Старики рассказывают им о том, как в свое время здесь, в Умауаке, рекой лилась индейская кровь. В жаркой битве сошлись тут с севера и с юга армии под командованием белых генералов, но среди сражавшихся и павших больше всего было индейцев. И с той и с другой стороны. Представители нынешнего поколения не могут понять, за что погибли их предки, но говорят о том сражении с ужасом. Правители-южане отмечают каждую годовщину этого страшного дня музыкой и песнями, фейерверком и военным парадом, торжественной мессой в церкви и длинной речью по радио, которую никто не понимает. Индейцам говорят, что это годовщина решающей битвы в борьбе за свободу их страны. Но чья же это страна? Ведь она им еще ничего не дала, а только берет от них! Белые господа поставили над Умауакой памятник из гранита и бронзы. От площади до памятника на вершине горы они велели соорудить такую лестницу, на которой могли бы уместиться все живые и умершие индейцы умауацких гор. Для себя они выстроили великолепные двухэтажные дома и белую ратушу, индейцы же не получили ни одного дома. Они привезли сюда множество диковинных вещей, но индейцам ничего не дали.

Жилища умауацких индейцев остались такими же, какими были с незапамятных времен. Увеличились только налоги. Новые хибарки из глины и жести выросли в укромных уголках заброшенных каменоломен, где им приходится делить место с городской свалкой.

Умауацкий индеец не верит белому человеку, ибо у него странные мысли, сладкая речь и каменное сердце.

Вершина

Выезжаем из Умауаки, открывая счет последним километрам аргентинской земли.

Похоже на то, что «татре» придется потруднее, чем бегуну перед финишем на марафонской дистанции. Дает себя знать разреженный воздух на высоте трех тысяч метров над уровнем моря. Давление в цилиндрах спало на треть, педаль подачи газа теряет чувствительность, так как мотору уже не хватает воздуха, чтобы вдыхать кислород в таком количестве, как внизу, у моря. А нам остается еще много километров непрерывного подъема, прежде чем мы сумеем забраться с машиной на 700 метров выше — на альтиплано, горное плато, из которого вырастают высочайшие хребты Кордильер.

Уже первые километры пути подняли нас на целых четыре сотни метров над Умауакой. На каменистой дороге с ухабами и выбоинами машине приходится отвоевывать метр за метром крутого подъема. Прежний, взятый с родины высотомер «выдохся». Стрелка обежала весь циферблат и застряла на втором круге у цифры «50» над уровнем моря. Его место занял новый, со шкалою до 4500 метров. Этого будет достаточно в Боливии, а вот в Перу, когда мы станем взбираться на 5 тысяч метров, с ним случится то же, что и со старым.

Через полчаса после выезда мы побили существовавший до сих пор рекорд высоты в 3200 метров, который был завоеван «татрой» на перевале Пассо Тоселли перед Аддис-Абебой. Но для переживаний нет времени: препятствий перед машиной становится все больше. Крутые хребты по обеим сторонам словно бы стряхнули дорогу со своих скалистых склонов прямо в русло Рио-Гранде. Некоторое время дорога еще петляет среди каменных глыб, которые в течение веков нанесли сюда весенние воды. Но сухая полоска на дне ущелья все сужается, пока не уходит под воду. Первые пятнадцать бродов — один за другим; затем мышиные норы под железнодорожным мостом — и снова броды. На этот раз мы уже не прощупываем босыми ногами дно каждого переезда. Тропическому солнцу тут не хватает сил за весь день расплавить ледяной панцирь, под которым бурлят рукава горной речки. И снова остается лишь один выход: была не была! За многие дни здесь не проехало ни одной машины, и роль ледокола выпала «татре». Лед трещит под колесами, ледяшки и мелкие камни яростно барабанят по низу машины.

Снова каменистые броды, а между ними — длинное песчаное ложе на дне реки: заколдованный круг песка, воды, льда и камней. В конце концов мы отказались вести счет переездам через русла реки. Ну что изменится от того, сколько их будет отмечено в дневнике — двадцать или сорок.

Наконец дорога выбралась из русла и полезла по склону. Вершина последней горы, казалось, медленно ползла по небу к северу. Вдруг на фоне белоснежных облаков отпечатался силуэт странного животного. Эта грациозная фигура застыла на вершине скалы, прямо над пропастью, словно была высечена из камня. Печальная морда с верблюжьим профилем, плавная линия длинной шеи, могучее тело на мускулистых ногах, сочетающее в себе силу верблюда с легкостью серны.

Лама.

Первая лама на нашем пути через Кордильеры!

Несколько мгновений она, не шевелясь, следила за нами. Потом вдруг стремглав бросилась с обрыва; несколько головокружительных прыжков по крутому склону, на котором даже опытному альпинисту туго бы пришлось без веревки, и она затерялась среди других лам, показавшихся на дороге по ту сторону горы.

Еще несколько десятков километров — и мы оказались на самой высокой точке дороги. Стрелка высотомера остановилась на цифре «3700». Перед нами открылась панорама, которая на минуту лишила нас языка и отваги. Между двумя грозными валами высокогорных хребтов на востоке и западе уходило куда-то к северному горизонту, волнуясь и переливаясь, каменное море нагорья — горная пустыня, изрезанная поперек ущельями. Пустыня без песчаных барханов, исхлестанная ледяными вихрями, израненная трескучими морозами ночей; пустыня, которую тщетно пытаются воскресить бессильные лучи солнца.

Медленно начинаем мы первый из тех тысяч километров, по которым «татра» должна пробиваться через центральный массив Кордильер далеко на север, за экватор, в родное северное полушарие. За окном машины проходят одна за другой картины нагорья, каждая со своим видом гор и зубчатым силуэтом горизонта, и тем не менее все они однообразны, все отмечены гнетущей пустынностью.

Но и сюда проникла жизнь. Клубочком хижин свернулась она, хижин настолько редких здесь, в безлюдье гор, что даже на карте они помечены названием «Трес Крусес» — «Три Креста». Мы глубоко дышали, стараясь этим возместить нехватку кислорода. И вдруг сквозь ровный гул мотора услышали звонкий крик детей. За последней хижиной селения на импровизированном футбольном поле стайка мальчуганов гонялись за мячом. И быстротой эти ребята ничуть не отличались от детей на Ла-Плате, где высота всего лишь два метра над уровнем моря…

Кровавое солнце зашло за гребень гор. Заснеженные вершины Кордильер метнули к облакам огненные стрелы и погасли. Еще не потухли в небе последние отблески заката, а с востока из-за горизонта уже выплыл опаловый диск месяца. Он облил своим светом горы, вдохнул черноту в тени, посеребрил вершины, словно перенес из вселенной на это нагорье облик далеких миров, и обдал наши сердца тоскливым холодом ночи.

И лишь один из нас троих, не поддавшись гипнотизирующему взгляду месяца, рокотал своим мотором по горной дороге, пока не спустился на дно неглубокой долины, пронзив светом фар тьму сонных уличек.

Последний пункт Аргентины, селение Ла-Кьяка.

Там, на другом берегу, под сенью гор спит Боливия.

ЗА ДВЕРЬМИ БОЛИВИИ

Во время путешествия нет ничего более увлекательного, чем сравнивать открывающуюся действительность со своими представлениями о ней.

Представления и действительность…

Представления, вызванные рассказом, народной песней, изображением на почтовой марке, открыткой, романом, кинофильмом либо сложившиеся в результате многолетнего изучения; картины, тысячу раз виденные чужими глазами и тысячу раз преображенные чужим мозгом, чужим вкусом, чужим умыслом.

А с другой стороны — подлинность живой правды, открытой на ощупь, по-колумбовски, без розовых и черных очков.

Трудно насладиться всей радостью нового открытия, если оно не совпало с представлениями. При этой очной ставке, возможно, придется испытать чувство удивления, радостного изумления или разочарования, но тем скорее забудется то, о чем не имел ни малейшего понятия, чего не ожидал, что было туманным.

Большой роли не играет, считаешь ли ты секунды, следя за падением камня на Дно Мацохи[233], или размышляешь у подножья пирамиды Хеопса о том, что побудило фараона возвести это чудовищное сооружение из камня, из человеческих мук, мании величия и жажды бессмертия. Не имеет значения и то, разложена ли у тебя на коленях туристская маршрутная карта окрестностей Турнова[234] или карта автомобильных дорог тридцатой страны на пути вокруг света. В обоих случаях вид, открывшийся перед тобой, будет одинаково неотразим именно потому, что в карте никогда не прочесть всего того, что хотелось бы знать. Никакой микроскоп не откроет в ней всех тайн, которые скрываются за разноцветными линиями, пометками, горизонталями, названиями и условными знаками.

Вот почему в тот момент, когда символика карты заменяется действительностью, увиденной собственными глазами, карта теряет всю свою прелесть и чары.

Но разве след, оставленный колесами или ногами, не будет всего лишь тонким волоском на огромном пространстве? Разве, кроме этого следа, тысячи и миллионы мест не останутся незамеченными, обойденными, непознанными?

Нет, не может карта потерять своих чар, не может устареть, даже если на ней нанесли линию, отмечающую путь от представлений к действительности.

Гонки на дистанции 9575 километров

В 1940 году вся спортивная Америка следила за автомобильными гонками, организованными аргентинским автоклубом на трассе Буэнос-Айрес — Лима — Буэнос-Айрес. Через горы, по дорогам и бездорожью за 98 часов было пройдено 9 тысяч километров! Тогда же обсуждался и вопрос о проведении гонок на самую длинную дистанцию в мире: 17 тысяч километров от Буэнос-Айреса до Вашингтона. Но этот план сорвался, так как даже за время войны не было завершено строительство многочисленных участков преждевременно разрекламированной панамериканской автострады.

И тогда в 1948 году аргентинский автоклуб, вознаграждая себя за срыв своего грандиозного плана, организовал гонки по территории шести республик Южной Америки — от Буэнос-Айреса до Каракаса. Гонки на дистанцию 9575 километров. Гонки, которые стали эпохой в мире автомобилизма.

В них принял участие 141 гонщик.

141 южноамериканец.

Не случаен тот факт, что среди них не оказалось ни одного спортсмена из Европы или Соединенных Штатов Америки. И это произошло не потому, что к участию в состязании были допущены якобы только представители тех стран, по территории которых проходили гонки.

Личное ознакомление с трассой объясняет это лучше, чем десяток трактатов. Бесконечный подъем, трудный рельеф, узкие дороги, изобилующие крутыми поворотами, полное отсутствие над стометровыми пропастями не только защитных стенок, но даже простых столбиков, стада на дорогах в любое время дня и ночи. А к этому прибавляются дожди в долинах и засуха горных пустынь, тропическая жара низин и морозы на вершинах Анд — целая гамма климатических контрастов, стремительно сменяющих друг друга на протяжении одного дня.

Хуан Гальвес, фаворит гонок, ставший любимцем и героем всей Латинской Америки, сказал перед стартом в Буэнос-Айресе: «Некоторые гонщики заявляют, что ехать следует осторожно, но я знаю, что все поедут по-индейски. Я тоже поеду как индеец…»

В 1940 году участок между Жужуем и Ла-Къякой на границе Боливии он проехал за 3 часа 40 минут и 32 секунды. В 1948 году он улучшил свое время на 10 минут и 11 секунд. Мы вспомнили о Хуане Гальвесе, когда сами в течение полутора дней проезжали этим же путем. Правда, по дороге Гальвес не фотографировал кактусов, не искал тропика, чтобы заснять там свою машину возле обелиска, не ощупывал босыми ногами дна реки, которую предстояло преодолеть вброд. Он вышел победителем двенадцати из четырнадцати этапов гонок, потратив на это двадцать дней. Шесть дней из этого времени ушло на отдых, ремонт машин и переправу через залив Гуаякиль. Гальвесу не повезло на последнем этапе, незадолго до финиша, и он пришел через полчаса после «шевроле» неожиданного победителя Доминго Маримона, который положил в карман миллионную премию за то, что покрыл расстояние в 9575 километров за 118 часов 37 минут и 18 секунд. Это означало среднюю скорость 80,726 километра в час!

Но Хуан Гальвес, даже не одержав победы, остался в глазах миллионов южноамериканцев героем.

Он был им и через год после гонок, когда мы покидали Аргентину.

— Если бы Хуан выставил свою кандидатуру на пост президента, — говорила вся Аргентина, — он бы победил и Перона…

А как же быть с тропическими ливнями?

Аргентинский автоклуб не всегда надеется на роскошно оформленные карты, которыми нефтяные компании в целях рекламы засыпают своих клиентов. Он заботится о своих членах и об иностранных автомобилистах собственными средствами. Отправляясь в путешествие по Южной Америке, вы получаете от клуба толстую книгу, отпечатанную на меловой бумаге. На двухстах с лишним ее страницах вы найдете не только подробное, с точностью до десятой километра, описание всего пути из Буэнос-Айреса в Каракас, но и фотографии достопримечательностей, схематические карты отдельных стран и диаграммы погоды. К этому прилагается семьдесят страниц путевого дневника, который держали на коленях напарники гонщиков, участвовавших в борьбе за Большую премию Южной Америки. В нем собраны подробности всех четырнадцати этапов, изложенные с педантичной точностью:

км 39,8 — узкий мост, начало подъема;

км 46,7 — внимание — брод, убавить скорость;

км 87,6 — ряд узких поворотов; 3860 метров над уровнем моря;

км 112,5 — крутой подъем, трудные участки с каменистой поверхностью;

км 116,0 — кладбище с правой стороны.

И так далее, от этапа к этапу, продолжает повествовать дневник, доводя записи до самого последнего из почти 10 тысяч километров этой фантастической гоночной трассы, которая не имеет себе равных во всем мире. Но самым интересным для нас оказалась совершенно непримечательная табличка в начале книги: обзор проходимости дорог в отдельные месяцы.

Она-то и наделала нам хлопот.

Дело в том, что, имея опыт путешествия по Африке, было бы неразумно недооценивать тропические дожди после того, как по другим диаграммам мы составили себе представление о дорогах. Асфальт и бетон занимает здесь ничтожно малый процент. Остальное же «покрытие» дорог превращается в вязкое месиво или топкую жидкую грязь, едва пройдут первые тропические ливни.

Изломанная полоска белых квадратиков на шахматном поле диаграммы, составленной из двенадцати месяцев и семи стран, напоминала узкий проход между Сциллой и Харибдой. Вопрос состоял в том, каким образом, сохранив себя и машину невредимыми, проплыть между утесами черных квадратиков, обозначающих на диаграмме периоды дождей и лавин.

— В Колумбии дожди начинаются в конце, а в Венесуэле даже в середине сентября. Нам следовало выехать из Аргентины на месяц раньше…

— Следовало… А что бы мы стали делать с камерами без пленки и с автомобилем без шин? Аргентина, у которой не нашлось долларов на импорт пленки, и бюрократы таможенники в Буэнос-Айресе — этого наш план не предусматривал…

Плач над разлитым молоком еще никому и никогда не помогал.

— Если мы хотим попасть в Венесуэлу до начала дождей, нам придется пройти весь путь за два месяца…

— Вполне возможно, что в погоне за рекордом кое-кому удалось бы это сделать, да еще и вернуться на Ла-Плату, уложившись в тот же срок. Хуану Гальвесу понадобилось для этого всего сто девятнадцать с небольшим часов. А при круглосуточном посменном сидении за рулем вся дорога займет неполных пять дней…

Это была всего-навсего хорошая мина при плохой игре с раскисшими дорогами в перспективе. Действительность и впрямь представала не в розовом свете. В каждой стране нас ожидали недели хозяйственных дел, оформление торговых сделок и новые предложения о заключении контрактов с представителями фирм. Мы должны были обработать обширный материал путевого и технического дневника, накопившийся с момента нашего отъезда из Бразилии, и произвести идентификацию многих тысяч фотоснимков. От нас безотлагательно требовалось и еще одно: написать запас репортажей, чтобы радио и печати не пришлось отмалчиваться. А кроме того, приехать домой без фильмов мы тоже не могли.

— Самое позднее в Перу мы должны будем устроить рабочую остановку хотя бы на шесть недель, иначе дальше нам придется импровизировать и лепить заплату на заплату.

— Мне только вот что интересно: какой же все-таки окажется эта линия проезда на диаграмме погоды?

В стране индейцев кечуа

Цепь пограничного шлагбаума зазвенела и свернулась в пыли дороги. Смуглый солдат-боливиец, стоящий у пограничного столба, обнажает в улыбке зубы и приветливо машет рукой:

— Buenas tardes, senores, buenas…

Новые печати в паспортах лишний раз подтверждают, что мы переступили границу следующей страны. В действительности же мы уже целый день едем по земле, органически связанной с Боливией, хотя и принадлежащей другому государству. Одинокие глинобитные деревни индейцев кечуа, караваны лам и выжженные солнцем горные пампы совершенно одинаковы по обеим сторонам границы между Аргентиной и Боливией.

С этого момента все прежние туманные представления, которые зародились в нашем воображении много лет назад, начинают выкристаллизовываться. Тогда в дюймовых заголовках газет мы читали названия двух неведомых нам южноамериканских стран — Боливии и Парагвая, а в подзаголовках — «Гран Чако», «Нефть» и «Зеленый ад». Теперь же перед нашим взором начинает рассеиваться непроглядная пелена расстояния, в которую подбавили тумана еще до сих пор сохранившиеся в памяти сообщения военных корреспондентов.

В то время как индейцы кольо уже сооружали каменные храмы в тиауанакской империи, раскинувшейся к югу от озера Титикака, западные славяне еще только искали свою обетованную землю под Ржипом, на Висле и Эльбе.

В то время когда на престол в пражском граде воссел князь Вацлав, эпоха классического Тиауанако, центра индейцев кольо, уже завершилась. От нее сохранились лишь скудные памятники зодчества. Трудно сказать, что прервало так внезапно нить той жизни — повальная чума или ужасное землетрясение. Остатки индейских племен кольо жили в развалинах Тиауанако еще триста лет, пока до них не дошел, совершая свои завоевательские походы, Инка Капак Юапанки, современник Пршемысла Отакара I. Три столетия Боливия входила в состав империи инков. За долгие годы спокойствия и мира под кровом могучего государства разрослась сеть дальних дорог, почтовых тропок и военных трактов, по каменным ступеням взобрались на солнечные склоны Анд кукурузные поля и в стадах на горных пастбищах стало больше лам. Целые поколения аймаров и кечуа жили, не страшась голода и вражеских нашествий, позабыв воинское мастерство своих предков.

Четыреста лет назад на территорию нынешней Боливии вторглись первые испанцы. Их привлекли сюда индейские предания о Серебряной горе на юге. Серебро из Потоси вскоре стало проклятием этой страны; эгоизм, алчность и жажда власти превратили ее в поле битвы, на котором до сегодняшних дней не переставала рекой литься кровь. Сначала кровавые восстания индейцев-рабов, затем бунты невольников, потом затяжная борьба против испанской короны и, наконец, непрерывные мятежи, заговоры и дворцовые перевороты, которые были вызваны одним стремлением — раздавить противников и захватить власть в молодом государстве. Наверху, в правительстве, сменяли друг друга генералы-диктаторы; они убивали своих предшественников, проигрывали войны с соседями и забывали о том, что с каждым годом боливийский народ все глубже погружается в нищету и невежество. Впрочем, и современная Боливия имеет достаточно много причин, чтобы стать благоустроенным домом для трех с половиною миллионов своих жителей.

На ее территории уместилось бы восемь с половиной наших республик. Две трети площади страны покрыты девственными лесами. Узкий пояс плодородных полей, плантаций и фруктовых садов, протянувшийся по восточному подножью Кордильер, служит блестящим доказательством того, как сказочно богата эта земля. Однако четыре пятых всего боливийского населения живет на хребте Боливии, в нагорьях Кордильер на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря. Остающаяся одна пятая часть жителей почти целиком разбросана по субтропическим предгорьям восточных Кордильер на высоте более тысячи метров. Остальная территория страны еще и поныне представляет собой почти неизведанную область.

Боливия — единственное подлинно индейское государство на всем западном полушарии. Лишь 13 процентов ее населения составляют белые. По официальным данным статистики за 1944 год, только 15 процентов боливийцев умели читать и писать. Та же статистика приводит и такие факты: в то время на территории Боливии насчитывалось всего 2680 телефонных аппаратов, 5742 автомобиля, 44 кинотеатра, ни одного постоянного театра и ни одного концертного зала. Вся производственная мощность источников электроэнергии в 1944 году достигала лишь 12 тысяч киловатт.

Массив Кордильер до сих пор таит в себе несметные богатства ископаемых. Горы пока что отдали человеку только часть своего серебра, золота, олова, висмута, вольфрама, меди и свинца. Несколько лет назад геологи обнаружили в боливийских тропиках на востоке, особенно в области Камири и Санта-Крус, мощные запасы нефти. При активном участии аргентинского и североамериканского капиталов Боливия с исключительной поспешностью строит магистральный нефтепровод для перекачки нефти из боливийских тропиков поближе к потребителям[235]. Американская «Стандард ойл компани», сыгравшая в Чако во время войны между Боливией и Парагваем роль одного из незримых режиссеров, вновь на своем посту.

Экономика Боливии переживает один из самых тяжелых кризисов своей истории. Не так давно ее рудники удовлетворяли до 25 процентов мирового спроса на олово. Оловянная руда заполняла целых 80 процентов боливийского экспорта, к его статьям присоединилось еще 18 процентов других руд и каучука-сырца. Таким образом, 98 процентов всего боливийского экспорта составляло сырье, из которого две трети отправлялось в США и одна треть в Великобританию.

В списках импортируемых товаров преобладали продукты питания и промышленные изделия, начиная с муки, консервов, напитков и кончая горнозаводским оборудованием и всеми видами предметов широкого потребления, но, разумеется, в таком количестве, что их хватало для удовлетворения нужд лишь горсточки людей, живущих в этой стране. Следовательно, структура внешней торговли Боливии точно такая же, как в колониях Африки и Дальнего Востока.

В годы войны, когда союзники временно оказались отрезанными от малайского олова, Боливия, используя сложившуюся конъюнктуру, переживала некоторый подъем. Изголодавшиеся оружейные заводы ждали каждого куска кордильерской руды. Но в последнее время малайское олово, бесповоротно взяв верх, сбило мировые цены, сделало их значительнониже уровня военных лет. А боливийское олово было вдобавок отягощено высокими платежами за перевозку его по железной дороге на побережье Тихого океана.

Силы его иссякали, и оловянный источник валюты быстро высыхал. Восемьдесят процентов боливийского экспорта повисли в воздухе.

Как раз в этот критический момент мы и постучались в дверь Боливии.

Люди в горах

Первый день пути по боливийскому альтиплано разметал, точно карточные домики, все наши надежды на то, что здесь, на более ровной местности, мы сумеем хоть немножко облегчить участь машины. Правда, плоскогорья, протянувшиеся через границу на север, раскинулись тут на площади многих тысяч квадратных километров, но именно поэтому высоты в тысячу метров теряются здесь, как песчинка в пустыне. Настоящими горами в этих-местах считаются лишь два мощных хребта восточных и западных Кордильер, чьи снеговые вершины обрамляют плоскогорье по всему горизонту. Что из того, если высотомер отмечает на плоскогорье целую тысячу метров над уровнем моря? Забудьте об этих игрушечных масштабах! Это же всего-навсего один километр, только отмеренный в высоту.

Вы в Андах.

Вы нападаете на них с яростью Дон-Кихота и удираете от них на тысячу километров, вы перебираетесь через преграды, упирающиеся в небо, и защищаетесь от их всесокрушающей мощи.

Наш серебряный муравей с чехословацким флажком на усиках с первого дня пребывания в Боливии карабкается по нескончаемой каменной пашне андского альтиплано. Спотыкаясь, он ковыляет по обломкам и россыпи камней, сброшенных на дорогу обвалами, протискивается сквозь теснины поперечных рек и снова ползет по узким дорогам над незащищенными безднами пропастей. На покатых вершинах холмов его начинает заносить, и он шарахается от одного края дороги к другому; вначале мы подозреваем прокол шины, но на деле оказывается, что это сильные порывы ветра, против которых машина не в силах устоять на сыпучем грунте.

И все-таки даже в этих диких горах живут люди. В солнечных, защищенных от ветра долинах то и дело натыкаешься на одинокие хижины кечуа. Они слеплены из глины и сухой травы, без окон, а частенько и без дверей. Вокруг хижин крохотные поля с тонким слоем каменистой почвы, защищенной от размывов низкими стенками из камней. А где-то на склонах гор мелькает несколько подвижных точек. Это ламы и овцы, обгладывающие жидкие кустики травы. Люди, обитающие в этих хижинах, ходят босиком, плохо одеты, и просто уму непостижимо, как они не погибают от ночных холодов. Ведь в первую же ночь на границе мы были застигнуты врасплох тринадцатиградусным морозом. Голенькие детишки кечуа, укрывшись от ветра, ползают на солнышке, между тем как в тени в самый полдень термометр показывает всего лишь несколько градусов выше нуля.

Из поколения в поколение индейцы на альтиплано влачат жалкое существование, пребывая в нищете, невежестве и унижении. Стоит ли после этого удивляться, что некоторые из них порою зачерпывают из того источника доходов, который всегда находится почти под рукой. Содержимое любого из проезжающих мимо автомобилей — для них сказочное богатство.

Ночное препятствие

Вечереет.

Машина содрогается от порывов ледяного ветра на высоте 4100 метров над уровнем моря. Перед нами открылось еще одно глубокое ущелье — Кебрада-Онда; по дну его на глубине 700 метров ползет серебряная ленточка горной речки. Уже стемнело, когда «татра», оставив позади себя брод, вгрызлась в противоположный склон, но взять его не смогла. Две свечи во время долгого спуска загрязнились, а шести цилиндров для крутого подъема не хватило. При свете карманного фонарика мы чистим свечи.

По склону с шумом покатился сорвавшийся камень, и сзади, в нескольких шагах от нас, появился индеец.

— Buenas noches, senores!

— Добрый вечер!

— У тебя сломался мотор, господин? Завтра починишь, все равно дальше ехать нельзя. Заблудишься в горах. Наверху холодно. Переночуй у меня. Я приготовлю ужин! Я хорошо умею готовить…

Чрезмерная услужливость — это слишком не похоже на индейца, живущего в горах. У кечуа многословие не принято. А этот к тому же подкрался неслышно, как дух.

Мы быстро подтягиваем ключом прочищенные свечи и садимся в машину. Первая скорость, газ, первые 100 метров крутого подъема.

— Что это? Останови, пожалуйста, машину!

— Груда камней! Они загородили всю дорогу!

За каменной баррикадой, которую не преодолел бы даже грузовик, показались еще две темные фигуры. В это время снизу приплелся уже знакомый нам индеец.

— Я говорил тебе, сеньор, что дальше нельзя. Теперь останешься здесь до утра!

Последовавший за этим разговор был несколько более энергичным, чем обычная дружеская беседа. Однако он оказался достаточно убедительным, и препятствие вскоре было разобрано руками, с которых еще не сошла грязь от постройки.

После этого до поздней ночи наша машина взбиралась с холма на холм, петляла между рухнувшими на дорогу глыбами, балансировала над глубокими обрывами, на грунте, исковерканном горными быстринами, и сопротивлялась шквальным порывам ветра на открытой местности.

Наконец фары выхватили из тьмы очертания трех хижин. Над одной из них висел боливийский герб. Таможня с четырьмя парнями в форме. А неподалеку от нее постоялый двор с ночлегом.

Две железные кровати на земляном полу и звезды над головой сквозь дыры в соломенной крыше — этим завершилась заключительная сцена первого дня на земле Боливии.

В резервации средневековья

Ночью было холодновато, правда? Вот бы нам сюда кусочек Чако.

Старик поставил на стол две чашки дымящегося черного кофе.

— А нам там как раз и не хватало немножко этого нашего холода.

— Вы были в Чако?

— Всю войну, сеньор. Почти до самого Асунсьона я дошел по тем проклятым лесам, но после парагвайцы показали нам где раки зимуют! Добрая половина наших погибла там от жажды и зноя. Мы люди непривычные к низинам и комарам, жара изнуряла нас. Было нас немало, да только оружия у нас не было. Вначале-то мы парагвайцев гнали, шапками закидывали, а потом, на Паране, нас встретили пулеметы…

Утреннее солнце озарило лоскутки полей на недалеком склоне гор.

— Скажите нам, амиго, что же может расти на этих полях? Ведь тут сплошные камни да песок!

— Хвастаться, конечно, нечем, особенно сейчас, в самые голодные месяцы. А так собирают какую-нибудь корзину картофеля и горсть овса. Там, за холмом, немного пониже, есть даже кукуруза. Но и это не спасает от нищеты. Почти весь урожай управляющий продает в Потоси.

— Разве эти поля не собственность индейцев?

— Что вы, сеньор! Вся долина принадлежит какому-то пасеньо. Люди его тут и в глаза не видели. Хозяйством его ведает управляющий. Но и он приезжает из Потоси только изредка, а все остальное взваливает на надсмотрщиков. На хозяина здесь работают четыре дня в неделю. Остаток недели дается людям на обработку того клочка земли, который они получают на житье за свой труд. Это как раз и есть вон те заплаты наверху…

— Им все же платят, вероятно, за четыре дня работы?

— Что верно, то верно. Два года назад платили еще двадцать сентаво в день, но теперь вышел закон, и по нему люди должны получать сорок. В том числе и девушки, которые прислуживают управляющим.

— Но это всего-навсего один боливиано шестьдесят сентаво за неделю работы! На такие деньги не купишь даже шнурков для ботинок…

— Гм, это правда. Но ведь они их и так не покупают. Зачем им шнурки? Разве вы видели рабочего с финки в ботинках? На ботинки им не заработать за всю жизнь!

— Но скажите, почему же они в таком случае не уходят в город, на рудники или просто куда-нибудь пониже, на плантации? В любом другом месте им было бы лучше.

— Этого сделать нельзя, сеньор: уйти без согласия хозяина они не имеют права. Иногда, впрочем, бывает, что они и взбунтуются, но против них из города посылают войска, и опять все остается по-старому.

Не хотелось верить этому ветерану с пограничной станции Искаячи. Не хотелось верить, что в середине XX века в государстве, имеющем республиканскую конституцию, депутатов и избираемого президента, еще может существовать столь неприкрытая, явная форма феодального крепостничества. Но за несколько дней на многих ярких примерах мы убедились, что это именно так.

На восточных склонах Кордильер, в отдаленных уголках провинции Кочабамба, в Юнгасе и на равнинах вокруг Сукре большая часть плодородных земель находится в руках финкеро — крупных землевладельцев, чьи хозяйства ведут оплачиваемые ими управляющие. Индейцы, сплошь и рядом неграмотные, в большинстве своем даже и не подозревают, что унизительный крепостнический труд давно отвергнут почти во всем мире. За гроши поденщины и за клочок арендованной земли они гнут спину на господских полях по четыре дня в неделю, а их дочери целыми неделями поочередно прислуживают в доме управляющего. В результате этой «службы» появляются десятки незаконнорожденных детей. Об этом явлении в Боливии говорят, как о чем-то совершенно обыденном, как о само собой разумеющейся части жизни.

Обязательное школьное образование в Боливии установлено законом. Но буква закона превосходно уживается с поразительным правительственным заявлением о 85 процентах неграмотных жителей. Объяснить подобное положение не представляет ничего трудного. На финках дети работают вместе с родителями.

Мы встретились с одним нашим земляком, который в начале войны бежал от нацистов в Боливию и занял здесь место управляющего крупным поместьем. Вскоре он сроднился с индейцами и стал по вечерам учить грамоте маленьких и взрослых крепостных. Хозяин узнал об этом лишь спустя много месяцев и тотчас же выгнал управляющего. Земляк наш защищался руками и ногами, но финкеро был неумолим.

— Думаете, я сам не мог бы построить здесь школу? А кто бы тогда стал работать на моей финке? Они бы прочитали в газетах, что в первом же городе можно найти лучший заработок, и тогда мне не удержать их даже парой коней!

Однако, несмотря на все препоны и рогатки, здешние крепостные все больше и больше узнают о том, что в других странах мира труд людей оплачивается по-настоящему, что они зарабатывают на то, чтобы есть досыта, кормить и одевать своих детей и жить в каменных домах. Они узнают о радио и кино, о детях, которые ходят в школы, и о людях, которым благодаря образованию и рабочим организациям не приходится гнуть спину перед такими людьми, как их финкеро и управляющие.










Иногда в горах вспыхивают костры, нагоняя на помещиков смертельный страх. Эти костры разгораются, охватывая все пламенем стихийного восстания. Господские усадьбы превращаются в пепел, зачастую погребая под собой и управляющих и их помощников. Но вот горечь и ненависть, накопленные годами, иссякают, и тогда наступает беспомощность. Что же дальше? Небольшой отряд солдат затопчет последние искры восстания, придет новый управляющий, крепостные вернутся на поля и станут получать за день работы вместо двадцати — сорок сентаво.

Мир прочтет затерявшуюся на газетных страницах заметку о подавленном бунте индейцев и позабудет об этом, ибо Боливия — далекая страна, где всегда что-нибудь да происходит.

По лестнице климатов

— Скорей бы уж Потоси…

— Это почти четыреста километров. Значит, два дня пути, если дорога не станет еще хуже.

— Если судить по карте, за Камарго нам предстоит несколько раз взбираться на высоту четырех тысяч метров, а перед Потоси будет кульминация — почти четыре тысячи двести. Это на тысячу семьсот метров выше Камарго.

Наши страхи относительно дальнейших километров пути были не напрасными.

Удаляясь от границы Аргентины, нам пришлось перебираться вброд через десятки рек и быстрин. Стартер, который столько раз мок в воде и покрывался песком, забастовал. Ржавчина и песок положили начало делу разрушения, а ежедневная заводка насквозь промерзшего двигателя довершила его. Обмотка не выдержала.

О ремонте посреди дороги нечего было и думать. Не оставалось ничего другого, как до самого Потоси заводить мотор рукояткой. Кордильерам засчиталось первое попадание «в яблочко»…

Вот уже третий день дороги южной Боливии дают нам возможность вкусить отшельнической жизни. С утра до вечера на дороге не встречается ни одной машины. Лишь изредка откуда-то из-за пригорка, словно мираж, покажется караван лам, будто выросший из скупой земли альтиплано. В такие минуты мы кажемся себе чужими, ненужными здесь.

С незапамятных времен караваны лам были тут единственным видом транспорта, который соединял редкие горные селения, разделенные друг от друга массивами Кордильер и преданные забвению. С незапамятных времен ламы со своими индейцами-погонщиками были единственными послами жизни среди безлюдья нагорий. Лишь всего несколько лет назад войсковые части да горстка рабочих привели в порядок дорогу для автотранспорта, годную хотя бы на сухое время года.

И теперь здесь, на этой единственной дороге, сталкиваются две отдаленные эпохи. Древность встречается тут с XX веком.

Из-за поворота появляется караван лам и тут же на мгновение, будто окаменев, застывает на месте. Стройные животные сбиваются в кучу; в их глазах сквозит страх при виде столь удивительного и непонятного «зверя». Над головами их ярко горят, переливаясь красной и желтой краской, кисточки, словно воткнутые в уши. Вдруг все стадо, будто стая воробьев, разлетается по склонам, и там ламы снова замирают. Неподвижные, выжидают они, пока не затихнет вдали его странный рев. И только после этого они снова выстроятся и двинутся в путь за своим вожаком.

Повстречались два века, прошли мимо, как чужие, и опять удаляются в одиночество гор, каждый своей дорогой.

Красная линия, обозначающая на карте Боливии путь «татры», подкралась к густо заштрихованной полосе с названием «Куэста-дель-Обиспо». Нашим взорам открылась потрясающая панорама. Некоторое время дорога петляла по краю горных круч, ощетинившихся тысячами кактусов. Потом она пошла виться бесчисленными серпантинами, которые исполинской лестницей спускались в широкую долину. Там, в глубине, она ползла по дну ее чуть приметной ленточкой и скрывалась за отрогом гор.

Пока «татра» в течение целого часа плелась шагом, кружа по всем серпантинам, высотомер опустился более чем на 700 метров.

Мы ожидали нового подъема, но дорога между тем затерялась где-то в дальнем уголке горного ущелья. В этот момент она напоминала потайной ход, открывающий последнюю возможность уйти из осажденного замка. Извилистое ущелье, вклиненное между отвесными скалами, в конце концов сузилось настолько, что на его неровном дне с трудом хватало места только для одной машины. Нас окружил таинственный полумрак, недоступный солнечным лучам даже в полуденное время. Нависшие глыбы с косыми слоями обнаженной породы сжимали теснину, превращая ее в узкую щель, и нам постоянно казалось, что они вот-вот сорвутся и погребут под собой серебристого жука, занятого поисками выхода из лабиринта.

Пятнадцать долгих километров пробирались мы по дну ущелья. От дороги уже давно не осталось никаких следов. «Татра» карабкалась по камням и вымоинам наполовину высохшей горной реки. Через два месяца сюда хлынет бурный поток реки Томаяпо, одного из притоков Пилькомайо, в нижнем течении которого не так давно умирали тысячи парагвайских и боливийских солдат — статистов в спектакле, поставленном американскими нефтепромышленниками.

Мы проехали.

«Татра» выиграла первый круг в состязании с периодом дождей.

За последним поворотом теснины перед нами вдруг оказалось небольшое ущельице, заключенное в красные стены глубокого каньона. Съезжаем по мелким порогам — и вот мы в узких каменных воротах. Повсюду тишь и благодать. А там, над верхними краями пропасти, гудит, гуляя по альтиплано, ветер. Со стен то и дело срываются и падают на дно каньона куски выветрившейся породы, и эхо усиливает грохот их падения.

Ворота стометровой высоты расступились перед нами — и в тот же миг мы очутились в новом, неведомом мире. Казалось, будто мы перенеслись из суровой действительности в царство грез. Два мира, столь отличных друг от друга, а в иных местах земного шара отделенных один от другого целой градусной сеткой географических широт, здесь спокойно уживаются рядом, разделенные всего лишь одними воротами скал. А волшебной палочкой, открывшей перед нами эти ворота, оказались те одиннадцать сотен метров высоты, которые мы преодолели за два минувших часа.

Как бы сорвавшись с морозного и пустого альтиплано, мы стремглав падали в тропики. Термометр подскочил на 25 градусов в тени, и над зелеными зарослями знойно задрожал воздух, раскаленный полуденным солнцем. Красная лента дороги, окунувшаяся в свежую зелень; над нею небосвод цвета синьки с белоснежными облаками.

Минуты отдыха после тяжелой битвы с горами.

Минуты накапливания сил для следующего круга.

Сколько цилиндров вышло из строя?

Мы едем на последних каплях бензина.

С того времени как мы пересекли боливийскую границу, нам еще не удалось достать ни одного литра; насос выкачивал остатки неприкосновенного запаса. Последней нашей заправке горючим на границе в Вильясоне предшествовала целая одиссея мыканья между гражданским управлением, таможней, полицейским комиссариатом, заведующим железнодорожными складами и представителем нефтяной компании. И это в Боливии, скажете вы, у которой есть и своя нефть, и свои нефтеперегонные заводы, и сотни километров своих нефтепроводов.

Ни журналистские удостоверения, ни заграничные паспорта, ни официальная виза, ни сопроводительное письмо боливийского посла в Буэнос-Айресе — ничто не возымело такой силы, как бакшиш — мордида. Но что толку от мордиды здесь, в безлюдном крае, где не встретишь не только что бензоколонки, но даже и бочки с запахом бензина.

— До Лас-Каррерас остается километров восемь. Это последняя надежда…

Вдалеке показалось селение Лас-Каррерас. Но на пути к нему возникло новое препятствие: широкая река с подозрительно ленивым течением.

— Паром? Нет, сеньор, здесь его никогда не было. Тут же неглубоко, попробуйте…

Все идет, как обычно: ботинки и носки долой, брюки выше колен, холодная ванна почти во всю ширину брода. Однако вода нигде не доходила нам до колен, а дно, ко всему прочему, оказалось ровным как ладонь и усыпанным мелкой галькой, которая давала колесам хорошее зацепление и не угрожала днищу машины.

— Ну, что скажешь? Попробуем?

Волны от передних крыльев «татры» разошлись по реке широким клином. И вдруг машина сразу зарылась капотом в воду. Ветровое стекло замутилось, через открытый верх хлынула вода, секунды напряжения, езда вслепую…

— Это… это просто чудо!

— Мы-то выбрались, но это, пожалуй, был наш последний километр. Взгляни-ка на мотор!

Из заднего капота, как от паровоза, валил пар.

— Любопытно узнать, сколько же цилиндров вышло из строя? Ну и видик был у нас! Вон на том месте, у берега, вода доходила до середины дверцы!

— Давай попробуем провернуть мотор рукояткой…

И мы попробовали. Сначала с выключенным зажиганием, потом с включенным, и, наконец, мотор был заведен. Он работал как часы.

Вода окатила выхлопные трубы, а к цилиндрам просочилась только через вентиляторы; в тот критический момент мотор работал на высоких оборотах, и малая толика попавшей сюда воды была распылена на мельчайшие капельки, которые не причинили раскаленным цилиндрам никакого вреда. Распределитель, помещенный достаточно высоко и закрытый передней стенкой, к счастью, избежал купания, и сырые провода быстро высохли.

Давно уж мы не были так благодарны «татре» за каждый новый километр, проделанный ею. И давно мы не вспоминали с такой любовью наших копрживницких[236] учителей, вручивших нам эту замечательную машину.

Но перечень драматических событий этого дня еще не завершился. С жалким запасом бензина, полученного в Лас-Каррераое, мы до глубокой ночи блуждали по незнакомой, объятой сном местности. Фары своим светом как бы цеплялись за края дороги, повисшей над рекой. Каждая сотня метров преподносила нам новые сюрпризы. Броды через узкие, извилистые потоки; неожиданные подъемы на небольшие, но крутые склоны; полная растерянность при виде развилок дорог без какого-либо указателя; тупики, откуда можно было выбраться, только пятясь.

До Камарго мы добрались за полночь. Маленькая убогая гостиница под железной крышей, переливание бензина из бочки в ведро, а из ведра в бак под капотом. И лишь после того как все хлопоты с машиной были закончены, мы смогли выйти со двора и осмотреться вокруг. Мы онемели от изумления, увидев притихшую горную долину, залитую серебряным сиянием полной луны. С одной стороны в небо упиралась гряда отвесных, как стена, скал; с другой стороны — долина, со дна которой одинокими конусами вздымались стометровые горы, до самых вершин покрытые густым лесом, и казалось, будто они были в двух шагах от нас. Отдаленный шум реки, доносившийся из глубины, оттуда, где уже были тропики, пронзала тревожная песня цикад.

Фантастическое, неповторимое творение гор; оно наполняет сердце ужасом, восторгом и — смирением.

К Серебряной горе Потоси

На четвертый или пятый день пребывания в нагорье вы привыкаете к разреженному воздуху. Постепенно прекращаются спазматические боли от любого более или менее значительного физического усилия; перестает рябить в глазах, проходит ощущение тяжести в желудке и шум в ушах.

Остаются лишь некоторые постоянные явления. Это прежде всего необычная акустика разреженного воздуха. Клаксоны теряют свою звучность; на расстоянии 20 метров приходится почти кричать, чтобы понять друг друга. Кроме этого, начинает сказываться и другое обстоятельство, которое постоянно напоминает, что вы находитесь не на той, нормальной для человека высоте, где воздух не только плотнее, но и влажнее. Руки здесь вдруг становятся похожими на терку, кожа лопается, губы растрескиваются и кровоточат, веки горят, как обожженные, и каждый вздох раздражает слизистую оболочку носоглотки.

Но самый страшный враг людей, привыкших жить в более низких местах, подкрадывается к вам незаметно, с изощренной расчетливостью. Обнаружить его вы сможете лишь по головной боли, которая все чаще и неотступнее будет мучить вас. И только после этого вы начнете осознавать, с какой быстротой поползла вверх кривая утомляемости организма. Сонливость станет одолевать вас даже в полдень, в то самое время, когда она меньше всего требуется. Это последнее коварное оружие в оборонительной линии гор. Но как только вы распознаете действие этого оружия и сопровождающие его явления, вы научитесь и бороться против него. Для этого надо лишь планомерно и экономно расходовать свои силы, совершать более свободные, но в то же время и более уверенные движения, взять правильное дыхание и — приложить немножко силы воли.

Вполне естественно, что организм человека, живущего на равнине, никогда не сможет приспособиться к горным условиям до такой степени, как организм индейцев, живущих здесь с незапамятных времен.

Вот вы встречаете на дороге сухопарого, жилистого путника в пончо. Грудная клетка его по сравнению со щуплым телом непомерно развита. Не поленитесь спросить его, откуда и куда он держит путь.

— Утром я вышел из Такакиры, — скажет он, недоуменно глядя на вас.

По карте вы определите, что за шесть часов он прошел пешком 34 километра. А еще через два часа вы могли бы встретить его в 12 километрах отсюда. По нему совершенно не заметно, что он хоть сколько-нибудь устал, а между тем путь его проходит по такой местности, где тропа целый день скачет то вверх, то вниз, как на ледяных горах.

А в итоге — 6 километров в час.

Последний день пути к историческому городу Потоси. День на дорогах без машин, без людей, без жизни.

Поздно вечером, когда на вершинах Кордильер уже давно догорели и погасли багряные отблески заката, из глубокого мрака вдруг гроздьями высыпали огоньки и как бы застряли в густой черноте ночного неба. Это были сигнальные фонари, горевшие над сотнями бокаминас — входных отверстий, ведущих в штольни знаменитой Серебряной горы Потоси. А где-то глубоко внизу, на высоте 4 тысяч метров над уровнем моря, из старого города рудокопов били в небо фонтаны электрического света. К нам же Потоси был пока еще обращен ухабистыми мостовыми темных уличек и слепыми стенами глинобитных горняцких лачуг.

Но через некоторое время на нас повеяло дыханием колониального города Потоси. Из полумрака над низкими уличными фонарями выступали резные балконы и украшенные лепкой фасады старинных особняков. Просторные площади с сохранившимися жемчужинами колониальной архитектуры; повсюду шумные толпы индейцев в войлочных шляпах и потосийских индианок в характерных белых цилиндрах; мягкая, шепелявая испанская речь ребятишек, тут же облепивших «татру», как только мы включили мотор.

— Undo autito es. Y tiene el motor atra. Хороша машинка-то. И мотор у нее сзади.

Мы вдруг почувствовали себя какими-то чужими в этом круговороте городской жизни, который так внезапно, не дав нам опомниться, закружил нас.

Но над городом, вся в огоньках, светилась пирамида — и это не был мираж.

Мы находились в городе, чье название отдавало звоном серебра; в том самом городе, к которому некогда были прикованы жадные взоры всего старого мира.

СЕРРО-РИКО

Потоси.

Город, дважды рожденный на великую радость богатым и на великое горе беднякам, вдохнувшим в него жизнь. Город, окутанный призрачной дымкой серебряной славы; город, которому поклонялись и возносили молитвы, как языческому божеству; город, тысячу раз проклятый.

И вот он лежит перед нами, вокруг нас; мы в сердце его.

Дети горняков-индейцев копаются в пыли окраинных уличек, с глиняными кувшинами толпятся у колодца, скачут через канавы со сточной водой и вытаскивают из грязи чумазых малышей. Под балконами старинных особняков проходит большое стадо лам, впереди мелкими шажками семенит индеец в войлочной шляпе абатанадо и в красном пончо через плечо. На ступеньках иезуитской церкви Торре-де-Компаниа сидят старухи индианки, машинально протягивая руку за подаянием. Колокольный звон разносится над древним горняцким городом, который некогда вписал в свой герб величественный титул: «Muy Leal Ciudad Real» — «Верноподданнейший город королевский».

Утреннее солнце постепенно растапливает изморозь, выступившую за ночь в сырых закоулках. Босые индианки с гор, торопящиеся со своими ношами на базар, на минуту прислоняются спиной к теплой от солнца стене, чтобы немножко отогреть на влажных камнях мостовой окоченевшие ноги, и снова пускаются в путь.

Нижний Потоси пробуждается к жизни и начинает новый день.

А другой Потоси уже давно трудится, скрытый в чреве Серебряной горы, поглощенный мраком, пронзаемым вспышками шахтерских лампочек.

В долине между двумя этими городами лежит тень. Она уйдет на короткое время, изгнанная полуденным солнцем, спустившимся с вершины Серебряной горы по зеркальным ступеням тридцати двух искусственных озер, которые некогда были созданы индейцами над городом, — чтобы иметь запас воды, необходимой для промывки руды.

Но никакому солнцу не удастся изгнать из Потоси черную тень стяжательства, произвола и бесчеловечного гнета, распростершуюся над городом с первых дней его существования.

Что же это была за сила, которая смогла на заре нового века за несколько лет вызвать к жизни огромный город среди горных пустынь, на высоте более 4 тысяч метров над уровнем моря? Ведь действительно Потоси — это всего лишь оазис в пустыне гор, островок, затерянный в каменных волнах боливийского альтиплано. И хотя уже давно отгремели дни его былой славы и он сошел с арены истории, тем не менее город по сей день продолжает жить драматическими судьбами 40 тысяч своих жителей. Это лишь пятая часть того населения, которое насчитывал Потоси в пору своего величайшего расцвета — в начале XVII века. Это было время, когда слово «Потоси» гипнотизировало весь мир.

Пиво и кровь

Инка Гарсиласо-де-ла-Вега, сын испанского конкистадора и принцессы из рода инков, кроме ценных дат, оставил для истории еще и одну странную индейскую легенду. Согласно этой легенде тайна Серебряной горы была известна уже Уайне Капаку, одиннадцатому правителю империи инков. Он послал своих подданных овладеть богатствами этой горы. Легенда повествует о том, что едва инкские рудокопы прикоснулись к склону горы, как из недр земли раздался громоподобный голос, предостерегавший изумленных индейцев: — Бог бережет сокровища для того, кто придет позже…

С той поры никто из инков не отваживался отнять у таинственной горы ее сокровища. А гору назвали «Потоси», что значит «Голос».

Пришло время испанцев.

Вскоре после вторжения в империю инков они узнали от своих союзников и противников о легендарной горе серебра. Долго они пробивались к ней через горы, подгоняемые видением несметных богатств. Их путь был залит слезами и кровью, усыпан пеплом пожарищ. Но когда они добрались до Потоси, то не обнаружили здесь почти никаких признаков жизни. Они стояли на земле, полной серебра, но самого серебра найти не могли. Они искали клады сверкающего металла, а находили одни серые камни. Только смекалка, знание и умелые руки могли превратить их в драгоценный металл. А испанские авантюристы способны были предложить только безграничную алчность, отвагу безумцев да бездумный азарт игроков.

Они уже готовились в обратный путь — горький путь обманутых и разочарованных, как вдруг к ним подошел пастух-индеец. Звали его Уалька. На его ладони блестели капельки белого металла, священного металла древней империи инков.

Серебро! Чистое серебро!

Прошлым вечером одна из овец Уальки забрела на склоны таинственной горы. Он искал ее до глубокой ночи. Выбившись из сил и окоченев, он поджег сухой куст, чтобы защититься от ночного холода. А утром обнаружил среди корней чистое серебро, выплавленное из руды жаром горящего куста.

Хозяин Уальки, Хуан-де-Вильяроэль, сделался первым владельцем такого богатого серебряного рудника, какого еще не знали ни века, ни страны. А большего и не требовалось для того, чтобы стать испанским вице-королем в Новом Свете и получить от короля Карла V высочайший титул открывателя и основателя.

Историей не зафиксировано, какой титул достался Уальке; испанским историкам и в ум не приходило заниматься судьбой какого-то индейца-раба, хотя его открытие повлияло на весь ход мировой истории.

День 22 апреля 1545 года был тем знаменательным днем, когда Вильяроэль почувствовал в своей руке холодок от капельки потосийского серебра. В ту минуту он еще сам не подозревал, какая страшная черная туча опустится с его руки на всю землю, чтобы придавить ее на многие столетия. Он знал только одно: в этой горе спрятано серебро. Его серебро, его слава, его бессмертие, исполнение самых заветных желаний завоевателя. А для этого достаточно будет вскрыть недра горы и вырвать затаенные ее сокровища.

До конца года он привел к горе Потоси сто семьдесят испанских авантюристов и три тысячи индейцев. Они заложили новый город и вонзили кирки в тело горы.

Через восемнадцать месяцев в Потоси уже стояло 2500 домов, в которых жили 14 тысяч человек.

Спустя четверть века город серебра разросся настолько, что уже насчитывал около 120 тысяч жителей. В то время на всем полушарии не было города больше, чем Потоси. Северная Америка была сплошь покрыта девственными лесами, и туда еще не ступала нога белого человека. Славная Лима, резиденция вице-короля, перед лицом потосийского солнца казалась холодной луной. Парижу, Лондону, Риму и родной Севилье оставалось лишь бледнеть от зависти и плестись за молодым Потоси, уступая ему в количестве, благочестии и безудержном мотовстве его жителей.

За несколько лет город невежественных миллионеров привлек к себе со всего света целую армию архитекторов, скульпторов, художников и поэтов, ремесленников и банкиров, игроков, преступников и проституток. Город рос — хищно, бурно, хаотически — в самом сердце горных пустынь, на высоте около 4000 метров над уровнем моря, рос, поднимаясь к своей славе на спинах лам и горняков.

Серебряная гора чадила тысячами костров; ночью она полыхала тысячами огней, днем окутывалась дымом. Испанцы отняли у инков Серебряную гору, они отняли у них и способ выплавки серебра. Их рабы перемешивали руду с углем и поджигали эту смесь в больших чанах, поставленных на ветру. Руды с богатым содержанием серебра давали результаты даже при таком примитивном способе выплавки, если, конечно, ветер был достаточно сильный, чтобы раздуть огонь. В пору безветрия источник серебра надолго высыхал, и так продолжалось до того времени, пока немцы не принесли сюда свой новый оригинальный метод амальгамации — извлечения серебра из руды с помощью ртути.

Ненасытный Потоси шагнул за море и добрался до Испании; он вдохнул новую жизнь в Альмаденские копи и стал выжимать из них тонны ртути. Но через десять лет были найдены источники поближе. В перуанских горах возле Уанкавелики ртути оказалось столько, что спустя несколько лет поток потосийского серебра превратился в безбрежную реку богатства.

Потоси, избалованный Старым и Новым Светом, утопал в роскоши и великолепии. Постоянно не хватало только одного: рабочих рук. Владельцы рудников повсюду устраивали облавы на индейцев; они истребляли население целых областей, доходя до далеких берегов Венесуэлы. Но массы рабов таяли под руками испанцев, как весенний снег. Тысячами умирали они в Уанкавелике, отравляясь ртутными парами. На подземные работы в недрах горы Потоси индейцев заключали сроком на пять лет. На протяжении пяти долгих, бесконечных лет они почти не видели солнца, того самого солнца, которому они издревле воздавали молитвы, как творцу жизни, как своему величайшему божеству, как отцу своих добрых правителей.

Жилища рабов, их лазареты и кладбища находились под землёй. Из каждой тысячи закованных в кандалы людей, которых загоняли в серебряные штольни, в первый же год погибало восемьсот. Несколько калек, переживших ужасы пятилетнего рабства, умирало вскоре после освобождения. Уже в шестнадцатом столетии укоренился обычай, по которому индейцы, отправляясь на Серебряную гору смерти, завещали свое имущество ближним. А родственники на прощанье справляли панихиды по уходящим.

Ничуть не легче приходилось индейцам и на монетном дворе в Потоси. Немые свидетели их мук и страданий до сих пор стоят в нескольких шагах от площади, в Каса-де-монеда — на старом монетном дворе. Деревянные чеканные станки с единственной металлической деталью — матрицей — размещаются на высоком первом этаже. От станков в закрытый подвал тянутся деревянные приводные валы; к их концам приделаны поперечные бревна, как у конного ворота. Там, внизу, в полумраке подвального помещения выбивались из сил закованные в колодки рабы-индейцы, которые, словно тягловый скот, вращали валы, делая круг за кругом — сто, тысячу раз, до упаду. С каждым шагом эти некогда вольные сыны гор каплю за каплей отдавали силы свои и жизни машинам, чеканившим серебряные монеты. Кровавое рождение несметных богатств отпечатывалось на каждой из них чеканным портретом Его Католического Величества.

В результате индейцы восстали против тиранов. Обе стороны несли потери, кровь лилась рекой, и в конце концов был заключен «мир», в честь которого выкатили бочки с кукурузным пивом—чича. Потосийцы до сих пор ежегодно отмечают годовщину того дня, и этот их праздник носит довольно странное название: «Chicha у sangre».

Пиво и кровь…

Джинн, выпущенный Уалькой

Испанские правители, мечом и крестом завоевавшие Новый Свет, ни во что не ставили жизнь человека. Самым возвышенным их идеалом было серебро. А серебро — это деньги. Серебра жаждали владельцы рудников, серебро изменяло облик Перу, к серебру тянулись руки испанских королей. Дань обязательной пятой части только до 1593 года принесла королевской казне головокружительную сумму — 400 миллионов серебряных песо. Потосийского серебра, как всеисцеляющего снадобья, ждала Европа, когда иссякли ее собственные ресурсы в Чехии, в Тироле и Саксонии. Серебро из горы Потоси вновь открыло широкий доступ в Европу драгоценным кореньям, шелкам, благородным металлам и всем прочим сокровищам Востока, на которых испокон веков держалось растущее богатство европейских городов, расположенных вблизи великих торговых путей.

До конца средневековья серебро шло из Венеции через Вену и Прагу в Саксонию или через Аугсбург и Нюрнберг в северную Германию. Второй путь венецианских купцов принес жизнь Констанце, Базелю и Страсбургу, третий проходил по долинам Роны и Марны в Нидерланды и в города немецкой Ганзы.

Турки во время своих захватнических походов перерезали жизненосную артерию Венеции — древний торговый путь по суше в Индию. Португальцы проложили новый. Они доплыли до Индии, обогнув южный мыс Африки. А испанцы оказались счастливцами, заполучившими драгоценные металлы в Новом Свете. Индия соглашалась отправлять свои товары по морю вокруг Африки, как и прежде — через пустыни Среднего Востока, только за золото и серебро. Испанцы высосали кровь из империи инков, и эта кровь вернула жизнь ослабевшим артериям мировой торговли. Испанцы своим серебром произвели переливание крови, повлиявшее на весь ход истории.

Эрнст Самгабер в своей книге «Биография Южной Америки» попытался проследить, куда докатилась волна, поднявшаяся в сердце Кордильер четыре столетия назад.

Вот что он писал:

«Поток серебра, вырвавшийся из Потоси, покатился далеко за море и, дойдя до Испании, затопил ее богатством и могуществом. Наступил счастливый век испанской экономики, искусства и наук. А из Испании серебро потекло дальше и превратило маленькую Португалию в сильную мировую державу, которая на сто лет обеспечила себе монополию торговли у берегов Африки и в Индийском океане. Но серебряный поток на этом не остановился: он перевалил через Пиренеи и залил Францию, — позднее, в семнадцатом веке, на живительной почве его наносов расцвел век короля Солнца и его сказочной роскоши, — но прежде поток серебра проник еще в Голландию и превратил эту небольшую страну в крупнейшего транспортировщика товаров всего мира. Сила и величие Голландии покоились на испанском серебре. На испанском же серебре выросло и мировое могущество Англии. В стороне остались только страны, до сих пор стоявшие во главе европейской истории, — Италия и Германия. Им было отказано в наследовании того великого исторического процесса, который начался в Потоси».

Но и Самгабер не смог бы предсказать, как выглядел бы современный мир, если бы в морозную ночь 22 апреля 1545 года овца индейца Уальки не забрела на склоны таинственной горы.

Только цифры заставляют поверить в правду о страшной силе серебра, которое хлынуло из горы Потоси, чтобы затопить мир и изменить судьбы целых народов.

За период с 1521 по 1530 год, когда была покорена Мексика, испанцы вывезли в Европу 148 килограммов серебра и 4889 килограммов золота. В следующее десятилетие, завоевав империю инков, они получили 86193 килограмма серебра и 14466 килограммов золота. Прошло еще десять лет, и их добыча возросла до 177573 килограммов серебра и 24957 килограммов золота. Это было поистине умопомрачительное богатство. Но Старый Свет оцепенел, пораженный, когда испанцы за десятилетие, с 1551 по 1560 год, привезли в Кадис 303121 килограмм серебра и 42620 килограммов золота…

По сути дела, тогда и закончилась в Новом Свете разбойничья добыча золота, ибо больше брать было нечего. В следующем десятилетии приток золота уменьшился на одну пятую. Но Серро-Рико — Богатая гора — заставила испанцев позабыть о сокровищницах инков. В последние четыре десятилетия испанцы ошеломили мир невероятными цифрами. Их галеоны под конвоем знаменитой Серебряной флотилии доставили:

  942858

 1118591

2103027 и

2707626 килограммов серебра. За вторую половину XVI века в Испанию из Потоси было привезено в общей сложности 7175223 килограмма серебра. Для перевозки такого количества серебра сегодня потребовалось бы двадцать четыре товарных состава по тридцати вагонов, грузоподъемностью в 10 тонн каждый. Но и это было далеко не все, что испанцы выжимали из горы Потоси.

Много серебра оставалось в Новом Свете, но еще больше его попадало в руки французских и особенно английских морских пиратов. По многочисленным подсчетам, их добыча была даже больше того, что благополучно доходило до Кадиса. Для Англии тех времен дело не ограничивалось просто разбоем, от которого могла поживиться и королевская казна. Англичане вели крупную игру. Их цель состояла в том, чтобы пробить брешь в испанской монополии на торговлю с западным полушарием. Пиратские флотилии стали для Великобритании той базой, на которой она создала свою мощь мировой морской державы.

Но лавина потосийского серебра, затоплявшая Европу, несла с собой и губительные семена. Страну за страной возносила она сперва на вершину богатства, могущества и славы, а после низвергала в хаос экономической разрухи. Волной инфляции она разбивала устойчивость цен, воскрешала и снова разрушала до основания целые отрасли промышленности и сельского хозяйства; вопреки здравому смыслу она объявляла богатейшие державы государственными банкротами, подтачивала силу всех действовавших до сих пор экономических законов и резко накаляла социальную и политическую атмосферу всей Европы. Она обрушила на нее тяжесть целой серии войн; она изменяла облик мира. В Потоси за эту лавину серебра было заплачено жизнью 8 миллионов рабов-индейцев.

Страшный серебряный смерч, всемогущественного джинна — вот кого выпустил из бутыли простодушный Уалька со своей овцой икапелькой серебра на ладони.

На смену приходит олово

Целых триста лет «Верноподданнейший город королевский» питал себя иллюзиями, что Серро-Рико до скончания века будет Богатой горой. Однако гора эта начала предостерегать его уже в семнадцатом столетии. Она стала прикрывать свои бездонные колодцы дорогого металла. А потом вдруг выдала знаменитую Вету Гранде, неслыханно богатую и мощную залежь руды, и после того как горняки докопались до самого ее дна, в Потоси не осталось человека, который бы не верил, что Серро-Рико таит в себе еще новые сюрпризы.

Но для потосийцев она припасла только один. В этом они убедились сами спустя триста лет, когда поток серебра стал неумолимо слабеть, с каждым годом становясь все тоньше и тоньше.

Утратив прежний блеск, город их начал приходить в упадок и разрушаться.

В начале XIX века во всем Потоси проживало только 8 тысяч человек. Среди них уже не было ни богачей, ни авантюристов. Это были главным образом семьи бедняков индейцев, два-три монашеских ордена, оставшихся в этом историческом городе «по инерции», да горстка чиновников и служащих. Из 1800 серебряных рудников работу продолжали 25. На сто лет заснул Потоси сном Спящей красавицы.

Наступивший XX век вновь встряхнул этот захиревший город. Промышленность Европы и Америки, почуяв в воздухе приближение войны, искала по всему свету новые месторождения олова и свинца. А в отвалах потосийских рудников даром пропадали тысячи тонн не оцененной в свое время и выброшенной руды, которая содержала до 60 процентов чистого олова.

Потоси воскрес из мертвых. На его улицах появились новые завоеватели. Одеты они, правда, были иначе, и оружие у них было иное, и говорили они на другом языке, но конечная цель их ничем не отличалась от целей испанских конкистадоров. По кровеносным сосудам города потекла новая жизнь, и название Богатой горы Потоси — Серро-Рико — вновь разнеслось по свету.

Некогда ее судьба была неразрывно связана с судьбами испанского трона.

Теперь богатства из этой горы выкачивают другие, но тоже далекие страны. А боливийским индейцам, численность которых составляет 85 процентов всего населения этой страны, живется в настоящее время хуже, чем до прихода Хуана-де-Вильяроэля.

Решето с тремя тысячами бокаминас

— Хорошо, джентльмены, как только нам принесут карбидные лампы, можно будет начать.

Горный инженер, по национальности американец, шеф производства на руднике Паилавири, отвернул воротник своей кожаной куртки. Мы стояли у входа в один из крупнейших и самых богатых рудников в Потоси, расположенный на высоте 4400 метров над уровнем моря. Двухэтажное административное здание; узкоколейка, ведущая к перевалочной станции, откуда руда по канатной дороге переносится в долину, в Инхенио Веларде, где она концентрируется до отправки в порт; умывальные комнаты для экскурсантов и служащих; пункт выдачи шахтерских ламп, инструментальный склад и небольшая механическая мастерская с кузницей.

Вся эта кучка построек ютится на маленькой площадке в крутом склоне горы Потоси. Тем не менее это самый крупный и лучше всех оборудованный рудник, центр добычи. Сотни же остальных рудников кажутся искусно замаскированными от угрозы воздушных налетов. Нигде не видно ни вышек подъемников, ни рудничных узкоколеек, ни раздевалок, ни складов, ни вспомогательных сооружений. Лишь кое-где к склону горы жмутся деревянные хибарки, теряющиеся в серо-желтых лавинах отвальной породы.

— Господин инженер, а как обстоит дело с добычей серебра? Ведь в свое время оно было главным потосийским сокровищем.

— Вы правы — было, но уже давно перестало им быть. Мы, впрочем, продолжаем добывать и серебро и свинец, но теперь это лишь побочная продукция при разработке олова.

— А это олово было найдено только в серебряных рудниках?

— Не совсем так. Собственно говоря, добычу олова тут можно было бы вести повсюду в радиусе трех километров вокруг города. Тут нет ни клочка земли без олова. Даже в самом захудалом камне и то можно обнаружить два процента. Но два килограмма олова из кубического метра породы нас отнюдь не устраивают.

— Значит, та руда, что похуже, лежит здесь просто так, без всякой пользы?

— Почти круглый год. Но после сильных дождей индейцы, которые либо не желают, либо уже не в состоянии работать на рудниках, отправляются к руслам бывших рек. Там они намывают из наносов более тяжелую, уже достаточно обогащенную оловянную руду и продают ее правлению рудников.

— Судя по всему, руда здесь должна быть действительно очень богатая. Сколько же в ней чистого металла?

— Ответить на это не так-то просто. Разрешите на минутку ваш блокнот!

Инженер Бревер набросал схему, напоминающую ветвистое дерево с коротким стволом.

— Итак, вот вам общая картина разработок в горе Потоси. В шести главных ветвях высверлено шесть больших шахт. В самом низу залегает шестипроцентная руда. Более глубокие зонды, все, как один, показывают пустую породу.

А здесь, в верхних слоях, у вершины горы, содержание чистого металла в руде достигает шестидесяти процентов. Вы, конечно, уже заметили, что ночью гора похожа на зажженную новогоднюю елку. Каждый огонек обозначает вход в штольню, но не каждая штольня обозначена огоньком. Там, наверху, на самых маленьких рудниках, у индейцев нет ламп, то есть, говоря точнее, у них нет денег на лампы.

— Сколько здесь всего этих штолен?

— Более трех тысяч. По-испански они называются бокаминас.

— Три тысячи! Как же это должно выглядеть внутри? И вы не боитесь, что это решето вдруг рухнет на вас?

— Я бы не стал утверждать, что не боимся. Иногда это случается. Впрочем, вам же хотелось увидеть все своими глазами. Вот лампы, огниво возле горелок. Осторожно, не прожгите себе брюки! Вот так! А теперь можно идти.

В узкой скважине штольни Бревер еще раз обернулся к нам:

— Смотрите не заденьте верхнюю проводку! Провода у нас тут не изолированы!

Мигающие огоньки карбидных ламп то и дело освещали наполовину засыпанные входы в заброшенные штольни. За нашей спиной угасали последние лучи дневного света. Мы вступили в подземное царство легендарной горы Потоси, пополнявшей в течение трех столетий денежные сундуки монархов, которые никогда и в глаза не видели ее.

«Чем больше они работают, тем больше у них воздуха»

Вдали замелькали блуждающие огоньки шахтерских лампочек. Через несколько минут мы были на месте.

Полуголые рабочие жуют коку, перекатывая ее во рту от одной щеки к другой; в результате многолетнего употребления этой жвачки, содержащей кокаин, кожа их щек сделалась дряблой и отвисла. Инженер Бревер пытается заговорить с рабочими на мучительном для него испанском языке, но разговор не вяжется; инженер встречает лишь ледяные взгляды да мокрые от пота спины горняков. Нерешительно потоптавшись на месте, он поворачивается и ведет нас дальше. Индейцы следят за нами с каменным выражением лица, их взгляды мы чувствуем у себя на спине. Инженер, видимо, не считает нужным объяснить нам причину этого.

Наконец, мы останавливаемся у подъемного ствола шахты, из которого только что вынырнула железная клеть.

— Господин инженер, на какой глубине ведется здесь добыча?

— Под нами сейчас десять ярусов, метров по тридцати каждый. Давайте спустимся ненадолго в самый низ. Только берегите головы! И держитесь поближе к середине: в клети нет задней стены!

Мы облегченно вздохнули, вновь почувствовав под ногами твердую почву. На каждом шагу мы видели всю убогость техники безопасности. В лабиринте штолен, где мы проходили позднее, было еще хуже. Старые, ненадежные деревянные крепления, трещины в стенах, голые электрические провода на низких потолках, вынуждавших нас идти подчас согнувшись, и воздух, который становился все хуже и хуже по мере того, как мы удалялись от ствола. Большинство штолен не вентилировалось, и в воздухе, наполовину отравленном человеческим дыханием, на высоте 4400 метров над уровнем моря и без того бедном кислородом, не чувствовалось почти никакого движения.

— Господин инженер, каково было ваше впечатление, когда вы пришли сюда впервые?

— Pretty crude — весьма плохое. Вы же сами все отлично видите, для этого не нужно быть специалистом. До прихода сюда я работал на Перуанских рудниках. Нельзя сказать, чтобы там было безопасно. Во время катастрофы под землей у нас осталось четыреста восемьдесят человек. Но здесь гораздо хуже. Только чудом можно объяснить, что пока не погибло еще больше рудокопов. Самое лучшее и надежное у нас здесь в шахтах — каменные своды времен испанского завоевания…

Из темной дыры в потолке штольни, куда вела, скрываясь во мраке, отвесная лестница, раздалась дробь отбойного молотка.

— Не могли бы мы подняться наверх и посмотреть забой?

— Отчего же? Пожалуйста, если вы так хотите и… если выдержите. Это еще не приходило в голову ни одному экскурсанту, и никто из них там не был. Я туда с вами не полезу, там мало воздуха. Держитесь по крайней мере поближе к шахте!..

Нам казалось, будто к нашим ногам привязаны пудовые гири. Каждый шаг вверх давался с огромным трудом и был настоящим мучением. Каждый такой метр мы бы с радостью променяли на десять этажей небоскреба. Наши ноги скользили на мокрых перекладинах старой лестницы, плечами мы то и дело задевали за липкие от сырости стены тесной трубы, которая должна была изображать шахтный ствол. После третьей десятиметровой лестницы мы попали в глухую пещеру. Мы были измучены; кровь стучала в висках, и сердце готово было выскочить.

Двое мокрых от пота рабочих, общими силами навалившись на пневматический молоток, бурили в каменной стене шпур для закладки динамита. Заметив нас, они молча опустились на груду отваленной породы. Обессиленные, они тяжело дышали.

— Тут можно задохнуться: совершенно нечем дышать!

— У меня все кружится перед глазами. Иди сюда, к стволу, здесь воздуха чуть побольше.

Потребовалось несколько минут, чтобы мы собрались с силами и слезли по лестнице в главную штольню. Над головой у нас снова рассыпалась дробь отбойного молотка, доносившаяся как бы с того света.

— Послушайте, господин инженер, ведь людям там абсолютно нечем дышать.

— Гм, откровенно говоря, вы правы. Конечно, там не сладко, но отбойный молоток дает самый лучший заработок. Впрочем, на такой работе здесь никто не задерживается более чем на полгода. Проработав такой срок, рабочие либо переходят наверх, на сортировку, либо вообще оставляют рудник. Ведь для того чтобы тянуть трубы подачи воздуха в каждый забой, потребовалась бы уйма денег. А у рабочих там в конце концов и без того есть воздух — из пневматических молотков. И чем больше они работают, тем больше у них воздуха. Ну, вы сами понимаете, что при такой работе не очень-то захочется отдыхать…

— Что же, разве никак нельзя улучшить условия труда здесь?

— Кое-что, вероятно, сделать можно. Но мы тут лишь технические советники, а горняки имеют право сами выбирать себе рабочее место. В большинстве своем они работают только по контракту с компанией. Они ведут добычу за свой счет, а Гохшильд, вернее — его компания, покупает у них руду.

— Как же в таком случае обстоит дело с инструментами и динамитом?

— Компания заботится лишь о главном оборудовании; она обеспечивает рудники подъемниками, крепежным лесом, электропроводкой, пневматическими молотками, сжатым воздухом и тому подобными вещами. Динамит и мелкий инструмент, лампы, шахтерские шапки и прочее вспомогательное снаряжение рабочие покупают на свои деньги.

— И они в состоянии делать это? Сколько же здесь в среднем зарабатывает горняк?

— Примерно сорок боливиано; бурильщики — даже семьдесят. А неквалифицированные рабочие и мелкие служащие в большинстве своем получают не более двадцати пяти боливиано.

— В час?

— Какое там в час! За день! В среднем!

По официальному курсу один боливиано примерно соответствовал стоимости чехословацкой кроны до проведения денежной реформы[237], однако цены на основные товары здесь были выше наших, так как эти товары почти без исключения ввозились в Боливию из Соединенных Штатов Америки. Доллар стоил приблизительно 100 боливиано, хотя его официальный курс был значительно ниже. Импорт оплачивался дорогими «свободными» долларами, и цены на товары широкого потребления поднялись на такой уровень, что оказались недоступными для горняцких семей.

Боливийскому рудокопу и в голову не придет мечтать о холодильнике, о нейлоновых чулках для жены, об американских консервах. Картошка и кукурузная мука — вот на что хватает его бюджета.

— Вы хотели знать, — нарушил наши размышления инженер Бревер, — что представляет собой это «оловянное решето». За два часа под землей вы увидели многое. Теперь уже можно говорить об этом. Все штольни и шахты в горе Потоси связаны между собой сверху донизу, до самых глубоких забоев, расположенных на глубине почти тысячи метров от вершины горы. Говорят, что понадобилось бы пять лет, чтобы обойти все это; причем тот смельчак, который бы отважился пробираться по старым, заброшенным штольням и сегодняшним штрекам, должен был бы идти каждый день по восемь часов… пять лет! Изо дня в день! — задумчиво повторил инженер Бревер, когда мы, возвращаясь с осмотра рудника Паилавири, вышли на рельсовый путь главной штольни и встали в очередь за группой горняков, ожидавших подъема.

Они молча стояли на тесной площадке перед подъемной клетью и без устали жевали коку, смешанную с кусочками высушенного мерзлого картофеля — чуньо и со щепоткой пепла.

— Cuidado! Cuidado! — закричал вдруг кто-то позади нас. — Берегись! Берегись!..

Тупой удар упавшего дерева. Два-три человека невольно отскочили в сторону и сплюнули.

— Повезло. Опять крепь из шахты…

— God damned, — выругался американский инженер, — она чуть было не задела вас, you lucky devil!

— Такое здесь случается частенько, — сказал стоявший возле нас горняк-индеец. — Обычно тогда кого-нибудь увозят в лазарет, если это еще стоит делать…

В конце длинной штольни показался маленький просвет, наше первое путешествие в недра горы подходило к концу.

— Господин инженер, могли бы мы завтра пройти на самые высокие рудники?

— По правде сказать, не знаю. Это высоко. Некоторые бокаминас находятся на высоте четыре тысячи семьсот метров над уровнем моря, а идти туда вам бы пришлось пешком. И потом — посетителей туда никто не водит. Но дело ваше, попробуйте, если хотите…

На высоте вершины Монблан

Ледяной ветер поднял и закружил тучи пыли, закрыв от иас вид на долину. Мы стояли на «пятачке» в склоне горы Потоси, перед входом в главную штольню рудника Каракол, лежащего на высоте 4600 метров над уровнем моря.

Все вокруг нас было совершенно иным, чем накануне, когда мы выходили из «образцово-показательного» рудника Паилавири. Здесь даже и намека не было на каменные здания администрации, на раздевалки и душевые павильоны для посетителей; нигде мы не увидели и служебных автобусов для чиновников, живущих внизу, в городе. Сюда, к Караколу, ведут лишь протоптанные горняками-индейцами тропинки да крутая дорога, по которой поднимается вездеход, предназначенный для инженеров и снабженцев.

Но еще более разительный контраст по сравнению с Паилавири представляет собой открытая часть рудника на поверхности, куда молодые откатчики свозят добытую горную породу.

На руднике Паилавири среди рабочих нет ни одной женщины. Здесь же, на руднике Каракол, как и на многих других, куда никогда не заглядывают ни туристы, ни журналисты, на поверхности работают преимущественно женщины. Они сидят под открытым небом, среди груд породы, вывезенной из шахт, и пытаются хоть немножко укрыться от пронизывающего ветра за выступом скалы или за хибаркой инженера — производителя работ. На большом камне, зажатом между коленями, они разбивают крупные куски неотсортированной породы, окоченевшими руками выбирают из щебенки кусочки руды и откалывают от нее остатки пустой породы.

Женщины работают здесь потому, что они терпеливее мужчин, исполнительнее, а главное — дешевле.

Хорошая сортировщица на руднике Каракол за день труда получает 15 боливиано, то есть всего три пятых минимального заработка мужчины. Работает она, разумеется, сдельно.

На поверхности мы видели лишь нескольких мужчин. Все они были заняты на промывке руды, так как женщинам не под силу столь тяжелая физическая работа. За 25 боливиано в день индейцы работают здесь, пользуясь такими же примитивными орудиями труда, какие применялись потосийскими рабами четыре столетия назад. С помощью воды они отделяют легкую пустую породу от более тяжелой оловянной руды, промывая щебенку, вручную измельченную женщинами. Когда-то подобная работа проводилась в гораздо больших масштабах, для чего сто лет тому назад была построена целая система искусственных водоемов; в периоды дождей в них собиралась вода, необходимая для того, чтобы вести работы безостановочно круглый год.

Принцип здесь тот же, что и при промывке золота. Основную часть всего этого сортировочного механизма представляет неравноплечий рычаг, толстое бревно, укрепленное, подобно коромыслу весов, на колу, только не посредине. На его коротком и более толстом конце повешен мелкий массивный ящик с решетчатым дном. В этот ящик рабочий насыпает щебенку, которую для него вручную, молотками, намельчили женщины, затем опускает его в другой ящик побольше, наполненный водой и врытый в землю. Потом, навалившись всем телом на длинный конец бревна — рычага, он некоторое время трясет это деревянное решето, погруженное в воду. В воде более легкая порода всплывает, а руда оседает на дно.

На любом руднике, расположенном ниже, чем Каракол, такая работа считалась бы изнурительной, здесь же, на высоте Монблана, в разреженном воздухе и на ледяном ветру — это поистине каторжный труд. Результат его всегда один: через несколько месяцев человек обессиливает, окончательно подорвав свое здоровье.

Фамильное предприятие — Боливия

БОЛИВИЯ НА ГРАНИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОИНЫ!

ПЯТЬ ТЫСЯЧ ГОРНЯКОВ ВЕДУТ БОИ С ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫМИ ВОЙСКАМИ!

ГОРНЯКИ РУДНИКА «ДВАДЦАТЫЙ ВЕК» В КАТАВИ, ВООРУЖЕННЫЕ ДИНАМИТНЫМИ ПАТРОНАМИ, НАСТУПАЮТ НА ОРУРО!

СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЕ УПРАВЛЯЮЩИЕ

И ИНЖЕНЕРЫ ЭВАКУИРУЮТСЯ!

Такого рода дюймовые заголовки заполнили первые полосы южноамериканских газет в последний день мая 1949 года, когда мы только готовились к отъезду в Боливию.

«В стране объявлено военное положение, — писали газеты Буэнос-Айреса на другой день. — Бои с войсками продолжаются. Сто пятьдесят убитых и раненых за первый день. Горняки держат североамериканцев в качестве заложников…»

Всеобщая забастовка, в подавлении которой приняли участие войска, когда регулярная полиция не оправдала возлагавшихся на нее надежд, распространилась на все рудники Боливии. Через несколько дней к бастующим горнякам примкнули железнодорожники и почтовые служащие. Положение было напряженное, и неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не позиция, занятая военными гарнизонами Ла-Паса и Кочабамбы, двух крупнейших городов Боливии. Пообещав вначале забастовщикам помощь, они в самый решительный момент борьбы оставили рабочих с носом. Профсоюзы, организовавшие забастовку, в переговорах с ассоциацией горнозаводчиков добились незначительных уступок, а горняки похоронили своих погибших товарищей. Это была не первая битва в их борьбе за существование. Во время всеобщей забастовки 1942 года полиция совместно с войсковыми частями перестреляла около четырехсот горняков. Но и это был не последний их бой[238].

В Боливии мы еще застали чрезвычайное положение. На рудниках хотя и воцарилось спокойствие, но оно было внешним, кажущимся. На стенах домов в Потоси и в других селениях, которые мы проезжали, белели свежей краской крупные буквы эмблемы «PIR — Partido Izquierdista Revolucionario» — «Революционной партии левых». Разговаривая с горняками, мы чувствовали переполнявшую их ненависть к горнозаводским концернам королей олова, немало позаботившихся о кровавом подавлении забастовки. С такой же ненавистью и презрением относились шахтеры и к североамериканцам— управляющим и генеральным директорам компаний, любая встреча с которыми действовала на рабочих так, будто в глаза им швырнули соли. Обе стороны прекрасно понимали, что столь враждебное отношение к иноземцам здесь более чем оправдано.

— Они ведут себя так, словно вся Боливия принадлежит им, — слышали мы полные горечи и негодования слова горняков с рудника Паилавири. — Они диктуют нам свои законы, считая, что мы, индейцы, — это скот, не имеющий права на жизнь. А о себе воображают, будто они сверхчеловеки…

С аналогичными высказываниями мы встречались еще не раз. Нигде в Южной Америке мы до этих пор не замечали, чтобы слова «гринго» и «нортеамерикано» произносились с таким величайшим презрением, как среди боливийских горняков. И неудивительно, что во время последней забастовки их ненависть прорвалась с такой силой, что заставила всех американцев, занимавших ответственные посты на боливийских рудниках, срочно уехать за границу, а тех, кто не успел бежать, искать защиты в американском посольстве.

Когда мы осматривали рудники, эта неугасимая ненависть чувствовалась в каждом уголке штолен; она горела в глазах, сквозила в каждом слове, в каждом движении горняков. Но было в них и нечто гораздо более сильное: гордость, сознание собственного достоинства и холодная, непреклонная решимость.

Инженер-американец, который был прикреплен к нам в качестве проводника, остановился перед группой шахтеров и достал карандаш, чтобы записать число погруженных за смену вагонеток. Никто из горняков не обратил никакого внимания на его вопрос, хотя он был произнесен по-испански; все они повернулись к американцу спиной. И эта напряженная тишина была так же красноречива, как и спины горняков.

При ближайшем рассмотрении закулисной жизни боливийских рудников многое становится значительно понятнее. Боливия была поистине фамильным владением трех оловянных магнатов — Патиньо, Арамайо и Гохшильда. Три их компании, захватившие в свои руки разработки полезных ископаемых во всей стране, обосновались за границей, чтобы оказывать давление на боливийские власти, полностью используя для этого свое положение иностранного капитала. До войны компанией «Patino Mines and Enterprises» управляли из Парижа и Лондона. «Aramayo Cie de Mines en Bolivie» держалась на швейцарском и французском капитале. Акции компании «Unificada del Cerro de Potosi» формально распределялись между французскими и аргентинскими капиталистами. Рудники «American Smelting Bol. Ltd» в Корокоро, так же как «International Mining W. A. Grace and Co» и целый ряд других, нaxoдились в руках американского капитала.

Во время войны большая часть капитала, владевшего Боливией, перекочевала в Соединенные Штаты Америки. Но это была не единственная перемена декораций.

Симон Патиньо, боливийский король олова, скупил значительную часть конкурировавших с ним оловянных рудников в Малайе и тогдашней Голландской Индии, с тем чтобы занять монопольное положение и иметь возможность регулировать мировые цены на олово. Он запустил свою руку и в Европу, и в Азию, и в Америку. Он вступил в союз с Рокфеллером и по богатству стал четвертым человеком в мире. В Боливии, откуда он начал свой путь как мелкий предприниматель с когтями хищника и хваткой бульдога, после войны ему принадлежали рудники, банки и крупные поместья, адвокаты и депутаты, сенаторы и министры, газеты и законы, которые рождались в его парижском и нью-йоркском кабинетах. Патиньо мог с полным правом утверждать, что вся Боливия представляет собой его личную собственность, хотя за последние двадцать лет своей жизни он ни разу не ступил на землю этой страны.

С помощью проклятой коки

Чем дальше продвигались мы, тем труднее становилось дышать.

Мартинес, молодой горняк-мексиканец, то и дело останавливался, чтобы выровнять дыхание. Мы были на глубине 130 метров под вершиной Серро-де-Потоси, на высоте 4700 метров над уровнем моря.

— Бревер вас сюда ни за что бы не повел, — сказал неожиданно Мартинес. — Он человечнее, чем остальные гринго, но не в его интересах делать так, чтобы вы узнали всю правду. Видите вон те маленькие дыры на склоне? Это не пробные скважины и не кроличьи норы. Там всюду работают апири.

Мы уже знали, кто такие апири. В который раз приходилось нам слышать страшную правду о детях, работающих под землей, и все же мы никак не хотели поверить, что в XX веке подобное явление может не только существовать, но и считаться вполне нормальным, как это было в минас чикас — небольших шахтах под вершиной горы Потоси. Нам казалось, что мы либо возвращаемся к злополучной эпохе промышленной революции в Англии, либо вновь перечитываем страницы «Тайного Китая» Киша[239] с его потрясающими рассказами о детском труде, о текстильных машинах, приспособленных к росту восьмилетних рабочих.

Мартинес не ограничился беглым замечанием: он задумал убедить нас.

— Вы могли бы увидеть апири за работой, но для этого пришлось бы ползком пробираться по их мышиным норам, чтобы попасть в забои. Владельцы всех маленьких шахт получают за добытую руду только три четверти подлинной ее стоимости, вернее — цены, которая установлена на больших рудниках — там, под нами. Им вовсе не хочется затрачивать свои капиталы на пустое для них дело — прокладку нормальных штреков и штолен. Поэтому больше всего им подходят для работы апири. Хозяева зарабатывают на них вдвойне. Апири можно нанять за несколько сентаво, но самое главное — апири в состоянии пролезть сквозь любую щель, ибо они маленькие. Владельцам рудников не приходится платить за вывоз пустой породы, чтобы обеспечить рабочее место забойщикам. До своих участков взрослые горняки кое-как доползают, но нагрузи их рудой — и они застрянут. Поэтому апири заняты здесь главным образом тем, что доставляют на поверхность руду в кожаных мешках, которые называются ботас.

— Следовательно, апири — это, собственно говоря, откатчики без вагонеток?

— Вот именно. Вместо высоких безопасных штолен и километров рельсовых путей, вместо вагонеток и прочих вещей, требующих затрат, только ботас и апири.

— Как же эти ребятишки работают?

— Главное, чтобы апири был маленьким. Взрослые горняки в конце штольни добывают руду, наполняют ею кожаные мешки и привязывают их мальчикам к ногам. До самого выхода на поверхность апири ползут на животе и на локтях, волоча за собой этот груз.

— Сколько же лет этим апири?

— Они начинают с семи-восьми лет. Некоторые выдерживают довольно долго. Здесь можно найти даже шестнадцатилетних. Старшие, пока они еще в состоянии трудиться, стараются получить работу полноправных горняков…

Холодный ветер налетел на склон, гоня перед собой тучи пыли. Мы укрылись на минуту, ожидая, пока он утихнет. В это время из-за скалы показалась группа индейских мальчиков, возвращавшихся с работы. Они были совершенно обессиленны, молчаливы и сгорбленны, как старики. Один за другим скатывались эти ребята по сыпучим камням склона, на котором кое-где были протоптаны дорожки. В руках они держали порванные кожаные фартуки.

— Этим они защищают свои руки и ноги, чтобы не ободрать их в кровь…

Мы попытались остановить нескольких мальчиков, но они в страхе разбежались и теперь быстро скользили по склону, догоняя остальных.

— Сколько часов в день они работают, сеньор Мартинес?

— Здесь не действуют никакие нормы рабочего времени. Этим горнякам приходится особенно туго еще и оттого, что они вынуждены лазать к своим рабочим местам на высоту четырех тысяч метров. Каждый такой путь на работу означает, по сути дела, хороший альпинистский поход. А в условиях разреженного воздуха это не пустяк даже для тех индейцев, которые родились и выросли тут. Взобравшись наверх один раз, они работают без еды и сна часов шестьдесят кряду, делая лишь короткие перерывы…

— Но это же невозможно. Вы когда-нибудь пробовали не спать шестьдесят часов?

— Я ведь не жую коку. Знаете, что делает с человеком это зелье? Внизу, на руднике Каракол, и еще ниже, на Паилавири, вы видели, что коку жуют почти все горняки. Кока — это страшная вещь. Она заставляет позабыть о голоде, жажде и сне. Она превращает человека в автомат. Впрочем, можете в этом убедиться сами. Вот эти маленькие рудокопы выдерживают на работе двое-трое суток, но зато после этого остаются дома не меньше чем на три дня. Они едят и отсыпаются, набирая сил для следующей смены.

— Не сердитесь, пожалуйста, но мы не в состоянии выдержать здесь трое суток, чтобы убедиться в этом.

— Тогда спросите любого здешнего горняка. И пусть он вам расскажет о катастрофе на руднике Паилавири! В прошлом году у них там сорвалась подъемная клеть, и на нижнем ярусе завалило целую штольню. Шесть дней пробивались мы к засыпанным рудокопам, пока нам не удалось услышать их стук. Следовательно, они еще были в силах самостоятельно прорубаться к нам. Все это время они обходились без еды; вода была на исходе. Но горняки имели запас коки, и все жевали ее. Мы докопались до них на девятый день. Из всех живым оказался только один, но и по мертвым можно было видеть, с каким отчаянием до самого последнего момента боролись они со смертью. От спасенного шахтера остались буквально кожа да кости, но он дышал. Кока высосала из него последние капли сил; поправиться он уже не мог. Мы вынесли его на свет, и через несколько часов он умер…

Медленно возвращались мы с вершины Богатой горы. Перед нашими глазами все время стояла потрясающая картина того, как в узких щелях, ведущих из глубин земли, мелькали изможденные, грязные от пыли детские лица; как апири привычным, автоматическим движением опоражнивали мешок, привязанный к ногам, чтобы снова исчезнуть в норах, которые не имели ничего общего со штольней в обычном понимании. На всем нашем пути не было более ужасного зрелища и более страшного обвинения против тех, для кого ценно все, кроме человеческой жизни, человеческого достоинства, судьбы детей…

Что могло быть более циничным и издевательским, чем серия газетных объявлений размером в четверть страницы, которые мы читали спустя несколько дней в боливийской прессе под шапкой «Ассоциация боливийских горнозаводчиков»?

«Кризис! Кризис!» — кричал заголовок одного такого объявления. В верхней его части была символически изображена Серебряная гора Потоси, из которой выезжали увешанные миллионами долларов поезда с оловом, цинком, вольфрамом, свинцом и медью. Внизу были нарисованы весы. На более легкой их чаше покачивалось 99 американских центов — продажная цена олова, на чаше потяжелее красовалась гиря в 106 центов, представляющих издержки производства, заработную плату, социальные сборы и налоги.

«Цена олова держится на 99 центах за фунт, а издержки производства на некоторых предприятиях в Боливии достигли 106 центов. Эти высокие издержки и являются причиной кризиса!»

Приведенная цитата выдавала подлинных авторов. Кризис в их изображении должен был быть достаточно устрашающим бичом.

Ни слова об астрономических прибылях магнатов, спекулянтов и королей олова. Ни слова о бюджете фамильного предприятия четвертого богача мира.

Нужно снизить издержки производства, чтобы спасти Боливию.

Нужно экономить на заработной плате, на крепежном лесе, на мероприятиях по технике безопасности, на вознаграждениях искалеченным горнякам.

Нужно отказать вдовам и сиротам в пенсии за кормильцев семьи, раздавленных мчащимся поездом олова, цифр и демагогии.

Нужно посылать в рудники больше восьмилетних мальчиков, чтобы больше заработать на хрупкости их детских тел.

Здравый смысл, человечность, совесть — все заменила собой эта четверть страницы в газете «бескорыстных благодетелей» Боливии — «Ассоциации боливийских горнозаводчиков».

НА КРЫШЕ БОЛИВИИ

Слово «Потоси» неразрывно связано с серебром и оловом, но при более тщательном рассмотрении оно вдруг раздваивается, как под стеклянной призмой, распадаясь на два образа.

Перед вами внезапно возникают два города, две родные сестры, веками живущие под одним именем. Одна — капризная, избалованная, нарядная и отцветающая — вечно жаждет, чтобы ею восхищались, чтобы ей поклонялись. А рядом с нею — Золушка, скромная и забитая, измученная ежедневной работой, спрятанная от взоров гостей где-то на задворках.

Две сестры, связанные общим именем Потоси.

Антикварный центр города выставляет напоказ сокровища строительного искусства, накопившиеся здесь за четыре столетия. Опрятный парк на площади со всех сторон окружен фасадами добротных городских домов, построенных в вычурном колониальном стиле и его более поздних имитациях. Ажурные ворота, украшенные витыми колоннами в духе барокко и тимпанами эпохи Возрождения; мавританские аркады; тонкие, чеканной работы решетки перед окнами; резные кружева балконов.

И храмы. Множество храмов.

Их в Потоси понастроили столько, что теперь не знают, как с ними быть. Одни, запертые на замок круглый год, пустуют и разрушаются, занимая лишь номер, квадратные метры в плане города и рабочее время старосты, который обдумывает, когда их снести, чтобы они не рухнули на головы прохожим. Другие храмы пробуждаются к жизни лишь во время вечерних и воскресных богослужений. Только старики нищие с утра до вечера сидят у их ворот, прося милостыню.

Зато возле трех самых больших потосийских храмов каждый вечер собирается толпа. Перед калиткой у входа выстраиваются очереди и стоят до тех пор, пока внутри не зажжется свет и человек в войлочной шляпе не усядется в деревянной будке над лестницей и не откроет перед собой обтрепанную папку с билетами.

Место на скамейке стоит три боливиано, входной билет на хоры — один.

Через полчаса мы возвращаемся и проходим мимо храма. Уже на площади слышно, как оттуда несется рев и свист; временами к нему примешиваются цокот копыт и выстрелы из кольтов, затем все затихает, уступая место унылым мелодиям массового голливудского производства.

Что же это за месса?

Покупаем в окошечке кассы билеты в этот таинственный храм. Внутри полная темнота. Лишь откуда-то сверху вырывается сноп света и, проходя над головами «верующих», упирается в экран перед алтарем. Так вот оно что! В Потоси было слишком много храмов и не хватало кинотеатров. Зачем же терять время и деньги, строя новые здания, если здесь пропадает без пользы столько старых помещений? Для решения проблемы достаточно было натянуть экран перед алтарем, установить аппарат за органом, расставить на тротуаре рекламные щиты с крикливыми портретами ковбоев и полуобнаженных красоток, Тарзана и светских львов, соорудить деревянную будку кассы перед входом — и предприятие заработало полным ходом.

Компании не приходится заботиться об изыскании средств, а фильмы приносят францисканцам куда более верные доходы, чем жестяные кружки. Не беда, что покой святых над алтарем то и дело нарушается грохотом пулеметов либо показом полуодетых красавиц.

Ведь это только на экране…

Обедня под австрийский марш

Воскресное утро. Кафедральный собор на площади привлекает наше внимание другими, не менее оригинальными, но какими-то неподобающими звуками. Они несутся из-за неплотно прикрытых дверей, несколько фальшивя, но зато в них чувствуется солдатское усердие. Ну да, это совершенно определенная мелодия, под которую печатал шаг бравый солдат Швейк.

Мы стоим у дверей и слушаем марши. Один сменяет другой. «Радецкий», «Капитан Ржимек», потом орган заливается тирольской песней и вдруг переходит на польку, хоть в пляс пускайся. Не будь она так фальшива, мы бы того и гляди заплясали прямо на лестнице. А когда заиграли чилийскую маринеру, мы уже не сомневались: это было не что иное, как утренний популярный концерт для молодежи.

В веселом настроении вошли мы в кафедральный собор — и попали в самый разгар обедни. Бравурная музыка, австрийские марши при богослужении в католической церкви, заполненной сосредоточенными верующими! Любопытство погнало нас по винтовой лестнице на хоры, чтобы лицезреть автора этого неподражаемого музыкального сопровождения воскресной мессы.

От удивления органист чуть было не вытянулся по стойке «смирно». Но потом с готовностью заговорил по-немецки о своей судьбе, и после первых же фраз мы заметили, что он постепенно забывает родной язык и подпадает под влияние испанского.

— Meine Herren, а что мне еще остается делать? Перед первой войной я научился немножко тренькать на рояле, в армии иногда играл на гармонике…

И вот тридцать лет он живет этим, так как в Потоси нет больше ни одного человека, способного хотя бы правильно сесть за клавиатуру органа. Правда, он знает слесарное дело, которое давало бы ему лучший заработок, но эта работа легче.

— Я играю одно и то же восемь раз в неделю. Иногда перепадает лишнее дельце — если кто-нибудь умер или если позовут на свадьбу и крестины. А вообще все это надоело. Представляете, тридцать лет изо дня в день десять этих песенок…

Прошло несколько дней, и весь город стал казаться нам похожим на этого органиста. Он живет какой-то поверхностной жизнью, кормясь остатками былой славы; он суетится и бездельничает по соседству с рудниками, откуда идет все его богатство, и все же он так далек от них, что в самом городе не проживает ни одного из многих тысяч потосийских рудокопов. Они приходят сюда лишь как гости, и то не всегда желанные.

Центральную часть Потоси населяют семьи чиновников и служащих, торговцы, мелкие рантье и владельцы самых захудалых рудников, которые не могут позволить себе роскоши жить в столице либо за границей, подобно тем, кто занял верхние ступени оловянной иерархической лестницы.










А те люди, которые изо дня в день единоборствуют с камнем в чреве горы Потоси, своими руками доставляя на свет божий все ее сокровища, подлинные создатели чванливого города Потоси, живут 300 метрами выше в глинобитных, немощеных и темных предместьях у самого подножья Богатой горы. Им дала кров Золушка Потоси. По утрам, задолго до рассвета, выходят они из своих холодных конур с кукурузной лепешкой в кармане, с бидончиком чичи и щепоткой коки. А поздним вечером либо через два-три дня возвращаются изнуренные и ослабевшие, чтобы набрать немножко сил для следующей смены, такой же безрадостной, как и все предыдущие.

Базарная площадь

Собственно говоря, у Золушки Потоси два дома. Один стоит в сторонке, безмолвный и ветхий, пряча язвы бедности в двух-трех сотнях метров над дворцами и особняками своей расфранченной сестрицы. В другом же доме скромная Золушка проводит свои короткие, как жизнь бабочки-однодневки, часы беготни и треволнений, забот и нужды, радостей и бабьих пересудов. Все это должно уместиться на одной-единственной площади, замкнутой квадратным блоком домов, чьи стены скрывают сутолоку базара от взоров надменного богатого города. Эта площадь зовет и манит, кормит и одевает вторую половину города.

Можно целый день ходить вокруг потосийской базарной площади, даже и не подозревая о ее существовании. Но на рассвете сюда со всех сторон начинают стекаться люди, собираясь и толпясь перед двумя большими воротами. Летками ульев кажутся в эти ранние часы два противолежащих угловых входа. Через их широкие проезды на огражденную базарную площадь проходят индейцы со стадами лам, навьюченных грузами сельскохозяйственных продуктов, лавочники со своей поклажей, овчары с тюками шерсти, мясники и зеленщицы, сапожники, ротозеи и хозяйки с сумками для покупок. Среди них есть и служанки из наиболее состоятельных домов, но в основном здесь преобладают жены горняков с окраин. Мало кто из них обут, но все они кутаются в пестрые шерстяные платки с бахромой и у каждой на голове сверкает типично потосийская шляпа, белая как снег, тугая, как цилиндр, но вдвое выше его. У нее ровные широкие поля, тулья суживается кверху наподобие усеченного конуса. Потосийская индианка может десять лет не иметь обуви, но шляпа у нее должна быть. Это ее гордость и опознавательный знак. Каждому уже издали видно, что это женщина из города. И не из какого-нибудь городишка! Из достославного Потоси!

Правда, деревенские женщины тоже неравнодушны к таким головным уборам, однако довольствуются обыкновенным котелком.

При первой встрече с индейцами, населяющими долины вокруг Потоси, нельзя не вспомнить о пастухе из шалаша где-нибудь под Татрами. Ворсистые штаны в обтяжку ниже колен, домотканые куртки и круглые шапочки — все это из некрашеной овечьей шерсти. Но есть здесь и типичные индейцы, пришедшие с далеких гор. Их небольшие шляпы — монтерас — сделаны из черного войлока, спереди их украшает белый вязаный крест.

Но на всех этих людей наложила свой безошибочный отпечаток бедность, с которой они борются из поколения в поколение. Они хилы, недоразвиты, изнурены тяжелым трудом на убогих лоскутках горных полей, истощены однообразным и недостаточным питанием, обессилены постоянным воздействием кокаина. Растрескавшаяся кожа их босых ног почти бесчувственна и покрыта язвами, незаживающими ранками и нарывами.

По каким же дорогам шли они сюда в это морозное утро, задолго до рассвета, чтобы продать на базаре немножко кукурузы и картофеля? У нас мерзнут ноги в шерстяных носках и крепких ботинках. А индейцы на минутку прислоняются к нагретой солнцем стене — лишь бы отошли их окоченевшие пальцы — и снова натягивают на лоб постромки, взваливая на спину корзины с товаром: на базаре надо быть вовремя.

В обоих проездах за базарными воротами оборванные старухи и слепцы протягивают к прохожим скрюченные от холода руки. На камняхмостовой возле корзинок с кукурузными лепешками сидят молодые женщины, держа малюток у пустой груди. Девочка лет восьми, босая, в лохмотьях, беззвучно шевелит посиневшими губами, выпрашивая милостыню.

На площади, сразу же за воротами, навалены горы фруктов, которыми торгуют потосийские индианки в белых цилиндрах. Яблоки, груши, апельсины, бананы, манго, ананасы, дыни, гранадильяс — плоды, внешне похожие на апельсины, но с зеленой студенистой мякотью — и другие виды тропических фруктов с названиями, которых мы даже не слыхали. Они никогда не попадают на европейские рынки, так как им не перенести долгого путешествия через океан. Владелицы этих лотков, пожалуй, единственные на базаре, кому не приходится жить в постоянной нужде. Эти мелкие торговки продают фрукты, привозимые из Кочабамбы и из тропических областей восточной Боливии. У них в городе есть свои постоянные заказчики, которым не нужно считать каждый сентаво.

За ароматными «трибунами» торговок фруктами идут мясные ряды. Однако первосортного мяса тут не купишь. Выбор не велик: коровьи, бараньи и козьи головы да потроха — мясо для горняцких семей. Любая покупка здесь — событие, и тут уж не обходится без того, чтобы как следует не поторговаться. Ведь для торговок мясом, равно как и для жен и матерей горняков, каждый боливиано означает целое состояние.

По твердому курсу продается только кока. Целые мешки сухих бледно-зеленых листочков исчезают в вязаных кисетах индейцев. Мешки страшного наркотика, по каплям высасывающего из человека все его силы и ставшего мучительным бичом, неодолимой привычкой, жизненной необходимостью. Коку покупают молча. Согласно неписаным законам о цене этого товара не спорят.

Зато насколько говорливее покупатели, толпящиеся у разложенного кучками картофеля, у кукурузы, лука, древесного угля и кореньев. В самом отдаленном уголке базара густо расположились гончары, ткачи, резчики по дереву и сапожники — каждый со своими немногочисленными изделиями. И все-таки продающих здесь больше, чем покупающих. А какие это покупатели? Чаще всего они только покопаются в сокровищах ремесленников, облюбуют себе что-нибудь, с видом знатоков осмотрят вещь и даже поторгуются, хотя заведомо знают, что купить ее не смогут.

В сапожных рядах самым ходовым товаром являются сандалии с подметкой из старых автомобильных покрышек. Впрочем, постойте! Ведь эта покрышка никогда старой не была. На подошве красуется нестершийся рисунок шины. Сапожник, сделавший эти сандалии, наверняка не покупал эту покрышку. Но попробуйте упрекнуть его в том, что он ее украл! Одна-единственная покрышка даст ему возможность прокормить семью в течение двух-трех месяцев. Если он наделает сандалии из старой шины, никто их у него не возьмет. А новой сапожнику не купить, потому что она стоит дороже, чем вся его лавчонка.

За сандалиями грудой лежат мандолины. Все они изготовлены из панцирей броненосца. Перед лавкой на корточках сидит индианка-мать, держа на коленях дочку лет шести, и ищет у нее в голове, в черных как смоль волосах. По временам она нацеливается, захватывает насекомое ногтем, быстро кладет его на зубы, щелкает и, причмокнув, проглатывает. И опять пускается в охоту за следующим мучителем.

А немного погодя мама и дочка поменяются ролями.

Ночная гостья на прощанье

Карусель событий в Потоси остановилась. Было заключено наше последнее соглашение, местное радио передало последнюю беседу, был проявлен последний снимок и отправлено последнее письмо.

Во дворе отеля стояла «татра», доверху нагруженная багажом, вымытая и подготовленная к дальнейшему пути. Часы на башне кафедрального собора уже давно пробили полночь, в нашем номере погас свет и воцарился покой. Но ненадолго.

— Иржи! Молчание.

— Иржи!

— Что… что случилось?

— Тсс! Встань, пожалуйста, но только тихо! Зажги свет и посмотри, что у меня в голове! Кто-то ползает в моих волосах.

— Таракан ползает. Ведь они лазают по всему отелю. Оставь его в покое, пусть погреется.

— Послушай, мне вовсе не до шуток. Это гораздо больше таракана. Зажги-ка свет!

— Ну ладно, сейчас. Покажи, что там такое… Мирко, не шевелись! Это… смотри, не спугни ее! А как она хорошо устроилась у тебя в волосах!

— Да ты скажи, кто это?

— Тише, а то убежит!.. Вот она!

— Мышь!.. Так убей же ее! Гранд-отель называется, «Лондрес», самый чистый отель в Потоси! Черт бы их всех побрал! Сделай же ты, наконец, что-нибудь с этой мышью!

— Легко сказать «сделай», А что? Посмотри-ка на нее! Ей просто холодно.

— Убе… нет, не пойдет. Я бы тоже не смог…

— А что же тогда? Если я выпущу ее в коридор, она опять заберется к нам. А оставлять ее здесь нельзя.

— В таком случае выбрось ее во двор, за окно, на балкон….

Утром мы выразили недовольство хозяину отеля до поводу ночного происшествия. Он пожал плечами, покачал головой и «успокоил» нас:

— Lo se, hay muchos ratones, senor, much-os! — Я знаю, здесь мышей много, сеньор, очень много!

«Земляк»

— Esperen un rato, senores! — Подождите минутку, сеньоры, вас ищет земляк! — одним духом выпалил босой парень, пробравшись к нам через толпу любопытных. Мы как раз набирали про запас горючее, готовясь отправиться в Оруро. — Подождите немножко, он сейчас придет сюда.

В это время продавец вытащил из бочки ручной насос, завинтил пробку и откатил полупустой баррель[240] под навес своей мелочной лавочки.

— Сами понимаете, — сказал он, как бы извиняясь, — роскошествовать не приходится, куда уж тут, в Чальяпате! За весь месяц я продаю несколько галлонов. Бензоколонка себя бы здесь не оправдала.

Перед дорогой совершаем обычный беглый осмотр машины: масла в двигателе норма, в тормозном цилиндре жидкости полно, шины в порядке. Зрители, гроздьями облепившие «татру», шумно рассмеялись, когда мы стали закрывать передний капот. Точно так же это в свое время забавляло марокканских номади, египетских феллахов, суданских студентов в Омдурмане и негров из племени банту в Конго и Танганьике, когда мы на их глазах открывали передний капот: «Шины вместо мотора!» А чальяпатские индейцы поразились вдвойне, так как незадолго до этого их взорам открылась задняя часть машины, где они от рождения привыкли видеть багаж: «Запасной мотор, смотри-ка!»

— Doch ein echter Tatrawagen, — вдруг произнес за нашей спиной невысокого роста человек в европейском костюме, снимая очки с носа. — Следовательно, вы приехали из Чехословакии, — продолжил он по-испански. — Утром ко мне приходят из казарм и говорят, что на дворе у них стоит какая-то необычная машина, настоящая торпеда с плавником. А вы, мол, говорите на каком-то странном языке. «Они наверняка не гринго с севера, — сказали мне, — так, может быть, они ваши земляки», — объяснил нам незнакомец. Мы представились.

— Я Пухер, профессор геологии из Вены. Так что, видите, они не очень ошиблись, назвав нас земляками. Я даже учился в Праге: в те времена там ездили бабушки этой вашей торпеды — двухцилиндровые «татры». Потом я уехал в Америку. В восемнадцатом году…

Сердечная беседа, взаимные расспросы о дороге, о достопримечательностях в окрестностях Чальяпаты и Оруро, о нашем путешествии; показываем несколько снимков из Африки и Южной Америки.

— А я был на другом конце света, в Азии и Австралии. Несколько месяцев назад я возвратился из научной экспедиции из Антарктиды. Погодите, покажу вам фотографии…

Чистая случайность, что здесь, в глухой деревушке среди Кордильер, на полдороге между Потоси и Оруро, сошлись, как в точке пересечения, разные части света. Мы вместе вспоминаем о далекой Европе, обмениваемся адресами и — вот еще одно прощание.

— Вы даже не представляете, как я рад, что встретил здесь вас. Если бы вы прожили на чужбине почти четверть века, как я, вы бы меня поняли. Погодите, что бы мне такое подарить вам на память? Жаль, что вы так спешите. Хотя… прошу вас, повремените чуточку, не уезжайте без меня…

Через десять минут геолог вернулся.

— Остальные вещи у меня в Потоси, здесь я остановился всего на несколько недель. Примите от меня хотя бы вот этот пустячок!

Засушенная былинка, аккуратно завернутая в вату, и конверт с экзотической почтовой маркой.

— Это антарктический лишайник из Локруа, а конверт сохранился от чилийской экспедиции. Таких марок было выпущено всего лишь несколько сотен. И… не забудьте осмотреть Ворота Солнца в Тиауанако! Археологи очень гордятся ими…

Фата-моргана

Двадцатый километр был точно таким же, как и второй. А пятидесятый ничем не отличался от двадцатого.

Если взять и спалить всю зелень полабской равнины, посыпать ее песком Сахары, высушить реки и ручьи, а потом установить над всем этим краем гигантский насос и разредить воздух, то получится картина Кордильер за Чальяпатой. Одна из бесчисленно сменяющихся декораций этого фантастического горного массива, который не имеет себе подобных на всем свете. Еще вчера горы эти ставили на нашем пути из Потоси вал за валом, кручу за кручей, пропасть за пропастью, а сегодня они распластались необозримой южноамериканской Сахарой.

Вокруг раскинулась бесконечная выжженная солнцем равнина, прорезанная полоской разбитой дороги и ленточкой рельсов и шпал. Здесь проходит железнодорожная линия от Ла-Паса до Уюни, где она разветвляется. Одна ветка идет на юг по Аргентине к берегам Атлантического океана, другая стремится через горы на запад. По этой, второй, ветке из Боливии рекой текут ее богатства, направляясь в различные страны всего мира. Высокогорная железная дорога кружит по западной гряде Кордильер и заканчивает свой нелегкий путь севернее Антофагасты в небольших портах тихоокеанского побережья — Токопилье, Икике и других.

Когда-то эти порты принадлежали Боливии. Боливийской была и селитра на всей полосе пустыни между границей прибоя и предгорьями Анд. Не было и нет на свете иных, более богатых месторождений естественной селитры. И, тем не менее, мир в течение целых десятилетий платил за селитру Чили, а через Чили — Великобритании.

Вплоть до 1879 года у Боливии был свой выход к океану, свое побережье, свои собственные морские порты и своя селитра. А у республики Чили было английское оружие, английский капитал и английский суфлер, диктовавший внешнюю политику. В 1879 году она без лишних разговоров захватила порт Антофагасту, и ее армия покатилась дальше на север, на боливийские земли. Она овладела всеми залежами селитры и, таким образом, предоставила своим и английским предпринимателям монополию на добычу и продажу единственного в мире минерального азотного удобрения.

Боливия защищалась четыре года. На помощь ей пришла республика Перу, однако чилийская армия была сильнее.

Боливия и Перу оказались вынужденными подписать мир, но не перестали протестовать против разграбления своих земель. Только в 1929 году под наблюдением Лиги наций и Соединенных Штатов Америки на раны обеих стран были наложены пластыри, которые помогли меньше, чем мертвому припарки. Республика Чили вернула Перу только одну провинцию Такну. Боливии она не возвратила ничего. Единственным вознаграждением индейской республике была железная дорога, проходящая от Ла-Паса до Арики. Боливия фактически стала единственным «сухопутным» государством Южной Америки, так как расположенный в центре материка Парагвай имеет настежь распахнутый выход к океану в виде широкой водной магистрали, проходящей по течению рек Параны и Парагвая, доступных даже для морских кораблей.

За Чальяпатой на многие километры тянется эта роковая железная дорога, сопровождая горное шоссе по длинному плоскогорью, вклинившемуся между двумя параллельными хребтами Анд. Это плато не имеет себе равных на всем материке. Вместе с обширными соляными озерами Уюни оно образует огромный котлован без стока вод, площадью превышающий половину Чехии. Влага, выпадающая здесь в периоды дождей, никогда не соединяется в устьях рек с водами двух океанов, омывающих Южную Америку. Совершая свой бесконечный круговорот, вода с поверхности озер Поопо и Коипаса возвращается туда, откуда пришла, — в дождевые тучи. Однако большую часть года редкая зелень плоскогорья сохнет, изнывая от жажды.

Близится полдень. Солнце как бы упирается в песчаные равнины, и горячий воздух дрожит над горизонтом.

Но что это? Мираж? Галлюцинация?

Высотомер и карты обычно не поддаются миражам.

Час назад стрелка высотомера, как прикованная, показывала 3740 метров. А высотные отметки на карте дорог? Много лет назад географы определили в Чальяпате 3720 метров, в Поопо — 3710, а в Мачакамарке, в 90 километрах от Чальяпаты, — 3715 метров. Возможно, наш высотомер тоже показал бы на эти 20 метров ниже, если бы атмосферное давление сейчас было таким же, как и тогда.

— Озеро Поопо мы уже проехали, и никакого другого на карте больше нет…

Буквально в двух шагах от нас над зеркальной гладью воды поднимается легкий туман. В нем то исчезают, то вновь появляются призрачные видения деревьев, — это похоже на мираж в Нубийской пустыне, который тем сильнее терзал наши нервы, чем меньше оставалось питьевой воды в брезентовых мешках.

— Тогда мы были почти на уровне моря, а здесь чуть-чуть недостает до четырех тысяч метров. И все же это фата-моргана. При пятнадцати градусах по Цельсию!

Целый час перед нашими глазами возникали и гасли миражи, пока, наконец, из-за северного горизонта наяву не выросли скалистые хребты. На их склонах выложена мозаика домов и домиков, скрепленная зеленью. Это горняцкий город Оруро, где в начале нашего века еще никому не известный Симон Патиньо впервые познавал, как сладка прибыль с боливийского олова и как опасны хищные зубы конкурентов.

Этот островок жизни притулился около каменных круч, как бы прося горы защитить его от ледяных вихрей с пустыни альтиплано, как бы в страхе отступая за последний оборонительный вал от песчаных волн барханов, как бы ища друга в своем одиночестве. Оазис на склонах гор.

Совершенно иное ощущение возникает на улицах и главной площади Оруро. Хотя город и является узником пустыни, он все же стремится скрасить свое одиночное заключение. Город сражается с пустыней за каждую каплю воды, добывая ее из глубин земли, но не дрожит над ней, как скряга. На маленьком квадрате центральной площади он выставляет напоказ видимость свежей зелени. Оруро действительно борется за каждый пучок травы, за каждый куст скверика, за каждое дерево на улицах, чтобы рассеять печаль и тоску окрестной пустыни.

Направление — восток

Короткий отдых на площади в Оруро, вымершем на время полуденной сьесты.

Путеводитель и две большие карты Боливии лежат у нас на коленях; мы подводим итоги последних дней и планируем следующие недели.

— За нами две тысячи километров пути через Кордильеры. До Лимы мы в срок не доедем, а писать по дороге нигде не удастся. Задержаться подольше в Ла-Пасе нельзя: слишком дорого…

Нужно было решать. В портфеле лежал ворох неразобранной почты и телеграмм, требовавших очередных очерков. В течение многих дней мы все откладывали окончательное решение, так как о систематической работе в условиях морозного альтиплано нечего было и думать. Потрескавшиеся руки и губы, воспаленные ноздри, разреженный воздух, ледяные ночи и часы сильного полуденного солнца — все это никак не создавало условий для длительной рабочей остановки.

— В Ла-Пасе нас задержит выяснение возможностей рынка сбыта и переговоры с представителями фирм. Хоть немножко времени придется уделить окрестностям Куско. Да и «татра» потребует более тщательного осмотра перед дорогой в Перу.

— В таком случае повернем на восток, заедем в Кочабамбу и примемся за работу. Это единственное приемлемое место на всем пути до Лимы. И расположено оно в двух тысячах шестистах метрах над уровнем моря.

На этот раз решение было принято в одно мгновение. Мы не имели права терять времени.

Бензин, масло, старт.

— Это двести пятьдесят километров непрерывного спуска, — сказали нам у бензоколонки.

Нет на свете более опасного врага, чем неоправдывающиеся надежды…

Горная пустыня окружила Оруро и с другой стороны. Куда ни глянь, всюду одна песчаная равнина, покрытая кое-где пятнами беловатой и розовой селитры. То тут, то там вздымается с равнины вихрящийся столб, ввинчивается в небо, разбухает посредине и не успевает рассыпаться, как из пустыни уже поднимается новый. Он кружится, вьется, насосом воздушного вихря всасывает песок, огромными пригоршнями швыряет его в облака и растет до небес. Это безвредный смерч, или, как его называют здесь, молино — мельница.

Из небольшой ложбины вынырнули растрескавшиеся стены селения. Недавнее землетрясение прервало нить жизни. Из открытых калиток здесь никогда уже не выбежит собака, никогда не задымят трубы, торчащие над развалинами глиняных стен. Селение без единой живой души.

Через полтора часа мы оставили за собой треть расстояния между Оруро и Кочабамбой. «Дорога все время будет идти на спуск», — убеждали нас у бензоколонки. Но высотомеру до этого вроде бы и дела нет. Стрелка его незаметно подкрадывается к цифре «3800». Дорога вьется вдоль склонов гор, петляет между валунами и как бы мечется в поисках ущелья, через которое можно было бы пробиться на восточные скаты Кордильер. Сейчас, сейчас оно непременно появится!

Внезапно дорогу сдавили каменные стены. С 60 километров в час мы переходим на 15, но и этого мало. Вместо долгожданного спуска впереди лишь крутой подъем, уходящий куда-то к небу; поворот за поворотом; вторая, первая скорости; высотомер, переваливший за 4 тысячи метров, и — новый подъем.

Нет, возвращаться мы уже не станем. Да и все равно некуда…

Кульминация: 4250 метров над уровнем моря. Мотор чадит перегоревшим маслом.

Глубоко внизу на неестественный, как театральные декорации, массив гор ложатся длинные предвечерние тени. Фантастические волны гор — хребет за хребтом — отделены друг от друга соцветием синей, зеленой и серой красок; далеко на севере, у горизонта, все это превращается в белизну снежных замков, смягченную багрянцем угасающего дня.

Мороз пробегает у нас по коже при мысли о том, что дорога резко пойдет на спуск: ведь за поворотами на пути то и дело попадаются обвалившиеся глыбы. Первая скорость, нога на педали тормоза и — вперед. Создается впечатление, что спуск закончится в самой Кочабамбе, однако вновь последовавший крутой подъем опять гасит искорку надежды. Снова вниз и вверх, снова пляска цифр. Через час мы по-прежнему были на высоте 4300 метров, а дорога вела нас еще выше.

4400, 4460 метров над уровнем моря. И, наконец, самая высокая точка, какой когда-либо достигала чехословацкая автомашина[241].

Прямо над головой у нас летят низкие облака. Ледяной ветер сотрясает машину и сбивает ртуть термометра ниже нуля. В обрывах лежит смерзшийся снег. Куда ни глянешь, везде громоздятся массивы гор, прорезанные бездонными глубинами пропастей и ущелий. Снова страшное одиночество гор, усиленное приближением ночи. До Кочабамбы остается еще 140 километров — бесконечные валы гор, о которых боливийская карта упорно молчит. К этому прибавляется почти 2 тысячи метров разницы в высоте.

Багряная полоска света над западным горизонтом поблекла и угасла.

«Донде шале эль шоль…»

Устрашающие громады гор быстро исчезали во мраке ночи. Сначала скрылось из виду дно пропастей. Потом растворились во тьме и уходящие в поднебесье склоны, и ночь, наконец, покрыла самые неприступные башни Анд.

Мы остались одни среди ночи, в неведомых нам горах.

Неизвестно, куда ведет тебя дорога и какой она будет за ближайшим поворотом; не видно пропастей, от незащищенных краев которых машина проскакивает в каком-нибудь полуметре. Чувствуешь себя слепцом, прощупывающим белой палкой каждый свой новый шаг. Лишь яркие снопы фар прорезают ночной мрак, выхватывая из него ленточку драматического фильма.

Это всего лишь фильм, фантастическая кинолента, которая разматывается по километрам, движимым секундами ночи. Сцена за сценой, как бредовый сон, как видения взбудораженного воображения. Только глаза нестерпимо горят и веки налиты свинцом. Эта неспокойная панорама усыпляет; картина на ветровом стекле раскачивается из стороны в сторону, пляшет перед глазами на ухабах. Что это? Фильм? Действительность? Сон раскидывает свои сети и затягивает тебя в глубины забытья. Он охватывает тело щупальцами осьминога, и тщетно противиться ему.

Картина раскачивается, раскачивается…

Три метра дороги, поворот; за ним — уже, пожалуй, в пятидесятый раз — где-то глубоко в долине то с одной, то с другой стороны мелькает пламя костра, как роковое знамение, как блуждающий огонек.

Поворот — то ли тысячный, то ли двухтысячный; над ним стена красного камня, занявшая почти весь кадр, — интересная композиция; на мгновение обнажается и скалистый обрыв под поворотом, как бы висящим в густой тьме. Обочина дороги скруглена, смыта водой; обвалившаяся каменная глыба сужает дорогу на повороте до двух и меньше метров: этого недостаточно для машины. Разве что срезать угол над пропастью… Ужасно смонтированный фильм. Ускоренная съемка… картина проваливается в бездонную тьму; чувствуешь, как колеса прижимает к покатой обочине одной лишь центробежной силой.

Схваченные тормозами колеса заскрипели в щебне дороги.

— В чем дело? Что случилось?

— Ничего, ничего. Все уже в порядке… Ты заснул?

— Нет. Только чуть-чуть прикрыл глаза. Тебя сменить?

— Сейчас не нужно. Немного погодя.

— Почему ты так тормозил?

— Там, на дороге, была скала. На повороте. Остановиться уже было нельзя. А я… я немножко побыл дома…

— Странно все-таки, а? Боливия, Кордильеры, ночь, вот эта вот дорога… А дома уж, верно, закончили жатву и начинают копать картофель. Скоро отец станет собирать сливы в садике…

И снова мы как на ледяных горах: вверх — вниз, вверх…

— Мотор не тянет, еле-еле берет на второй скорости. Остановка; отдых глазам, нервам и мотору. Две свечи оказались забитыми нагаром и маслом.

— Вот оно что, посмотри! Как же ему тянуть, если он задыхается!

Обе решетки воздушных фильтров были залеплены слоем пыли, глины и песка с нагорья. Оставалось лишь несколько свободных отверстий, через которые в карбюратор просачивался слабый поток воздуха. Обиваем барабан с фильтрами торцовым гаечным ключом. После этого мотор вздохнул полной грудью.

— Нечего было удивляться. Воздух разреженный да еще и малыми дозами…

Свет карманного фонарика снова бросил белый круг на страницы путевого блокнота, где выстроились столбцы цифр и стенографических заметок. Сквозь пелену усталости до нашего сознания доходяг лишь два ряда записей: время и количество проделанных километров. Проходит целая вечность, пока на счетчике спидометра одна цифра сменится другой.

Было далеко за полночь. Стрелка высотомера опустилась до 2600 метров. Самая низкая точка за весь день. Путаница притоков и рукавов широкой реки, блуждание по вымершим дорогам без указателей, без единой живой души, которая помогла бы нам найти тот самый путь, что привел бы нас к цели.

Два часа назад мы мерзли от ледяного ветра, а сейчас термометр остановился на 15 градусах выше нуля. Две тысячи метров по высоте отделяют теплую долину от гребней восточных Кордильер.

Хребет засохшей грязи и камней между колеями дороги скребет по днищу машины: это охлаждает наше нетерпение, вынуждает нас ехать со скоростью пешехода и усиливает усталость. Прошло двенадцать часов, как мы покинули Оруро с надеждой провести спокойный вечер в боливийских субтропиках.

Еще 30 километров мимо спящих селений. А потом замелькали до горизонта гроздья огоньков — предвестники Кочабамбы, второго по величине города Боливии. Проезжаем казармы, до города уже рукой подать, но нашим приключениям еще нет конца. Световые конусы фар уперлись в гладь реки. Не может же это быть въездом в город!

Возвращаемся к часовому у ворот казармы.

— Рог favor, где проходит дорога на Кочабамбу? Тот молчит, не понимает. Повторяем вопрос:

— Как проехать в Кочабамбу? Где Кочабамба?

Часовой просветлел, и мы тут же сообразили, почему он с таким трудом понял нас. Он махнул рукой куда-то в темноту и продемонстрировал нам первый образчик шепелявого кочабамбского произношения испанского языка:

— Аки, шеньор, донде шале эль шоль! — Здесь, сеньор, где восходит солнце!

Остроумная информация, особо полезная в два часа ночи.

И снова мы гоним машину вброд, в последний брод перед финишем.

Другой дороги до второго по величине города Боливии, до столицы провинции Кочабамба, здесь нет.

Было четыре часа утра, когда мы, до неузнаваемости перемазанные пылью, смешанной с потом, нашли, наконец, отель в городе, погруженном в глубокий сон. Но мы достигли цели — на несколько недель обеспечили себе рабочее место в теплой долине, хотя она и лежала на высоте вершин Татр.

МИР ПОД ТУНАРИ

Первый день в субтропической Кочабамбе был подобен пробуждению ото сна, от кошмарного сна после драматической ночи, которая перекинула невидимый мост между альтиплано на крыше Боливии и теплой долиной реки Рочи.

Утро настежь распахнуло окна в иной мир — в цветущий край, полный солнца и зелени эвкалиптов, в сады и кукурузные поля. Легкие, за долгие недели привыкшие к разреженному воздуху, вновь досыта насладились кислородом. Сады пестрели красками экзотических цветов, и колибри собирали с них утреннюю порцию сладкого нектара. Над краем, раскинувшимся на боковых устоях готического собора Кордильер, ощущалось глубокое дыхание жизни.

Долина Кочабамбы окаймлена с запада венцом синеватых гор с величественным пиком Тунари, на вершине которого по утрам часто искрится снежный покров. А с противоположной стороны долина ступенями спускается к тропическим восточным низменностям, покрытым зарослями девственных лесов, к другой части Боливии, где многим областям до сих пор еще подходит название «terra incognita» — «неведомая земля».

Непробуждённые

Более чем триста семьдесят лет назад в долину реки Рочи вторгся первый завоеватель — капитан Себастьян-де-Пандилья с бандой вооруженных испанцев. Он проник сюда через хребты Анд по приказу лимского вице-короля, чтобы основать под горой Тунари новый город.

Вскоре по стопам испанских солдат в кочабамбскую долину потянулись группы совершенно иных людей. Сюда переселились целые испанские семьи, чтобы здесь, в теплом уголке еще неведомой страны, создать себе новую родину. Так зародилось ядро города, которому переселенцы сумели придать облик родной Андалузии. Вокруг площади выстроились правильным четырехугольником богатые храмы и частные дома с солнечными патио.

Для Кочабамбы наступил век бурного роста. Она разбогатела и принялась ревностно охранять свое богатство. Она перестала быть покорной налогоплательщицей испанского трона и превратилась в один из очагов сопротивления. В числе первых городов она поднялась против вице-короля в Перу и против испанской короны.

Вместе с гражданами Кочабамбы время бурных предреволюционных лет переживал и тот человек, чье имя с уважением произносят, как в Боливии, так и во всем мире науки — Тадеаш Генке. Он родился в Хршибской. Изучив естествознание и медицину в Праге и Вене, он всю свою жизнь посвятил работе в Новом Свете. Тридцать лет плодотворно трудился он на земле Южной Америки и умер в 1817 году в имении Буксакаксеи, неподалеку от Кочабамбы. Тадеаш Генке — тот самый человек, который обнаружил залежи селитры на тихоокеанском побережье этого материка. Он и не подозревал, какие революционные последствия будет иметь его открытие. Помимо многочисленных открытий в области естественных наук, Тадеаш Генке первым показал миру царицу водной флоры — Викторию регию.

Экономическая и социальная структура провинции Кочабамба оставалась почти без изменений вплоть до тридцатых годов нашего века.

Из Европы сюда приезжали новые переселенцы, но земли для них уже не осталось. Вся она была в руках старожилов. Поэтому приезжавшие брались за ремесло и торговлю.

Значительные перемены принесла с собой начавшаяся вторая мировая война. В Боливию хлынул поток европейских беженцев и эмигрантов. Из их бывшего отечества, либо попавшего под угрозу порабощения нацистами, либо уже оккупированного ими, их гнали нюрнбергские расистские законы.

Наиболее известные и преуспевающие страны Латинской Америки не смогли поглотить эту огромную людскую волну. Боливия была для нее последним берегом. Люди обжились здесь весьма быстро, и ныне в их руках находится большая часть торговли.

Послевоенная Кочабамба своим внешним видом уже уподобилась большинству провинциальных городов Латинской Америки. Богато застроенный центр — цитадель узкого, замкнутого круга владельцев латифундий и торговцев. Это ядро города не выходит за пределы первых улиц, окружающих площадь. За этим патрицианским центром остаются лишь невзрачные, одноэтажные окраины бедноты.

И все же здесь есть одна особенность. В провинции Кочабамба еще, пожалуй, никто не умер от голода. Земля тут повсюду такая щедрая, что любому человеку всегда найдется хотя бы горсть кукурузы, немножко картофеля, а иногда и кусок мяса. Вечное лето, спокойная безмятежная жизнь и удаленность от остального мира, во много раз умноженная грядами гор с одной стороны и стеной девственных лесов — с другой, — все это способствовало тому, что многие обитатели кочабамбских окраин оказались усыпленными, пребывающими в состоянии сладостного забытья и безропотно принимающими свою бедность и невежество. А те, кто до сих пор решал судьбы страны, не были по-настоящему заинтересованы в том, чтобы пробудить от летаргии широкие слои населения. Они сознательно поощряли производство чичи и других алкогольных напитков, которые превращали индейцев без различия пола и возраста в одну сплошную податливую и безвольную людскую массу. По временам, нарушая спокойствие общественной жизни, сюда докатывалось из столицы эхо избирательных кампаний, путчей и дворцовых революций. Но в истории Боливии их было чересчур много, и каждая из них приносила простым людям лишь пустые обещания. Люди потеряли к ним всякий интерес и веру в них; шли десятилетия, а им даже и в голову не приходило, что все могло бы быть по-другому.

«Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам»

Человек, посетивший долину реки Рочи после первой мировой войны, получил бы, видимо, ненамного больше впечатлений, чем его предшественник — житель XVIII века.

Его не покидало бы ощущение, что в провинции Кочабамба время остановилось два-три столетия назад. Центр тяжести экономики всего этого края — земледелие. А собственность на землю была источником богатства и политического могущества, мерой общественного веса и символом знатности.

Владельцы плодородных латифундий время от времени навещали свои богатые летние виллы в поместьях, но не задерживались там подолгу и возвращались в столицу либо уезжали за океан — в Париж, в Барселону, в Лондон. А крестьяне трудились на полях сахарного тростника и кукурузы, ткали свои шерстяные пончо, пили чичу и кукурузную водку, жевали коку и поочередно взывали то к таинственному богу господ, то к своей старой и доброй Пачамаме — Матери Земли.

Не было ни школ, ни машин, ни фабрик. Еще на рубеже нашего века единственным средством сообщения между провинцией и внешним миром были дилижансы, которые изредка отправлялись с немощеной площади Кочабамбы. Но в тридцатых годах и сюда долетели новые веяния. Появились первые автомобили, первые асфальтированные улицы в городе, электрический свет, радио, первые промышленные предприятия. Для большей части населения все эти достижения отнюдь не означали подлинного прогресса. Но это были явные признаки технического и экономического развития, хотя наибольшую выгоду от них получала лишь горстка богачей.

Запоздалое эхо промышленной революции, докатившись до Кочабамбы, потрясло основы изжившего себя средневековья, вызвало смятение и распри, высекло искры. Предприниматели вытеснили помещиков с занимаемых ими позиций и стали вкладывать излишки прибылей в землю.

Спустя несколько лет даже сам король олова, Симон И. Патиньо, не знал точно, сколько крупных поместий сумел захватить он в провинции Кочабамба. Ему принадлежит и имение Пайрумани, одно из крупнейших и наиболее продуктивных хозяйств в долине реки Рочи.

Самые большие постройки здесь — коровники, сооруженные по последнему слову техники из стекла и бетона. Специальные помещения отведены коровам для спанья. За этими спальнями идет целая серия столовых — отдельные стойла, предназначенные только для кормления коров и оборудованные автопоилками новейшей конструкции. Дальше тянутся просторные выгоны — коровий парк с тенистыми лужайками для отдыха. Это первая образцовая ферма в Боливии. Настолько образцовая, что ее управляющий ничуть не преувеличил, с гордостью заявив нам: «Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам…»

О том, как живут сельскохозяйственные рабочие, занятые на ферме, управляющий умолчал. Ведь он заботится о дойных коровах, какое же ему дело до рабочих! Их здесь все еще слишком много, несмотря на то, что неподалеку, в городке Кильякольо, развертывает производство обувная фабрика, крупнейшее в Боливии предприятие этого рода. Она выпускает ежедневно свыше тысячи пар обуви. На фабрике Манако зарождается новый мир, совершенно чуждый остаткам окрестного средневековья. Там трудятся рабочие, которые всего несколько лег назад, надрываясь, ходили за деревянной сохой. Сегодня они смотрят на жизнь и на свою собственную судьбу другими глазами. Они организуются в профсоюзы, одеваются по-европейски, привыкают к более разнообразной еде, носят обувь, посещают кино; постепенно в них пробуждается сознание того, что в Боливии много непорядков. А еще недавно они даже и не думали об этом.

Все, что мы видим в провинции Кочабамба, на наших глазах вдруг выкристаллизовывается в наглядный пример тех перемен, которые происходят в социальной структуре многих стран Латинской Америки. Кочабамба тоже пробуждается от долгого сна и понемногу, еще очень понемногу, начинает осматриваться вокруг себя. Почти три столетия индеец жил здесь в полной темноте. Глубочайшее социальное неравенство он воспринимал как нечто само собой разумеющееся. Он был беззащитен, ибо мало что умел и еще меньше знал. Теперь же он знакомится с техническим прогрессом, с письменностью, берется обслуживать машины и читать газеты. Индеец начинает думать шире и глубже, чем раньше, начинает понимать смысл и силу организации простых людей, которые до недавних пор были такими же беззащитными и безоружными, как и он сам. А в последние годы он стал узнавать о далеких странах, где больше нет королей олова, управляющих поместьями и предпринимателей, где больше нет неграмотных, где люди могут работать, если только они умеют и хотят этого, где не живут на земляном полу, без питьевой воды и без электричества. Он узнает о бесплатных школах для детей, о медицинском обслуживании для всех — и начинает задумываться над тем, почему у них самих до сих пор нет ничего подобного.

В провинции Кочабамба, как и в остальных странах Латинской Америки, технический прогресс — пусть еще не всеохватывающий и не равномерный — является первым предвестником великих перемен. Новая техника здесь служит еще старому общественному строю, но именно поэтому она все более и более обостряет противоречия, что может привести только к одному логическому результату: к зарождению широкого прогрессивного движения, а там — и к глубоким социальным изменениям, которые окончательно погребут дух испанских конкистадоров и их преемников из XX века.

На храмовый праздник в Кильякольо

— Ya completo! Esperen, esperen! Viene otro!

Мокрый от пота кондуктор старается урезонить людей, гроздьями облепивших двери фургона бродячего цирка, который здесь только по недоразумению называется автобусом, и прилагает все усилия, чтобы хоть одной ногой удержаться на подножке.

— Все занято! Подождите, подождите! Приедет следующий!

Автобусы в Кочабамбе никогда не пустуют, но сегодня любое свободное местечко берется с бою: и в самом автобусе, и на подножках, и в дверях, и на крыльях, и на крыше. От запаха пота и духоты можно задохнуться. Все, у кого есть руки и ноги, отправляются сегодня в Кильякольо, расположенный в каких-нибудь 10 километрах от Кочабамбы. Сегодня там большой храмовый праздник.

Дорога забита людьми и машинами. Городская молодежь в праздничных нарядах; среди них пестрые пончо индейцев, высокие, вроде потосийских, белые цилиндры и широкие юбки индианок; ослики и мулы с грузами овощей, глиняной посуды, мелких керамических изделий и домотканой шерстяной материи. Узлы и тележки, повозки и корзины, собаки и козы, автобусы и старые скрипучие таксомоторы, и над всей этой галдящей, грохочущей, скрипящей, гикающей и блеющей рекой — тучи пыли.

В Кильякольо все это хаотическое шествие растекается по улицам. С раннего утра городок уже переполнен людьми и животными. Раз в год на несколько дней сходятся здесь люди со всех окрестностей. Индейцы-горцы прибывают откуда-то с альтиплано, из мест, до которых немало дней трудного пути. Сюда приходят целыми семьями жители из окрестностей Кочабамбы, люди из дремучих лесов на востоке и с гор на севере. Храмовый праздник в Кильякольо — это целое событие, случающееся один раз в год.

Храмовый праздник — это коммерческое предприятие, ибо за несколько дней большинство участников растранжирит вплоть до последнего боливиано все, что с таким трудом было накоплено в течение целого года.

Храмовый праздник — это торжество кочабамбского народного искусства; это раздолье для драчунов, пьяниц, игроков и воров-карманников; это праздник молодоженов, ибо именно в эти дни заключают браки молодые индейцы и индианки с далеких, почти неприступных гор.

И это — вавилонское столпотворение.

Оно начинается в первый же день праздника, как обычно, шествием верующих. Процессию возглавляют священники под балдахинами. Среди них на высоких носилках — фигурка кочабамбской мадонны в праздничном облачении, украшенном золотым и серебряным шитьем. Хоругви, кадила, колокола, фальшивящие тромбоны и корнеты. Городские тузы, преисполненные важности. А дальше — нескончаемые толпы верующих.

«Лучшая» часть процессии — те, что идут впереди, — скрывается в церкви. И только теперь начинается сам храмовый праздник Кильякольо. Под оглушительную музыку на площадь валом валит другой людской поток. К визгу дудок и грохоту барабанов примешивается звяканье серебра. Его здесь груды; им украшены танцующие индейцы, ослы, лошади и даже старые грузовые автомобили, с трудом пробирающиеся сквозь толпы восторженной публики. Это традиционный смотр чеканного серебра — плата лабрада. Участники шествия обвешаны серебром с головы до ног. Шляпы их убраны ленточками, унизанными мелкими серебряными монетками. Подпоясаны они широкими поясами из старинных серебряных боливиано, давно уже вышедших из обращения. Эти монеты уложены на поясе подобно черепице — находящими друг на друга рядами — и напоминают доспехи средневековых рыцарей. На животах и спинах участников в такт танцевальной музыке позвякивают серебряные ложки и шумовки, ножи и вилки, миски, тарелки и тяжелые кувшины. Это шествуют богатые индейцы — торговцы и перекупщики, которые из поколения в поколение получают по наследству вместе с торговым делом родовой серебряный клад и раз в год, во время храмового праздника в Кильякольо, демонстрируют его всем на удивление.

И, наконец, в процессии завихрился рой масок. Это гвоздь программы, дьябладас — танцы дьяволов. С собственно религиозным празднеством у них еще меньше общего, чем у предшествовавшей серебряной пантомимы.

Танцы дьяволов представляют собой последние остатки народных торжеств, происходивших в то время, когда боливийские индейцы даже и понятия не имели о христианстве. Мало что осталось от их исконного языческого фольклора. Маски фабричного производства на лицах танцовщиков одинаково хорошо годятся как для дьябладас в Кильякольо, так и для маскарада в Ла-Пасе.

Наблюдая за карнавальным хороводом дьяволов перед вратами божьего храма, как-то невольно окидываешь взглядом площадь и думаешь: а кто, собственно, из этих людей христианин? Кто из них истинный католик? Какой след оставило в их душах христианство за четыре столетия — с того дня, как здесь появился первый миссионер-европеец? Войдите в церковь, и вы увидите там толпы обнищавших, грязных и измученных дорогой людей. Во время торжественной мессы для них не нашлось тут свободного места, да они и не очень-то стремились найти его. Им непонятно все, что происходит у алтаря. Они пришли на христианский праздник. Пришли потому, что их окрестили и они носят на шее крестик или медальончик. А по окончании мессы они кладут поклоны боковым алтарям точно так же, как это делали их предки-язычники: дико вскидывают руки, почти жонглируют ими, бросаются наземь и бормочут при этом невразумительные заклинания. О христианстве же, о его сущности и философском содержании им еще никто ее сказал ни одного толкового слова. Маленькая статуя мадонны, которой они поклонялись во время шествия, служит для них идолом, чье могущество воспринимается ими так же, как некогда понимали могущество божков их предки-язычники.

Грохот барабанов и визг дудок перед храмом утих лишь к ночи. На площади, прямо на земле, валяются десятки полуголых, напившихся до немоты людей.

И тут глазам нашим представился клубок бессмыслиц и противоречий. На языке вертятся тысячи вопросов. К нам на помощь пришли наши земляки, долгие годы прожившие в Кильякольо, и нарисовали нам картины последствий «христианской» деятельности во многих отсталых странах.

— Как же здесь допускают, чтобы в праздник перед христианским храмом и даже непосредственно в стенах его совершались языческие обряды?

— В том-то и вопрос! Если бы церковь осудила остатки язычества, то индейцы просто не ходили бы сюда.

— Но тогда почему не запрещаетсяхотя бы в дни праздника продажа алкогольных напитков? Ведь здесь пьют даже неочищенный спирт…

— Именно об этом и идет речь. В прошлом году местные власти запретили продажу спиртного на все время храмового праздника. А приход моментально перенес сроки праздника на следующие дни, когда спиртные напитки опять можно было продавать без ограничений.

Правда ли все это? Не преувеличивают ли земляки из ненависти к католической церкви?

Перед нашими глазами на ступенях церковной лестницы и на площади лежали живые, вернее сказать, полумертвые подтверждения этому: люди, скошенные тяжелой отравой алкоголя и помятые в драках. Но это было еще только начало, вечер первого дня храмового праздника.

Следующий, пожалуйста…

Назавтра, едва взошло солнце, каменистый пригорок, возвышающийся над Кильякольо, превратился в человеческий муравейник. Со всех сторон сюда приходили и приезжали тысячи людей и многочисленными потоками поднимались по косогору наверх, к широкому пространству вокруг заборчика из реек, которым был огорожен временно установленный под навесом полевой алтарь с маленькой статуей здешней мадонны.

Оттуда паломники разбегались в разные стороны, лазали по склону среди валунов и каменных глыб, возвращались назад и опять торопливо и суматошно устремлялись на поиски новых мест, будто боялись, что не успеют захватить чего-то. Найдя, наконец, подходящее место, они поспешно откалывали железными ломиками, молотками и острыми камнями куски глыб; мелкие камешки засовывали в карманы или старательно заворачивали в белые платки. Все это скопище людей, кишащее, как муравейник, ковырялось в земле, звякало железом о камни и галдело, точно здесь происходил съезд гномов из всех сказок мира.

Потом вся масса этих любителей-каменотесов стала ручейками стекаться обратно, к заборчику из реек. Здесь мы дождались прозаического конца кочабамбской сказки о гномах.

Камни, собранные в Кильякольо, через несколько минут должны были превратиться в несметные сокровища, в талисманы, в чудодейственные предметы.

Из-за ограды со всех сторон толпами повалил народ к полевому алтарю и, выстраиваясь там в терпеливую широкую очередь, медленно проходил мимо чудотворной статуи, облаченной на этот раз в ниспадающее одеяние с глубокими карманами. Прямо перед нею на ступенях алтаря стоял священник в белоснежной сутане, рядом с ним празднично наряженная девушка. Паломники шаг за шагом продвигались вперед и один за другим подавали священнику свои платки с осколками камней. Узелок на секунду задерживался в левой руке святого отца. Едва приметным движением он прикидывал вес «товара», помощница называла сумму по прейскуранту — продажную цену благословения. И вот уже мелькала над платком, осеняя его крестом, десница священника, а другая рука тем временем хватала деньги, торопливо передавала их помощнице и опять протягивалась за новым узелком. Секунда — взвешивание, секунда — крестное знамение, взвешивание — крест, взвешивание…

Цикл за четыре секунды.

Следующий, пожалуйста, следующий! За легкий узелок с камешками — десять боливиано; за средний — двадцать, за полный платок пятьдесят. Не задерживайте! Ассистентка подгоняет паломников, поспешно пересчитывает мятые бумажки, рассовывает их между пальцами левой руки, а когда их больше туда не входит, торопливо сует деньги в карманы на облачении мадонны. Через десять минут статуя ощутимо утратила грациозность, которой ее наделил ваятель. Объявляется перерыв по техническим причинам.

С молниеносной быстротой помощница опоражнивает карманы, высыпая кучу банкнот в корзину, наготове стоящую поодаль.

Нас мутило от всего этого. По-видимому, ни священник, ни его ассистентка в пылу работы не заметили объектива нашей «этареты», который в ту минуту был самым беспристрастным свидетелем невероятного зрелища.

Это была уже не просто симония[242]. Так можно было бы оценить лишь одну, наименее поразительную сторону здешней коммерции. Камни, которым их владельцы купили чудодейственную силу, будут положены в фундаменты или в крыши глинобитных построек в горах и на окраинах Кочабамбы, чтобы оберегать дома верующих от молнии, от пожара, от землетрясения и от злого недуга. В этом отношении обряд, совершаемый священником Кильякольо, по сути дела, ничем не отличается от тех чудес, которые совершались языческими шаманами.

Если же вы посмотрите, как эти толпы людей послушно, покорно и с чувством благодарности платят за освящение обыкновенного камня по установленным ценам, вашим глазам откроется вся безнравственность этой «торговли». Большинство паломников — труженики, которые гнут спины в помещичьих финках и за полный рабочий день зарабатывают сорок сентаво. Некоторые из них пастухи и мелкие ремесленники, но их заработок не на много выше. За простое крестное знамение они уплачивают священнику сумму, ради которой им приходится трудиться на полях от 25 до 125 рабочих дней.

А каков же итог рабочего дня священника?

Наиболее трезвые головы из числа старожилов, каждый год наблюдающих это зрелище, предполагают, что доход составляет свыше 300 тысяч боливиано. Остальные в большинстве случаев называют цифру в полмиллиона. За один-единственный день.

Любому боливийскому невольнику да и любому из тех, кто принес святить свои камни, за такие деньги пришлось бы трудиться на господских полях 1 миллион 250 тысяч рабочих дней. Три тысячи четыреста семьдесят два года без отдыха, по семь дней в неделю. А у священника, взимающего с них плату, даже рука не дрогнет. На размышления нет времени.

Цикл за четыре секунды.

Чича от колыбели до гроба

Храмовый праздник в Кильякольо был еще одним доказательством того, что при завоевании и порабощении Южной Америки алкоголь обладал разрушительной силой целых армейских корпусов. История нового времени оставила на этом материке ужасы Варфоломеевской ночи. Сперва — притворное гостеприимство, бочки с «огненной водой» — aguardiente. А потом — истребление целого индейского племени, убийство всех до одного, до самого последнего младенца.

Нынешние правители отсталых стран Южной Америки уже перестали тратиться на проявление даже такого гостеприимства. Среди плохо и однообразно питающихся индейцев дело истребления активно довершает напиток, который некогда был почти безвредным. Поэтому алкоголь продолжает оставаться бичом большинства боливийского населения.

Люди здесь, как правило, не в состоянии покупать себе пиво, изготовленное по европейскому образцу, либо более крепкие и дорогие сорта спиртных напитков. Поэтому в Боливии, как и в Бразилии, Парагвае, Перу или Эквадоре; все еще сохраняется старинный способ приготовления индейского пива. Производство его, по существу, всюду одинаково, меняется лишь сырье в зависимости от климата и местных обычаев. Картофель, камоте, юка, папачина и прочие виды крахмалистых корнеплодов — все это обычно и служит материалом для приготовления индейского напитка чичи.

В Боливии чичу варят из кукурузы.

Сказать по правде, с нашим пивом чича не имеет ничего общего. Если вы, проходя мимо индейского жилья, увидите перед домом группу женщин, сидящих на корточках вокруг дымящегося горшка, знайте, что вы находитесь на маленьком домашнем пивоваренном заводе. Процесс производства здесь весьма прост и за целые столетия не претерпел почти никаких изменений, если не иметь в виду того случая, когда он был перенесен в более крупные промысловые предприятия.

Кукурузу разваривают в воде, тщательно размешивают палкой или руками, остужают и затем приступают к главному обряду. Вокруг горшка с вареной кукурузой усаживаются женщины — так, как это бывало у нас на посиделках. Разница только в том, что в этом индейском кругу куда меньше говорят, но зато гораздо больше жуют. Женщины набирают вареную кукурузу полными горстями и кладут в рот; тщательно разжевав и смешав ее со слюной, они выплевывают все это обратно в горшок. Перемешав кашицу рукой, они снова зачерпывают с самого дна и отправляют в рот следующую порцию. Эта операция повторяется до тех пор, пока все содержимое горшка не станет жидким.

С точки зрения техники производства здесь бы, возможно, хватило одной мельницы для грубого помола. Но все дело в том, что именно слюна вызывает и ускоряет процесс ферментации. Разжеванная кукурузная каша еще больше разбавляется водой, накрывается кожей или банановым листом и ставится на день для брожения. А после этого чичу остается только пить.

Последствия систематического потребления чичи сказываются на каждом шагу: в плохом здоровье людей, в предрасположении к туберкулезу, в теневых сторонах семейной жизни, в отсталости, в равнодушии и отвращении ко всему новому, в явных признаках вырождения. Чичу пьют мужчины и женщины без различия возраста. Молодые матери частенько заменяют чичей материнское молоко для малюток. В любое время дня — ранним утром, под вечер или в самый полдень — на улицах можно видеть валяющихся женщин и мужчин, доведенных чичей до немоты. Машины объезжают их на мостовой, прохожие с полным безразличием обходят их на тротуарах. Никто не мешает им отсыпаться прямо там, где их свалила национальная чума — чича.

Налоги с этого напитка составляют важную статью дохода в государственном бюджете и достигают миллионных сумм.

Значительную часть боливийских индейцев чича сопровождает поистине от колыбели до гроба — от первого глотка, подслащенного материнским молоком, и до последнего — на прощанье. Но даже и тогда не завершается еще миссия чичи. Дабы не нарушать народных традиций, оставшиеся в живых родные и близкие усопшего должны сообща горевать целых восемь дней. Глубина и истинность их скорби измеряется… количеством выпитой чичи.

«Дверь упала, слышишь?»

В большинстве случаев боливийский индеец знает об автомашине только то, что в эту штуку куда-то наливаются бензин и вода, что со временем она должна разбиться, но, пока внутри нее что-то урчит, она едет. Ничего больше в этом техническом достижении его не интересует. Со столь же эпическим спокойствием принимает он к сведению и многие другие новшества. Даже самые крупные технические изобретения воспринимаются им с абсолютной невозмутимостью, так, будто они существовали от сотворения мира. Услышит, например, пастух в горах впервые в жизни мотор самолета, но даже и бровью не поведет. В лучшем случае — пробурчит: «Ну, летает. И пусть себе летает, на то ему и крылья». А если индейцу посчастливится, то за освоение любой технической новинки он возьмется без малейшего страха.

Кочабамба, второй по величине город Боливии, ежегодно бывает отрезан от внешнего мира разлившимися реками и оползнями, которые в периоды дождей перекрывают единственную дорогу и железнодорожную линию, ведущую в Оруро. В такое время город нисколько не испытывает нужды в продовольствии: ведь Кочабамба своими излишками подкармливает остальные боливийские провинции. Просто торговая сеть и транспорт считаются с ежегодными нарушениями связи и своевременно готовятся к ним. А для необходимого почтового и пассажирского сообщения остается открытым воздушный путь. На помощь приходят военные летчики, которые совершают регулярные полеты между Оруро и Кочабамбой, так как боливийская гражданская авиация находится еще в пеленках.

Как только в период дождей над Кочабамбой закружит первый военный самолет, вокруг аэродрома начинают бродить индианки-торговки с корзинами овощей, помидоров, фруктов, картофеля и домашней птицы. Они занимают первый же свободный самолет, удобно располагаясь в нем со своими переносными лавчонками, и, вместо того чтобы два дня идти пешком и трястись в кузовах грузовиков, оказываются на месте через час, да еще к тому же и даром. В течение всего рейса они преспокойно ведут свои бесконечные разговоры, подобные тем, за какими они коротают время на дорогах, и их ничуть не смущает то, что под ними проплывает волнующий ковер высокогорных круч, заснеженных вершин и равнин альтиплано, вытканных ленточками рек и дорог. Продав свои товары на базаре в Оруро, они спокойно дожидаются, когда для них в самолете останется свободное местечко, чтобы возвратиться домой. Через день? Через неделю? Какая разница!

Массовым же средством сообщения в городе остается автобус. Впрочем, это вовсе не та прекрасная, сверкающая лаком штука с кожаными креслами на сорок человек и со ста пятьюдесятью лошадиными силами под капотом. Дело в том, что у этого подвижного предприятия вообще нет капота, а то, что четверть века назад можно было назвать крыльями и что сейчас походит на мятую бумагу, сплошь покрыто дырами, выеденными ржавчиной и пробитыми молотком в ту пору, когда еще имело смысл выпрямлять покоробленную при столкновениях отделку. Это сооружение напоминает автобус главным образом тем, что у него имеется четыре колеса. На них более или менее неустойчиво держится нечто среднее между собачьей конурой и курятником. Человек нормального роста может стоять в этом помещении либо согнувшись, либо присев, и все равно будет ударяться головой о потолок или о простенки между окнами. Спереди из этого сооружения валит пар, сзади — дым, а из всех окон, дыр и щелей — неописуемая смесь крика, грохота, треска, лязга и скрипа, сдобренная детским плачем и хрюканьем звукового сигнала, который жалобно просит подзарядить аккумулятор.

Постоянную команду этих вечно набитых до отказа колымаг составляют шофер и кондуктор. Шофер отличается тем, что изо дня в день творит чудеса, то есть заставляет двигаться допотопный экипаж, который по крайней мере раз в десять пережил свои собственные похороны. Кондуктора обычно характеризует божественная невозмутимость. Лишь временами, когда на него находит приступ осмысления своих обязанностей, он продает билеты.

Кроме того, иногда здесь появляется контролер, единственный в этом предприятии, человек, выполняющий свои функции с полной ответственностью. Никто — ни экипаж автобуса, ни пассажиры — не осмеливается принизить его абсолютного авторитета, несмотря на то, что ему еще нет десяти лет. Он ловко проверяет билет за билетом, и плохо будет, если не все окажется в порядке.

И вот в этакой громыхающей корзине мы мчимся из предместья Калакала в Кочабамбу. Вдруг, заглушив всеобщий гам и переполошив добрую половину пассажиров в «автобусе», раздается какой-то удар. В задней стенке зияет дыра. Скрипят тормоза, развалина благополучно пристает к тротуару, водитель набрасывается на кондуктора:

— Se cayo la puerta! — Дверь упала!

Кондуктор делает вид, будто это его не касается.

— Слышишь? Дверь упала!

Тишина. Два-три пассажира молча, с серьезным видом вылезают из колымаги через дыру.

— Болван, ступай за дверью!

— Гм…

Подумать только, кондуктор — и должен идти за дверью! Ведь он здесь для того, чтобы получать деньги. А шофер — чтобы вести машину. Пусть дверь несут те, кому надо ехать!

Пассажирам, как видно, известны их обязанности. Спустя минуту они уже суют дверь в битком набитый «автобус».

Через триста метров новый удар сзади, рев, тормоза.

— Дверь упала, слышишь?

Номер повторяется…

Зато кочабамбские водители такси куда больше понимают толк в товариществе. Они работают сдельно на чужих машинах. И всегда вместе с ними ездят их приятели, которые помогают им коротать время на стоянке и придают шоферам смелости при взимании платы за проезд с тех пассажиров, которые любят кататься, да не любят платить, либо с тех, которые забыли наперед договориться о таксе.

С несколькими гостями мы возвращаемся из города в маленький пансион на окраине Кочабамбы, где мы подыскали себе недорогой приют на несколько недель и место для работы. Нас пятеро, следовательно, напарнику шофера придется выйти из машины. Он наверняка дождется на стоянке возвращения своего приятеля.

Такси останавливается у места назначения. Вдруг откуда-то раздается приглушенный голос:

— Hola, Pancho! Sueltame! — Открывай, черт побери! Пошевеливайся же!

Шофер сохраняет полное спокойствие. Он тщательно пересчитывает деньги, так же старательно кладет их в карман, обходит машину, открывает багажник и — вытаскивает оттуда своего помятого спутника.

Дикари

Его звали Хосе.

У него были глубокие черные глаза, высокий лоб и красиво изогнутый орлиный нос. Было ему не то восемь, не то одиннадцать лет. Он сам так говорил, когда мы спрашивали, сколько ему лет. А на вопрос, когда он родился, он ответил с большей уверенностью:

— Когда кукуруза была вот такая, — и при этом показал рукой на полметра от земли. Это он знал абсолютно точно.

В небольшом пансиончике он мыл посуду, резал кур, ошпаривал и ощипывал их, но делал все это медленно, безучастно; казалось, что за работой он глубоко думает о чем-то совершенно другом. Его посылали по мелким делам, а вечерами после работы он четыре раза в неделю связывал ободранным ремешком стопку книг и тетрадей и отправлялся в вечернюю школу.

Робким мальчиком он пришел сюда несколько лет назад откуда-то с востока, из дремучих лесов, этот маленький, запуганный индеец, который впервые в жизни увидел в Кочабамбе автомобиль, телефон и железную дорогу.

Каждое утро он приносил для нас в укромный уголок большого сада при пансионе два столика и два стула и расставлял их в тени высоких эвкалиптов. И каждый вечер убирал из сада наш кочабамбский рабочий кабинет.

— Es bonito el dia, senor, verdad? — так всегда начинал он с нами утренний разговор, о котором размышлял целый день. — Сегодня чудесная погода, сеньор, не правда ли?

Сперва он стоял в нерешительности, боясь произнести свой вопрос. Разве здесь когда-нибудь разговаривали с маленьким Хосе?

— А много еще стран на свете, где люди не умеют читать и писать, как у нас? — вырвалось как-то у него во время одной из первых утренних бесед. Было видно, что ему крайне важно услышать ответ. Для него это всегда было важно.

— Да, Хосито, по всей Африке и в других местах мы видели много стран, где дети еще не имеют школ. Как и здесь, в Боливии.

— А кто правит в Африке, сеньор?

— В разных странах по-разному. В одних — англичане, в других — французы, бельгийцы, португальцы. Кое-где правят и испанцы, те самые, которые когда-то были хозяевами здесь, в Боливии, и в других странах Южной Америки…

— А почему там для индейцев не строят никаких школ?

— В Африке живут не индейцы, Хосито. Там живут арабы, многочисленные негритянские народы и разные другие люди. Приходи сегодня вечером, мы покажем тебе всякие картинки. На них ты увидишь и африканцев. А школ им там почти не строят потому, что их хозяева не хотят, чтобы дети много знали.

— А как в твоей стране, сеньор?

— Помнишь книгу с фотографиями Праги, которую мы показывали тебе вчера?

— Si, сеньор, я все время думаю о ней. Сегодня ночью мне снился ваш город.

— Так вот, Хосе, в Европе школы были очень давно, уже в то время, когда по Америке еще не ходили белые люди и когда в Куско еще восседал Инка. У нас в Праге университет был за сто пятьдесят лет до того, как Христофор Колумб открыл Америку… то есть открыл Европу Америке… одним словом, до того, как он приплыл сюда. А ты, Хосито, знаешь, что такое университет?

— Да, сеньор, это школа, где учатся всему.

— Правильно. Так вот, таких школ у нас много. И учатся у нас все дети: и мальчики и девочки. И в школу они ходят днем, а не так, как ты — после работы, по ночам. И им не приходится зарабатывать себе на школу. И родителям их ничего не нужно платить за них. И даже наоборот, те мальчики и девочки, которые живут победнее, каждый месяц получают от правительства деньги на жизнь и на то, чтобы учиться еще и в университете. Поэтому в нашей стране нет неграмотных. Знаешь, Хосито, кто такой неграмотный?

— Si, senor, uno que no sabe. — Кто ничего не знает… Хосе уже умеет читать и писать, хотя еще и медленно.

Не раз мы заставали его над книгой, сосредоточенного и размышляющего. Он использовал любую свободную от работы минутку, чтобы схватить книгу.

На следующий день он принес стулья и, уже не дожидаясь «приглашения», выпалил свой вопрос:

— А в вашей стране, сеньор, белые люди работают руками? Понимаешь, белые люди, и — на полях или в кухне, в мастерских, на дороге…

— Конечно, все работают. Почему тебе пришел в голову такой вопрос?










— Ведь здесь гринго только покупают и продают или же отдыхают. Они никогда не работают в поле, это должны делать одни индейцы. А когда была война с Парагваем, они, говорят, даже воевать не пошли. Воевали только индейцы, а гринго сидели дома. Скажи мне, сеньор, в мире обязательно должны быть войны?

— Совсем не должны, Хосе, это…

— Так почему же они бывают?

— Потому что еще не все люди на свете достаточно умны. Они убивают других людей и сами не знают, за что.

— А кто им велит убивать этих людей?

— Другие люди; их мало, и они хитры. Они сами не воюют, но война им выгодна. Они не хотят работать, как ты или мы. Они хотят быть очень богатыми, чтобы властвовать над бедными. А так как им мало того, что они правят в своей собственной стране, они посылают солдат, чтобы те захватили для них часть другой страны.

— Сеньор, ты видел у нас гринго?

— Конечно, повсюду в Южной Америке. А почему ты спрашиваешь об этом?

— Потому, что их у нас очень много, они богатые и нас, индейцев, не любят. Один мальчик в школе говорил, что они посылали наших солдат в Чако против парагвайцев.

В ту войну погибло много боливийцев. А сегодня, говорят, никто не знает, за что они погибли. А в той вашей войне, сеньор, тоже погибло много людей?

— Очень много, Хосе, гораздо больше, чем в Чако. Знаешь, сколько людей живет во всей Боливии?

— Si, tres millones у pico, — Три миллиона и еще сколько-то.

— Это много людей, Хосе. В восемьдесят раз больше, чем живет в целой Кочабамбе. А Кочабамба — большой город. Теперь представь себе, что в последней войне погибло столько людей, сколько их во всей Боливии и еще десять раз по стольку.

— Этого не может быть, сеньор! Он покачал головой и умолк.

Немного погодя, как бы очнувшись, он поднял глаза и посмотрел на нас:

— Как же так, сеньор? Люди умеют делать столько прекрасных вещей — и вдруг стреляют друг в друга! Они убивают и даже не знают, кого и зачем! Я видел в кино города, разрушенные бомбами, и лагеря, где люди убивали и сжигали людей в печах. А гринго о нас говорят, что мы дикари…

На площади — революция

Четыре недели назад эта небольшая площадь выглядела совершенно иначе. Она была безлюдной и пустой, как окраинная улица. На наш вопрос, где можно найти пристанище, полицейский, стоящий на слабо освещенном углу улицы Сантиванья, пожал плечами. Пальмовые ветви, склонившиеся до самого тротуара, производили впечатление чего-то нереального, как это бывает, когда пробуждаешься от наркоза. Часы на башне пробили половину третьего.

Половина третьего ночи.

Мы засыпали за рулем, обессиленные дорогой из Оруро.

Совершенно иной вид имела эта небольшая площадь сегодня. Там, где 5 августа, в день боливийского национального праздника, торжественным маршем проходила армия и где висели государственные флаги, сегодня свистят пули.

Это началось нежданно-негаданно, без малейшего предупреждения. Еще не успели застрекотать наши пишущие машинки в укромном уголке сада, еще не допили своей утренней порции росы колибри, гирьками повисшие на колокольчиках цветов прямо у нас над головой, когда по склонам Кордильер, возвышающихся над Кочабамбой, разнеслось эхо пулеметных очередей.

Через кусты и клумбы бежит к нам маленький Хосе, словно за ним гонятся по пятам.

— Революция! На площади революция!

— Как так на площади?

— Ведь полицейская префектура-то на площади! Стреляют! Из пулеметов, винтовок…

И действительно, за высокими эвкалиптами раздавалась прерывистая трескотня выстрелов. Солнце начинало припекать, и на крутых склонах, высоко над городом, стал постепенно таять снег, нанесенный вчерашней бурей. И только в седловине между пиками четырехкилометровой Тунари в лучах августовского солнца сверкали алмазы вечного льда.

Мы едем в город. Перед каждым перекрестком шофер автобуса смотрит по сторонам; чем слышнее становятся выстрелы, тем менее решительно выбирает он дорогу. Потом вдруг роняет через плечо:

— Поеду, пока можно. Стреляют только на площади. Все равно это ненадолго.

— Вы так думаете?

— В Кочабамбе уже давно не слышали стрельбы. Обычно это бывает в Ла-Пасе или на рудниках в Потоси и в Оруро. Но из Америки на помощь мовимьентистам уже посылают сто самолетов да из Германии двести!

— Из Германии?

— Ну да, из Германии, а что особенного? У них там неплохие самолеты.

Мы взглянули друг на друга и замолчали. Вероятно, шофер в свое время слыхал о победоносной Luftwaffe [243], которой опять воздавалась хвала устами вождей сегодняшнего восстания. Среди лидеров «Мовимьенто Насьональ Революсьонарио» — скорее националистического, нежели национального революционного движения, — найдется много таких, кто во время войны и до нее прошел военные школы фашистской Италии и гитлеровской Германии.

Автобус остановился в двух кварталах от площади. На углу улицы Сукре кучками толпятся люди. Любопытные вытягивают шеи, глядя в сторону площади, откуда доносится стрельба, и прячутся за домами. На другом перекрестке стоят двое полицейских и, опершись о стволы винтовок, спокойно болтают с людьми, словно все происходящее их вовсе не касается.

Мы смотрим на кочабамбцев, и нам кажется, будто перед нами — толпы разочарованных болельщиков футбола у ворот стадиона, когда все билеты проданы. Им страшно интересно знать, что творится на площади, однако то затихающий, то усиливающийся шум пальбы из легкого оружия удерживает их на почтительном расстоянии. Мы ожидали волнения, стихийного проявления симпатий или протестов, демонстраций. Ничего подобного. Одно лишь любопытство да легкая досада на всех тех, кто именно сегодня, в субботу, додумался нарушить праздничный покой города.

Мы обошли два квартала. Нам удалось вдоль стен дойти до самого угла калье Боливар и Эспанья, до того места, где обе улицы вливаются в площадь. Раздается пулеметная очередь, и в пятнадцати шагах от нашего укрытия со стен полицейской префектуры летит отбитая штукатурка. И снова минутное затишье.

Мы на поле битвы. Среди пальм в центре площади делают перебежки шесть-семь молодцов с винтовками. С башни кафедрального собора по временам лает легкий пулемет. Ему отвечает другой с крыши префектуры. Один на один. Парни на площади, вероятно, выжидают результатов этого «разговора» и от нечего делать сшибают выстрелами стеклянные буквы с магазинных вывесок. Со всех четырех углов площади за этим необычным зрелищем наблюдают группы жителей Кочабамбы.

Итак, вот он, очаг восстания, о котором по всему свету разлетаются сенсационные сообщения. На лицах граждан можно прочесть одно и то же: это личное дело нескольких десятков людей, решивших вывернуть город наизнанку, лишь бы на время отстранить от власти своих предшественников..

Через час перестрелка утихла. Из радиоприемников раздался голос местной станции «Радио Популар», занятой повстанцами. Ультиматум правительству; патриотические призывы, в которых больше крикливого пафоса, чем подлинного воодушевления; лозунги; сентиментальный голос певца Бинга Кросби; боливийские народные песни; рекламы слабительного и зубной пасты. В час пополудни обращение к полиции с предложением сложить оружие. Второе обращение уже облечено в форму ультиматума: «Или складывайте оружие, или берите на себя вину за разрушения в городе, неизбежные при бомбардировке здания полицейской префектуры». И одновременно с ультиматумом — призыв к населению покинуть свои дома в районах, прилегающих к площади.

«Долой королей олова!»

На некоторых почтовых марках республики Боливии изображены атакующие мятежники, а внизу подпись: «Revolucion popular 21.7.1946». В тот день кровавая «революция» в Ла-Пасе свергла правительство президента Вильяроэля, который в декабре 1943 года с помощью фашистского путча и при поддержке партии МНР захватил власть в государстве. Тогда пролилось много крови. Самого президента Вильяроэля повстанцы застрелили в его кабинете, труп выбросили из окна третьего этажа на мостовую, а потом повесили на фонарном столбе перед дворцом. Он висел там как предупреждение в течение нескольких дней. По официальным данным, общие потери составили 1300 убитых. В действительности же их, вероятно, оказалось больше.

Это было одно из шестидесяти восстаний и дворцовых переворотов, которые постигли бедную Боливию за последние 74 года.

Весной 1949 года партия МНР попыталась нанести контрудар. Возникли серьезные волнения в горняцких районах. Много людей погибло во время уличных боев в Катави и Потоси. Мятежники потерпели поражение, и Пас Эстенсоро, лидер партии МНР, бежал в Уругвай.

А в субботу 27 августа мы оказались свидетелями новой попытки совершить переворот.

— Сограждане, члены партии МНР, решительно покончим с нынешним режимом, который был установлен революцией 1946 года под руководством и при поддержке финансовой олигархии и королей олова! — взывало радио мятежников в Кочабамбе. — Санта-Крус, так же как и Потоси, вместе с Кочабамбой подняли знамя свободы. Долой прислужников янки! В Оруро поднимаются горняки, чтобы прийти к нам на помощь. Да здравствует свободная Боливия! Да здравствует Пас Эстенсоро!

Как же изменились за эти шесть лет речи тех, кто с таким восторгом уповал на Третью империю! Они заискивают перед простыми людьми, завоевывая их доверие, понимают их чаяния, выражают их мысли.

Вечером, спустя двенадцать часов после открытия огня, полиция в Кочабамбе сложила оружие. Закончился первый раунд, и на поле боя осталось тринадцать человек. Тринадцать парней, и некоторые из них погибли из-за того, что перестреляли друг друга, взяв в руки огнестрельное оружие впервые в жизни.

Кочабамбские торговцы подсчитали, во сколько обойдутся им новые магазинные вывески. Но куда больше забот доставил им текст листовок, которые под вечер сбросили на Кочабамбу два правительственных самолета. На угрозы мятежников правительство в Ла-Пасе отвечало угрозой. Повстанцы пугали, что они разнесут полицейскую префектуру авиабомбами, но у них не было самолетов. Правительство угрожало разрушить всю Кочабамбу, пока в ней будут находиться повстанцы. И самолеты у него есть.

Запуганные жители Кочабамбы до глубокой ночи с опаской поглядывали на небо. Чьи бомбы упадут раньше? И зачем им, собственно, падать? Хотя после капитуляции полицейской префектуры у мятежников и отпали причины совершать налет, однако кто знает, когда и чем все это кончится?

Не успела в небе разгореться утренняя заря, как над Кочабамбой зарокотали моторы двух самолетов. А вскоре воздух задрожал от нескольких взрывов. Далеко за городом к небу поднялись тучи черного дыма. Это на аэродроме, возле ангаров, горели десятки бочек с бензином и маслом. Правительственные самолеты, сбросив несколько легких бомб, повредили ангар, разбили небольшой пассажирский самолет и зажгли часть запасов авиационного бензина. Точная работа.

В девятом часу повстанческое радио передало пламенные слова протеста: «Граждане! Боливийцы! Слушайте сообщение о позорном злодеянии трусливого правительства, отдавшего приказ начать бомбардировку открытого города. При утреннем воздушном налете было убито пятеро детей и четыре женщины. Даже во время войны за Чако, когда борьба шла не на жизнь, а на смерть, мы не пали так низко, чтобы подвергать бомбардировке Асунсьон, неприятельскую столицу. Сегодня преступное правительство Урриолагоити пролило кровь невинных людей. В настоящее время на площади в Кочабамбе уже собираются толпы сограждан, которые требуют оружия для защиты города. Они отомстят за ни в чем не повинные жертвы. С этой минуты речь идет уже не о защите революции, а о защите собственной земли, собственных жизней. Мы требовали от правительства железной дороги, но не получили ее. Мы требовали асфальтированного шоссе в глубь страны — нам было отказано. В то время как наше сельское хозяйство сильно недомогает, правительство разрешает ввозить продукты за дорогостоящие доллары. Долой экономический гнет! У нас есть оружие, у нас есть самолеты, мы будем бороться до победного конца!»

Самолетов мятежников мы как-то не заметили, не нашли и толп граждан на площади. Зато в середине дня над городом снова появились два правительственных самолета. Они покружили над центром Кочабамбы и сбросили две-три бомбы. Одна из них упала прямо в нескольких десятках метров от отеля «Эспланаде», где месяц назад мы тщетно искали ночлега.

На этот раз пламенные слова протеста станции «Радио Популар» нашли отклик среди всех жителей Кочабамбы. Правда, никто не воспылал желанием мстить, никто не толпился на площади, но зато весь город охватила паника, В наш пансион, находящийся за городом, приходили и приезжали массы людей с чемоданами и узлами. Они буквально состязались друг с другом в красочном описании разрушений, причиненных бомбами. Однако в действительности же все то, что мы увидели прямо на месте, оказалось гораздо прозаичнее. На двухэтажном здании префектуры, куда попала одна из бомб, не было ни малейших признаков повреждения, кроме тех, которые оставили очереди повстанческого пулемета. Только на дворе среди черепицы, сорванной с крыши взрывом легкой бомбы, догорал полицейский архив, подожженный мятежниками.

Единственным пострадавшим домом оказался старый, предназначенный на снос двухэтажный ветеран, сложенный из самодельного кирпича, с потолком из беленого брезента и стропилами из камыша. Бомба разрушила всего лишь один этаж этого дома, в котором уже долгое время все равно никто не жил.

Пять самолетов из девяти

Южноамериканские «революции» имеют свои традиции. О них много написано, о них много говорят. И все же оказаться в самом центре подобного события весьма любопытно: здесь есть чему удивляться.

С первого дня Кочабамба с ее радиостанцией находилась в руках мятежников. Однако выходили обе кочабамбские газеты — «Эль Пайс» и «Лос Тьемпос», которые приносили сообщения как с повстанческой, так и с правительственной стороны. Факт, на первый взгляд противоречащий здравому смыслу. «Политическая ситуация продолжает оставаться неопределенной», — писала газета «Эль Пайс» на третий день восстания.

— Нечего удивляться этому, — сказал нам один кочабамбский старожил, немец по происхождению, когда мы сидели у радиоприемника, — Я пережил здесь не одну такую революцию. Как-никак, а все это чем-нибудь да кончится. Не кажется ли вам, что лучшая тактика — это поддерживать хорошие отношения с обеими сторонами до тех пор, пока все не решится до конца? Впрочем, спокойствия хватает иной раз на год, иной — на три, но окончательным оно никогда не бывает. А газета все-таки коммерческое предприятие.

В понедельник, 29 августа, правительственные самолеты неожиданно подвергли бомбардировке исконный очаг восстаний — Санта-Крус. Поднялась новая волна негодования. Было ясно, что это обстоятельство сильно подыграло в пользу мятежников: на их сторону склонилось мнение оказавшегося под угрозой населения. Но только мнение, не больше.

Самолеты, возвратившись с бомбежки, приземлились в Камири, центре нефтедобычи, где они заправлялись бензином перед тем как совершить налет на Санта-Крус. Но за этот час положение в Камири изменилось. Город захватили мятежники. Они взяли в плен экипажи самолетов и в качестве заложников отправили их в Кочабамбу.

«За последние двое суток соотношение шансов обеих сторон изменилось в пользу революционеров, — писала в тот день передовая газеты «Лос Тьемпос». — Бомбардировка Санта-Круса привела к тому, что правительство лишилось превосходства в воздухе, которое принадлежало ему до этого. По предварительным сведениям, у правительства осталось всего лишь четыре самолета, тогда как остальные пять попали в руки революционеров. Тот факт, что МНР контролирует районы нефтедобычи, играет необычайно серьезную роль. В руках МНР находятся важные города — Кочабамба, Санта-Крус, Потоси, а по только что полученным сообщениям к движению примкнула и Риберальта, столица провинции Бени. Идут бои за Оруро, Тариху и Пандо. В руках правительства остаются лишь столица республики Ла-Пас и Сукре. «Радио Абароа» — единственная радиостанция, которую пока еще контролирует правительство. Все эти факты свидетельствуют о том, что революционные силы обладают значительным перевесом. Но, несмотря на это, существует ряд факторов, которые могут глубоко повлиять на ход событий…»

На третий день поединка правительство лишилось нескольких пешек, потеряло обе ладьи, и король мятежников объявил белому королю шах. На стороне черных оказалось пять из девяти самолетов. Но над разыгранной партией нависло загадочное пророчество сивиллы из «Лос Тьемпос»: «Но существует ряд факторов…»

По городу понеслись слухи; они передавались из уст в уста с быстротой молнии. О таинственных факторах из передовой статьи заговорили несколько определеннее. В тридцати километрах от Кочабамбы появились правительственные войска.

Повстанческое радио больше ни слова не проронило о жаждущих мести толпах на площади. Его голос отнюдь не казался голосом победителей. Надоедая до отвращения, радио повторяло призыв к населению встать в ряды добровольных защитников города против вторжения защитников правительственных.

По мятежному радио

Уже четвертый день Кочабамба отрезана от внешнего мира. Здесь, на перекрестке трансконтинентальных авиалиний всей Южной Америки, словно возник какой-то заколдованный замок, который облетали за версту воздушные корабли всех наций. Два железнодорожных моста на линии Ла-Пас — Оруро были взорваны. Но если бы они и сохранились в целости, все равно никто из железнодорожников не развел бы огня в топке паровоза и не перевел бы стрелки. Любая «революция» здесь нечто вроде воскресенья. В такое время куда интереснее заключать пари: чем все это кончится? Почта тоже закрыта, хотя повстанцы обратились ко всем служащим Кочабамбы с призывом продолжать работу. Но кому стали бы почтальоны разносить письма, если они ниоткуда не приходят?

На улицах царит покой. Смуглые сеньориты прогуливаются под пальмами, разглядывая выбитые окна префектуры и стены, изрешеченные пулеметными очередями. Кое-где на углах улиц можно видеть штатских с винтовками за плечами. В городе их всего-навсего человек десять — пятнадцать. Среди них преобладают несовершеннолетние. По телефонным и телеграфным линиям крупных газетных агентств слово «Кочабамба» летит в мир. «На открытый город сброшено сто пятьдесят бомб», — цитируются страдальческие сообщения мятежников. «Правительство теряет способность контролировать положение», — несется из эфира на десятках разных языков, и название города Кочабамбы в тире и точках азбуки Морзе концентрическими кругами распространяется по всему свету, чтобы затеряться где-то на периферии мировых событий и безвозвратно кануть в вечность, подобно бабочке-однодневке или догорающей ракете.

Но сегодня она еще горит, и крупные заголовки о ней не сходят с первых полос газет всей Латинской Америки.

Вот уже второй день «Радио Популар» выполняет частные заказы, передавая сообщения постоянных и временных жителей Кочабамбы, иностранцев и приезжих своим родным и близким о том, что они живы-здоровы и благополучно пережили бомбежки. Перед зданием с вывеской «Radio Popular» стоят два паренька лет до восемнадцати, У каждого за плечами винтовка.

— Que quieren, senores? — резко останавливают они нас перед входом, неловко снимая с плеч ремни винтовок, — Что вам нужно?

Мы достаем паспорта и журналистские удостоверения.

— Нет, сейчас туда никому нельзя… или подождите… Нерешительность, растерянные взгляды, беглый просмотр одного из документов, в котором есть и испанский текст.

— Ну ладно, идите…

Два человека в просто обставленной дикторской, третий читает в микрофон сообщения из лагеря мятежников. Оружия нет и в помине. Доброжелательные лица, приветливые слова.

— Разумеется, без всяких разговоров! Впрочем, постойте, — неожиданно говорит один из дикторов, обрывая передачу испанского текста для чехословацкого радио или какой-то другой станции чехословацких радиолюбителей. — Я-то верю, что это действительно ваши позывные, но другие могут принять их за секретный шифр. Вы должны понять, что у нас революция, военное положение…

— Позывные можете опустить; речь идет только о том, чтобы передать для Чехословакии краткие сообщения. Почтовый телеграф не работает.

— Muy bien, muy bien, senores, через час передадим, сразу же после известий о ходе революции в остальных провинциях.

А через час в приемнике раздался голос диктора: — Внимание, внимание, говорит «Радио Популар», Кочабамба, республика Боливия, под контролем революционных сил МНР. Просьба ко всем боливийским и иностранным радиолюбителям передать любой чехословацкой любительской радиостанции, что два чехословацких журналиста, совершающие кругосветное путешествие и остановившиеся в Кочабамбе, живы-здоровы. Внимание, сообщаем имена…

Поворот

Во вторник днем по местному радио звучали победные марши, бразильские самбы, боливийские качарпаи, торговые рекламы. Потом певец Бинг Кросби допел свою меланхолическую песню, и слово взял диктор мятежников:

— Сограждане! Воинские части, верные правительству Урриолагоити, находятся в каких-нибудь двадцати километрах от Кочабамбы. Мы заявляем, что не последуем примеру трусливого правительства и избежим кровопролития на улицах города. Город будет сохранен. Но мы выйдем за его ворота и станем там защищать его. Сограждане,кочабамбские патриоты! Мы снова призываем вас встать на защиту своего города!

Эти обращения, повторявшиеся десять раз подряд, звучали все с большим отчаянием. А вечером диктор уже просто клянчил:

— Мы просим всех тех, кто утром получил от нашего командования оружие для защиты своего отчего дома, немедленно отметиться в префектуре или по крайней мере вернуть винтовки и боеприпасы. Они нужны нам для тех, кому их не хватило утром.

В голосе диктора не слышалось никакой уверенности. По всему чувствовалось, что наступает решительный момент. Целый день не спадало напряжение, оно как бы висело в воздухе. Поздно вечером едва слышимая радиостанция «Абароа» передала из Ла-Паса: «Верховное командование национальных войск приказывает командиру второго полка в назначенное время провести план N».

Наступает пятый день восстания в Кочабамбе. Он встает в трескотне пулеметов и грохоте пушек далеко за городом. Это продолжается меньше часа.

В девять утра за завтраком включили радио. Кто-то проронил:

— Ну, с каким там счетом играют мятежники?

Мятежники не играли вовсе. Из репродуктора раздавался совершенно другой голос, не тот, что был вчера.

— Граждане Кочабамбы! Повторяем утреннюю сводку командования второго полка национальных войск, которые рано утром, не встретив сопротивления, заняли ваш город. Восстанию, этой преступной авантюре нескольких подкупленных элементов, положен конец, Кочабамба свободна. Да здравствует Боливия! Все население города созывается в четыре часа дня на площадь для проведения большой манифестации перед зданием полицейской префектуры. Сегодняшний и завтрашний день объявляются праздником в честь победы. Да здравствует Кочабамба!

Бразильские самбы, боливийские качарпаи, меланхолический Бинг Кросби, рекламы слабительного и зубных паст. Как вчера, как неделю назад…

И опять совершенно по-другому выглядит кочабамбская площадь. Часы не бьют половину третьего, как это было пять недель назад. И с башни собора не лают пулеметы, как это было пять дней назад. Под пальмами толпятся люди; здесь и расфранченные дамочки и кругленькие папаши, которых не было видно в течение всех этих пяти дней. Они идут с серьезными лицами, преисполненные сознания того, что смертельная опасность, нависшая над ними, миновала. Они направляются сюда, чтобы услышать слова осуждения. Под руку с ними идут их дочери, девицы на выданье, с цветами в черных как смоль волосах, в ослепительно белых, тщательно выглаженных блузочках. На улицах развеваются флаги, люди полны любопытства. Но только любопытства. Как и пять дней назад.

Вскоре многолюдная толпа успокаивается, и на балкон префектуры торжественно выходит оратор.

— Граждане! Вновь мы вздохнули свободно. Благодаря нашей храброй армии ранним утром город был избавлен от банды злодеев, жаждавших кровопролития. Кучка фашистских гангстеров, которые трусливо отсиживались в кустах, когда мы истекали кровью на полях чаконской войны, ворвалась в эти исторические места с краденым оружием в руках. Эти молодчики думали, что они будут повелевать. Они старались спровоцировать нас на то, чтобы мы пошли за ними и стали оборонять истерзанный бомбами героический город. Но Кочабамба — это не один, и не два дома, и даже не совокупность домов. Кочабамба — это совокупность мужественных сердец, которые дождались заслуженного освобождения. Да здравствует Кочабамба!

С балкона дождем посыпались цветы, над толпой взметнулся плеск аплодисментов, по площади из-под балкона понеслись скандируемые лозунги. Вспотевший папаша, который стоял возле нас, вздохнул: «Ну вот, все уже позади».

Не успел он договорить, как уцелевшие окна домов на площади вдруг зазвенели от бешеного рева авиамотора. Низко, почти над самыми кронами пальм, над головами собравшихся жителей пролетел истребитель. На его фюзеляже — крест. Черный крест, похожий на те, которые мы не так давно видели на «мессершмиттах». Самолет мятежников…

Обитатели пансиона, как всегда, собрались за ужином. Разговор идет о магазинах и о погоде. О революции никто уже и не вспоминает. Доиграна шахматная партия, над которой еще вчера висело загадочное пророчество сивиллы из «Лос Тьемпос»: «Но существует ряд факторов…» Белый король выдержал шах и положил черного.

Боливия прожила еще несколько дней в возбуждении. Правительство увеличило долларовый долг, жизнь подорожала. И то и другое произошло бы и в том случае, если бы партию выиграли повстанцы.

На некоторое время над Боливией воцарилось спокойствие. Закончилась одна из бесчисленных политических авантюр, которые в Латинской Америке прикрываются словом «революция». Они только затуманивают головы людям, подтачивают экономическую силу государств, углубляют их зависимость и возносят на вершину сомнительной власти тех, кто сменяет друг друга на шатких креслах диктаторов.

К САМОЙ ВЫСОКОЙ В МИРЕ СТОЛИЦЕ

Небо над Кочабамбой все чаще затягивается тучами.

Южноамериканская природа в своих непостижимых капризах насмеялась над всеми путеводителями, над всеми предсказаниями метеорологов с их сроками наступления дождей. Ни с того ни с сего она метнулась через горы к Тихому океану, зачерпнула его влаги и взвалила западным ветрам на спину набухшие дождями тучи.

Выкрошенные зубья в пиле андских вершин, врезающейся по горизонту в синеву небосвода, каждое утро запломбированы тоннами снега. Ливни все чаще сбивают листву с эвкалиптов, в тени которых мы, по всем предположениям, должны были безмятежно, с солнышком за спиной, выстукивать на пишущих машинках страницы репортажей. Потоки воды бьют по крыше пансиона, тревожно барабанят в окна. После полудня местность на один час застилается пеленой дождя, пока над ней не перекидывается, оттеснив ее к востоку, триумфальная арка двойной радуги. Но наших опасений она не рассеивает.

Нам уже хорошо известна головоломная дорога до Оруро, знакомы и строптивые реки в ущельях Анд, коварные и своенравные, которые в конечном счете только и решают, можно ли проехать у подножья восточных Кордильер. Река Роча наверняка уже разбухла после дождей. И когда преградит она окончательно путь всем машинам — вопрос нескольких дней. Допустим, что мы благополучно минуем эту инстанцию, но ведь одним чертям известно, как пойдет дело в горах. Еще не так много выпало воды, чтобы она сумела смыть тонны выветрившейся горной породы и закупорить ею дорогу, вытесанную в склонах гор. Но так или иначе, а это произойдет непременно. Только когда? Сегодня? Завтра? Через неделю?

Последние страницы репортажей остались недописанными; последним письмам, которые застали нас в Кочабамбе после заключительного акта ее позорной игры в революцию, придется ждать ответа до нашей следующей рабочей остановки. Только «татра» не может ждать. На проверку тормозов и шасси, на осмотр и приведение в порядок мотора времени должно быть достаточно, даже если бы через час и разразилось светопреставление.

Наконец мы стартуем.

Мимо машины в последний раз проплывают глинобитные городские окраины. Фасад префектуры слепо уставился на солнце выбитыми окнами — воплощение полицейской проницательности. А вывески магазинов на площади уже сверкают свежей краской.

Растрепанные тени пальм гладят на прощанье «татру».

— Adios, muchachos! Buen viaje!

Это машут нам вслед случайные прохожие, наши кочабамбские друзья, новоиспеченные болельщики за «татру».

Прощай, Кочабамба!..

Тридцать километров по руслу реки

За окнами машины, как на праздничном параде, проплывают плодородные поля кукурузы и сахарного тростника. Солнце заливает своим сиянием всю долину, зато горы, протянувшиеся по западному горизонту, тонут в тучах. Скоро и мы окажемся в них, если разлившаяся Роча соблагоизволит милостиво пропустить нас.

С обеих сторон надвигаются красные скалистые стены; они оттесняют поля к берегам, пока, наконец, вовсе не сбрасывают их в поток. В каменном ущелье над рекой едва остается место для железной дороги на правом берегу и колеи для нас на левом.

— Смотри, лапасский поезд!

Мощный высокогорный паровоз тащит за собой, словно игрушки на веревочке, пять-шесть легких вагончиков. Обдавая дымом нависшие утесы и пофыркивая, он бежит по правому берегу легко, не напрягаясь, как на разминке перед встречей с горами. На своем пути к столице Боливии он взберется на самый верх альтиплано.

Эта страна и соседняя с ней республика Перу по праву могут гордиться тем, что обладают самыми высокими на всем американском материке железными дорогами. Специальным горным локомотивам, работающим не на угле, а на нефти, приходится втаскивать составы на высоту почти 5 тысяч метров над уровнем моря. В соответствии с их должностью они оснащены опознавательными знаками, отличающими их от менее спортивных типов паровозов приморья. Впереди им приделали огромный прожектор, а между горбами на котле повесили замечательный колокол, в который машинист звонит всякий раз при подходе к станции. Неплохая школа для церковного звонаря — на тот случай, когда горы станут машинисту не под силу.

Поезд прогрохотал по ущелью и скрылся в горах.

— Такому все нипочем. Сегодня ночью он будет в Ла-Пасе.

— Если дела пойдут хорошо, мы тоже сможем быть там завтра.

В теснине уже не оставалось места даже для дороги. Следы от машин волей-неволей с ходу соскочили в русло реки. Но сегодня это совершенно другая река, чем несколько недель тому назад, когда мы тут перебирались вброд после драматического ночного вторжения из Оруро в кочабамбскую долину. Тогда по отмелям Рочи вода струилась спокойной лентой. Теперь же при виде стремительного потока, бурлящего среди камней, у нас посасывает под ложечкой, и мы не можем избавиться от этого неприятного ощущения. Не то вчера, не то сегодня поутру после дождей поток затопил маленькие островки и скрыл под водой следы машин. Но иного пути нет.

Здесь, в широком русле реки, нам вряд ли помогло бы, если бы мы стали ощупывать босыми ногами весь брод. Без четкого обозначения колеи вешками машина не сможет двигаться по ней, не уклоняясь в сторону от намеченного направления. А, судя по явным следам на дороге, грузовики проезжали тут еще сегодняшним утром. Итак, без лишних слов, за дело!

От передних колес брызнули желтые фонтаны. Камни бьют по низу машины, дно опускается. Вода хлынула через капот и плеснулась в стекло. Ничего нового. Машина катится по руслу реки, как танк. Мы уж и сами не знаем, в который раз ей приходится захлебываться водой. И все же оба с напряжением следим за тем, как медленно прибывает она у нас под ногами, и ищем на поверхности реки более спокойные местечки без водоворотов и порогов. Любая наша оплошность может кончиться для нас плохо, и мы засядем где-нибудь в выбоине или на камне. Ведь это почти чудо, что наиболее уязвимая часть шасси, днище картера, до сих пор избежала всех опасностей на стольких тысячах километров, в стольких неизвестных бродах.

Небольшая передышка на каменистом островке посреди реки. Вода, журча, вытекает из машины сквозь все щели в полу. Проделав с полкилометра по руслу, мы уже должны были бы найти выезд из реки, но на берегу его нет и в помине. Не помогает даже бинокль. И опять в воду, и еще раз, прыжок за прыжком.

Вот уже скоро 3 километра блуждаем мы по руслу. Выезда нет: то ли его затопила разлившаяся река, то ли конец брода где-нибудь в прибрежном кустарнике. Нас охватывает беспокойство. Никогда метры не бывают такими длинными, как на ложном пути. И никакое блуждание не может быть таким долгим, как посреди неизвестной реки.

За поворотом над омутом показалась соломенная крыша.

— Остановись где-нибудь на островке, я пойду спрошу. Туфли — в руки. Камни впиваются в ступни, ноги то и дело скользят на гладких валунах.

— Hola, joven, el camino para Oruro? [244]

К берегу несется паренек в холщовых брюках.

— Рог Dios, senor! — Бог с вами, это дорога на Тапакари! Вам нужно вернуться и на том большом острове взять вправо. Брод кончается в небольшой излучине под деревьями…

Задний ход, и — обратно, против течения.

— И это называется путешествие по Боливии! Представь себе, какова же должна быть дорога до Тапакари. Здесь, на карте, она проходит вдоль самой реки, но ездить, вероятно, приходится по воде. Тридцать километров!

Прежде чем мы вывели машину на сухой берег, половина багажа в ней уже плавала на полу. Консервы, пачки сухарей, пишущие машинки, инструменты, коробки с пленкой — все, что не уместилось среди вещей на заднем сиденье и не вошло в багажник.

— Жаль, ведь добрая половина этого барахла уже давно могла быть на пути домой. А теперь мы повезем все это до самой Лимы, через всю Боливию и Перу.

Но выхода у нас не было. Перед отъездом из Кочабамбы мы отобрали почти центнер излишнего багажа: вещей, использованной литературы, проявленного фотоматериала, дневников и записей, ненужных документов и отложенной корреспонденции. Сначала все это мы уложили в ящик, а потом опять перенесли на старое место в «татре». По расчетам экспедиционной фирмы в Кочабамбе, доставить этот груз в ближайший порт обошлось бы в несколько раз дороже, чем переправить его через Атлантический океан. А валюты у нас было мало.

Мы вычерпываем воду с пола консервной банкой, «откачиваем» ее из всех углов с помощью губок и тряпок. Но воде и конца не видно. Стартер отказал, так как ничего другого ему не оставалось. Он вовсе не для того в «татре», чтобы работать под водой. Но отказало также и динамо, хотя вода не доходила до него.

Солнце уже стояло в зените, когда «татра» отправилась дальше, вступив в следующий этап — в поединок с горами. А последние отблески багрянца, разлитого по западному горизонту, застигли ее на наивысшей точке пути — на четырех с половиной тысячах метров над уровнем моря. Ночь уделила нам всего лишь восемь минут, пока совсем не опустилась на царство гор; через восемь минут после того, как солнце село за горы, нам пришлось включить фары, так как за пять шагов от машины уже ничего не было видно.

И эти восемь минут сумрака были единственным доказательством того, что этот уголок Боливии расположен в тропиках. Морозный ветер, который выметал пустыню перед Оруро, больше подошел бы к картине местности, лежащей на широте Огненной Земли.

Поздним вечером во тьме над альтиплано рассыпались огоньки улиц и площадей города Патиньо, горняцкого Оруро. Эти огни как бы задернули занавес, закрыв от нас первый день этапа, и поставили точку за живыми нашими воспоминаниями о субтропиках, о смеющейся долине реки Рочи, о Кочабамбе.

На гребне Кордильер

Утром мотор «татры» сопротивлялся до тех пор, пока мы не размяли его окоченевших суставов, гоняя машину по длинному склону; густое масло для тропиков застыло и стало похоже на колесную мазь.

— И это у нас еще самые теплые месяцы, — сказали нам за завтраком. — Через три недели начнутся дожди. Вот тогда вы узнали бы, что такое зима на альтиплано!

— И долго продолжается у вас период дождей?

— С ноября по март. Дождь ежедневно начинается, в два часа пополудни, словно по часам. Ливни обычно бывают кратковременными, и вода быстро высыхает, так как здешний воздух даже в период дождей отвратительно сухой.

Это одна из любопытнейших особенностей всего нагорья, вклинившегося между параллельными хребтами восточных и западных Кордильер на площади более чем 100 тысяч квадратных километров. Однако высота и сухой воздух, наряду с неприятностями вроде растрескавшихся рук и поврежденной слизистой оболочки, приносят и благотворное воздействие. В окрестностях Оруро почти не встречается туберкулеза, в то время как во всей Южной Америке он весьма распространен.

Перед тем как отправиться дальше, на север, мы заезжаем к бензоколонке.

— Siento mucho, sefiores, очень сожалею, сеньоры, но без ордера я не смогу вам дать бензина, — пожимает плечами продавец. — Сами знаете, у нас только что была революция. Бензин нормирован.

Два часа мыкаемся по городу от конторы к конторе, от иммиграционной канцелярии к полицейской префектуре, от транспортного отдела к государственному управлению по разработке боливийских месторождений нефти. Это первый случай столь трудного добывания горючего в Латинской Америке и к тому же в стране, которая, за исключением Перу и Венесуэлы, обладает самыми обширными на материке нефтяными месторождениями и тянет свои нефте- и бензопроводы с тропического востока вплоть до Кочабамбы.

Наконец столбец официальных печатей и подписей стал таким длинным, что вполне удовлетворил верного стража бензозаправочной станции. К позвякиванию счетчика примешалось шлепанье босых ног уличного продавца газет.

— «Ла Расон!» Дуэль в Оруро! «Ла Расон!..»

— Что скажешь, Юрко? Жаль, что мы не приехали вчера. Мы смогли бы заснять это! Погоди, я прочту тебе всю эту заметку: «Вчера на рассвете состоялась дуэль между врачами, доктором Эдуардо Арсе Сориа и Марио Серрано. Причиной ссоры были статьи и публичные заявления обоих врачей по вопросам организации здравоохранения в провинции. Дуэль происходила у Испанского моста по дороге в Чальякольо. Секундантами первой стороны были доктор Бенхамин Фара и г-н Анхел Кларос; с другой стороны в качестве секундантов выступили господа Амадор Селайа и Нестор Вальдес. Арбитром поединка был генерал Овидио Кирога…»

— Но ведь он же командовал правительственными войсками, когда из Кочабамбы изгоняли мятежников!

— Совершенно верно, но послушай дальше! «С каждой стороны было произведено по три выстрела, после каждого выстрела расстояние между противниками уменьшалось на два шага. В поединке доктор Серрано был ранен. После дуэли врачи не примирились».

— Серрано был ранен? — вступил в разговор продавец бензина. — Ну и поделом ему! Мог бы и научиться стрелять ради медицины!

Шоссе, ведущее из Оруро на север, значительно лучше дороги, соединяющей альтиплано с субтропической долиной на востоке. Вдоль шоссе, от горизонта к горизонту, тянется селитровая пустыня, без единой травинки и такая белая, будто ее посыпали известью. Весь край напоминает выжженную солнцем суданскую равнину за Кассалой, и лишь снеговые вершины на севере не оставляют никаких сомнений в том, что под нами 4 тысячи метров каменного массива южноамериканских Кордильер.

По обеим сторонам шоссейной насыпи лежит ровная как стол нагорная равнина, высохшая и растрескавшаяся на неправильные многоугольники. В скором времени она сплошь затянется болотистой грязью, которая на протяжении пяти месяцев будет увлажнять на несколько часов в день вечно сухой воздух. А как только регулярные дожди кончатся, она снова превратится в безотрадную мозаику, изрезанную дециметровыми трещинами.

Вдоль шоссе на едва приметных возвышенностях разбросаны глиняные селения индейцев-горцев, отстоящие друг от друга на десятки километров. Одному богу известно, как могут жить в этой пустыне семьи индейцев кечуа, что их кормит здесь. Может быть, это маленькое, не видимое с дороги поле кукурузы, спрятавшееся где-нибудь во впадине, или стадо овец и лам, которые находят для себя пучок травы даже там, где ее не видит проезжающий мимо человек. Во внешнем виде селений и людей нет каких-либо явных признаков современности, кроме одного: почти над каждой соломенной крышей торчит деревянный крест. Индейцы кечуа верят, что он защитит их от несчастья, если о них позабудет их старая добрая Пачамама.

На сто пятидесятом километре к северу от Оруро среди селитровой равнины возвышается один-единственный покатый холм. Уже издали бросается в глаза, что весь он, до самой вершины, изрезан на правильные прямоугольнички.

Бинокль говорит более ясным языком. Он совершенно отчетливо обнаруживает густую сеть каменных стенок, которыми индейцы кечуа обносят жалкие клочки своих полей, защищая их от воды и ветра. Во всем крае это, вероятно, единственный участок земли, не умерщвленной селитрой и способной давать урожаи — приносить плоды, от которых зависит жизнь людей и животных, заключенных традициями в одиночество высокогорной пустыни.

Аэродром на высоте 4100 метров над уровнем моря

— Ты слышишь музыку? И кому только охота танцевать сейчас, в полдень?

Мы тормозим у въезда в селение Сикасика.

— Духовой оркестр! Самый настоящий духовой оркестр!

Через минуту нашим глазам предстало все селение в праздничном убранстве; на площади люди выстраивались в процессию, перед нею плясал и кружился рой масок. Надушенные паяцы в белых париках, в узких куртках, вышитых юбочках и штанах в обтяжку, со страусовыми перьями на шляпах. Ряженые дьяволы с серебряными рогами и обнаженными в улыбке зубами. Карнавал на площади под колокольный звон и жалобную фальшь пяти труб, которые вместе с барабаном и тарелками составляли местный духовой оркестр. Ну, конечно! Церковный праздник с традиционной пляской дьяволов, которая по сравнению с Кильякольо достигла более высокой степени модернизации.

— Sacame una foto, senor…

Один из дьяволов вдруг выскакивает из круга танцующих и начинает клянчить совсем не по-дьявольски:

— Сделай мне карточку, сеньор, на память… Дружный смех, приветливые взгляды зрителей, волнение в процессии. Вскоре маска дьявола на минуту поднимается, открывая счастливое лицо индейского парнишки.

— Ты пришлешь мне карточку, сеньор?

Колокольный звон затихает, погружаясь в пелену пыли. До Ла-Паса остается немногим более 100 километров. Мы обгоняем тянущиеся по обочинам дороги бесконечные вереницы лам; их молчаливые погонщики сидят на своих осликах, кутаясь в шерстяные пончо. Чаще встречаются грузовые машины. Все выдает близость столицы.

Умеренно всхолмленное плато уносится назад, а на северо-востоке, из-за горизонта, все явственнее поднимается гребень снеговых вершин, которые впервые показались, как только позади нас утих карнавальный гомон Сикасики. Дорога перевалила через пологую возвышенность, а за нею… нога невольно нажимает на педаль тормоза. Прямо перед нами громоздится до неба великолепный массив, как бы вырезанный из чистейшего хрусталя.

Это не что иное, как Ильимани, царица боливийских Кордильер, одна из очаровательнейших гор Южной Америки. Ее вершины искрятся в солнечных лучах на высоте 6600 метров — прямо над столицей Боливии. Согласно карте нас отделяет от горы по прямой добрых 40 километров, но здесь, в прозрачной синеве нагорья, кажется, будто она в двух шагах, что стоит только протянуть руку, как почувствуешь на ладони холодное прикосновение льда.

Мы не можем налюбоваться захватывающим зрелищем, не можем оторваться от бинокля, который открывает общий вид громадного массива Ильимани, его устремленные вверх хрустальные пики, срывающиеся в пропасти кручи и гибкие линии снежных наносов. Снова и снова взгляды наши скользят от подножья к стеклянным дворцам под вершиной. Нас охватывает точно такое же волнение, какое мы уже испытали однажды, когда впервые заглянули в кратер Килиманджаро, в ледяные храмы на экваторе, в сердце Африканского материка.

Еще с час мы прозаически глотаем дорожную пыль, а наши взоры то и дело обращаются к сказочной красоте Ильимани. Наконец мы проехали Эль-Альто, гражданский аэродром Ла-Паса. Расположенный на высоте 4100 метров над уровнем моря, он относится к числу самых высокогорных аэродромов в мире, а по длине своих летных дорожек, куда приземляются самые тяжелые воздушные колоссы, он, видимо, держит мировое первенство. Для того чтобы найти достаточную опору в разреженном воздухе и суметь оторваться от земли, четырехмоторные трансконтинентальные гиганты берут здесь разбег на пятикилометровой бетонной полосе.

Однако аэродромные сооружения, те, что мы видим, — это пока что единственные здания, принадлежащие столице Боливии. Правда, въездные ворота с надписью «Ла-Пас» и крикливой рекламой кока-колы — довольно верный признак того, что мы вступаем на территорию боливийской столицы, но тем не менее этот признак тоже единственный. Кажется, будто шоссе кончилось пустотой, пропастью, противоположный край которой устремляется ввысь 3–4 километрами дальше к востоку. Силуэт арки городских ворот вырисовывается на фоне белоснежных облаков и хрустальных вершин, среди которых вторую скрипку — после Ильимани — играет великан Уайна Потоси.

Где же Ла-Пас? Где столица, расположенная выше всех в мире, превзошедшая даже тибетскую Лхасу?

Мы выходим из машины, делаем несколько шагов к краю пропасти и — останавливаемся как завороженные. В изумлении бросаем взгляд вниз, и он как бы летит в глубину, отскакивает от каменных стен и падает на дно широкой долины. Там, более чем в 300 метрах под нами, жмутся друг к дружке филигранные коробочки окраинных домиков — верхнее предместье. Глубоко под ним с крутых склонов гор стекает киноварь крыш городского центра. А за вторыми воротами утесов по дну огромного каньона разбегаются жилые дома предместья Рио-Абахо, последние здания которого теряются вдали, в 700 метрах ниже уровня Эль-Альто. Там, внизу, только еще начинаются молодые жилые кварталы столицы Боливии — города, у которого разница между самой высокой и самой низкой точками достигает почти 1100 метров.

Город Мира — город рекордов

Боливия — необыкновенная страна.

Две трети ее населения живет на высоте между 3 и 4 тысячами метров над уровнем моря, в то время как плодороднейшие тропические низменности пустуют. Боливия — это единственное в мире государство индейцев. На каждые 100 жителей здесь приходится 85 индейцев. Но эти люди в своем собственном государстве не могут участвовать в общественной жизни, в решении своей собственной судьбы. Политика, культура, техника, торговля и промышленность — все это держат в руках поселившиеся здесь иноземцы и их потомки.

Множество противоречий заключено уже в самом понятии боливийской столицы. Дело в том, что столица Боливии вовсе не столица. Согласно конституции столицей считается глухой городок Сукре, затерянный в горах на юге страны и связанный с остальным миром одной плохой дорогой. Сукре продолжает оставаться столицей лишь формально, тогда как Ла-Пас служит местопребыванием и президента республики, и правительства, и парламента, и центральных учреждений.

Не совсем благополучно обстоит дело и с названием «Ла-Пас». В переводе оно означает «мир». Однако на протяжении четырех столетий покоя и мира Ла-Пасу перепало весьма мало. Куда выразительнее было его старое наименование — Чокеяпу, что на языке исконных обитателей лапасской долины означает «золотое наследство». По всей вероятности, это самое золото — чоке — и было главной причиной того, что первоначальное название города осталось пустым звуком. Ненасытная алчность испанских завоевателей на долгие века поставила свою пробу на городе «золотого наследства».

Подобно большинству городов Южной Америки Ла-Пас родился по приказу испанского вице-короля. Небольшой отряд наемников и авантюристов отправился в глубь материка, подыскал стратегически выгодное место на индейских землях, построил небольшую крепость; командир отряда придумал благочестивое и длинное название — Ла-Сьюдад-де-Нуэстра-Сеньора-де-ла-Пас, перебил мятежных индейцев и пригласил испанских поселенцев. Так был основан королевский город Мира. Но мир не впускали в этот город целых четыреста лет.

Настоящего мира нет здесь и по сей день.

Лавина кровопролития началась оборонительными боями индейцев. Они отстаивали свое. Им даже удалось несколько раз осадить молодой город. Их восстаниям против испанских захватчиков не было конца. Лишь к началу XIX века страна, казалось, была умиротворена грубой силой. Но в это время по всей Латинской Америке уже разгоралось пламя борьбы за политическую независимость от испанской короны. А как только прозвучал последний выстрел против войск вице-короля, начались мятежи, отвратительная грызня за власть, восстания во имя конституций-однодневок и дворцовые перестрелки, которые завязывались прежде всего между иммигрантами и их потомками. Временное единодушие объединяло их только в тех случаях, когда требовалось подавить стихийное восстание индейцев. Еще и сегодня Ла-Пас представляет собой зеркало, в котором верно отражаются живые судьбы страны.

Но Ла-Пас не был бы в Боливии, если бы в нем не оказалось целой комбинации достопримечательностей мирового значения.

Это самая высокая в мире столица. Впрочем, если уважать букву боливийской конституции и почетное, хотя и формальное положение города Сукре, следует сказать, что Ла-Пас с его двухсоттысячным населением является единственным в мире городом, чьи предместья расположены на высоте, достигающей 4100 метров над уровнем моря.

Ла-Пас — город с наибольшей разницей в высоте между самой верхней и самой нижней окраинами.

В Ла-Пасе самые крутые улицы в мире.

В окрестностях Ла-Паса — высочайшая на свете лыжная база. Прямо над городом, на горе Чакальтайя, на высоте 5200 метров пролегла горнолыжная трасса. Чтобы просто застегнуть лыжи на такой высоте, уйдет больше сил, чем на целый час подъема в Крконошах. Но чего не сделают ради спорта лыжники — любители острых ощущений, пока им позволяют легкие и сердце! Наслаждение от спуска с горы Чакальтайя они могут заслужить лишь честным спортивным мастерством.

Ла-Пас соединен с миром тремя линиями железной дороги. Одна из них, самая высокая в мире, на участке между побережьем Тихого океана и Ла-Пасом связана с переправой через озеро — тоже мировой достопримечательностью. Грузы перекочевывают на пароходы в портах озера Титикака — самого высокогорного в мире озера.

Прямо над Ла-Пасом возвышается одна из высочайших и красивейших гор западного полушария — Ильимани.

В Ла-Пасе имеется самое высокое в мире здание, построенное на высоте более 3500 метров.

Есть здесь арена для боя быков, лежащая выше всех других арен мира.

Здесь есть…

Но довольно превосходных степеней, давайте-ка лучше заглянем в Ла-Пас!

Большой город на дне каньона

Если в Ла-Пас приедет репортер бульварной газетенки, он прямо с аэродрома направится на главную площадь и, остановившись перед президентским дворцом, сфотографирует фонарный столб, на котором в 1946 году закончил свой путь боливийский диктатор президент Вильяроэль.

Страстный автомобилист, попав на Эль-Альто, выключит мотор и целых 30 километров будет наслаждаться свободным спуском, пока не заедет далеко за Обрахес, на восточную окраину Ла-Паса. Там, в нижнем конце города, он подождет, чтобы остыли тормоза, наберет в запас ведро воды для радиатора и отправится обратно, из Обрахес на Эль-Альто.

И хороший автомеханик найдет себе занятие в Ла-Пасе. Ездить тут — не простое дело для всего организма машины: двадцатиградусный подъем — обычное явление в городе. Техник может подсчитать, что на такой высоте мотор теряет 40 процентов своих лошадиных сил. Автомобили в Ла-Пасе, подобно людям, тоскуют по нормальному воздуху. Поэтому здесь даже мощные, специально оборудованные машины с высокой компрессией и усиленными передачами выдерживают без капитального ремонта в среднем 15 тысяч километров. Если же они дотягивают до 20 тысяч, то реклама им обеспечена…

Но Ла-Пас не только фонарный столб и стадо измученных автомашин. И, уж во всяком случае, город этот не из тех, что уподобились тысячам других в мире. Зажатый между стенами каньона в единую реку жизни, он как бы срывается с плотины Эль-Альто и стремится через пороги улиц и площадей куда-то в субтропики. Бурлящий поток домов и домиков разбивается о склоны гор и утесов, поднимающихся прямо со дна каньона.

В самом центре города высится, словно могучий волнорез, холм Сапокачи, с вершины которого открывается панорама верхнего и нижнего города.

Прямо под скалистым склоном Сапокачи кишит торговый центр. Белые кубы железобетона, веселая черепица крыш, башни храмов и потоки роскошных американских лимузинов. Только карта может сказать, что под ними, скрытая под землей, течет в долину, расположенную ниже Ла-Паса, невидимая речка, носящая традиционное имя долины — Чокеяпу. На белый свет она появится лишь в нижнем предместье. На дне лапасского каньона слишком мало места, и реке пришлось убраться в тоннель под центральной авенидой.

И не только реке.

В борьбе за каждый квадратный метр площади на наиболее пологом участке каньона победу одержала самая хищная стихия — предпринимательство: универмаги, первоэкранные кинотеатры, клубы, банки, правительственные здания, агентства и роскошные резиденции. Река богатства и власти, которая загнала горную речку Чокеяпу под землю.

Люди на мертвых берегах

Взгляд, брошенный человеком с вершины Сапокачи, скользнет поперек главной магистрали города, перескочит через крыши дворцов и упрется в обнаженные стены каньона. Голые камни, без растительности, — и все же они играют красками. Кирпичный цвет скал смешивается с серыми пятнами каменных лавин, с желтизной глины и бледной зеленью лишайников.

И вот там, у подножья отвесных скалистых стен, на отрогах и в ущельях между скалами живут люди; там обитает значительная часть жителей боливийской столицы. Те, кто обосновался внизу, лепят свои домишки из необожженного кирпича — адобес. Наверху, в скалах, строительный материал у людей под руками. Они вырубают его из стены каньона, одновременно освобождая в ней несколько квадратных метров площади под новое жилье. Здесь преобладает самая дешевая кровля — оцинкованная жесть. Правда, в морозные ночи она не защищает от холода, но лапасским жителям скал выбирать не приходится.

К кварталам, лежащим сравнительно невысоко, ведут крутые немощеные улочки. Там проживают главным образом мелкие служащие, занятые в промышленности, торговле и учреждениях, водители автобусов, извозчики и более или менее зажиточные рабочие. Канализации там нет, но водопровод и электрическое освещение хотя бы создают у людей впечатление, что они живут в городе и — живут, как люди.

А сотней метров выше начинается обширный район самых бедных. Единственным и постоянным источником существования служат им клочок поля где-нибудь под вершинами скал, крохотный выгон для двух-трех овец да время от времени поденная работа внизу, в городе.

К жилищам этих людей не ведут ни улицы, ни дороги. Любой их выход в поле, в город или за кувшином воды представляет собой альпинистскую вылазку. Электричество сюда не доходит, потому что за него нечем платить. Каждый литр воды людям приходится втаскивать сюда на голове или на спине с нижних улиц, где установлены колонки общего пользования. Никто еще не задумывался над тем, чтобы проложить канализацию в этих кварталах, выросших среди скал. С технической точки зрения это была бы целая проблема. Но в нижнем городе никого не интересуют ни технические проблемы канализации, ни гигиена и культура быта жителей скал. В каменном гнезде, где на 12 квадратных метрах ютится многочисленная семья, для санитарных узлов не хватает места. Поэтому в общие отхожие места целых кварталов превращаются тропки, вьющиеся от лачуги к лачуге, да еще расселины и трещины в скалах, слишком тесные для жилья.

И все-таки здесь живут люди. Десятки тысяч исхудалых, жилистых индейцев с женами и кучами детей. К их жизни неприложима мерка европейских городов. Она не поддается сравнению даже с жизнью тех, кто всего лишь несколькими сотнями метров ниже населяет торговые и жилые кварталы лапасского каньона. Боливийским и иностранным журналистам следовало бы приходить в первую очередь сюда, до того, как такси подкатит их к фонарному столбу перед президентским дворцом. Здесь они нашли бы тот вопиющий Ла-Пас, о котором обычно стыдливо умалчивают. И отсюда они должны были бы в своих снимках и сенсационных репортажах прокричать на весь мир:

Ессе homo!

Вот как живет человек!

Семь иксов в Ла-Пасе

Кока-кола. Кока-кола…

И на автострадах перед Каиром и в Кейптауне в глаза вам бьют крикливые красно-белые щиты, изображающие покрытую капельками росы бутылку с напитком бурого цвета. И на улицах Найроби и в самых глухих закоулках южноамериканских городов вам навязчиво предлагают лимонад из стандартных холодильников — напиток с семью загадочными иксами — семью патентованными добродетелями, которые из воды делают кока-колу.

«Drink Coca Cola!» — «Пей кока-колу!» — повелевает помпезный неон с крыши самого высокого небоскреба в Александрии.

«Tome Coca Cola!» — «Пей кока-колу!» — надоедая до омерзения, повторяют южноамериканские радиостанции.

Но кокаколонизация Ла-Паса переступила все мыслимые границы навязчивости. Вы подъезжаете к столице со стороны нагорья. Еще не видно ни одного домика предместий, а крикливая реклама кока-колы уже красуется на бетонных воротах Эль-Альто; вы еще не успели прочесть надпись «Ла-Пас», а реклама уже назойливо лезет вам в глаза.

Дальше кока-кола развертывается в полную силу. Репродукторы городского радиовещания, огромные рисунки на слепых стенах домов, плакаты и жестяные щиты размером в несколько метров с изображением зеленого листа, на котором среди капель росы сверкает бутылка кока-колы; красные холодильники и грузовики с такой же рекламной эмблемой и вытянутыми в длину «С» — начальными буквами двух слов, которые должна запомнить вся Латинская Америка и весь мир; удивительно наглый пропагандистский аппарат, рекламирующий американскую воду, от зари до зари обрушивает на вас в любом уголке города свой непоколебимый диктат: «Пей кока-колу! Пей кока-колу!»

Но самое страшное ожидает вас в историческом центре города. Здесь до сих пор стоят два достопримечательных дома, построенных вскоре после основания города. Все туристские путеводители обращают внимание на прекрасную филигрань деревянных балконов, на редкие остатки мавританского зодчества в колониальной архитектуре Ла-Паса.

Дождавшись, наконец, солнечного дня, вы отправляетесь с фотоаппаратом на охоту; за снимками. Вы находите памятные здания, но… их балконы закрыты двухметровыми эмалированными щитами с рекламой, беспрекословно повелевающей: «Пей кока-колу!»

На всех улицах города с движением в одном направлении дорогу вам показывают неприметные стрелочки, придавленные на щитах восемью размашистыми буквами: COCA COLA.

Такая реклама в городе изобилия показалась бы достижением торговцев, но она становится бестактностью там, где четыре пятых населения живет почти на одной кукурузе, так как ни на что другое ему не хватает. Она выглядит тем безнравственнее, что навязывает боливийцам лимонад, ввозимый за дорогую валюту или с разрешения хозяев изготовленный здесь на те самые доллары, за которые страна бьется не на жизнь, а на смерть. У нее нет долларов, чтобы оплатить долги, нет их и на оборудование фабрик, которые стали бы выпускать для страны продукцию. Но столь дорогими долларами ей приходится платить и за ту безвкусную рекламу, которая занимается вымогательством с навязчивостью торговцев-разносчиков.

Кока-колы в Ла-Пасе достаточно. Но зато 200 тысячам своих жителей он не может предложить ни одного стационарного театра. Время от времени в город заезжает передвижная труппа.

Программа?

Стволы деревьев в городе оклеены афишами, неумело написанными от руки на кусках оберточной бумаги:

«Самая последняя программа: «Вильгельм Телль», захватывающая сенсационная драма. Цены доступны!»

А городской театр, в котором гастроли оперы состоялись в последний раз более двадцати лет назад, когда Ла-Пас отмечал сотую годовщину независимости Боливии, совершенно открыто демонстрирует собой заботу о культурной жизни жителей Ла-Паса. Облупившимися, покрытыми плесенью стенами зрительного зала и тесной сценой он напоминает скорее захудалый окраинный кинематограф, нежели очаг театрального искусства в столице республики. Факт, непостижимый для нас, но естественный в Боливии. Представители нескольких богатых семейств позволяют себе наслаждаться культурой в Европе или в Соединенных Штатах Америки. А для 85 процентов неграмотных боливийцев вопрос, как накормить завтра голодных детей, куда более важен, чем тот, каким образом отремонтировать ветхое здание городского театра в Ла-Пасе.

ЗА КОКОЙ В ЮНГАС

Миллион квадратных километров — это площадь восьми Чехословакии.

Миллион квадратных километров высочайших гор и низменностей, снеговых вершин и банановых плантаций, горных пастбищ и ступенчатых полей коки на солнечных склонах Юнгаса — это и есть мозаика, скрепленная названием «Боливия».

На всем этом участке земного шара в 1945 году ползало всего-навсего пять с половиной тысяч машин, от мотоциклов до грохочущих кочабамбских автобусов. Сверх того было еще целых семь тракторов. Правда, после войны Боливия приобрела 4 тысячи новых импортных машин, но к тому времени значительная часть престарелых ветеранов уже отслужила свое.

Поэтому каждому ясно, что на боливийских дорогах почти не видно машин. Легковые автомобили придерживаются главным образом пяти крупных городов. Если же они появляются где-нибудь вдалеке от них, то можно с уверенностью сказать, что в машинах сидят не индейцы.

Зато уж если в путь отправляется грузовик, без индейцев дело не обходится: они гроздьями облепляют машину, пристраиваясь среди груды ящиков и мешков. Видимо, потребность пассажиров ездить на грузовиках и породила простейшее техническое усовершенствование: автомобили, у которых шоферская кабина поглотила треть всей длины за счет кузова. Позади места для водителя стоят еще две скамьи для пассажиров-индейцев — перекупщиков, рыночных торговцев и ремесленников, которые, наверное, половину своей жизни протряслись на дорогах. Им нужна лишь горсть кукурузы, мешочек коки, шерстяное пончо на ночь и что-нибудь для продажи.

Но самыми дешевыми видами транспорта в Боливии продолжают оставаться лама, мул и осел. Не случайно же ламу здесь заслуженно называют «феррокарриль де Боливиа» — «боливийская железная дорога». И лишь тесные улицы Ла-Паса, пожалуй, единственное место, куда лама сегодня забредает уже не часто.

Кто ищет, тот всегда найдет

— Скажи на милость, почему ты тормозишь? Ведь улица свободна!

— А регулировщик? Он же велитостановиться!

— Где ты видишь регулировщика?

— Посмотри наверх, еще выше! Вот теперь он открыл нам путь.

Кто ищет, тот всегда найдет. Найдет даже и лапасского регулировщика, который восседает над перекрестком улиц Комерсио и Лоайса на уровне второго этажа обычного доходного дома. На свой пост он взбирается по пятиметровой лестнице, как курица на насест.

Уличное движение Ла-Паса нельзя сравнить с суетой городского транспорта на авенидах Ла-Платы, Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу. Но управиться в Ла-Пасе с 3 тысячами машин куда труднее, чем организовать движение 30 тысяч автомобилей в любом другом городе с таким же населением. В самом центре Ла-Паса много улиц с подъемом свыше 30 градусов. И хотя американские автомобильные компании поставляют в Боливию машины, специально предназначенные для гор, на крутых улицах Ла-Паса с утра и до вечера раздается вой моторов, работающих на самых низких передачах. Менее сильные машины оказываются беспомощными на доброй половине улиц.

У автомобилиста-европейца сердце сжимается при виде водителей, которые, стараясь не отстать от тяжелых грузовиков на своей улиточной скорости, оставляют сцепление пробуксовывать до тех пор, пока из него не повалит дым. Лапасские шоферы имеют даже обыкновение при вынужденной остановке на крутом склоне пользоваться не ручным тормозом, а все тем же сцеплением, чтобы машина, тронувшись с места, не откатывалась назад. Они останавливаются перед светофором и на минуту оставляют сцепление включенным на первой скорости. Зачем утруждать себя возней с ручным тормозом? Все равно после 15 тысяч километров мотор пойдет на капитальный ремонт, все равно тогда выбросят и сгоревшее сцепление. Стоит ли заботиться о нем?

Но самый страшный и опасный враг лапасского транспорта — нехватка свободного места. На тесной мостовой большинства улиц, пересекающих центральную авениду, с трудом умещаются две машины. Для тротуаров почти не остается места. А боливийские шоферы не очень-то склонны укрощать свой горячий нрав. В Буэнос-Айресе подобная трудность была устранена тем, что для регулировщиков уличного движения на перекрестках были сооружены этакие амвоны на курьей ножке. На некоторых улицах Ла-Паса не осталось места даже для таких приспособлений. Поэтому здешние регулировщики переселились в курятники, прилепленные к стенам домов на высоте 5 метров над мостовой.

Если водитель не заметит его, пусть пеняет на себя. Регулировщик только подзаработает на штрафе. На десять минут он остановит все движение, с важным видом вылезет из своего гнезда, спустится по лестнице и взыщет все, что ему положено.

Идиллия под светофором

Во время езды по Ла-Пасу бумажник следует всегда держать при себе. Регулировщики уличного движения обладают умением взыскивать штрафы даже в том случае, если шофер — само воплощение осторожности и внимательности. Ни для кого здесь не секрет, что регулировщику на его месячное жалованье по-человечески не прожить и недели. Поэтому среди водителей легковых машин действует неписаный закон, гласящий, что с регулировщиками не торгуются.

Вместе с управляющим больших автомастерских мы ехали по авениде Камачо.

Перекресток; на светофоре зеленый свет, и мы спокойно проезжаем. Вдруг раздается свисток. Мы тормозим и останавливаемся у тротуара.

Немного погодя за окошком нашей машины появляется регулировщик уличного движения.

— Buenas tardes, senores, добрый вечер! Вы проехали на красный свет. То есть… гм… que tal, сеньор Варга, как поживаете?

— Послушай, почему бы тебе не сказать прямо? — вмешался в инцидент управляющий автомастерской. — Вчера ты мне говорил, что у тебя болит зуб. И ты получил на доктора десять боливиано.

— Verdad, сеньор, получил. Вы проехали… вы проехали на зеленый.

Блюститель порядка нерешительно козырнул и повернулся на каблуке.

— Вот видите, как бывает в Боливии, — сказал, подводя итог случившемуся, сеньор Варга, когда мы поехали дальше. — Каждый из них проделывает так раз в две недели, но это отнюдь не связано с регулированием уличного движения. Это, можно сказать, взимание добровольного налога. Короче говоря, мы понимаем их, они понимают нас. А чтобы иметь предлог, они включают красный свет в тот самый момент, когда вы, миновав светофор, уже въезжаете на перекресток.

— Но скажите, пожалуйста, с какой стати шоферы должны давать регулировщикам на зубного врача?

— Зубной врач тут вовсе ни при чем. Просто так уж повелось. Видите ли, они неплохо заботятся о нашей безопасности, но при том жалованье, какое они получают, им пришлось бы умереть с голоду. У их высокого начальства свои заботы. Места там, наверху, считаются злачными, но на них долго не просидишь. Самое большое — от одного дворцового переворота до другого. Поэтому начальство прежде всего думает о себе, а тем, кто внизу, оставляет лишь синеву неба. Так уж лучше платить непосредственно регулировщикам, чем каждую минуту рисковать разбить свою машину на перекрестке.

На пересечении улиц Аякучо и Меркадо за своей обычной «кафедрой», расположенной на высоте второго этажа, стоит регулировщик. На крыше-навесе, защищающей его от дождя, установлен светофор, рассчитанный только на ручное переключение. Мы подъехали к этому месту поздно вечером, когда движение на улицах уже затихало. Красный глазок светофора горит минуту-две; мы терпеливо ждем, несмотря на то, что все это время на перекрестке находится только наша машина. А регулировщик, облокотившись о перила своей рубки, ведет какую-то интимную беседу с девушкой, которая удобно устроилась на ступеньках, ведущих на его пост. Желая обратить на себя внимание, мы сигналим робко, чуть-чуть, так, чтобы не очень грубо нарушить это вечернее рандеву.

Блюститель порядка отрывается от перил, заканчивает начатую фразу, перегибается через край своей кафедры, заглядывая на крышу, чтобы посмотреть, какой там зажжен свет. Затем не спеша переключает светофор на зеленый и опять преспокойно разваливается на перилах.

Спустя час мы возвращаемся тем же путем. Свидание под светофором еще не закончилось…

Но не закончился и наш разговор с сеньором Варгой. Он возвращался к нему при каждой встрече.

— Вам бы не следовало упускать возможности проехать в Чулумани. Ничего подобного вы не увидите во всей Южной Америке. Вы окажетесь на высоте четырех тысяч семисот метров над Ла-Пасом. А через сто двадцать километров попадете в настоящие тропики, в долину, которая лежит всего на девятьсот метров выше моря. Правда, в Перу вам встретятся не менее значительные высоты, но на всем тихоокеанском побережье вместо тропической зоны вы найдете одну лишь пустыню. В этом повинно холодное течение Гумбольдта…

Так Варга начал уговаривать и убеждать нас. На другой день он открыл против нашего расчета времени свой новый козырь.

— Не буду скрывать от вас, дорога эта опасная. Там нередко случается так, что обвалы запирают машину на несколько дней и даже недель. Но сейчас, когда дожди только начинаются, деррумбес еще не так часты.

Еще на далеком юге мы прослышали об этой необыкновенной дороге, одной из двух, соединяющих нагорье в окрестностях Ла-Паса с тропическими низинами восточного подножья Кордильер. Несколько снимков, которые при последней встрече Варга положил перед нами на стол как главный козырь, подтверждали правдивость тех слухов.

Мы приняли предложение совместно отправиться в Чулумани, заранее зная, что нам не придется жалеть тех двух-трех дней, на которые отодвигалось наше путешествие в Перу.

Деррумбес — и можешь ночевать прямо на дороге

— Юрко, ты меня слышишь? Где ты?

— Здесь, слева! Осторожней, там край тропки, а под ней пропасть!

В глубокой бездне под нами, словно в громадном кипящем котле, клубились облака. Наконец мы взобрались на гребень горы, откуда открывался вид на долину. По склону ее вилась, бесконечно петляя, дорога, ведущая в Юнгас. Наша дорога.

В 500 метрах над нами в разрывах облаков то и дело показывались на несколько секунд и снова скрывались острые вершины гор.

Мы находились в наивысшей точке северной дороги, соединяющей боливийское плоскогорье с тропической областью Юнгас. За час пути из Ла-Паса высотомер подскочил до 4700 метров. Стрельчатые крыши гигантского готического храма Кордильер круто срывались в бездонные глубины с обеих сторон узкого хребта, выше которого были лишь каменные башни, недоступные человеку. Здесь, на самой высокой точке дороги, на площадке, образованной выступом скалы, с незапамятных времен останавливались индейцы, совершавшие опасный путь через горы. Многочисленные каменные алтарики, которые они воздвигали своим языческим богам в благодарность за покровительство, разбросаны по всей седловине. Веками стоят они здесь ветрам и бурям наперекор, и с каждым годом рядом вырастают все новые и новые — прямо под христианским крестом и около него.

Посмотрите вокруг себя, пока это позволяют разрывы в облаках, бешено несущихся мимо, и вам станет понятен тоскливый страх, который охватывал путника в этом диком, враждебном мире гор. Вы поймете, как бесконечно многолик страшный массив Кордильер, пересекающий весь материк от Огненной Земли до берегов Карибского моря. После всех гнетущих впечатлений, которые уже произвели на вас Анды при выезде из Аргентины, здесь, на пути от Ла-Паса в Юнгас, вами вновь овладеет чувство собственного ничтожества и полной беспомощности.

Сто километров длится спуск в тропическую долину по дороге, проходящей изрезанными склонами гор. Сто километров едут машины узкой тропой по самому краю пропастей. Ни один из этих километров никогда бы не был принят инженерами-строителями. Ни один километр не может быть признан безопасным. Но тем не менее между Ла-Пасом и исконной родиной боливийской коки другой дороги не существует. Именно здесь проходит одна-единственная трещина в массиве восточных Кордильер; по дну ее через пороги и водопады мчится горная река, проделывая путь с высоты водораздела до ущелья огромной глубины — 3800 метров. А над рекой вьется каменистая дорога, которая часто лепится, словно карниз, к стене отвесных скал.

Наверху мерзнешь в двух свитерах и кожанке, а спустя три часа уже глотаешь хинин от малярии, так как ею заражена вся область, расположенная ниже тысячи метров над уровнем моря. На вершине горного хребта хрустит под ногами лед и смерзшийся снег, а проехав немногим меньше 100 километров, распахиваешь окна машины настежь и все же задыхаешься от духоты.

Мы, конечно, берем крайности, сравнивая две конечные точки дороги, но такая дорога могла родиться либо в бредовых видениях, либо в не менее фантастическом царстве южноамериканских Кордильер. Почти все время над головой у нас зарываются в облака стометровые кручи. А у самого края дороги разверзается столь же глубокая пропасть, по дну которой пенится, бурлит и грохочет горная река Ундуави.

Не проходит и километра, чтобы огромные склоны над дорогой не были разрушены оползнями. Деррумбес — лавины камней и выветрившихся горных пород — представляют наибольшую опасность для людей, проезжающих этим путем. Они угрожают многим андским шоссе, но редко где они так часто и так основательно прерывают связь, как на северной боливийской дороге, соединяющей альтиплано с тропическим востоком.

Как только в горах начинаются дожди, аварийно-спасательная служба в Ла-Пасе не знает ни минуты покоя. И, тем не менее, автомобили нередко попадают в плен к обрушившимся глыбам на многие дни. Машина подъезжает к заваленному участку, пытается вернуться, но в это время новая лавина закупоривает путь к отступлению. А другие деррумбес надолго задерживают спасательный отряд.

Мы сами на обратном пути едва избежали той же участи. Сильный дождь застиг нас в тот момент, когда мы петляли над пропастью вдали от границ Юнгаса. Машина преодолевала уже четвертую тысячу метров непрерывного подъема, когда в северном ущелье, сотрясая воздух, раздался гулкий грохот, заглушивший даже рев мотора. В нескольких сотнях метров позади нас камни погребли дорогу так основательно, что вспомогательная рота была обеспечена работой на целых две недели. Стоило нам задержаться всего на несколько минут, и мы стали бы узниками гор.

Но опасность еще не миновала, если мы сумели на какое-то время опередить лавину. Она только преградила нам путь в долину. Именно теперь могло случиться самое плохое. Мы не спускали глаз с порогов и водопадов, появлявшихся в пропасти под дорогой.

— Если река в течение часа не пожелтеет, значит нам повезло, — рассуждал Варга. Он нервничал, закуривал сигарету от сигареты и выжимал из мотора горного «шевроле» все, что тот мог дать. — Пока что мы в западне лишь с одной стороны; если же деррумбес забаррикадировали нам дорогу и наверху, то порода обрушилась вниз, в реку, и окрасила ее в желтый цвет. Как только заметите мутную воду, знайте, что гнать дальше, наверх, не имеет никакого смысла.

— А что же делать тогда?

— Лучше всего как можно быстрее отыскать безопасную стоянку и устраиваться на ночь: место это должно быть такое, чтобы на нас ничего не могло обвалиться. Самое верное будет расположиться под нависающей скалой. Там деррумбес не заденут дороги и полетят прямо в реку. Ничего не поделаешь, в этом и заключается риск поездок в Юнгас…

Нам повезло. Через полчаса ливень прекратился. Выглянуло солнце, и высоко над дорогой на гребнях гор засверкал чистый снег.

На границе тропиков

— Я завезу вас к вашему земляку, — пообещал Варга, когда мы проезжали по селению Чулумани. — Он приехал сюда незадолго до войны откуда-то из Словакии и теперь служит управляющим на Коковой асьенде в Тикимпайо.

После изматывающей езды по андскому ущелью все вокруг нас изменилось до неузнаваемости. Мы находились на земле обширной боливийской области Юнгас. За эти три часа напряженного пути мы перенеслись в замечательный край, прорезанный хребтами гор. До самых вершин они покрыты буйными зарослями леса, отступающего от возделанных человеком полей.

Собственно говоря, здесь располагаются две отличные друг от друга климатические области. Разграничивающая их линия вьется по склонам гор на уровне первой тысячи метров. Эти области можно было бы точно отделить друг от друга огромным ножом, срезав шапки гор на этой высоте.

Мы стоим на вершине холма высотою в 1400-1500 метров. Воздух над склонами его дрожит в полуденном мареве, и в нос нам бьет пьянящий аромат розовых цветов юки мистериосы — редкого сорта юнгасского каучуконоса. Его безлистные ветви окутаны богатыми цветами, а из надломленной веточки сочится клейкое белое молоко.

Здесь, наверху, большую часть года стоит умеренное лето среднеевропейского июня и начала июля. Но вместе с тем вокруг нас — тропики с их изнуряющей оранжерейной жарой и малярией. Тропики лежат прямо под нами в глубоких долинах, на берегах речушек и потоков, которые скрываются под покровом девственного леса. Люди здесь всю жизнь наслаждаются чудесным летом и при этом каждый день могут с безопасной высоты заглядывать в зеленый ад тропиков.

— А вот вам и дон Хулио, — сказал Варга, когда вечером мы, наконец, остановились перед двухэтажным деревянным домом, из которого навстречу нам вышел худощавый человек невысокого роста, с проседью в волосах, в больших очках на носу. — Заговорите-ка с ним по-чешски или словацки! Посмотрим, не забыл ли он еще родного языка. А то вот уже сколько лет сидит он здесь в одиночку, как волк…

— Уж не из Чехословакии ли вы? Нет… быть этого не может, — встретил нас дон Хулио с распростертыми объятиями. — Я Гюбш, учитель. По-чешски я в свое время говорил так же хорошо, как и по-словацки. Так что можно на выбор!

Взволнованная беседа при свете керосиновой лампы над блюдом с только что сорванными апельсинами. Говорим то о Боливии, то о Словакии.

— Оставайтесь у меня на несколько деньков, а? Я смогу хотя бы вдоволь наговориться. Ведь я живу здесь как немой. Эти несколько книжек — там, на полке — я перечитал раз сто, самое меньшее.

— Мы заехали сюда из Ла-Паса всего лишь на минутку и должны завтра же отправляться в обратный путь, чтобы ливни не застигли нас по дороге в Лиму, — пытаемся мы объяснить наше положение.

— Ну, тогда хотя бы до завтра, ведь это для меня праздник, — уговаривает нас дон Хулио. — Вы только представьте себе! С тридцать восьмого года живу я в этой глухомани; мне не к кому возвращаться. Все мои близкие остались в концлагере. Я сперва бежал от глинковцев[245] в Чехию, а через полгода из Чехии от Гитлера. Но… да что уж вспоминать! Знаете, завтра я вам покажу самое главное, что у нас тут есть. Вы осмотрите плантации коки. Это традиционная продукция Юнгаса. Не везде в Южной Америке можно найти коку!..

Пять урожаев в год

Большая часть склонов над долинами в окрестностях Чулумани, Тикимпайо, Ирупаны и других селений в преддверье Юнгаса покрыта террасообразными клочками полей, которые издали производят точно такое же впечатление, как рисовые поля в Китае или Бирме. На первый взгляд это весьма живописная картина. Ровные ряды высоких грядок, поднимающихся по склонам от подножья до вершины, временами напоминают огромную сказочную лестницу, которая только и ждет прихода богатыря, чтобы довести его до замка великана.

Но очарование первых впечатлений рассеивается, стоит лишь вблизи посмотреть на эти метровые ступени и увидеть колоссальный труд, который сложил их и прилепил к склонам гор. Нет, боливийские плантации, созданные неимоверным трудом, смекалкой и вековым опытом, не имеют никакого отношения к сказочным богатырям. Они лишь свидетельствуют, сколь тяжко приходится индейцам с того момента, как согнут они спины над каменистой почвой, и до той минуты, когда их руки жадно потянутся за жвачкой из наркотических листьев. Все настолько привыкли к ней, что не могут без коки жить.

Нам вспомнились сцены в потосийских рудниках, вспомнились горняки из окрестностей Оруро, которых кока превратила в автоматы. Так вот откуда начинает свой путь наверх, на альтиплано, благодатная и в то же время столь опасная игрушка природы, как эти зеленые листики, содержащие наркотик, способный по каплям выжимать из людей силу.

— Заложить плантации коки — это такая же сложная вещь, как и работа по закладке нового хмельника, только гораздо более трудоемкая, — начал просвещать нас дон Хулио на другой день, когда мы остановились на склоне горы под асьендой, где на плантации трудилась группа рабочих. — Впрочем, можете посмотреть сами. Они сооружают новые камельоны — вот эти вот ступенчатые грядки.

— Но недели три назад мы читали в газете постановление правительства, запрещающее закладку в Боливии новых плантаций коки. Оно не разрешает даже обновления старых. Согласно этому постановлению все производство коки должно просуществовать еще сорок лет и исчезнуть.

— Я знаю, — улыбнулся Юлиус Гюбш, — это было сделано ради общественного мнения за границей. В последние годы мир немножко сердился на Боливию за разведение коки. Сюда даже приезжала многочисленная комиссия Организации Объединенных Наций, которая расследовала губительные последствия потребления коки среди индейцев кечуа и призвала правительство как можно энергичнее бороться с этой вредной привычкой. Поэтому-то и вышло запрещение закладывать новые плантации и обновлять старые. Но, как видите, ничего не изменилось. Кока осталась на плантациях, как осталась веточка коки в гербе Боливии. Она только вздорожала вдвое. А спекулянты придержали часть прошлогоднего урожая, чтобы еще больше вздуть цены. Впрочем, вы сами знаете, творцы таких законов — местные землевладельцы. Почти каждый из них имеет в Юнгасе свои плантации. Они никогда и пальцем не пошевельнут в ущерб собственным интересам. Плантации останутся за ними, а таким законом они лишь уберут с дороги неугодных им конкурентов. Они сплели хлыст для коки. Дело теперь в том, кого ударить. Себя-то они наверняка сечь не станут.

Всей огромной провинцией Юнгас владеют 516 помещиков. Рост плантаций этих сильных мира сего зависит только от того, сколько отпадет слабых…

— Осмотр можно начать с самых старых сооружений, — прервал наши размышления дон Хулио. — Эти каменные стенки пережили столетия. Их, вероятно, строили еще инки. Грядки кое-где подправляются; через сорок лет, когда кока перестанет плодоносить, старые кусты будут вырваны и на эти же грядки высадят новые саженцы. Только новые плантации теперь не делаются с такой, если можно сказать, ловкостью. Впрочем, вот вам наглядный пример. Тибурсьо — мастер своего дела. Если вас интересует, можете проследить весь процесс.

Сухощавый, жилистый индеец как раз утрамбовывал тяжелой деревянной лопатой — палетой — боковую стенку грядки длиною в добрых шесть метров и высотой более метра. Плотная глинистая почва тускло блестела в лучах утреннего солнца, и бесформенная насыпь под ударами лопаты превращалась в ровную призму, с виду похожую на могильный холмик. Минут через десять Тибурсьо Анко Кальи отбросил палету и взял гуальюверу — грабли с тремя зубьями, — при помощи которой он сгреб крупные камни в канаву, выкопанную по всей длине только что законченной грядки. Все эти камни, оставшиеся после копки, он собрал руками и отсортировал.

— На этот слой камня, необходимый для дренажа, он насыплет земли, разровняет ее и станет утрамбовывать до тех пор, пока она не примет ту же форму, как вон та нижняя грядка. И сразу после этого займется посадкой.

— Да, нелегкое это дело.

— Я думаю! — искренне согласился дон Хулио. — На плантациях коки люди работают как лошади; не легче приходится им и при разведении молодых саженцев. Я покажу вам, как это делается. А потом мы снова вернемся сюда.

За саженцами ухаживают главным образом женщины. Для такой работы мужские руки чересчур грубы, так как кока — растение весьма капризное, пока она как следует не принялась. Саженцы выращивают из семян на маленьких грядках, где не должно быть ни единого камешка. Сверху и с боков грядки эти защищены от солнца и ветра стенами из сухих банановых листьев. Сорняки среди саженцев только обламываются, выдергивать их нельзя ни в коем случае, чтобы не повредить исключительно нежных корней молодой коки. Мы пробыли здесь с час, и когда вернулись, то Тибурсьо Анко Кальи уже заканчивал новую грядку. Он насыпал сверху разрыхленную землю и укреплял ее большими камнями, чтобы не смыло во время дождей. Закончив, он развернул мокрую тряпку, где лежали саженцы, и осторожно, по одному, стал укреплять их на готовой грядке ближе к склону. Затем подсыпал немножко земли к корням и тщательно прикрыл каждый росток банановыми листьями, чтобы их не повредить при сооружении следующей грядки.

— Медленно идет дело, да? Работая так от зари до зари, он сумеет приготовить не больше шести грядок, — заметил дон Хулио. — Через год кока подрастет сантиметров на тридцать, и тогда можно будет снимать первый урожай, но только так — выборочно. Спустя пять лет кусты срезают на два сантиметра от земли и убирают камни, которые защищали грядки от размывов, потому что теперь кока сможет удержаться в земле своими собственными корнями. И лишь после этого она станет давать полные урожаи.

— Вы собираете урожай каждый год?

— Даже чаще! В году бывает самое меньшее две уборки, а если погода благоприятствует, то можно снимать листья и пять раз. Быстрее всего кока созревает с ноября до января, за шестьдесят дней.

После сбора листья сушатся в тени точно так же, как табак; перед прессовкой они немного смачиваются, чтобы не крошились, а потом тридцатифунтовыми тюками отправляются в Ла-Пас.

— Из Юнгаса ежегодно вывозится до двух миллионов килограммов коки, — заканчивает дон Хулио уже дома, на веранде. — За такое количество государственная казна получает только налогов двадцать миллионов боливиано.

Такова техническая сторона разведения коки. С точки же зрения экономиста и социолога все это несколько сложнее и — печальнее.

Благодать или проклятье?

Наш соотечественник естествоиспытатель Ян Сватоплук Пресл в своей книге «Всеобщая ботаника», вышедшей в 1846 году, описал коку под названием «краснокровь», что соответствует ботаническому наименованию Erythroxylon, и дал пояснение, что «перуанцы собирают листья с куста, высотою приблизительно в метр и называемого кока, и сушат их в тени. Смешивая их с золой, они жуют смесь, подобно тому как индусы жуют бетель. Говорят, что при этом они не испытывают ни голода, ни жажды, а в пути она оберегает их от тоски, утомления и усталости».

Путешественник Враз не только видел коку, но и попробовал ее. В своей книге «Через экваториальную Америку» он пишет: «Несколько раз пробовал коку и я, взяв сухой ее лист и вложив в него щепотку извести. Но, разжевав, я вскоре все выплюнул, ибо на вкус она оказалась горьковатой и едкой. И все же даже после столь короткого жевания я почувствовал, что мне и дышится легче и настроение у меня приятное».

Иозеф Корженский в своей «Америке» не скрывает восхищения по поводу полезных свойств коки. Он жил в то время, когда венский врач Коллер применил кокаин в качестве анетезирующего средства при лечении зубных и глазных заболеваний. Этим он дал возможность безболезненно проделывать сложные операции.

«Перуанская кока — это поистине благодетельное растение. Перу и Боливия — страны, откуда к человечеству пришло спасение. Имя Коллера навсегда будет связано с кокаином», — пишет Корженский. Но вместе с тем он и предупреждает: «В последние годы многие люди у нас привыкли не в меру потреблять кокаин как лакомство, которое на короткое время создает у них ощущение блаженства и счастья. Достаточно одной щепотки, чтобы вызвать радостное настроение. Но слишком частые приемы кокаина становятся для любителей его таким же злом, каким считается употребление алкоголя, морфия и опиума. Поэтому недозволенная продажа кокаина у нас преследуется и строго карается».

Так, предостерегая, писал Корженский тридцать лет назад.

Аналогичную цель ставила перед собой и комиссия ООН, недавно посетившая Боливию.

Но боливийским горнякам не помогут ни запреты, ни наказания. Без коки им не хватило бы сил работать на оловянных рудниках. Без коки они не смогли бы совершать высокогорные восхождения к своим рабочим местам. Без коки невольники на финках падали бы от изнуряющей усталости.

Тибурсьо Анко Кальи тоже убежден, что без коки он бы умер с голоду, так как всю свою жизнь он только и делает, что сажает да убирает коку. Он боится, что без коки у него не было бы собственной соломенной лачуги с земляным полом, в котором нет никакой мебели. Он боится, что у него не набиралось бы ежегодно горсточки боливиано на холщовые штаны и рубаху для себя и на платок для жены, если бы он не продавал коку со своего крохотного батрацкого поля.

Нет, боливийским индейцам кечуа не поможет ни комиссия ООН, ни правительственный запрет обновлять и закладывать плантации, ибо без коки индейцы сразу бы умерли. С кокой они умирают постепенно, а это не так больно. Боливийским индейцам поможет лишь честная плата за честный труд. Им поможет человеческий рабочий день, человеческое питание, условия для нормальной человеческой жизни.

И тогда больше не потребуется правительственных указов и запретов. Старые кокеро, люди, для которых кокаин — это и спасение и проклятье, дожуют свою последнюю жвачку, без которой они не могли ни жить, ни умереть. А молодым кечуа не придется больше цепляться за иллюзии кокаина, как только они найдут такой источник силы жизни, какой отвечает достоинству человека.

БОИ БЫКОВ В ЛА-ПАСЕ

Вряд ли найдется во всей. Мексике такой кабачок или ресторан, кинематограф или просто жилой дом, где на самом видном месте не висела бы картина с изображением одного из наиболее острых моментов боя быков — прославленной корриды. Представители американских автомобильных компаний, так же как и фабриканты конфекциона, зубных паст или радиоприемников, рассылают своим клиентам к Новому году пестрые настенные календари, на которых непременно красуется какой-либо герой корриды — празднично одетый тореро, искусно увертывающийся от разъяренного быка.

Портрет славного испанского тореро Манолете, растерзанного быком на глазах десятков тысяч зрителей, более известен в Мексике, чем портреты мексиканских президентов. Красавица испанка в черном траурном одеянии скорбно склонилась над телом героя, который был любимцем всей Испании и всех стран Латинской Америки.

Но бои быков в странах Южной и Центральной Америки не везде принимаются властями одинаково. Кое-где они строжайше запрещены. В других местах закон идет на компромисс между страстями публики и уставами обществ по охране животных; в этом случае публике предлагается зрелище, которое само по себе является компромиссом и ничего не решает. В таком зрелище не хватает логического конца — победы человека над зверем, победы отваги и разума над необузданной силой. Бык, которого тореро раздразнил, доведя до бешенства, и в тело которого другой эспада вонзил три пары бандерилий, должен покинуть арену живым. За оградой о нем позаботится мясник.

Некоторое время назад в Коста-Рике выступал мексиканский тореро. В разгаре боя он забыл, что находится не в Мексике, и после третьей пары бандерилий по всем правилам всадил в сердце быка меч. Еще не утихла буря оваций, а рука полицейского уже легла на плечо эспады. В тюрьму! Арена тут же превратилась в поле схватки между полицией и толпой негодующих болельщиков, взявших под защиту своего героя.

Тореро одержал вторую победу.

«Коррида не скотобойня»

Суббота. Вторая половина дня.

Толпы людей на улицах Ла-Паса останавливаются перед огромными плакатами, заголовки которых бьют в глаза семью красными буквами:

КОРРИДА

Первый бой быков. Открытие сезона. В возбужденных разговорах на улице, в автобусе, за обедом то и дело звучат слова «мулета», «бандерилья», «тореро».

— Слыхали? Приехал перуанец Нене. Вот это будет бой! Разворачиваешь газету, и на первой же полосе слово в слово читаешь текст плакатов. Включаешь приемник — ну, конечно, коррида. Даже швейцар отеля, обычно ворчливый и несловоохотливый старик, смущенно покашливает и, подавая нам ключ от номера, напоминает:

— Завтра в Ла-Пасе коррида, не прозевайте!

За ужином к нам подсаживается наш земляк, местный житель.

— Наздар, ребята! Идете завтра на…

— На корриду? Непременно.

Весь город словно помешался на шести быках и трех тореро, которые будут их убивать. Зрелище за сто боливиано.

— Скажите, ну что особенного в этих ваших боях быков?

— Так может говорить только гринго! Вы еще ни разу в жизни не видели этого, а на нас уже смотрите как на мясников, да? Но коррида, господа, это не скотобойня! Это великолепнейшее зрелище! Наиблагороднейший спорт! Ни в каком другом виде спорта вам не найти столько грации, ловкости и отваги…

— Значит, не скотобойня? — вмешивается в разговор давний поселенец Ла-Паса. — Правда, на скотобойнях обходятся без музыки и без плакатов. Мясник за свой честный труд получает тридцать боливиано в день. А этот ваш тореро за два часа загребает тридцать тысяч. Да каждый из тех быков, которых привезли сюда чуть ли не из Перу, стоит пятнадцать…

— Тысяч не тысяч… Вы вот сначала посмотрите, а потом поговорим, вы… гринго.

Традиционные бои быков, которые веками существовали в Испании, прижились и в заморских владениях испанской короны. Эту традицию, как один из своих национальных обычаев, привезли с собой первые переселенцы, и коррида в некоторых республиках Латинской Америки сохранилась до сегодняшнего дня. Говорят, что мексиканская Пласа-де-торос даже превзошла знаменитую арену в Мадриде.

Ведя жаркие споры со страстными защитниками этого вида спорта, убеждаешься, что жители Южной Америки видят в нем большое искусство и что только многолетний опыт позволяет им овладеть всеми изысканными техническими и эстетическими приемами, которые и составляют суть хорошей и, следовательно, настоящей корриды. Десятки тысяч испанских и южноамериканских мальчишек мечтают стать тореро. У сотен из них первая же коррида отбивает смелость и охоту, лишь десятки приходят к первым своим успехам с целыми руками и ногами. А настоящих мастеров корриды рождается в каждом поколении так мало, что их можно перечесть по пальцам. Редко кто из них доживает до старости.

О боях быков были написаны сотни книг, исследований, эстетических трактатов, романов и панегириков. Не один истинный художник воздал должное этой подлинно народной традиции испанцев и их потомков в Новом Свете и увековечил своих героев музыкой, пером, кистью и резцом.

Беседуя с группой студентов Боливийского университета, мы не успевали записывать специальную терминологию и в конце концов, когда нас завалили объемистыми книгами и рисунками с изображением десятков самых различных позиций, поворотов, защит и выпадов, знание которых, разумеется, обязательно для каждого порядочного зрителя, мы вообще отказались от попыток познать в теории основные принципы корриды. Характерно, что в числе наиболее горячих защитников и поклонников этого вида спорта были девушки. По теории боя быков эти студентки могли бы сдать государственный экзамен перед самой строгой комиссией. В разгаре нашей беседы они вдруг повскакали с мест, одна из них схватила длинную линейку, стащила со стола скатерть и начала наглядно демонстрировать нам один виртуозный прием тореро за другим.

— Оле! Оле! — приветствовали подруги, словно это происходило на арене. А потом обратились к нам: — Все это пустяки! Приходите завтра на корриду!

Женщины и монахи на трибунах

Толпами валит народ к южной окраине Ла-Паса, где расположена круглая Пласа-де-торос — арена для боя быков. Конная полиция, вооруженная, к нашему удивлению, старыми чехословацкими винтовками, следит за порядком и сдерживает натиск зрителей, пришедших на первый бой сезона.

Людской поток внес нас на трибуны. Ступени из глины и досок — это самые плохие и самые дешевые места, прямо против солнца. На другой стороне — с более высокой платой за вход — размещаются на каменных ступенях, идущих полукругом; зрители сидят здесь спиною к солнцу. Арена — руэдо или пласа — представляет собой круг диаметром метров пятьдесят, обнесенный двухметровой деревянной оградой с широкими воротами против главной трибуны и с боковым входом для обслуживающего персонала. Между руэдо и деревянной оградой проходит еще один барьер, немного пониже. Таким образом, между ареной и трибунами остается защищенное место для вспомогательного персонала, журналистов, репортеров и кинооператоров. Внутренний барьер в пяти местах разделяют проходы, перед которыми стоят деревянные стенки, несколько выдвинутые вперед. При невозможности защититься тореро может укрыться за ними от разъяренного быка.

Над ареной «грянула» музыка местного оркестра: три барабана, три корнета, два кларнета, геликон и тарелки. Мальчишки с видом победителей за несколько боливиано переворачивают музыкантам ноты. Но не только за это. Переворачивать ноты во время корриды для большинства лапасских мальчишек — несбыточная мечта.

К трибунам протискиваются последние счастливцы, которым еще удалось достать входные билеты. Окинув взглядом ряды, мы с изумлением замечаем, что среди зрителей преобладают женщины. Совсем еще девочки и старенькие бабушки, но главным образом — девушки, дочки из богатых лапасских семейств и бедные метиски с окраин города, женщины, которые готовы отказаться от последнего куска хлеба, лишь бы увидеть волнующее зрелище на руэдо.

Детям еще слишком рано любоваться тем, что происходит на арене, но в Боливии родители не видят причины, почему бы не брать их с собой. Особенно же выделяются на трибунах монахи разных орденов, пришедшие сюда целыми группами.

С каждой минутой на трибунах растет напряжение. Первый бык должен был выбежать на арену еще двадцать минут назад. Зрители нервничают и нетерпеливо скандируют: «Ора! Ора!», напоминая, что пора начинать. Но высокопоставленные гости считают своим долгом явиться с опозданием на полчаса. Сколько можно ждать?! И снова гремит духовой оркестр, пока на главной трибуне не раздаются аплодисменты, которые вялыми хлопками растекаются по рядам.

Посмотреть первую корриду сезона приехал почетный гость — президент республики. В ту же минуту из судейской ложи звучит сигнал трубача. В ответ ревут фанфары духового оркестра. Ворота арены распахиваются настежь.

Начинается «энтрада де ла квадрилья» — праздничное шествие тореро и их помощников. Все они приходят на арену прямо от алтаря небольшой часовни, где молились за удачу сегодняшнего боя. Их жены и невесты по старинному обычаю должны оставаться там и молиться до окончания «фьесты де торос», как еще часто называют бой быков.

Первыми на арену выходят три тореро. Перуанец Нене, испанец Добладо и колумбиец Нито. Все трое в традиционном наряде traje de luces — черные, на каблуках туфли с пряжками, голубые и розовые чулки, облегающее трико до колен, куртки, богато расшитые серебром, и черные треугольные шляпы монтерас на голове. За тореро следуют их помощники. Не спеша все они идут к почетной трибуне. Там три героя дня кланяются и отдают сидящим в ложе дамам свои красно-желтые плащи. Те развешивают их на перилах. Традиционный обряд, переходящий из века в век.

А дальше все идет своим чередом.

Балет перед быкам

Тореро со своими помощниками укрылись за защитным барьером.

Новый сигнал трубача из судейской ложи — и на арену выбегает первый бык. Для того чтобы привести быка в «боевую готовность», его целый день держат в полной темноте. А перед тем как выпустить на арену, вонзают ему в спину между лопатками короткую украшенную лентами стрелу.

Шерсть вокруг раны вся в крови; кровь струйками стекает по его бокам. Тощий бычок с минуту растерянно бегает по арене и пугливо пятится, как только перед ним появляется группа помощников тореро.

На трибунах, как по команде, поднялась волна протеста. Свист, крики, ругань. Наша соседка бурно негодует, потрясая над головой руками:

— Vaca! Vaca! Abran la puerta! — Корова! Корова! Открывайте ворота!

Такие же возгласы несутся со всех трибун. Служители открывают ворота и кнутами прогоняют бычка.

— Сообразил, — говорим мы друг другу, — и остался цел.

Миролюбивого бычка в следующее мгновение сменяет другой. С налитыми кровью глазами и головой, низко опущенной к земле, он вырвался из ворот как буря. Посреди арены остановился, несколько раз свирепо копнул песок передними ногами и помчался за одним из помощников, выбежавшим ему навстречу.

По трибунам прошла волна возбуждения. Короткий, робкий выпад помощника, резкий поворот и столь же быстрый прыжок за деревянную стенку. Через секунду от нее уже летят щепки. Бык сокрушает ее обоими рогами; он бьет стенку опущенной головой, яростно отбрасывая ногами песок.

В это время на арену выбежал перуанский тореро Нене, фаворит дня. Оказавшись в центре, он как бы на мгновение окаменел. И вот неторопливо начинает расправлять свой плащ — капоте — красный с лицевой стороны и ярко-желтый с изнанки. Приняв гордую позу, он ждет.

Наконец бык замечает его. Еще ниже опускает он голову и — молнией бросается на красный капоте. Но в последний момент тореро резко отдернул плащ и отступил на шаг. Всего на один только шаг! Трибуны разражаются бурей недовольства. Бык нападает снова. На этот раз Нене не шелохнется, застыв как изваяние. В какую-то долю секунды он успевает приподнять ткань, и бык, пролетев под ней, зарывается копытами в песок в пяти метрах от тореро. А тот стремительно поворачивается, ожидая новых атак рассвирепевшего животного.

Элегантная стойка на носочках, два маленьких шажка вперед. Это одна из основных позиций — гаонера. Правая рука с плащом вытянута вправо, левая рука придерживает другой край капоте у правого бока. А бык уже мчится снова. В самый решительный момент капоте молниеносно убирается — и трибуны ревут в один голос: «Оле!!»

Воодушевленный этим криком, Нене чередует движения капоте с изящными, почти балетными фигурами, часто лишая себя возможности наблюдать за исступленным противником. А бык все яростнее бросается на красный капоте, который в виртуозных руках тореро то и дело ускользает из-под его носа. Каждую смелую фигуру зрители награждают взрывами оваций. «Оле! Оле!» — ревут трибуны. Еще одна, последняя тщетная атака животного, последний поворот — и плащ опускается к земле. Бык неподвижно стоит в двадцати шагах от него и тяжело дышит. Тореро принимает восторженную овацию зрителей.

Закончилась первая половина боя, первый экзамен на выносливость тореро и быка.

«Ухо, ухо!»

По знаку из судейской ложи тореро уходит за защитный барьер. Вместо него на арене появился другой — бандерильеро — в таком же красочном наряде. В высоко поднятых руках он держит две бандерильи — почти метровые палки с острыми железными наконечниками, украшенные пестрыми бумажными лентами и надрезанными пакетиками с конфетти.

Бык заметил его и бросился в атаку. Бандерильеро бежит ему навстречу; оказавшись перед ним, он вдруг отталкивается обеими ногами, подпрыгивает и в тот момент, когда вытянутые носки его ног не касаются земли, вонзает в спину быка, между лопатками, обе стрелы. Трибуны бурно рукоплещут. Бык в это время тщетно пытаетсястряхнуть с себя стрелы; он яростно трясет головой, бьет ногами; кровь ручьями течет со спины. Но с этой минуты участь его решена. Как только в его тело вонзили первую пару бандерилий, живым с арены ему не уйти.

Еще два смелых броска бандерильеро со стрелами, и судья объявляет о начале заключительной части боя. На арену опять выходит перуанец Нене. Помощник подает ему эспаду — тонкую рапиру, и кусок красной материи. Нене набрасывает мулету на всю длину рапиры и начинает последнюю серию рискованных па перед обезумевшим от ярости быком, у которого при каждом движении на шее, как цветная грива, колышутся шесть бандерилий.

Во время одного из выпадов тореро мулета зацепилась за рога быка, рапира вылетела из руки Нене, и в следующий же миг бык свирепо набросился на красную ткань, готовый втоптать ее в землю. Обезоруженный тореро остался один на один со страшным животным. Из-за барьера к нему на помощь бегут Добладо и Нито со всеми помощниками, чтобы своими плащами отвлечь быка от беззащитного Нене. Это им удается, и в какую-то долю секунды Нене вновь завладевает своей эспадой и мулетой. Но бык уже стремглав мчится на тореро и поднимает его на рога. Зрители в ужасе. Слышатся крики отчаяния, женщины закрывают лица ладонями, заламывают руки. Нене взлетает в воздух, падает быку на спину, скатывается в песок и едва успевает защитить голову руками. В нескольких шагах от него бык повернулся и, не замечая других тореро, бегущих на выручку, стремительно бросается на лежащего Нене. И только благодаря какой-то непостижимой случайности копыта и рога быка миновали его.

Нене медленно поднимается, в третий раз расправляет мулету на рапире и продолжает бой.

Наконец раздается последний сигнал судьи. Выставив вперед рапиру, Нене стоит против быка, изнуренного затянувшимся поединком. Кровь течет по телу животного, красными пятнами на песке отмечается каждый его шаг. Бык тяжело дышит, ноги его временами подламываются в коленях. И тут Нене подбежал к нему и сверху вонзил ему в холку эспаду, но неудачно. Рапира соскользнула, и бык несколькими резкими движениями избавился от нее. Новая попытка. На этот раз эспада вошла в тело по самую рукоятку, пронзила быка насквозь и своим острием вышла из его груди. Несколько нетвердых шагов, и ноги у быка подломились.

Бурным овациям нет конца.

— Орэха, орэха!! — восторженно скандирует публика. — Ухо, ухо!!

Оркестр играет марш, На арену выбегает пара белых коней в упряжке, служители привязывают к постромкам труп быка, и кони волоком убирают его с арены. Двое других служителей торопливо засыпают лужи крови и разравнивают руэдо.

Нене кланяется ликующим трибунам, с которых к нему дождем летят цветы и мужские шляпы. Иногда он поднимает одну из шляп и возвращает ее публике. В одной руке он держит оба бычьих уха, в другой — бычий хвост.

— Рабо! Рабо! — несется с трибун. — Хвост, хвост, браво!

Уши и хвост быка — это для тореро символ высшего судейского признания.

В этот день бой приняли еще пять быков, четыре раза взлетали в воздух тореро, подкинутые рогами разъяренных животных, и, вероятно, поэтому вечерние лапасские газеты пришли к одинаковому мнению; «Самое драматичное открытие сезона на Пласа-де-торос».

Перуанские знатоки корриды только плечами пожимали:

— Бой быков — это искусство, а не драка.

Вечером, беседуя в отеле с группой боливийцев, мы осуждаем корриду, как истязание быков и людей. Потомки древних испанцев выходят из себя:

— Для быка это честная смерть, достойный конец. У него есть возможность защищаться. И если он защищается храбро, мы отдаем ему должное вставанием…

Что поделаешь: иной край, иные нравы.

В СТРАНУ НАСЛЕДНИКОВ ИМПЕРИИ ИНКОВ

Перелистываем последнюю страницу боливийской главы из нашего путешествия по Южной Америке. Это была жестокая глава. Жестокая из-за природных препятствий, но еще более жестокая от того, что мы узнали и испытали в ней.

В Боливии мы пережили в непосредственной близости кровавую авантюру, которой повсюду в Латинской Америке приписывается название революции. Вместе с горняками-индейцами мы провели тяжелые минуты под землей и заглянули в их жизнь. Мы видели последствия социальных различий и противоречий в системе сельскохозяйственного производства. Мы поняли, до чего может довести человека эгоизм, если в руках у него достаточно возможностей, чтобы беспрепятственно удовлетворять свои ненасытные потребности в богатстве и власти.

Окончательно сложившийся у нас образ Боливии — это гневный упрек, брошенный в лицо цивилизованному миру. Образ страны, которая была родиной и колыбелью высокой культуры инков и где теперь более четырех пятых населения не умеет ни читать, ни писать. Страна, чьи богатства недр позволили одному человеку — Симону И. Патиньо — стать королем олова и четвертым богачом мира, тогда как десятки тысяч горняков, которые собственными руками вырвали у гор эти сокровища, живут почти на голой земле, не зная ни накрытого стола, ни книги, ни медицинского обслуживания, ни водопровода.

Но Боливия показала нам и свои более светлые стороны. Это были не только волшебные уголки многообразной природы. Радостью и надеждой наполнили нас прежде всего люди, боливийские индейцы кечуа, хотя и далеко не все. Многие из них отмечены печатью вырождения, вызванного постоянным недоеданием, болезнями, алкоголем и кокаином. Но мы встречали молодых индейцев, которые отвергают как спиртные напитки, так и кокаиновый самообман. Эти люди уже способны самостоятельно мыслить и сравнивать; они размышляют о причинах упадка старшего поколения боливийских индейцев; они жаждут образования, читают. Они совершенствуются в ремеслах, организуются в профессиональные союзы и начинают защищать тех, кто до сих пор еще не пробудился от летаргии. С этими людьми растет поколение, которое в конце концов преодолеет вековую отсталость в культурном и социальном развитии страны. Оно сметет преграды, четыреста лет стоявшие в Боливии на пути прогресса.

Путешествие за путешественниками

— Итак, вот наш окончательный маршрут. Поедем «континентальной дорогой» через Анды.

— Это будет нелегкий путь, но зато мы немножко познакомимся с Перу.

Таково было окончательное решение, принятое нами за два дня до отъезда из Ла-Паса на север, перед тем как мы тщательно изучили и проверили все сообщения о состоянии перуанских дорог на побережье Тихого океана и в глубине материка.

— Учтите, что нигде в Боливии вам не встречались такие подъемы, какие ожидают вас в Перу. Дороги там, вероятно, в более хорошем состоянии, но вас ждут сплошные ледяные горы, аттракцион. Километровые подъемы и спуски по нескольку раз в день, — предупреждал нас шофер крупнейших лапасских автомастерских, который проехал по этой дороге в Перу туда и обратно.

Поэтому нам было необходимо предпринять все меры к тому, чтобы свести до минимума опасность поломок в пути.

— Скоба, которой мы в Оруро закрепили лопнувшую переднюю рессору, нисколько нам не поможет. При разборке следовало бы осмотреть и остальные рессоры.

Как оказалось, наши опасения были не напрасными. На протяжении всего путешествия по Африке мы даже и не думали о рессорах, несмотря на то, что они при постоянно перегруженной машине были чрезвычайно напряжены. Только в Рио-де-Жанейро мы заменили один лопнувший лист передней рессоры. Но с того времени «татра» прошла новые тысячи километров, и износ материала должен был давно сказаться. Только чудом можно объяснить то, что авария не произошла вдали от населенных районов.

— Вот это да! Кто знает, сколько времени мы уже ездим на этаких рессорах!

Разборка всех рессор принесла мало радости. У правой задней рессоры дали трещину коренной и второй листы прямо за цапфой в раме. У верхней передней рессоры переломился надвое коренной лист, у нижней лопнули целых два.

— В запасе у нас имеются по одному коренному листу, и ничего больше. А ждать, пока сделают другие, мы не можем.

Оставалось одно: оказать помощь самим себе. Нечего было и думать, что во всем Ла-Пасе можно найти рессорные листы, по размерам подходящие для «татры». Поэтому коренные мы заменили, а из сломанных решили сделать короткие. Но все равно материала для замены всех лопнувших передних рессор не хватило.

— Сложите две половинки, одну на другую: все-таки это будет лучше, чем ехать вовсе без них, с ослабленными рессорами, — посоветовали нам в мастерской. — Американцы иногда умышленно монтируют так…

Умышленно или неумышленно, а иного выхода у нас не было. Нам нужно было хотя бы обнадежить машину, нагруженную вдвое больше нормы, если уж мы не могли заверить ее в благополучном пути через горы.

Затем последовали замена диафрагмы бензонасоса, демонтаж динамо, ремонт глушителей, приведение в порядок тормозов, замена поршней, подтяжка подшипников в ступицах колес, проверка клапанов, чистка, смазка, заправка маслом двигателя и системы центральной смазки, заливка тормозной жидкости, пополнение запасов бензина…

— Остальное уж я доделаю сам. А ты бы пока попробовал еще разок, не удастся ли раздобыть то потерянное письмо.

Хождение из одного почтового отделения в другое, от окошка к окошку, из отдела заказной корреспонденции на склад недоставленных посылок, двухчасовое перелистывание списков.

— Когда было отправлено письмо из Чехословакии? — в десятый раз спрашивает почтовый служащий.

— Тринадцать месяцев назад, заказное, в него были вложены негативы из редакции «Свет праще», мы послали дирекции здешней почты просьбу направить письмо вслед за нами в Бразилию, оно не дошло туда и не вернулось в Чехословакию, значит должно быть здесь, — заученно, как с грампластинки, оттараторил Мирек по крайней мере в десятый раз, успев заразиться суконным языком канцелярии.

— Попробуйте обратиться в министерство общественных работ: там письма, не доставленные адресатам, сохраняются в течение трех лет, после чего уничтожаются, если не удастся найти отправителя.

Мы готовы были бы отказаться от дальнейших поисков, которым предшествовал многократный обмен письмами и рекламациями между редакцией, Пражским главным почтамтом и почтовой конторой в Ла-Пасе, если бы речь не шла о невозместимых негативах шестидесяти снимков, напечатанных в «Свете праце» за прошлый год. Они были нужны нам, как воздух, для путевых очерков. Но больших надежд на благоприятный исход дела мы уже не питали. И вдруг наступил неожиданный поворот.

— Пойдемте со мной, — сказал Миреку чиновник министерства общественных работ и повел его в затхлые архивы. — Здесь имеется несколько недоставленных писем из вашей страны. Может быть…

Мирек роется в картотеках, развязывает бечевки, чихает, надышавшись пылью со стеллажей. Вдруг чиновник дергает его за рукав.

— Это оно? Нам пришлось подклеить его с боков. Возможно, кое-что из конверта и выпало, письмо поступило в плохом состоянии. Ведь до этого оно странствовало от черта к дьяволу. Проверьте содержимое здесь, на месте!

Порванный конверт, залепленный чехословацкими марками, до последнего квадратного сантиметра заштемпелеванный с обеих сторон печатями и покрытый пометками на трех языках, снова появился на свет божий. В нем лежали негативы, все до одного; не потерялись даже новые редакционные удостоверения, которые, впрочем, уже не были новым — годовой срок их действия успел истечь.

К воротам Солнца

Недалеко от северной границы Боливии на карте можно найти кружочек и рядом с ним название, которое все еще смущает археологов — Тиауанако. Целая эпоха в истории Южной Америки вплоть до прихода испанских завоевателей покрыта тайной. Тиауанако — один из ключей для разрешения этой тайны.

Но в Боливии до сих пор не нашлось средств для проведения систематических раскопок. Множество драгоценных следов было безвозвратно стерто нашествием испанских поработителей и их последователей.

Лишь немногие находки, словно скудные лучи света, упавшие во тьму прошлого этой части континента, осветили всего несколько камешков мозаичной картины, которых далеко не достаточно, чтобы составить о ней полное представление.

Примерно до VI века нашей эры в области Тиауанако развивалась относительно простая культура. В начале седьмого столетия в ней произошел перелом и начался подъем, вызванный, по всей видимости, влиянием приморских культур нижнего Перу. На протяжении трехсот лет развивалась и расцветала культура Тиауанако, наиболее высокая на всем американском материке того времени. Но затем наступил резкий спад. Причиной его были, возможно, или эпидемия, или набег воинственных племен с тропического востока, или катастрофическое землетрясение. Нить культурного развития Тиауанако порвалась.

В конце XII века сюда с севера пришли инки. В Тиауанако, по соседству с монументальными сооружениями, они нашли лишь кучку обнищавших людей. Но империя инков унаследовала большую часть культурного достояния Тиауанако; его высокоразвитое зодчество, уснувшее на триста лет, вновь ожило и, восприняв культурные традиции других индейских народностей, привело к созданию архитектурных чудес Куско, Мачу-Пикчу и прочих очагов инкской культуры.

На время воскресли плоды искусства и мастерства классического Тиауанако. Но истоки, причины и условия, при которых росла эта культура, а также организация и образ жизни обитателей Тиауанако в период его возрождения и расцвета — все это до сих пор остается тайной, погребенной под тысячами тонн земли и камня. Как сегодня выглядят знаменитые ворота Солнца в Тиауанако? Что осталось от гигантского храма и от других сооружений, сохранившихся на поверхности?

Писарро и британская железная дорога

По нагорной равнине мы приближаемся к памятному Тиауанако. Невольно прибавляем газу, чтобы сократить время напряженного ожидания. Вот мы увидели уже первые постройки современной деревни. В отличие от большинства боливийских селений она сооружена из камня. Ее главная улица даже вымощена большими каменными плитами.

— Hola, muchacho, где здесь находятся развалины старого Тиауанако?

— Recto, senor, прямо, сеньор, и сразу же за деревней налево!

Мы съезжаем с главного шоссе и направляемся к жалким руинам, в которых узнаем по фотографии славные порфировые ворота Солнца. Чуть дальше, за забором, стоит, как на позорище, трехметровый тиауанакский Колосс. А вокруг только голое место, усеянное каменной трухой, смешанной с осколками жженой глины, на которых кое-где можно распознать остатки орнаментов. Поодаль виднеется четырехгранное возвышение, явное творение человеческих рук. И больше ничего.

Некоторое время мы бродим по этому пустырю. Нам удалось найти всего одну большую каменную глыбу, а далеко за ней маленький, с метр величиной, пилон. Неразобранные груды обломков каменных плит неясно обозначают то место, где некогда стоял главный тиауанакский храм. Впрочем, это лишь предположения некоторых археологов, которые на основе столь незначительного материала попытались воссоздать хотя бы примерную картину.

Последний снимок, и мы возвращаемся к машине. В это время к нам обращается сторож и предлагает входные билеты.

— Доходы с этого пойдут на проведение раскопок, господа.

— Когда?

— Quien sabe, senor. — Кто знает, сеньор…

— Скажите, куда девались все эти достопримечательности Тиауанако? Ведь о нем написано столько книг, а здесь ничего нет!

— Все это было, господин, когда я еще бегал мальчишкой. Уже в то время, да и раньше, сюда издалека приезжали за строительным камнем. Вся наша деревня построена из него. И даже улица замощена им!

— Ну, а после этого что-нибудь осталось здесь?

— Много, господин! И было еще до первой мировой войны. А потом все вывезли на строительство железной дороги из Гуаки до Ла-Паса. Из этого понастроили мостов и насыпей, и бог знает где теперь все это. Кое-что выставлено в музее в Ла-Пасе. Туда же перевезли и собрата вот этого господа бога. Во времена моей молодости они оба стояли тут рядышком, друг возле друга…

Так исчезло все, что сохранилось на поверхности земли от классического Тиауанако. К тому, что не уничтожило время и землетрясение, первыми приложили руку испанские завоеватели. Кое-что растащили жители окрестных деревень, а в начале нашего века обо всем оставшемся основательно позаботилась частная английская компания, получившая от боливийского правительства концессию на строительство и эксплуатацию железной дороги от столицы до озера Титикака. В Тиауанако имелся готовый строительный материал, который ничего не стоил. Разве были кому-нибудь дороги какие-то безобразные головы, змеи и ламы, высеченные на каменных плитах?

Но большая часть археологических сокровищ осталась под землей, защищенная слоем, под которым она была погребена несколько столетий назад. Мы обнаружили следы трех сравнительно небольших по объему раскопок. Находок, полученных в результате этих раскопок, хватило на то, чтобы заполнить вместительные витрины лапасского музея документальными экспонатами тиауанакской культуры.

Мы уезжали из Тиауанако с чувством глубокого разочарования. Мы ждали немногого, но нашли и того меньше.

Большая часть памятников старины пала жертвой второй хлынувшей сюда волны завоевателей в девятнадцатом и двадцатом столетиях.

Тиауанако, как и многие другие центры древних культур современной Латинской Америки, ждет теперь третьей волны — тех людей, которых повлекут сюда не расчеты железнодорожных компаний, а желание установить научную истину.

Предыстория счастливых людей

Лишь в последние десятилетия благодаря работам современных археологов начинает раскрываться тайна империи инков. Ученые доказывают, что в древних индейских легендах, лишенных мифической окраски, заключено исторически правдивое ядро.

Как на тихоокеанском побережье нынешнего Перу, так и в горных районах материка, от границ Эквадора до берегов озера Титикака, возникали, расцветали и вновь распадались многочисленные культуры. Некоторые из них достигали высокого уровня.

Девятьсот лет назад пастушеский род инков, странствующих от берегов озера Титикака на север, захватил плодородную долину в окрестностях Куско. Инки сумели перенять и обогатить унаследованную ими более старую культуру здешних мест. Достоин удивления их организаторский талант, но не менее поразительно их понимание справедливой власти. Они были первыми создателями большой империи, не порабощавшей подчиненных народов. Инки стали полноправными и в то же время рядовыми гражданами присоединенных стран, жители которых, в свою очередь, получили равные с ними права в метрополии.

По всей земле инков разрослась сеть дорог, связавших между собой даже такие области, куда не сумели проникнуть люди XX века со своей высокоразвитой техникой.

Инки показали себя мастерами, в труднейших условиях развернув сельскохозяйственное производство. Их оросительные сооружения пережили века, а их террасообразиые поля, укрепленные на крутых склонах каменными бастионами, до сих пор служат индейцам-горцам источником пропитания. Инки были в равной степени хорошими хирургами, математиками, архитекторами, землемерами и астрономами. Они не знали, что такое деньги. В их империи каждый работал как умел и получал все, что ему требовалось. Золото и серебро считались священными металлами, дарами бога Солнца и Луны. Их использовали для украшения храмов, и эти металлы вовсе не представляли собой меновой материальной ценности.

Краеугольным камнем, на котором зиждилось все социальное здание империи, было родовое общество айлью, возглавлявшееся выборным советом старейшин.

Джон А. Гроу в своей книге «The Epic of Latin America» нащупал самое важное в общественном строе инков. Он утверждает, что движущей силой в нем был совместный труд на всеобщее благо, а не конкуренция ради получения прибылей. Джон Коллиер, бывший комиссар Соединенных Штатов по делам индейцев, в своей послевоенной книге «Indians of the Americas» говорит, что до прихода испанцев страна инков была заселена гуще, чем теперь, и что, несмотря на это, «никто не испытывал нужды там, где сегодня миллионы людей пребывают в хронической нищете».

В 1847 году американский историк В. Г. Прескотт выпустил в свет обширный труд по истории завоевания Перу. Каким позором ложатся на современных правителей его слова: «Создается впечатление, что правительственные предписания имели в виду безопасность тружеников. Эти предписания были разработаны так, что даже самый тяжелый и нездоровый труд, например в рудниках, не причинял никакого вреда здоровью рабочих; как резко отличается это от более поздних условий труда при испанцах».

А Иозеф Корженский раскрывает перед нашими глазами картины повседневной жизни инков, полные восхищения перед глубоко народными традициями древнего индейского государства:

«Династия инков основала империю и правила ею с большим успехом.

Объединив разные индейские племена в одно целое, она многие столетия властвовала на благо свое и на благо подданных. Царствующий род и все народы, им управляемые, жили жизнью патриархальной, как одна семья. Ни один из подданных не мог сказать о себе, что он беден. Пахотная земля принадлежала всем вместе: Солнцу, народу и королю. Треть королевских владений составляли плохие земли. Женатый человек имел право на собственный участок — тупу. Если у кого-нибудь прибывало потомство, то для него отводился участок из земель, записанных богу Солнца. Участки приобретенные однажды, не могли продаваться или завещаться никому, кроме детей. Денег тогда не было. Подданные были обязаны обрабатывать почву сообща и взаимно помогая друг другу; в первую очередь обрабатывались поля бога Солнца, после них участки бедных, больных, стариков, вдов и сирот, потом собственные наделы и под конец земли княжеские и королевские. В том же порядке собирали урожай и ссыпали его в общественные амбары. В одном амбаре хранился урожай бога Солнца, другой принадлежал обществу. Из первых закромов возмещались расходы на религию, на содержание священнослужителей и жриц солнца. Из королевского дохода выдавался хлеб чиновникам, солдатам войска и рабочему люду, занятому на общественных работах. В случае неурожая посягали на запасы бога Солнца. Только король и бог владели скотом. Держали лам и альпак, которых взамен крупного рогатого скота использовали в качестве вьючных. Мясо домашних животных ели, из шерсти ткали материи. Заботу о стадах несло само государство.

Подобно древним египтянам и китайцам, весь царствующий род был связан с хозяйством.

Для того чтобы публично выразить уважение к крестьянскому труду, король не пропускал ни одного сельского праздника и в присутствии всего двора ходил за плугом[246].

Налогов никто не платил. Зато народу надлежало строить дороги, мосты, водопроводы, крепости и нести почтовую службу.

Воду к полям подводили издалека и в изобилии, чтобы земля орошалась ею в любое время.

Особое изумление вызывала горная дорога через высокие Анды от Куско до Кито, города, ныне принадлежащего Эквадору и прославившегося огромным храмом Солнца и Луны. Кроме этой горной дороги, еще одна дорога проходила по побережью.

Небольшие крепости охраняли жизнь и имущество граждан. Добротностью постройки отличалась большая крепость Саксайуаман, сложенная из огромных каменных глыб. Среди развалин до сих пор сохранились образцы циклопической кладки. Специальные убежища служили укрытием для странников и почтовых гонцов, которые очень быстро разносили не только вести, но и доставляли к королевскому столу посылки со всяческими яствами и лакомствами.

На праздниках инки наслаждались музыкой и театром. Придворная молодежь играла перед королем драмы и комедии. Письменных памятников — в нашем понимании — от инков не сохранилось, потому что письменность им была неизвестна. Вместо нее пользовались узелковым письмом — кипу. Понятия изображались разноцветными шерстяными веревочками и узелками. Красный цвет обозначал воина или войну, желтый — золото, белый — серебро или мир, зеленый — кукурузу. Один узелок значил «десять», два узелка рядышком — «двадцать».

Узелковое письмо в древнейшие времена было распространено также и в Китае.

Инки всегда любили покой и мир, но обе эти добродетели принесли им лишь порабощение и смерть. Тринадцать Инков безмятежно правили в благоденствующей империи, но пришли испанцы, коварно воспользовались раздорами среди жителей[247] и жестоко разрушили всю достойную уважения перуанскую культуру. На руинах некогда процветающего благополучия взросли бедность и нищета».

Конкиста

Накануне испанского вторжения империя инков достигла колоссальных размеров. Она раскинулась через Перу и Боливию от нынешней Колумбии до северо-западной Аргентины. Инкам удалось проникнуть даже в тропические низины бассейна Амазонки.

Вся эта громадная империя была связана не только добротно построенными дорогами, которые еще и по сей день служат фундаментом магистральных линий; она была покрыта густой сетью пешеходных тропок, тщательно вымощенных и проходимых при любой погоде. По этим дорожкам эстафетные гонцы — часки — доставляли известия, написанные узелковым письмом, на огромные расстояния за невероятно короткое время. Путь от Куско до современного Кито и обратно они проделывали за двадцать дней. До сих пор здесь не существует более быстрого наземного сообщения. Известная панамериканская автострада, которая как раз на этом участке находится еще в зачаточном состоянии, перерезана заливом Гуаякиль. А инки сумели проложить тут безопасную дорогу, проходящую прямо через центральный горный массив.

Тем трагичнее оказался тот факт, что именно эти выдающиеся пути сообщения, о каких тогдашней Европе даже и не снилось, облегчили Франсиско Писарро его безумную авантюру. В 1531 году сто десять его пеших солдат и шестьдесят семь всадников начали поход от южного берега залива Гуаякиль. Горсточка людей, ослепленных жаждой золота и власти, вторглась в неведомые горы, чтобы захватить огромную империю. Целый год единоборствовали они только с крепостными валами Кордильер, отягощенные дарами, которыми встречали их инки. Лишь к концу 1532 года остановились они над широкой долиной Кахамарки, отрезанные от Старого Света океаном и материком и лицом к лицу столкнувшиеся с тридцатитысячным войском инков. Впервые испанцы увидели огромную армию, которая в любое время минувшего года могла раздавить их среди гор, как червей. И тем не менее они прошли через громадную империю, не встретив ни малейшего сопротивления, ни единого случая проявления враждебности. Теперь они поняли, что не слабость инков открыла им путь к самому сердцу их империи.

Так встали здесь друг против друга два света, две системы, два миропонимания.

Радушие жителей Нового Света может характеризовать одна-единственная фраза из письма Колумба, датированного 1493 годом: «Они не отказывают ни в чем, чего у них ни попроси; напротив, они охотно с каждым делятся и относятся ко всем так любезно, что готовы были бы отдать свои сердца».

За испанцев к индейцам обратился в своей «Реквизиции» от 1509 года король Фердинанд, заявив не менее ясно:

«Мы поведем против вас войну всеми способами и средствами, которые у нас имеются; мы подчиним вас церкви и ее сановникам и принудим вас к послушанию; мы заберем в плен вас, ваших жен и детей и поработим вас!»

Писарро не скрывал от горстки своих авантюристов, что открытый бой против полчищ инков означает гибель. Только хитростью и изменой можно было бы положить к ногам всю могущественную империю вместе с ее сокровищами. Когда Атауальпа, утопающий в золоте и роскоши и окруженный священнослужителями, советниками и военачальниками, вышел навстречу испанцам, чтобы торжественно встретить их, захватчики по сигналу монаха Вальверде выскочили из засады, учинили страшную резню и, перебив всех сопровождавших Инку, взяли в плен ошеломленного Атауальпу. Все войско, для которого Инка был богом и королем, в панике разбежалось. На поле постыдного побоища осталось три тысячи окровавленных тел. Писарро не потерял ни одного человека. Никто из его солдат даже не был ранен. Секрет заключался в том, что в торжественной процессии Инки не было ни одного вооруженного.

Вскоре Атауальпа смекнул, что золото — единственная сила, перед которой не устоят его враги. Он предложил им такой выкуп, что завоевателей охватил скорее ужас, чем восторг. Он заверил испанцев, что за свою свободу он засыплет чистым золотом помещение длиною в семь и шириною в шесть метров, а высота будет такой, куда достанет рукой взрослый человек. Даже в самых Невероятных снах захватчикам не снилось, что их добыча может оказаться столь богатой. И они согласились.

Но как только Атауальпа выполнил обещание, испанцы обманули его вторично. Писарро приговорил Инку к сожжению. А когда Атауальпа дошел в своих уступках до того, что принял христианство, Писарро смягчил наказание.

Он приказал задушить Инку.

С той поры страна потонула в ужасе. Во имя римской церкви и короля испанского конкистадоры проложили путь к власти огнем и мечом. Их предначертания нависли над Новым Светом как проклятия. Вся дальнейшая история завоеванной страны отмечена кровью и насилием. Вплоть до начала XIX века защищали потомки инков свою землю и свое человеческое достоинство от тирании испанцев. Но безграничный эгоизм вскоре натравил друг на друга и европейцев, брат пошел войной на брата. Борьба за власть разыгралась вначале в испанской державе. Со дня провозглашения независимости республики Перу не прекращается непримиримая борьба между наследниками испанского владычества. Она ведется современными средствами, но мало чем уступает прошлому в жестокости.

Лишь сказания пастухов-индейцев передают из поколения в поколение память о древней империи, которая была родиной миролюбивых и счастливых людей.

Праотец инков

Слушайте…

Это поют горы…

Одинокий индейский мальчик, притулившийся на берегу озера, гладит окоченевшими пальцами свою пичинчу — деревянную пастушью свирель — нерв и струну своей тоскующей души. Он вдохнул в нее всю свою грусть, чудесную мечту, всю печаль угасающего дня.

С запада небосклон обдало алым заревом. От огненных брызг его загорелись небо и земля. На вершинах гор заискрились рубинами ледники, и по глади озера покатились волны расплавленной меди. Медленно, неслышно движется по ней рыбачья тотора.

Улегся вечерний ветерок. Анды засыпают.

Лишь пастушья свирель поет, разрывая сердце, поет о печали гор…

Среди гаснущих бликов зари на глади озера заплясали первые звезды. Силуэт пастушка слился с тенью ночи.

Озеро Титикака.

Священное озеро инков, овеянное очарованием индейских преданий и легенд. Древнейшие из них рассказывают о лунном острове Коати и острове бога Титикака — о двух островах, где археологи обнаружили остатки храмов. По преданию, здесь родился сын Солнца, Инка Манко Капак, и его сестра Мама Окльо, дочь Луны, — двое первых правителей империи инков.

Бог Солнца дал им на крестинах золотой посох и послал их на север, в страну пастухов. В каждой долине Инка вонзал золотой посох в землю и всюду натыкался на камень. Долго шел он на север, пока не забрел в долину Куско. И здесь он испробовал почву, и золотой посох ушел глубоко в землю. Инка Манко Капак созвал племена пастухов из северных краев, Мама Окльо отправилась за остальными на юг. Потом они сообща заложили престольный город новой империи и в сердце его воздвигли храм Солнцу.

Новый престольный город инков стал центром могущественной империи. Во главе ее вплоть до прихода европейцев стояли потомственные владыки. Только испанские завоеватели разбили божественный нимб Инков, а вместе с ним развалили и весь их общественный строй, все государство, зрелость которого, проявившаяся в умении гармонически упорядочить отношения между жителями, не имела себе равных в мировой истории.

На краю Боливии

Почти во всех южноамериканских странах дороги в полосе, прилегающей к границе, выглядят так, будто за пограничными столбами начинается конец света. На тот свет, понятно, никому не хочется, — зачем же тогда строить приличные дороги, ведущие к этим самым столбам?

Рытвина за рытвиной, глубокие выбоины, обвалившиеся обочины дороги.

Ехать приходится шагом. И все равно дрожим, опасаясь за днище машины.

«Неплохое «добро пожаловать» для шоферов, приезжающих в Боливию из Перу, — подумали мы три часа спустя, проделав первый десяток километров по территории Перу. — Но зачем нужно хорошее пограничное шоссе, если олово вывозится по железной дороге?»

В девять часов мы оказались в Гуаки, боливийском пограничном селении. Несколько построек, разбросанных у дороги; нигде даже и намека нет на мачту с флагом, обычно означающую пограничный пост.

— Скажите, пожалуйста, где тут таможня? — спрашиваем мы у босой индианки возле первой же хижины.










— Вон там, где играют солдаты, — ответила она, показав рукой вперед.

Группа солдат без поясов и без фуражек сшибает кегли на утоптанной земле возле деревянного домика, остальные следят за игрой с таким интересом, что даже не замечают, когда мы останавливаемся прямо у них за спиной.

— Сыграть с вами? Не хотите?

Смех, добросердечные рукопожатия. Посреди комнаты стол из грубо оструганных досок и две скамейки, в углу пирамида с несколькими чехословацкими винтовками старого образца. Пока в наших паспортах подсыхают последние боливийские печати, пограничники растерянно листают международный автомобильный карнет. Мы сами заполняем нижнюю часть купона с французским текстом, чтобы не смутить этих ребят еще больше и поскорее освободиться.

— Таких бумаг у нас тут никогда еще не было, — смеются они. — У гринго с севера другие бумаги, мы их уже знаем.

В девять двадцать выездные формальности закончены, цепь между пограничными столбами падает на землю.

— Вы уезжаете раньше, чем приехали, — произносит главный таможенник шутку, которой он, наверное, потчует всех своих клиентов.

Мы, как и все прочие, попадаемся на удочку.

— Как так раньше?

— На той стороне на час меньше, переведите-ка свои часы назад! Вам повезло: если бы вы приехали еще раньше, вам бы пришлось ждать, когда на той стороне начнут работать. Пока там утром раскачиваются, мы почти кончаем обедать…

Узкий мост через пограничную реку Гуаки; колеса выбивают на досках настила барабанную дробь. Мы вступаем на землю республики Перу, в страну наследников империи инков.

«Осадное положение»

Первые же минуты пребывания на перуанской территории не оставляют сомнения в том, что мы находимся в стране, где первое слово принадлежит солдатам; в государстве, которое недавно вытеснило слабого северного соседа с одной трети его законных земель, из обширных нефтеносных районов на побережье Тихого океана и из богатого тропического бассейна Амазонки; в стране, которую вместо конституционного правительства возглавляет совет генералов — хунта милитар.

Многочисленный гарнизон пограничной заставы; отутюженная униформа, сверкающие знаки отличия, вымуштрованные солдаты, отрывистые доклады. Недаром говорили, что после Аргентины Перу самая воинственная страна Южной Америки.

После обычных анкет — краткий допрос у представителей военного и полицейского управлений, тайной полиции и таможни; основательный осмотр машины, целая серия печатей в паспортах и дружеское напутствие:

— Прибыв в любой пункт, вы должны в течение суток отметиться в полицейском участке. Это… гм… этого требует порядок регистрации.

Пусть будет так, ведь в других местах мы тоже отмечались — и без объяснений. Но только нигде еще на границе мы не чувствовали себя в течение двух часов мальчишками, которых мама хочет во что бы то ни стало уличить в том, что они таскают у нее сахар.

Впрочем, следующие же минуты принесли нам богатое вознаграждение за столь суровый прием: сразу за границей началось великолепное шоссе, самое лучшее из тех, на которые когда-либо попадала «татра», совершая путь по высотам более 4 тысяч метров над уровнем моря. Повсюду ориентировочные таблички, дорожные указатели с цифрами расстояния и…

И цепи.

Цепи дорожных контрольных постов, перед каждым из них одна и та же процедура. Документы, обстоятельный осмотр машины, печати, и после этого несколько километров пути к следующей цепи. В конце концов нам стало казаться, будто мы находимся в осажденной стране.

В первом крупном городе, в порту Пуно, на берегу озера Титикака, целых три контрольных поста подряд. В одном городе! Первый — с подробной проверкой содержимого машины — находится при въезде в город. Второй — полицейское и военное управление с обязательной регистрацией. Третий, снова с проверкой машины, — при выезде из города. Ни в одной из почти тридцати стран мы еще не встречали такого, чтобы после первой таможенной, военной и полицейской проверки на границе соответствующие органы внутри одного и того же государства с такой тупоголовостью и без каких-либо явных логических причин требовали от приезжих все новых и новых порций терпения и не очень-то легкой возни с багажом, бесконечно, как заведенные, повторяя всю процедуру.

— Это значит, что вы не доверяете своим собственным учреждениям, которые проделали эту работу за несколько километров до вас, — не смогли не заметить мы при восьмом осмотре, как две капли воды похожем на пограничную проверку.

— Это наше дело, — отрезал шеф полиции.

К концу первого дня пребывания в республике Перу мы раскусили самую суть предупреждения, которое тревожило нас задолго до этого.

— Вы едете в страну, где вот уже два года существует осадное положение, — говорили нам в Боливии и Аргентине с нескрываемым злорадством.

На распутье

Севернее озера Титикака кончается плоское нагорье, протянувшееся сюда от самого центра Боливии. Над обширной котловиной озера два могучих хребта восточных и западных Кордильер соединяются в единый массив. От порта Пуно к Арекипе отходит главная ветка магистрального шоссе; пробежав 450 километров, она спускается по окраинным горам к берегам Тихого океана и продолжает свой путь в 930 километров по асфальтированному шоссе вдоль побережья.

Но от озера Титикака отходит и еще одна дорога. Она не носит громкого имени Панамериканской автострады; словно червь, прогрызается она через центральный массив перуанских Кордильер. На всем пути тут не встретить равнины, где машине можно было бы дать передышку. Здесь нет ни асфальта, ни бетона. Дорога скачет из ущелья в ущелье, пробирается через горные перевалы, безостановочно преодолевает тысячеметровые подъемы и спуски, но это дорога, которая ведет в нетронутую глубь страны и открывает сокровищницы древней инкской культуры. Она избегает живых приморских центров, захваченных пришельцами и иностранцами. Она проходит через области, населенные индейцами-горцами, пересекает древний Куско, вручает ключи от легендарного города инков Мачу-Пикчу и от инкских крепостей Ольянтайтамбо и Саксайуаман; дорога эта вьется, по горнозаводским районам в окрестностях Серро-де-Паско, взбирается на высоту вершины Монблан и проползает сквозь паутину шоссейных и железнодорожных мостов и тоннелей, сплетенную над стометровой пропастью Инфьернильо в самую смелую и самую остроумную на всем континенте комбинацию высокогорных трасс. И, лишь пройдя через все это, дорога сможет отдохнуть на белоснежных пляжах Тихого океана, прежде чем устремиться дальше на север, к нефтяным районам в эквадорском пограничье.

Эта дорога идет по хребту земли, на котором уместилось бы десять Чехословакий и где тем не менее проживает едва девять миллионов человек.

Эта дорога идет по стопам инкских гонцов и по следам завоевателей Писарро.

Это дорога славы и страданий перуанских индейцев.

ПО ДОРОГАМ ДВУХ КУЛЬТУР

Кто хоть раз встретил восход солнца в пустыне, запомнит его на всю жизнь. Тот же, кому доведется встречать рождение нового дня на берегу горного озера Титикака, не сможет избавиться от ощущения вины. Кажется, будто, ступив на священную землю, ты тем самым уже осквернил рощу языческих богов. Этим ощущением странной робости наполняет тебя сама природа. А присутствие индейцев-горцев, начинающих новый день своей жизни, текущей с древних времен без перемен, невольно заставляет говорить вполголоса.

Титикака

Озеро Титикака — самое высокогорное судоходное озеро в мире. Несмотря на то, что воды его находятся на высоте почти 4 тысяч метров над уровнем моря, это один из величайших пресноводных водоемов на земле. Цифровые данные эти, разумеется, могут удовлетворить лишь поверхностного репортера. О них забываешь, увидев высоченные горные хребты, подковой окружающие озеро с трех сторон. Когда над ним растают последние ночные тени, когда заклубятся утренние туманы, алые от зари, и когда, наконец, снежные вершины засверкают под лучами восходящего солнца, только тогда начинаешь понимать, почему именно озеро Титикака окружено таким количеством индейских легенд.

От берега отчаливает рыбацкая тотора. Удивительное судно! Узкая, с высоко поднятыми острыми концами, лодка едва касается воды. Она сделана из легчайшего камыша — тоторы, которая растет в мелководье у берегов озера. Пучки тоторы связывают между собой, как солому при плетении корзины. Дно лодки устраивают из нескольких слоев тоторы. Пока лодка не перегружена, в нее не проникнет ни капли воды просто потому,что уровень воды ниже уровня верхнего слоя тоторы на дне.

Невдалеке от озера индеец прокладывает примитивной деревянной сохой первую неглубокую борозду. По прибрежным холмам поднимаются вверх сероватые точки. Это пастухи выгоняют в горы отары овец.

Самая высокогорная железная дорога в Перу, наряду с озерными пароходами, стала первым подлинным средством сообщения между необъятной областью центрального Перу, побережьем океана и остальным миром.

Основное ее назначение — сделать возможной перевозку ценных руд из шахт, расположенных в глубине материка, до портов на берегу Тихого океана.

Селение Гуаки на самой южной оконечности озера Титикака возникло всего лишь пятьдесят лет назад. Жизненные соки вливаются в его жилы по стальным ленточкам одноколейной железной дороги, которая кончается за селением возле озера на причале. Связующим звеном между двумя конечными станциями высокогорной железнодорожной магистрали — боливийской Гуаки и Пуно в Перу — служат четыре парохода самой высокогорной пароходной линии в мире. Это первенство сохраняется за озером Титикака вот уже более девяноста лет. Однако и по сей день колесный пароход на озере выглядит столь же чуждо, как и во время своего первого рейса. Еще издали, из-за горизонта, он дает о себе знать столбом дыма, потом над озером долго слышится его грохот, скрип, тяжелое сопенье, и, наконец, он исчезает, как дурной сон.

Первый колесный пароход, который бороздит гладь озера с 1861 года, называется «Явари». Он приплыл из Англии к берегам Перу своим ходом. Здесь его демонтировали, части перенесли на спинах мулов и индейцев по смертельно опасным узким тропкам на берег озера. Лишь на рубеже нашего века сюда по новой железной дороге были доставлены еще два парохода — «Койя» и «Инка». Последний из всей четверки, «Ольянта», был спущен на воду в 1929 году.

В сухое время сообщение между районом озера Титикака и остальным внешним миром, кроме железной дороги, поддерживается еще с помощью высокогорного шоссе. То здесь, то там наталкиваешься и на другие следы влияния двадцатого столетия. Но это всего лишь далекое эхо нашего века. На южном берегу озера на двух небольших перевалочных станциях сходятся два конца далекого мира машин. В прилегающем к озеру крае их появление приняли пассивно, безучастно, потому что эти перемены почти ни на чем не отразились. Они не принесли ничего нового и полезного. Рыбак переселился чуть дальше, туда, где пароходы не пугают рыбу; пастух по-прежнему выгоняет стада в горы, как это делали его отцы и деды; бедняк крестьянин, как и прежде надрывается на клочке каменистого поля, который дает ему ровно столько, чтобы душа удержалась в теле.

На водоразделе двух океанов

После 3 тысяч километров драматического путешествия по Кордильерам мы, наконец, добрались от их подножья в аргентинских пампах до сердца Анд. В первые же дни пути по перуанским горам мы очутились в лабиринте скалистых массивов, громоздящихся друг над другом на головокружительной высоте. Здесь глазам уже открывается не сплошной горный хребет. Все эти лежащие вокруг массивы гор представляют собою лишь вершины бесконечного вала Кордильер. Их основания вырастают из главного хребта, который поднимается из океана и суши как материк над материком и который лишь изредка опускается ниже 4 тысяч метров.

Горное шоссе, построенное преимущественно на старом основании главной дороги инков, пробирается сквозь лабиринт ущелий и долин, но на краю дороги уже не разверзаются бездонные пропасти. Машина большей частью ползет по дну их. Даже в самых высоких пунктах над дорогой вздымаются к небу лишь голые серо-бурые кручи, увенчанные ледяными диадемами. Белые купы облаков, растерзанные и изорванные вершинами гор, с головокружительной быстротой летят низко над землей.

Здесь исконная родина лам. Ни автомобиль, ни железная дорога не смогли вытеснить их из андских владений. Шоссе и железную дорогу время от времени засыпают обвалы, потоки смывают их в период дождей и таяния снегов. Современная техника еще далеко не преодолела эти могучие, таинственные горы. Но традиционное средство передвижения инков — горная лама, благодаря своей неприхотливости и выносливости, каждый раз выходит победительницей там, где инженеры, строители или вычислители пока что вывесили белый флаг.

Нам встречаются целые караваны этих стройных животных. На дороге от южной границы Перу до Куско ламы почти единственные живые существа в необитаемых областях гор. Караваны навьюченных лам можно встретить как на обочине дороги, так и на опасных, узеньких скалистых тропках, ведущих по краю бездонных пропастей, через горные перевалы в соседние долины. Для здешних жителей ламы еще много десятилетий будут служить единственным средством сообщения с внешним миром.

Очень-очень редко у дороги появляется одинокое ранчо, слепленное из глины и пучков соломы. Где-нибудь неподалеку от него, на таких местах, которые даже при самой буйной фантазии нельзя назвать пастбищем, пасется стадо тощих овец. Люди и животные здесь постоянно находятся на грани жизни и смерти. Кажется, будто четвертая тысяча метров над уровнем моря — граница жизни. Выше ее остаются лишь скалистые горы, покрытые вечным льдом, да в защищенных от ветра уголках — стада овец и лам.

В конце второго дня пути от озера Титикака дорога над селением Ла-Пава достигла высшей точки — 4350 метров! Покрытый снегом пик Вильканота поднимается в лазурное небо на пять с половиной тысяч метров над уровнем моря как символический водораздел двух океанов земного шара. Хотя до побережья Тихого океана отсюда по прямой едва 300 километров, воды ледников Вильканоты поворачивают на север, чтобы досыта напоить священную реку инков Урубамбу и потом вместе с Мараньоном влиться в Амазонку. После многих тысяч километров блужданий по болотистым равнинам бассейна Амазонки они в конце концов сливаются на противоположном конце южноамериканского материка с водами Атлантического океана.

Чем ниже опускается стрелка высотомера, тем чаще нам представляется возможность заглянуть в глубокие долины. Горы, словно вдруг проснувшись от вечного сна, широко открываются перед нами. Все зеленее становятся склоны со стадами овец и крупного рогатого скота на них; все чаще ютятся под ними селения крестьян и первые городки. Они похожи один на другой как две капли воды. В центре каждого из них большая квадратная площадь с каменным храмом, окруженная домами. Это очаги испанских переселенцев и сегодняшних их потомков, дома эмигрантов-европейцев, ремесленников и торговцев. Понатыканные по краям площади, они, однако, выглядят чужеродными телами.

Индейцы появляются здесь только на рынке или в предместьях. И многие из них уже постепенно теряют характерные черты, особенности своих национальных костюмов, обычаи; они стали членами большой семьи изгнанников, живущих на окраине цивилизации.

В этих городках на приезд иностранцев никто не рассчитывает. Для иностранцев предназначены роскошные туристские отели в центрах древней культуры и в экономических и политических центрах, связанных со столицей авиалиниями.

Хотя в глухих провинциальных городках перед названием гостиниц и красуется громкий титул «Гранд-отель», это нисколько не мешает клиенту видеть сквозь щели в полу распивочную в нижнем этаже и быть отделенным от соседнего номера всего лишь куском рваной мешковины. Если у вас в нужный момент не окажется под рукой полотенца, хозяин гостиницы побежит занимать его у соседа. Если рано утром вам вздумается поискать весьма нужное заведение, хозяин пошлет вас в одну из пустых комнат в нижнем этаже с глиняным полом. Да! Да! На пол, сеньор! Что из того, если завтра или через неделю здесь поселятся люди? С помощью метлы и тачки глины все будет приведено в порядок, пол снова утопчется, и клиенты смогут занять номер.

Хотя эти городки и служат форпостом цивилизации в глубине Перу, в конце концов они превращаются в нездоровые, нищенские прибежища для тех, кто потерял возможность жить среди полей и пастбищ. Кроме того, сюда устремляются люди, которые не нашли себе средств для пропитания или не встретили «благожелательного» взгляда стражей закона на цивилизованном побережье.

Но едва покинешь разбитые улочки провинциального городка, как сразу же вступаешь в край индейцев — пастухов и земледельцев, в край чистого воздуха, чистых гор и чистых людей.

Поля на лестнице гор

В 200 километрах к югу от Куско высота долин, зажатых отвесными горными хребтами, начинает колебаться между 3 и 4 тысячами метров над уровнем моря. Тропическое солнце упирается своими лучами в склоны, а ледяной ветер с горных вершин сюда не проникает. Здесь начинается край, где на каждом шагу наталкиваешься на традиции высокоразвитого земледелия древних инков, навсегда наложившие отпечаток и на землю и на людей. После грязных провинциальных городков здесь чувствуешь себя путником, утолившим жажду из хрустально-чистого ключа.

Старая дорога забилась в щель горной долины Вильканоты — священной реки инков. Ее прозрачные воды перекатываются через пороги и сквозь скалистые ущелья пробивают себе путь к Тихому океану.

Местами над рекой появляется тщательно обработанное крошечное поле, прижавшееся к подножью горы на площадке с ладонь величиной. Для перуанских индейцев эти поля — ценный дар природы, который они принимают, но с оглядкой. Крутые склоны нередко вздымаются к небу под углом около 60 градусов. Ни один европейский хозяин не решился бы устроить на них даже пастбище.

Но эти склоны опоясаны тянущимися на целые километры каменными стенами, которые превращают горы в гигантские лестницы. Узенькие, залитые солнцем площадки, отвоеванные у гор нечеловеческим трудом целых поколений и орошаемые остроумной системой водосбросов, составляют основной земельный фонд, вырванный индейцами у природы. Из поколения в поколение защитные и опорные стены поддерживаются в неизменном состоянии. Большинство из них, четырехсотлетней давности, унаследовано от древней империи.

Каменные жилища индейцев чаще всего рассеяны по склонам. Над ними со ступеньки на ступеньку на высоту нескольких сот метров, считая от дна долины, поднимаются крошечные поля. Лишь кое-где наверху, в разрывах облаков, время от времени мелькают другие строения, прилепившиеся к склонам, как орлиные гнезда. И уже совсем над ними, там, где только трава зябко стелется по земле, бродят у вершин гор стада овец и лам.

Игрушечные деревушки, разбросанные по склонам, связаны между собой, а также с полями и пастбищами опасными тропинками, которые сбегают у подножья гор к своеобразным висячим мостам.

У здешних жителей нервы должны быть как у канатоходцев. Мостики без перил и не закреплены, поэтому они прогибаются и качаются при каждом шаге, при каждом резком движении. Они подвешены на двух канатах, а более новые даже на тросах, укрепленных в скалах на берегу. К ним индейцы привязывают грубоотесанные дощечки, точно так же, как перекладины на веревочной лестнице. Весь мост, провиснув как гамак, раскачивается над бурными порогами Вильканоты.

Долина священной реки весьма отличается от всех других мест, населенных индейцами, которые нам до сих пор встречались. Так же отличаются и люди, живущие здесь. Это не изнуренные голодом, болезнями, алкоголем и кокой дегенерирующие индейцы с боливийского альтиплано и не нищие пастухи со склонов восточных Кордильер. Это и не порабощенные горняки из Потоси и Орура и не невольники из окрестностей Кочабамбы.

В индейцах долины реки Вильканоты есть что-то захватывающее, необузданное. Это свободные, непокоренные люди, высокие и сильные, молчаливые, исполненные недоверия и плохо скрываемого презрения к иностранцам. Они все еще носят свою традиционную одежду: мужчины — пестрые куртки, а женщины — юбки из тонкой ткани. Вильканотские индианки все без исключения носят плоские шляпы, которые можно сравнить с плетеными хлебницами, насаженными прорезанным дном на голову. Края их приподняты. Тулья шляпы обтянута красной шерстяной тканью, плоский верх украшен цветными узорами, вытканными или вышитыми шерстью по красному полю.

Здешние женщины еще сохраняют старый обычай: они работают беспрестанно, даже на ходу. Встретишь ли одну женщину или несколько, застанешь ли их беседующими на пороге — всегда они без устали прядут шерсть. Маленькие веретена с готовой уже нитью покачиваются в такт шагам, не мешая им ни разглядывать окрестности, ни беседовать с соседками.

Индейцы этой долины и всего прилегающего к ней района в горах над Куско никогда до конца не покорялись европейским захватчикам. Именно здесь на протяжении более двухсот лет находился очаг героического сопротивления.

Только последнее поколение индейцев из долины Вильканоты оказалось свидетелем настоящего проникновения белых в их край. Древняя дорога инков была расширена и приспособлена для автомобильного сообщения. Но, несмотря на это, автомашины здесь — явление редкое. Жалкие лоскутные поля на склонах не приносят достаточно богатого урожая, чтобы заманить сюда владельцев крупных ферм с равнин в окрестностях Куско. Поэтому-то здешним индейцам удается сохранить свой традиционный образ жизни скромных, но свободных людей.

Город богов

После лавины первых впечатлений, обрушившихся на нас в первые же дни со всех уголков удивительной страны инков, рассудок поднялся в контратаку. При каждом новом впечатлении он начинает хлестать бичами вопросов.

Едешь по горной дороге, проложенной, в сущности, еще несколько веков назад строителями-инками. Как они сооружали дорогу? Зачем? Куда она вела? Удивляешься поразительной сети оросительных каналов и сооружений на полях, которые преодолевают поднимающиеся до небес склоны. В середине XX века крупнейшие специалисты Европы и Соединенных Штатов Америки прибыли изучать их, чтобы кое-чему поучиться и использовать опыт инков для модернизации и усовершенствования собственного сельского хозяйства. Какими средствами добились инки столь удивительных и длительных успехов? Как выглядело в деталях их коллективное ведение хозяйства? Какова система их узелковой письменности кипу, из которой пока что разгадано лишь несколько основных элементов?

В печати западного полушария иногда мелькают сообщения о новых случайных открытиях памятников времен господства инков, иной раз попадаются заметки даже о прямых потомках инков, обнаруженных где-то в тропических девственных лесах восточной части Кордильер. Как далеко проникли инки в жаркое и сказочно плодородное сердце части света, которая по сей день остается недоступной для современного человека? Какими средствами они защищались от тропических заболеваний? Куда перенесли они остатки своей высокоразвитой культуры, отступая перед вторжением «железных людей» из Европы?

Мы все время движемся по кладбищу высокой культуры инков. Ее задушили те, кто пришел сюда прививать цивилизацию во имя Рима и Мадрида, во имя веры и короля. Разум наталкивается на стену неведения, на плотину неразгаданных или чуть приоткрытых загадок. Первые в этой стране европейцы и их потомки вскоре после завоевания американского материка держали в руках золотой ключ. Но ключ им не был нужен, им нужно было золото.

Они пробивали себе дорогу огнем и мечом, оружием и распятием, силой и предательством. Весь горизонт их и совесть их застлало страшное слово: золото.

Они не хотели ни читать, ни писать. Они лишь жаждали золота.

Они не хотели познавать культуру порабощенных инков. Им нужно было только их золото.

Образованные инки, приветствуя их, протянули им руку. Испанцы отрубили ее и содрали с нее золото.

Достаточно пробыть всего несколько дней в глубине Перу, чтобы тебя охватило чувство бессильной ненависти ко всем именам прославленных завоевателей. Чувство стыда душит за их варварскую ненасытность.

И вот перед нами Куско.

Сердце великой страны инков. Сердце без крови. Сердце задушенного тела, изглоданного паразитами.

В период наивысшего расцвета империи инков в ее столице проживало 200 тысяч человек. Конкистадоры перерезали ей вены и уменьшили число жителей в десять раз. Во времена господства инков центр главной площади был священным местом. В нем была символически смешана плодородная земля со всех концов страны. Так центр города богов символически подтверждал единство и равноправие всех краев и людей огромной империи.

Та же самая площадь в Куско и сегодня служит символом. Уже одним своим названием она увековечивает дух покорителей и их последователей. Эта площадь, так же как и центральные площади многих городов Перу, носит выразительное название: Plaza de armas — Площадь оружия.

Завоеватели сумели за несколько лет изменить облик города до неузнаваемости. Прежде всего они разграбили храм Солнца, высшее достижение инкской архитектуры и изобразительного искусства. Более основательно уничтожить его не смогли бы даже вандалы. Лишь предания да случайные записи испанских монахов, которые сопровождали воинов Писарро, повествуют о каменном храме с позолоченными стенами и крышей, покрытой золотыми плитами. Ханжествующим захватчикам, ослепленным догматизмом средневековой католической церкви, не понадобилось более легкого повода для варварского уничтожения и грабежа, чтобы выдать эти удивительные сооружения за порождение дьявола, за творение языческих безбожников. С благословения своих священников они разграбили весь храм, в просторный двор которого выходили пять главных часовен.

Первая из них посвящалась богу Солнца. Ее потолок и стены были выложены толстыми плитами золота. Переднюю стену святыни покрывал огромный диск из чистого золота, символ высшего божества и правителей империи. Соседняя часовня посвящалась Луне. Ее убранство было из серебра. В часовне, посвященной звездам, к серебру в убранстве были добавлены драгоценные камни. Последние две часовни посвящались молнии и радуге.

От всего храма остались лишь массивные наружные стены и часть внутренней планировки. По сей день мир удивляется совершенству техники древних инкских каменщиков. Высокие наклонные стены возведены из плит, свободно положенных одна на одну и не скрепленных известью. Отдельным камням была придана сложная геометрическая форма. Лицевая сторона их образовывала многогранники, вплоть до двенадцатиугольников.

— В щель между камнями вам не удастся просунуть даже иголку. Можете попробовать, — подзадоривал нас проводник в храме Солнца.

В самом деле, камни обработаны с такой точностью, что между ними не удалось втиснуть ни иголку, ни самый тонкий кусочек бумаги. С таким же совершенством были возведены и остальные здания столицы инков. Во дворе храма мы увидели камень, длина грани которого равнялась сантиметрам сорока. Вдоль всего камня было просверлено отверстие правильной цилиндрической формы, сантиметров шести в поперечнике. Стенки его были совершенно гладкими, словно обработанные системой самых маленьких сверлильных инструментов. При этом ни для кого не секрет, что инкам не были известны ни железо, ни сталь, без которых современный каменщик не представляет себе своей профессии.

Купите свечку!

Ни в одном другом городе Латинской Америки, не считая Потоси, глазам не предстанет столь отчетливая картина обстановки времен первых колонизаторов американского континента, как именно в Куско. Если пройтись по улочкам этой древней горной столицы и заглянуть через окна и двери в жилища, лавчонки и мастерские ремесленников, в сумрак храмов и монастырей, в лица людей, то сразу как бы исчезнут рекламные щиты, неоновые вывески, телефонные провода и все остальные атрибуты XX века. Внезапно оказываешься среди древних домов испанских патрициев шестнадцатого-семнадцатого столетий.

Ни в одном другом городе Латинской Америки не чувствуется такой отчетливой разницы между севером и югом Нового Света. Это разница между двумя резко отличающимися путями европейской цивилизации, которые были определены переселенцами, переведшими роковую стрелку на долгие века. Сюда, в Южную Америку, не переселялись ремесленники, торговцы и крестьяне, бегущие от религиозных преследований и подавления свободы совести. Сюда не переселялись обманутые реформаторы, которые вместе с французскими и английскими торговцами смогли в Северной Америке сбросить бремя душной атмосферы средневековой Европы и начать за океаном новую, вольготную жизнь на ничьей земле, жизнь, свободную от невыносимых пут лицемерной церкви и сословных предрассудков.

Первые волны переселенцев из Европы принесли сюда бессовестных захватчиков в стальных доспехах и с каменными сердцами. За ними потянулись иезуитские изуверы, сумевшие замаскировать свои захватнические цели возвышенными идеями распространения христианства среди дикарей-язычников. Здесь прижились религиозные фанатики, которые не стеснялись с папского благословения подавлять сопротивление инков насилием, убийством, огнем и грабежом.

Каков же сегодняшний Куско?

Идешь по его кривым улочкам, переходишь от лавки к лавке. Большая часть из них набита церковной утварью, грудами иконок, распятий, молитвенников, четок, подсвечников и дешевых статуэток. Проходы завалены богато разукрашенными свечами из разноцветного воска, на которых изображены сцены из житий святых; свечи облеплены картинками и ленточками из фольги ярмарочных расцветок. Входишь в лавку и застываешь от изумления. Кажется, будто попал в слабо освещенную пещеру, с потолка которой свисают бесчисленные сталактиты. Что это, известковые отложения? Вовсе нет. Это всего-навсего свечи, которые покупают богатые горожане и ставят в церкви своим покровителям в соответствии с их рангом.

— Сколько стоит такая свечка? — не удержались мы от соблазна узнать стоимость благодеяния, получаемого взамен воскового ствола длиною в 2 метра и шириною у основания в 20 сантиметров. Настоятели храмов гасят эти свечищи так же, как и остальные, не дав им догореть, и возвращают их тем же торговцам за деньги с веса.

— Двести солей, — отвечает продавец и с услужливым поклоном предлагает свечи на выбор.

Молча поворачиваем к выходу. Эта сумма равна полугодовому заработку индейцев-носильщиков, которые гуськом проходят по обочине дороги перед лавчонкой, неся на головах поклажу весом в центнер. Свечка стоимостью в полгода работы потомков индейцев, которые жили в этих местах свободными людьми, прежде чем испанцы во имя христианской любви навязали им свою злую волю.

Мало какой из городов Латинской Америки может похвастаться таким количеством храмов, как Куско. Потягаться с ним может, пожалуй, лишь Потоси. На фундаментах инкских дворцов и храмов, не разрушенных землетрясениями и бурями четырех веков, испанские архитекторы воздвигли католические храмы. «Сколько дворцов у язычников-инков, столько католических храмов», — так звучал их самоуверенный клич, которым они хотели доказать свое духовное превосходство над народом завоеванной страны. И вот архитекторы стали соперничать между собой, стараясь превзойти в роскоши творения своих инкских предшественников. Фасады и внутреннее убранство храмов в Куско действительно принадлежат к прекраснейшим жемчужинам колониальной архитектуры во всей Латинской Америке. Лишь несколько храмов в Потоси, в Лиме, в Кито и в Мехико способны выдержать сравнение с этими творениями.

На немногих улицах Куско до сих пор сохранились фундаменты жилых домов и храмов в первоначальном их состоянии. Но на улице Сан-Августин древние стены варварски изуродованы пробитыми через каждые 5 метров входами, которые ведут в маленькие лавчонки и мастерские. Новые съемщики не стали себя утруждать даже замазыванием разбитых углов. Они лишь всадили над проломами поперечные каменные плиты, чтобы верхние слои кирпича не обрушились им на головы. В других же местах среди полуразрушенных стен индейцы выращивают овощи и пользуются старыми стенами как источником дешевого строительного материала для домиков и сараев. Однако вскоре после нашего отъезда Куско постигло во много раз большее несчастье, которое исковеркало его лицо до неузнаваемости. Жертвами небывало сильного землетрясения пало большинство храмов. Многие жилые здания во время катастрофы рассыпались, как карточные домики. На этот раз не устояли даже некоторые остатки инкских построек, до тех пор лишь незначительно поврежденные временем и разрушительной рукой человека.

Куско умер вторично.

День же седьмый…

Тревожный благовест колоколов, выстрелы, громкая музыка.

— Послушай, что там на улице происходит?

— Я сам вот уже несколько минут прислушиваюсь. Стрельба, как в Кочабамбе.

— Ну, а к чему духовой оркестр? Восстание с музыкой?

Так проснулись мы в Куско, в первое воскресенье на территории Перу. Взглянув в окно, мы убедились, что ничего чрезвычайного не произошло. На площади перед входом в кафедральный собор окруженный толпою играл военный оркестр. На ступеньках храма несколько расшалившихся мальчишек поджигали ракеты собственного производства. А на колокольне, вокруг колоколов, словно на летке улья, вился еще один рой мальчишек. Они бешено били в колокола всем, что только оказывалось под рукой, а самые сильные из них так раскачивали языки колоколов, словно хотели выколотить из них ту каплю золота, которую несколько веков назад вложили туда отливавшие их мастера. Оказывается, в Куско так встречают все воскресные и праздничные дни. Если у мальчишек в кармане останется от воскресных денег несколько сентаво, то стрельба перед храмом продолжается и на рассвете буднего дня.

Все чаще под окнами слышится шарканье и шлепанье босых ног индейцев. Они торопятся на площадь, чтобы не лишиться такого удовольствия, как музыка. Ведь для них это единственная радость, которую они с нетерпеньем ожидают всю неделю. Они настойчиво пробираются в передний ряд слушателей, полукругом обступивших музыкантов, чтобы не упустить ни одного звука. Обычно утомленные и равнодушные, индейцы здесь не отрывают глаз от капельмейстера. Старый морщинистый индеец за спинами остальных проделывает движения в ритме перуанского байлесито.

Черт побери этих музыкантов! Они перестали играть как раз на самом интересном месте.

— Otra tocata mas, caramba! — Сыграйте еще, черт побери! — просит старик и не отступает до тех пор, пока музыканты снова не берутся за инструменты.

Через два часа, когда сливки местного общества уселись на скамьи в храме, чтобы прослушать торжественную мессу, этого старца можно встретить под аркадой близлежащей площади. Он тащит на спине четыре мешка муки, в общей сложности почти центнер тяжести. Мелкими шагами, типичными для горных индейцев, спешит он на верхнюю площадь, на рынок. На лице его снова невыразительная маска равнодушия.

Перед полуднем на площадь опять валят толпы людей. Босые индейцы в коротких холщовых штанах или в шерстяных брюках, подвязанных ниже колен. На голове у них широкополые шляпы, а через плечо переброшено неизменное пончо. Вместе с ними солдаты и студенты, монахи и лавочники, нищие, стекольщики, продавцы-разносчики, полицейские с белыми поясами и белыми кобурами револьверов, туристы и гиды.

В этой толчее неожиданно обращаешь внимание на то, что 95 процентов всех оставшихся еще в Америке индейцев ходят и по тропическим лесам на Амазонке, и по ледникам на гребнях Кордильер, и по мостовым археологической столицы Южной Америки без обуви либо в сандалиях с подошвами из старых шин.

Воскресный базар в Куско — это подлинный смотр народного творчества. Это вовсе не обыкновенный рынок с горами юки и камоте — сладкого картофеля, — овощей и овечьего сыра. Все это продается в будние дни. Воскресенье принадлежит народному творчеству, древнему искусству индейцев, равно как и ремесленничеству, порожденному безвкусицей туристов.

Пёстрые шерстяные fajas, длинные, вручную вытканные сбруи и пояса. Остроконечные шерстяные шапки горцев с инкскими украшениями. Легчайшие пончо из шерстяной ткани, в темно-красный фон которой вотканы голубые и зеленые полосы. Невероятное множество ярко раскрашенных корзинок и глиняной посуды с традиционными орнаментами. Тонко вырезанные пичинчи — пастушьи свирели. Вышитые мужские куртки и детские юбочки, украшения из чеканного серебра. Горы богатств индейского народного искусства, разложенные на мостовой площади.

А рядом с ними еще большие горы предметов, подделанных под некоторые народные образцы, расписанных повсюду, где только возможно и невозможно, отталкивающими надписями — CUZCO.

Они пользуются успехом у щеголеватых туристов, а индейцы вынуждены в конце концов производить то, что у них покупают.

Бани Инков

По склонам, окаймляющим с северо-востока столицу империи инков, частой спиралью вьется горная дорога.

Это та самая дорога, по которой поддерживали быструю почтовую связь гонцы инков. По ней, когда нависала опасность, отправлялись отряды войск к горным седловинам и каменным крепостям, замыкавшим линию обороны вокруг Куско. По ней бежали от вооруженных воинов Писарро жрицы храма Солнца, чтобы бесследно исчезнуть в таинственном Мачу-Пикчу.

По этой же дороге проходили инки и в минуты радости и отдохновения. За первым горным перевалом, в укрытой со всех сторон котловине, залитой солнцем, стоит почти неразрушенное здание, перед ним искрится алмазами полноводный источник. Bодa падает искусственным каскадом и вливается в большой гранитный водоем. Все здание представляет собой лабиринт бассейнов, фонтанов, гранитных ванн. По сей день остались нетронутыми капитальные стены этих старых бань Тамбумачай.

С первого же взгляда нас не покидало впечатление, что где-то в пути нам уже встречались подобная архитектура и техника постройки. Тамбумачай имеет не только ровные стены, сложенные из прямоугольных плит. Некоторые входные проемы закруглены, а стены поднимаются вверх в форме усеченных конусов. Способ соединения в органичное целое прочной скалы, служащей фундаментом, и возведенных стен тоже нам откуда-то знаком. Где же все-таки мы это видели?

Вдруг в голове мелькает воспоминание о каменных строениях в Южной Родезии, окруженных завесой таинственности. Это было в Зимбабве. Много книг написано о таинственных развалинах в нижнем течении реки Замбези, но до сих пор никто не знает, кто и когда оставил неподалеку от северной границы современного Южно-Африканского Союза каменный памятник столь зрелого строительного искусства. Зимбабве в Южной Африке и Тамбумачай — каменные бани Инков близ Куско. Две культуры на расстоянии тысяч километров одна от другой, отделенные водными просторами Южной Атлантики, и в обеих столько явного сходства.

Но далеко не каждый раз так просто удается определить, для чего предназначили инки то или иное здание. На вершине отвесной скалы, господствующей над важным горным перевалом, лежат развалины каменных зданий. Техника кладки их та же, что и в остатках храмов и дворцов в Куско. Лишь по расположению построек можно судить, что они служили жилыми помещениями и укреплениями и были звеном в цепи обороны, опоясывавшей старый город.

Но самая трудная головоломка — это удивительное сочетание из наполовину обработанных скал с пробитыми в них галереями и тоннелями, местами дополненных возведенными стенами и окруженных простейшим полукругом ступеней амфитеатра. Это таинственный Ккенко.

С его скал открывается прекрасный вид на весь Куско и на окружающие его хребты гор. Это место прямо само напрашивалось на то, чтобы здесь поклоняться богам, устроить открытый театр или площадку для игр под открытым небом. В центре амфитеатра лежит огромная каменная глыба со следами обработки. Что это? Алтарь для жертвоприношений, трибуна, сцена или священное место? Этого никто не знает.

Столь же противоречивы и нетверды взгляды археологов на значение точно пригнанных и гладко обтесанных поверхностей ромбов, треугольников, ромбоидов, трапеций абсолютно правильной формы, высеченных в скале над амфитеатром. Некоторые из них напоминают грани знаменитого солнечного камня на вершине Мачу-Пикчу.

Эти площадки соединяются высеченными в скале ступенями прерывающихся лестниц, длинными, вьющимися змеей желобками. По мнению некоторых археологов, когда-то по этим желобкам текла кровь приносимых в жертву животных. Другие склоняются к мнению, что по ним инки лили чичу, которую под скалой ожидали жаждущие.

Столь же необъяснимы формы и назначение галерей и склепов, прорубленных внутри скал в Ккенко. Видимо, тайна их никогда не будет разгадана, потому что единственным ключом к прошлому этих сооружений может служить только письменность.

Люди или циклопы?

На северной окраине Куско, на вершине трехсотметрового холма, врезаются в горизонт очертания колоссального здания. В течение четырехсот лет эти очертания из года в год изменялись, рушились и исчезали, пока не сравнялись в некоторых местах с вершиной, которую они когда-то так выразительно венчали. Прошло немного лет с того дня, как закончился этот процесс разрушения самой могучей инкской крепости Саксайуаман. Только перед началом второй мировой войны правительство Перу поняло, что эта крепость инков имеет для истории культуры страны и всей западной части света совсем иное назначение, чем служить каменоломней, из которой на протяжении веков сбрасывали в город строительный камень.

Но даже в том, что осталось от крепости Саксайуаман, есть нечто потрясающее. Еще там, внизу, на развалинах столицы, мы любовались могучими постройками инков. Мы удивлялись, с какой поразительной легкостью они владели техникой обработки гранита. Однако это творение архитекторов переходит границы представления о физических возможностях человека. Оно невольно заставляет вспомнить о потрясающих размерах древнеегипетских монументов в Карнаке и о каменных колоссах на противоположном берегу Нила.

Тремя рядами один над другим тянутся каменные балюстрады крепости, сложенные из чудовищных глыб. Некоторые из них, всаженные в выступающие вперед крепостные валы, достигают четырех с половиной метров высоты и такой же ширины. В стену вала они углублены на 2 метра. Если предположить, что задние грани этих камней ровные, то вес некоторых из них окажется фантастическим, достигая сотни тонн. И эти глыбы обработаны с той же математической точностью, что и плиты стен храма Солнца в Куско. Они положены одна на другую без какого-либо скрепления и, несмотря на это, простояли века, выдержали землетрясения, попытки разбить их и держатся в валах крепости так же прочно, как и в те времена, когда мимо них маршировали отряды армии инков. С трудом просматривается тройной ряд головных бастионов Саксайуамана, построенных в виде выпуклой дуги длиною в 200 метров, а может и более того.

Эти валы оказались наиболее сохранившейся частью всего укрепления, потому что для разборки их нигде поблизости не оказалось ни технических, ни финансовых средств. Гигантские размеры уберегли крепостные валы от уничтожения.

Зато внутренние объекты крепости уничтожены почти полностью. Под слоем земли были обнаружены лишь фундаменты центральной круглой башни и двух боковых квадратных. Но и эти фундаменты расположены столь совершенно, что они господствуют над городом и окрестностью на противоположном склоне горы. В последнем десятилетии были освобождены от вековых наносов остатки жилых помещений и складов на южной окраине крепости, прямо над городом. Здесь, как и в близлежащих банях Инков, вновь были обнаружены клиновидные окна, типичные для раннего периода инкской архитектуры. Их края сужаются к вершине проема.

Вряд ли кто-нибудь когда-либо займется точной реконструкцией крепости. Южные валы с тремя крепостными башнями были построены прямо на краю трехсотметрового обрыва, подножье которого находилось как раз у северного предместья Куско. По сей день отчетливо видны следы места, куда еще до недавнего времени сбрасывали с этого обрыва каменные глыбы, добытые из крепости.

Лишь в 1934 году в республике Перу впервые было произнесено решительное слово, по которому должны были быть сохранены хотя бы жалкие остатки этого памятника предыстории Южной Америки. Но строители и другие предприниматели в Куско придерживались на этот счет иного мнения. Они продолжали свое разрушительное дело еще несколько лет и добывали из крепости строительный камень, не испытывая ни малейших угрызений совести. И только в последующие годы, когда на основании ряда археологических изысканий определилось огромное значение сохранности Саксайуамана, местные власти Куско приостановили вандальский произвол и решительно ударили по рукам алчных предпринимателей.

Однако над крепостью по сей день стоит нерешенный вопрос. Только ли инки создавали это укрепление? Поразительная мощь каменных валов внушает мысль, что перед нами сооружение мифических циклопов. Более трезвые археологи, однако, свели вопрос о происхождении Саксайуамана к двум индейским племенам, зрелая культура которых поражает нас, хотя мы до сих пор с нею незнакомы. В первые годы изучения крепости господствовало убеждение, что она принадлежит к сооружениям доинкской культуры пиру, от которых и унаследовала свое название современная республика Перу. Но открытия последних лет все убедительнее доказывают, что потрясающие валы Саксайуамана — творение инков.

Кто знает, может быть, ключ к разгадке этой тайны лежит в двух шагах отсюда, в горных долинах севернее и восточнее Куско, дающих современным ученым все новые и новые материалы. За последнюю четверть века некоторые из открытий взволновали весь мир так же, как когда-то открытия в египетской Долине царей. Но пока что еще нет той точки, опираясь на которую удалось бы перенести центр тяжести изучения с археологии на историю, с ранней предыстории на историю средневековья, от безмолвных ископаемых находок к слову письменных документов. Кроме узелкового письма, у инков не было письменности в нашем понимании. Поэтому мы никогда не дождемся нового Шампольона, который разгадал бы их тайну.

Летающие туристы

Двадцать пять лет назад это был маленький автобус.

Затем его «разули», сняли шины, закрепили управление, убрали руль и поставили на рельсы узкоколейной дороги Куско — Мачу-Пикчу. Дважды в день он скачет по этим местам туда и обратно, как необъезженный конь. Три часа такой езды приходится как-то терпеть, ничего иного не остается, разве что решиться проделать 120 километров пути до долины Урубамбы пешком или на осле.

В сущности, это не такая уж и скучная поездка. Едва отъедешь несколько километров от Куско, представляется возможность познакомиться с первой достопримечательностью, для начала лишь технического характера. Дорога преодолевает крутые подъемы, но в скалах не хватает места для серпентин. Во время подъема машина въезжает в тупик, который кончается обрывом. За машиной переводится стрелка, на протяжении километра подъем совершается задним ходом, затем снова стрелка и снова часть пути вперед. На магистралях дальнего следования в Кордильерах иногда не находится достаточно места для тупиков даже на краю пропасти. Единственный выход в таком случае — тоннель. Тупиковый тоннель. Поезд въезжает в него, за последним вагоном переводится стрелка, и весь состав подается задним ходом до следующего тоннеля. Затем для разнообразия стрелку переводят перед локомотивом, и поезд следует дальше.

Эти возвратные дороги англичане называют switchback — с переключением назад.

В автокарриле — рельсовом автомобиле — сидят три пожилые женщины и две молоденькие, наряженные скорее к вечернему чаю, чем для экскурсии в горы. Это американские туристы. Вчера они обедали в лимском отеле «Боливар», сегодня в сопровождении профессионального гида они взглянут на инкские достопримечательности, а завтра уже будут в Буэнос-Айресе. Надо уметь путешествовать. Куда там автомобилю!

Пожилая швейцарка, сидящая рядом с нами, молча разглядывает придорожный пейзаж и пассажиров. На время мы все трое забываем о шумных попутчиках. Мы приближаемся к наивысшей точке дороги. По обеим сторонам ее величественно поднимаются заснеженные пики Сальянтай и Умантай, их белоснежные диадемы сверкают в лучах утреннего солнца. Невозможно оторвать глаз от волшебной картины гор.

— Что это? Деревня? — тычет пальцем в окно одна из туристок и небрежно поворачивается к гиду.

— Да, — подтверждает он с вежливостью, за которую заплачено вперед, — деревня. Здесь живут потомки древних инков.

Поднимается волна восторгов: «О, как это удивительно! Какая прелесть! Идиллия, не правда ли?»

Восторгам в превосходной степени нет конца. Все они адресованы нескольким полупустым халупам, слепленным из прутьев, сухой травы и глины.

И ни одному из этих летающих туристов не пришло в голову представить себе, как чувствовали бы себя они, поселившись в таком жилище. Им не пришло в голову, что в морозные ночи здесь, на куче тряпья, спят полураздетые дети, что здесь горцы-индейцы бьются за каждую картофелину на клочке каменистого поля в ладонь величиной. Хижины из прутьев и грязи! Да ведь это сенсация, которой не увидишь в Чикаго!..

В следующую минуту на весь вагон раздались восклицания ужаса:

— Ради бога остановите! Вы их задавите! Вы их убьете! Ради бога!

Далеко перед автокаррилем с рельсов неторопливо, вперевалку сошли две утки. Обе американки взволнованно сообщают пассажирам, что все обошлось благополучно.

— Представьте себе, что было бы, если бы их, бедняжек, задавили!

Часом позже на станции Ольянтайтамбо слабонервные туристки с явным отвращением отводили глаза от оборванных ребятишек. Здесь сострадание изменило. Ведь эти дети такие грязные, а может, они даже и больные. Осторожно, подальше от них, ведь так можно и заразиться…

Наша соседка-швейцарка, прожившая среди индейцев Южной Америки целых два десятка лет, молчала. Она знакомилась с жителями этого материка не из окна самолета, она знала судьбу их. Она видела в них людей.

Лицо ее тоже выражало явное отвращение и презрение. Но оно предназначалось не кучке индейских ребятишек, стоявших на платформе и молча предлагавших пассажирам фрукты и воду.

Подсенью гор и лесов

Деревянный вокзал с надписью «Ольянтайтамбо» втиснут в продолговатую долину, окруженную венцом гор. Неподалеку, почти сразу же за станцией, горный хребет разорван каньоном, который петляет, направляясь куда-то на восток. Вход в него охраняют обломки недавно открытой инкской крепости Ольянтайтамбо, которая четыре века назад служила последним убежищем Инке Манко Капаку.

Достаточно одного взгляда на удивительные укрепления, на каскады каменных стен, спадающих с отвесного склона гор, чтобы понять, почему конкистадоры должны были убраться оттуда восвояси. Крепость надолго стала неприступным замком в сейфе каньона Анта, где лишь совсем недавно стали открывать все новые и новые развалины крепостей, городов и селений, стратегических укреплений и таинственных подземных залов. Сала Пунку, Ккориуарачина и Торонтой всего лишь первые в списке названий, которых почти с каждым годом становится все больше, и перечень их еще долгое время не будет завершен. С появлением каждого из них открывается новое окошко в минувшие столетия, в века радости, благополучия и полной достоинства жизни простых людей Америки.

Ольянтайтамбо выполнило и еще одну историческую миссию. Оно полностью закрыло перед захватчиками горную долину Урубамбы, которая опускалась по Кордильерам дальше к северо-востоку. Только теперь, спустя четыре века, археологи обнаружили, что здесь проходил главный транспортный путь инков в тропические районы у подножья восточных склонов Кордильер. Вдоль этой дороги располагались селения, священные места и стратегические крепости. Европейцы и ученые Соединенных Штатов Америки до самого начала нашего века о них даже и не подозревали. После падения империи инков здесь угасла всякая жизнь, и следы ее исчезли под наносами почвы и камней, под покровом тропической растительности.

Правда, сто лет назад до французского путешественника Сартижа дошли слухи о таинственных местах, скрытых в долине Урубамбы, но, никем не подтвержденные, они были преданы забвению. Сорок пять лет назад на них снова наткнулся американский археолог Хайрам Бингхем. Он последовательно проанализировал целую цепь индейских сказаний и, наконец, отыскал горсточку крестьян, которые знали о таинственных развалинах. Они привели его к наполовину засыпанным остаткам ныне прославленного Мачу-Пикчу, покрытым вековым лесом, и он оказался первым ученым нашего века, увидевшим их.

В 1911 году под его руководством американский Иельский университет начал усиленные раскопки, длившиеся несколько лет. Весь научный мир с нетерпением встречал каждое сообщение о ходе раскопок.

Старая дорога, которая связывала сердце империи инков с тропами на Амазонке, спустя четыре века вновь вернулась к жизни. Ее опоясали рельсами узкоколейной железной дороги, которая приблизила таинственные закоулки гор к Куско. Некоторые из построек Мачу-Пикчу восстановили, последние остатки стен были освобождены от вековых наносов и объятий растительности. Но современная археология по сей день топчется на месте над целым рядом неразгаданных вопросов.

В Мачу-Пикчу были извлечены на свет скелеты женщин. Все украшения и остатки одежды, добытые в развалинах города, принадлежали исключительно женщинам.

Все без исключения догадки сходятся на том, что в Мачу-Пикчу, под сенью гор, нашли свое убежище жрицы храма Солнца, которых увели сюда, спасая от испанских захватчиков.

Но археологи не нашли самого главного: статуэток, предметов поклонения и идолов, материальных и художественных сокровищ, посвященных высшему богу инков. И пустые склепы мумий помазанников божьих доказывают, что Мачу-Пикчу, в течение столетий строившийся безусловно для других целей, послужил лишь временным убежищем в трагические годы после падения империи. Может быть, когда-нибудь люди полностью разгадают тайну долины Урубамбы. Может быть, они найдут последний приют инкских богов, легендарных Апокатинти и Платериок, о которых повествуют древние индейские сказания.

Всего три часа прошло с той минуты, как у нас из виду исчезли последние предместья Куско. И вот мы стоим в напряженном ожидании на дне пропасти. Шум порогов священной реки наполняет ущелье тысячекратным эхом, смешивается среди скал в таинственный гул, исходящий отовсюду и в то же время ниоткуда, рождающийся и тут же от дуновения ветерка исчезающий в лоне тропической растительности.

Автокарриль прорычал, направляясь вверх по течению реки на плато. Дальше, как бы оседлав колею, в ущелье ведут следы автомобилей, приговоренных к узкой ленточке старой дороги, куда здесь, на последней станции, их выпускают из железнодорожных вагонов.

Долина вклинена между стометровыми стенами гор. Взгляд хочет вырваться из этого скалистого заточения, хочется посмотреть вдаль, но… смотреть некуда, кроме как наверх. Почти отвесные склоны гор, поросшие сплетением деревьев и дикого кустарника, а над ними голые стены скал до самых облаков.

— Где же Мачу-Пикчу? — срывается нетерпеливый вопрос.

Каменистый склон за поворотом ущелья под станцией выглядит так, словно тысячи кротов покрыли его холмиками и прорыли тропинки, которые бесчисленными зигзагами поднимаются вверх, в неизвестность. Одним взглядом охватываешь сразу 8 километров дороги, свитой в головокружительные серпентины на 500 метрах высоты между дном ущелья и куполом облаков.

— Еще полгода назад вам пришлось бы сесть на мулов или на ослов. Или же отдать богу душу, не успев взобраться на гору. Вершина Мачу-Пикчу находится чуть выше этих вот облаков, — успокоил нас проводник. — Дорога для одностороннего движения автомобилей строилась несколько лет. Неясно было, как ее прокладывать. Но все равно надо же было как-то выходить из положения. Повороты на ней настолько крутые, что без осаживания назад на них не может повернуть даже легковой автомобиль.

Часом позже, когда ветер приподнял покрывало облаков, мы вышли из машины на вершине. Первое потрясшее нас впечатление, вызванное фантастической картиной мертвого города, нарушил натренированный голос проводника, который с заранее оплаченной уверенностью сыпал на испано-английской смеси слов нетвердые догадки археологов.

— Квартал террас, предместье аристократических дворцов, вон там наверху, вправо, предместье простолюдинов. А еще выше видны жилища княжеских дочерей. Храм алтарей, храм трех окон, храм солнечных часов, военный плац, мельницы, а там, у вершины, бывшая казарма…

Мы вздохнули с облегчением, когда нам удалось отстать от группы туристов. С удовлетворением провожаем ее взглядом с вершины Мачу-Пикчу, наблюдая, как вместе с проводником туристы торопятся, чтобы не опоздать перекусить в ресторане.

Глубоко внизу шумит священная река Урубамба, которая с высоты птичьего полета превратилась в узенькую ленту, протянутую сквозь серые горы и зелень леса. Сильный ветер швыряет груды облаков на острия утесов и рвет их гребнями каменных обломков. Со дна долины к самой вершине горного массива поднимается гигантская лестница террас. Четырехметровые стены, словно горизонтали карт, вьются по конусообразному склону горы. На каждой ступени расположена двухметровая полоска пахотной земли, над которой поднимается следующая стена. Это подступы к таинственному городу.

Мы еще раз, уже одни, переходим от дома к дому, от храма к храму, все выше поднимаемся по головокружительным лестницам, по длинным каменным брусьям, всаженным в стену вместо ступеней. В Мачу-Пикчу нет улиц. Здесь есть только три с половиной тысячи лестниц, по которым туристов не водят.

Каждый шаг, каждый вновь открывшийся вид наполняет нас восхищением. Полуденное солнце все выше поднимает завесу облаков и снимает вуаль с лабиринта горных вершин, пока само не упирается своими лучами в вершину огромного конуса прямо напротив Мачу-Пикчу, Восхищенный взор летит вверх, пока не достигнет освещенного пика Уай-на-Пикчу. Его отвесные стены поднимаются на высоту 700 метров над уровнем Урубамбы. А там наверху проглянули сквозь тучи каменные стены крепости, к которым наши современники нашли дорогу лишь в 1946 году.

На пике Уайна-Пикчу солдаты инков охраняли вход в священную долину Урубамбы, к местам, по сей день еще окутанным покровом таинственности.

Потрясающая панорама городов и крепостей над долиной Урубамбы не вяжется с мыслью о том, что это создали человеческие руки. В ту минуту нам казалось, что мы стоим на скалистом гребне горного храма, в котором духи гор заколдовали город.

Нет, чудес не бывает даже в таинственных долинах Анд. И хотя разум противится, он все же должен подчиниться реальной действительности. Эти гнезда кондоров построили живые люди; искусством, смекалкой и остроумной филигранной работой они одержали победу над пропастями гор. Они сумели превратить враждебные им утесы, пропасти и леса Кордильер в союзников, которые оберегали их творения от агрессоров еще долгие столетия после того, как последний из живых защитников храмов и крепостей отошел к праотцам. Эти союзники бессмертны, как сама природа. Цепенеешь при мысли о том, что и сегодня человек, пораженный творением инков, как слепец, ощупью бредет по обочине дороги.

Быть может, он когда-нибудь прозреет, быть может, придет к концу неведомого пути, где под сенью гор и лесов почили, а быть может, еще живут последние из инков.

ЧЕРЕЗ СЕМЬ ГОР, ЧЕРЕЗ СЕМЬ РЕК

И вот последнее совещание над картами, последние расчеты, оценка обстановки.

Все выглядело так же, как и в тот раз, когда мы готовились ко вторжению в Нубийскую пустыню. Только в Куско речь шла не о пустыне и не о компасе.

Речь шла о самом трудном участке путешествия по Кордильерам, о 1200 километрах пути через высочайшие хребты, отделяющие Перу от берегов Тихого океана.

На столе лежала автомобильная карта республики Перу — лист печатной бумаги, наглядно представляющий территорию, которая в десять раз больше Чехословакии.

— Эх, если бы удалось достать хоть генеральную карту, раз уж специальной нет. Приблизительный подсчет километров в этом случае нам не очень-то поможет…

Коричневая краска отдельных гор, разрезанная красной нитью единственного внутриконтинентального шоссе на две неравные части, отчетливо проступала на бумаге. Кружки более или менее крупных селений лишь изредка прерывали линию дороги, а в стороне от нее, на всей территории гор, они были рассеяны еще реже. В направлении бразильской границы коричневый цвет быстро убывал, смешивался с густой сетью голубых ниток, собирающих воду в несколько могучих синих жгутов, притоков верхнего Мараньона.

— Я нанес на карту линию водораздела между Атлантикой и Тихим океаном, но это ничего не дает. Неподалеку от Уанкавелики водораздел проходит в ста двадцати километрах от Тихого океана. Судя по горизонталям, мы все время будем наталкиваться на поперечные хребты, которые пересекают линию водораздела на всем протяжении пути. Чего бы я только не отдал за то, чтобы иметь под рукой высотную диаграмму всей дороги до Лимы…

— А если взять схематические карты перуанского автоклуба?

— На них, правда, указаны километры, но высоты обозначены только в самых высших точках. Сведений об уровне долинных переходов через реки нет. Жаль, что от озера Титикака мы не свернули прямо к океану по шоссе, которое нанесли на карту аргентинцы.

Но после драки кулаками не машут. Возвращение из Куско через Арекипу вниз к Тихому океану и затем путь по побережью до Лимы не давал большого выигрыша в разницах высот, не говоря уже о километрах. Один подъем дважды или же два подъема порознь — это уже ничего не меняло.

— Ну, итак, завтра начинаем путь, как в сказке: через семь гор, через семь рек. Только без семимильных сапог…

Колокольни Куско давно уже дружно пробили полночь, когда мы закончили упаковку вещей, обе лампочки на ночных столиках погасли. В ту минуту мы и не предполагали, что сказочные семь гор и семь рек — это вовсе не так уж далеко от действительности. Они предстали перед нами на листе миллиметровки только в Лиме, когда сотни отметок высоты, измеренной в предшествующие дни, превратились в кривую диаграммы. Она скорее напоминала сейсмограмму при землетрясении, чем характеристику высот автомобильной дороги.

Это диаграмма шоссе, не имеющего равного себе на всем западном полушарии.

Герои перуанских дорог

Над Кордильерами поднялся новый день. Он щедро разбросал солнечные лучи по сумрачным закоулкам Куско, по бурому камню соборов и храмов и вдохнул жизнь в узкие улочки древнего города инков. В такие минуты невозможно не вспомнить улочек, лавчонок и закоулков марокканского Феса. Иные здесь люди, иная культура, вспыхнувшая в начале огнем, созидания, а затем угасшая. Но как сходны характер мышления, отношения между людьми и образ жизни!

По мостовой, выложенной из камня разрушенных инкских дворцов, снова семенят, шлепая босыми ногами, индейцы, несущие на головах центнеры муки и соли и тюки сырых кож. Бросаем последний прощальный взгляд на город, который нельзя забыть.

Солнце вскарабкалось по косогору, заросшему эвкалиптами, и перескочило на противоположные склоны, поднимающиеся над городом, и на гигантскую надпись, выжженную известью в свежей зелени:

VIVA EL PERU! В. I. N.

— Это намалевали солдаты девятого пехотного батальона — Batallon de Infanteria Nueve. Им пришлось изрядно потрудиться, пока они туда взобрались, — пояснил морщинистый дед у бензоколонки. — До недавнего времени там было огромное изображение серпа и молота, но солдат заставили его закрасить, когда у нас пришло к власти военное правительство Одриа. Никто не хотел этого делать…

Часом позже мы перевалили через хребет, запирающий обширную котловину возле Куско. На горизонте появились две зубчатые призмы, сияющие вечными снегами и льдами. Это были близнецы Сальянтай и Умантай, сказочные индейские ледяные горы, охраняющие вход в таинственную долину Урубамбы.

Не успели мы хорошенько разглядеть плодородную долину, как пришлось переключить все внимание на лежавшую перед нами каменистую дорогу. Подъем. «Татра» поглощает одну сотню метров за другой, выписывает серпентины, петляет над пропастями, взбираясь к первой высотной точке. Мы снова приближаемся к границе 4 тысяч метров над уровнем моря.

Под машиной что-то металлически лязгнуло. Мы взглянули друг на друга.

— Наверное, потерянный кем-то болт отскочил от шины и ударил в крыло…

На словах утешения далеко не уедешь.

— Давай-ка остановимся. Мне кажется, что с рулевым управлением неладно.

В следующую секунду мы оба уже лежали под машиной, — Ну как? Что-нибудь нашел?

— Лопнул коренной лист нижней рессоры. Как раз посредине.

— Н-да, импровизации в Ла-Пасе хватило ненадолго. Погоди-ка, под сиденьем есть хомутик, который мы тогда сняли с верхней рессоры.

Спустя четверть часа «татра», карабкаясь по петлям горного шоссе, преодолевала первые из 1200 труднейших километров, за которыми был скрыт мираж приморской равнины без гор, без перевалов, без подъемов, заставляющих часами тащиться на первой скорости. И без поломанной рессоры, от которой мы бы избавились там скорее, чем в горах.

О возвращении в Куско нечего было и думать. 3апасного листа рессоры мы бы все равно не достали там ни за что на свете. Столь же мало надежды достать его на любом другом из 1200 километров. Разве что только в Лиме…

— Посмотри-ка, оказывается, мы не одни!

Посреди шоссе стоит поврежденный грузовик. Заросший бородою шофер с улыбкой отказывается от предложенной помощи, воды и продуктов.

— Muchas gracias, у меня пока есть небольшой запас на несколько дней. Я торчу здесь уже четвертые сутки: лопнула правая полуось, видите? Ну, к этому мы здесь привыкли. Бывает, что сидишь вот так неделю, пока не подоспеет помощь…

Это один из тех случаев, который в Европе, возможно привлек бы внимание журналистов и, вероятно, послужи бы сюжетом для драматических новелл и киносценариев. Здесь же, в перуанских Андах, это неотъемлемая часть повседневной жизни человека, которого кормит дорога, неотъемлемая часть жизни тысяч мужчин, на чей героизм никто не обращает внимания: уж слишком он обыден и pacпространен; он стал непременным условием их существования.

В нечетные дни — туда, а в остальные — обратно

Около девяти часов утра дорога нырнула в длинную долину. За полчаса мы спустились на тысячу метров и продолжаем спускаться еще ниже. Вместо скудных пастбищ повсюду среди скал разрослась сочная зелень. В кронах деревьев, усыпанных кроваво-красными цветами, верещат стаи попугаев. С обеих сторон дорогу окаймляют цветущие агавы. Для того чтобы совершилась эта удивительная перемена, достаточно было проехать полчаса и спуститься на тысячу метров.

На повороте дороги неожиданно затрепетал красный флажок. Весь участок дороги перед нами провалился в бурную реку.

В окошко заглянула симпатичная физиономия.

— Инженер Моралес, заместитель начальника строительства. Вам придется немного подождать, мы взрывали вон ту скалу, и теперь ребята убирают обломки. Мы вынуждены вырубать в скале новый участок дороги, чтобы вода опять не смыла ее.

Мы представляемся.

— Что, чехи? Приветствую вас! Это самая радостная встреча из всех, что случались у меня на этой дороге. Вы когда выехали из Чехословакии? И что там нового? Как идут дела в национализированной промышленности?..

Вопросы дождем сыпались на нас. Мы не успевали отвечать. Мы поняли искренность его дружелюбия, поговорив с ним некоторое время.

— Я, собственно, живу здесь в изгнании два года, в тысяче километров от дома, от Лимы. И только за то, что многие годы участвовал в рабочем движении. Я отсидел несколько месяцев, а затем меня вышвырнули из Лимы… Знаете что, хорошенько присмотритесь ко всему и расскажите у себя дома, как тут вынуждены еще жить люди, у которых нет ничего, кроме собственных рук. И будьте осторожны.

За грудой огромных камней на краю нового участка дороги показался человек в широком сомбреро.

— Это начальник строительства, черти его сюда несут, — зашептал Моралес и как бы надел на лицо маску казенного выражения. — Вы едете до самой Лимы? Вы избрали интересную, но нелегкую дорогу.

— Не можете ли вы сказать нам хоть что-нибудь о дороге. Вы наверняка хорошо ее знаете.

Ответ уже висел у Моралеса на кончике языка. Мы быстро вытаскиваем карту, записную книжку, схематические планы участков дороги, сделанные перуанским автоклубом. В течение пятнадцати минут мы изучаем географию и записываем ценные сведения.

— В высотах я могу ошибиться на несколько десятков метров, но вы увидите, что я знаю всю дорогу как свои пять пальцев. Самый тяжелый подъем будет за Абанкаем, вам придется беспрерывно подниматься более чем на две тысячи метров. Там наши машины кипят больше всего. Потом за Аякучо будьте особо осторожны: там неприятные серпентины над самыми пропастями. Из Уанты дорога с односторонним движением ведет до самого Уанкайо, двум машинам там не разъехаться. Во вторник, в четверг и в субботу ездят туда, а в остальные дни — обратно…


















— Сегодня вторник. Сколько километров до Уанты?

— Чуть больше пятисот. До четверга вам не успеть. Считайте, что вам повезло, если захватите субботний проезд. Пожимаем друг другу руки, благодарим.

— Счастливого пути! И счастливо вам вернуться в Чехословакию!

Из лета в зиму за два часа

Одиннадцать часов.

Высотомер упал почти на 2 тысячи метров, он показывает 2030 метров над уровнем моря. Замаслившиеся свечи после длительного спуска отказали.

— Нужно где-нибудь здесь остановиться и вычистить их, иначе нам наверх не взобраться. Через несколько километров начнется подъем.

Из-за густого сплетения кактусов, агав и опунций вынырнул висячий мост Пуэнте Куньяк через реку Апуримак, которая вытекает из озера Вильяфро в 200 километрах к юго-востоку отсюда. Всего 160 километров отделяет ее истоки oт Тихого океана. Но Апуримак поворачивает на северо-запад, сливается с Урубамбой, вместе с нею впадает в Укаяли, а с северных Кордильер принимает еще воды Мараньона, Напо, Путумайо и Негро. В 5937 километрах от озера Вильяфро она впадает в Атлантику. Мараньон, по сути верхнее течение Амазонки, зарождается в 4892 километрах от своего атлантического устья. Да, Апуримак самый длинный исток Амазонки.

Останавливаемся и чистим три отказавшие свечи из восьми. В закрытой сырой долине термометр показывает 34 градуса в тени, в воздухе полно комаров. Они жалят, как бешеные. Едва мы успели вычистить свечи и долить масла, как лица и руки наши опухли, словно при крапивной лихорадке. Еще один глоток воды, и скорей прочь из этой тропической ловушки, вклинившейся в долину между вершинами Анд.

Минуты, километры, ползущая вверх стрелка высотомера, все внимание на узкой ленте дороги. Напряженное молчание. Ситуация, которая много раз повторялась до этого: мысленно находишься внутри цилиндров, словно сквозь стеклянные стенки отчетливо видишь неустанное движение поршней — вверх-вниз, вверх-вниз, 3–4 тысячи движений в минуту. Легким не хватает воздуха, его все меньше, и с каждой сотней метров подъема он становится все разреженней. 2600 метров, 3000, 3300. Температура масла поднялась до 105 градусов, несмотря на то, что за час непрерывного подъема наружная температура упала с 34 градусов до 15 и нам пришлось спустить рукава рубах и взяться за кожаные куртки. На полчаса останавливаемся, чтобы охладить масло.

Тучи мчатся над пропастями и над заснеженными хребтами, которые вновь оказались перед нами.

— Ты помнишь дорогу в Эритрее между Масауа и Асмарой? Она была длиною в сто километров, и итальянцы написали о ней книгу. Интересно, сколько книг надо было бы написать об этой дороге в Кордильерах?

Не раз в последующие дни мы вспоминали об итальянских дорогах в Африке. На Черном континенте у них действительно не было конкурентов. Но слава их быстро померкла бы при сравнении с мастерски проложенной трассой перуанского шоссе. Искусство строителей и оригинальность решений преодолевали здесь препятствия значительно больших масштабов как в горизонтальном, так и в вертикальном направлениях. А в результате — на большинстве участков вновь строящейся дороги — превосходно выбрана трасса, связывающая бесчисленные долины и хребты, несмотря на тысячеметровые разницы в высоте. В тех случаях, когда у перуанцев хватило времени вырубить место в крутых склонах, чтобы смогли разъехаться две машины, они сделали повороты с хорошим уклоном и огородили края.

— Когда-нибудь эту дорогу зальют асфальтом, и тогда вся Южная Америка будет приезжать сюда любоваться ею.

— А пока приходится высчитывать над картой дни и недели периода дождей всюду, где камень еще не успел заменить глину.

Проходит полчаса, и вдоль дороги уже тянутся наполовину замерзшие, заполненные снегом канавы. Из свинцовых туч сыплются белые хлопья. За два часа «татра» перенесла нас из тропической долины на горный перевал. Из лета в зиму — на расстоянии полусотни километров. Такую же смену температур мы пережили в последний раз в бесконечных равнинах северного Чако, когда по ним неожиданно пронесся памперо — ледяной ветер из Антарктиды — и сбил ртутный столбик с тридцати градусов до десяти. Оказывается, Кордильеры способны на большее.

В начале четвертого за перевалом открылся сказочный вид на обширную долину Абанкая, обрамленную на переднем плане соломенными крышами индейского селения. Десятки поворотов вели в глубь долины, закручиваясь, как ленточки серпантина, сворачивали в зелень полей и деревьев, временами терялись за отдельными пригорками и вслед за тем вновь появлялись сотней метров ниже, пока не исчезли среди домиков в предместье Абанкая.

Под вечер мы записывали в блокнот итоги первого дня пути из Куско в Лиму: 200 километров — чуть меньше одной шестой части всего расстояния. Но это был пройден самый легкий участок пути. Отметки высот и линия главной дороги, которая на следующих участках превращалась из сплошной в пунктирную ниточку, да вдобавок сознание того, что перегруженная машина с лопнувшей рессорой будет бороться за каждый километр, — все эти перспективы на исходе первого дня умножали число остающихся километров на такой коэффициент, угадать который было невозможно.

Дожди предупреждают

С утра дождь лил как из ведра.

Вершины гор, оцепивших широкую долину Абанкая, тонули в густых облаках. Под их покровом скрылись ледяные пики, которые вчера на закате возвращали небу розовый ореол зари, пока их не поглотила тень, поднимающаяся из ночного мрака долины.

За окнами в пелене дождя исчезли даже постройки с широкими загонами, где при свете фар до поздней ночи грузили в несколько грузовиков скот для боен. Потоки грязной воды катились по каменистой дороге перед деревянной гостиницей и неслись посредине небольшой наклонной площади и прилегающих улиц. В Абанкае сразу замерла вся жизнь.

За ночь гостиница превратилась в тюрьму.

— Ну, кажется, мы застрянем здесь на несколько недель. Возможно, начинается период дождей. Опять досрочно…

— И в Эквадоре и в Колумбии будет ничуть не лучше. При условии, что мы вообще попадем туда и нам не придется зазимовать в этой деревянной ночлежке.

Трактирщица, старая индианка, поставила на стол две выщербленные кружки с черным кофе и тарелку ячменных лепешек.

— Oiga, senora, когда у вас здесь начинается период дождей?

— Период дождей? Этак через месяц, через два. Иногда он наступает раньше. Возможно, у того вон господина наверху есть календарь. В горах дожди начинаются так же, как и сегодня, ну, а потом… потом мы на несколько недель прячемся, как мыши в нору. Из-за разлившихся рек никто снизу к нам попасть не может. Это ведь горы, gringitos!

Мрачное настроение, размышления по поводу дождя, комбинации, сотканные из страстных желаний и деланного оптимизма. Может быть, этот дождь только предупреждение, которое побуждает мчаться на север, до побережья Тихого океана, пока нас не опередили дожди. Карты упорно молчат. Молчат и пять справочников по Южной Америке и остальные по Перу и Эквадору. На экваторе вовсе исчезла граница между зимою и летом. Когда идет дождь, значит зима, когда светит солнце — лето…

Перед полуднем в маленькое помещение с буфетной стойкой ввалилась толпа здоровенных парней. Шоферы и грузчики, загонявшие ночью скот в кузовы грузовиков и прицепов. Они тоже попали под действие законов дождевого плена. Побросав промокшие шапки на окно, шумно принялись за обед.

Абанкай — небольшое местечко в горах. Если в нем остановится иностранец, об этом сразу же узнает весь городок. Как же могут не обратить на него внимания шоферы и грузчики, всевидящие и всезнающие хозяева горных дорог и тропинок! Ведь ты, приятель, не мог забраться в эту дыру иначе чем на четырех, самое большое — на восьми колесах, правда?

— Где там на восьми! Я вчера видел их подводную лодку, они связывали в мастерской лопнувшую рессору, — выплыл из гомона голосов над дымящимися тарелками с супом звучный баритон, и заросший бородою человек обернулся к нам. — Не хотите подсесть к нам? Мы ведь с вами одного цеха…

Через пять минут мы крепко подружились. Это было содружество горных дорог, километров, мозолей от домкратов и поломанных рессор.

— А куда вы этот скот везете, muchachos?

— В Лиму, hombre[248]. Там теперь не стало мяса, с тех пор как отменили закон о контроле над ценами. Килограмм там стоит тринадцать солей, а здесь пять. Нам надо пошевеливаться, пока не начали возить скот с севера, из Трухильо…

— Да ведь оттуда до Лимы больше тысячи километров.

— Вот именно поэтому. Чем ближе к Лиме, тем скот дороже. Там сейчас забили две тысячи коров даже племенных, которых в прошлом году привезли из Аргентины. Вот поэтому-то я и говорю, что нам нужно торопиться, пока туда не натаскали мяса из других мест.

— Сколько вы едете отсюда до Лимы?

— Три дня и две ночи. Лишь бы перелезть через этот чертов перевал в Пукио, там дорога разбита так, что дальше некуда. А горы такие, что голова трещит. Иногда едва тянем на усиленной первой. На карты эту срамоту стараются даже не наносить. Но как только доберешься до океана, тут начинается благодать. Асфальт как сукно на бильярде, только гудит под колесами. Оттуда до Лимы добираешься в два счета.

— Так значит, через Орою и Тиклио вы не ездите?

— Что вы! Это лишних сто километров и больше подъемов. А для нас дорого время, нам нужно успеть обернуться за неделю. В Лиме грузим товары на зиму и запас горючего, чтобы не ехать порожняком. Забот у нас хватает, через несколько недель на голову нам свалятся дожди, тогда прощай! Будем валяться брюхом кверху и глазеть в окно на воду!

Привет Атлантике

Сутки длилось наше заточение за водяной решеткой. Но потом по горам промчался вихрь, который вместе с тропическим солнцем высушил поверхность дорог. Сухой воздух на огромной высоте над уровнем моря поглощает нагретые лужи во много раз быстрее, чем в низинах. Однодневная интермедия заставила нас лихорадочно торопиться. Период дождей предупредил нас первым ливнем, вежливо намекнув, что с ним шутки плохи. Оставался месяц, может неделя, а то и два дня до того момента, когда на горных дорогах в глубине страны останутся только ламы да мулы.

В награду за вчерашний урок солнце сегодня сияет в лазурном небе с самого раннего утра. Купы фотогеничных облаков проплывают над долиной, которая опускается все ниже, хотя позавчера, на перевале, казалось, что Абанкай лежит на самом дне. Мы спустились еще на 700 метров, пока дорога не пересекла низшую точку ложбины с ревущими порогами реки Пакачака.

Нам ничего не остается, как повторить ту же самую процедуру, что и после каждого длительного спуска. Чистим свечи, у которых электроды забрызганы маслом и забиты нагаром. Через минуту нас облепил рой мелких черных мошек, они нападают, словно эскадрилья истребителей. После каждого их укуса на коже остается маленький палящий волдырь, налитый кровью. Но, не вычистив свеч, мы не можем тронуться с места. Хотя температура в закрытой со всех сторон. тропической долине уже сейчас, с утра, поднялась до 30 градусов, мы опускаем рукава рубах насколько возможно, засовываем штанины в носки и натираем руки и лицо бензином, чтобы хоть на несколько минут отогнать неотвязных паразитов. Руки и лица индейцев, проходивших в это время мимо нас, были изуродованы нарывами, язвами и гноящимися волдырями, явными последствиями непрерывных нападений мошкары.

А потом кривая старательно вычерчиваемой диаграммы высот снова начала колебаться. Стрелка высотомера летит вверх, на горизонте перед нами поднимаются все новые и новые вершины гор; долина, через которую мы утром проезжали, куда-то провалилась, и мы смотрим на разбросанные домики Абанкая словно с самолета. На огромной декорации гор они превратились в горстку крошечных зернышек. Крутой подъем едва одолеваем на второй скорости, температура масла снова подскочила до 105 градусов, потому что мотору было некогда отдыхать. За неполный час непрерывного подъема мы «взлетели» на полторы тысячи метров, еще через час мы оказываемся в седловине на высоте 4200 метров над уровнем моря. Вместо пальм и красных цветов опунций мимо окон проносятся пустынные горные равнины.

Мы на очередной границе между двумя бассейнами, на острие очередного ножа гор, который разрезает Южную Америку, распределяя ее воды между двумя океанами. Из скалы тонкой струйкой вытекает ручеек, бежит вдоль дороги, пока не теряется где-то в кустиках, прижавшись к подножью склона. Наши взоры охватывают дали необозримой долины, устремляются к новым хребтам на горизонте и вновь возвращаются к серебряной полоске воды у дороги.

— Мы можем по ней послать привет в Бразилию, в Атлантический океан, а по Гольфстриму, пожалуй, и в Европу. Представь себе, где-нибудь в северном Перу это будет уже мощный поток, потом он сольется с Амазонкой, покатит свои воды через девственные бразильские леса и плантации и, прежде чем омыть в устье остров Маражо, достигнет нескольких километров ширины. Он пересечет всю Южную Америку…

— А здесь, где-то позади нас, из этой вот скалы вытекает другой ручеек. Не успеет он как следует вырасти, как умрет в Тихом океане, В каких-нибудь ста пятидесяти километрах отсюда.

Босиком на снегу

Небольшое селение Андауайлас. Небольшое, но примечательное. Здесь есть бензин, который сюда с большим трудом притащили на грузовиках от самого океана. Он вдвое дороже, чем на берегу, в порту, потому что в Перу нет фондов для уравнивания дорожных расходов при доставке товаров в различные уголки страны. Но и вдвойне заплатишь с удовольствием, потому что иначе застрянешь здесь и сложа руки будешь ожидать в лучшем случае чуда.

— Вам придется налить бензин самим, мне сейчас некогда. Вон там, в углу, ведро, насос в бочке, — бросает продавщица через плечо; она продает картофель, сахар, пуговицы и бензин одновременно, и лавка ее полна покупателей.

— Вы откуда, muchachos? — успевает она, между прочим, спросить нас в промежутке между отвешиванием и расчетами.

— Издалека, из Чехословакии.

— Ааа, de Checoslovaquia vienen! В таком случае в Андауайласе у вас есть земляк. Его зовут Чарослаф Оречши, жаль, что его сегодня здесь нет, он уехал куда-то в Аякучо. Он бы с удовольствием с вами поговорил.

— Здесь чеха могут сделать татарином, — рассмеялись мы, как только за нами захлопнулись двери лавочки. — Ведь это Ярослав Горжейши! И здесь бросил якорь земляк — и вот получился из него Чарослаф Оречши!

Четыре часа дня. Мы решили, что успеем одолеть еще кусок пути. Нам сказали, что в Чинчеросе можно переночевать. Но Чинчерос находится еще за одним водоразделом высотой почти в четыре с половиной тысячи метров. Мороз пробегает по коже при мысли, что где-нибудь там, наверху, с машиной может что-либо случиться, и нам тогда придется заночевать на дороге. Но на размышления и колебания у нас нет времени. Каждый километр, приближающий нас к Лиме, хорош. Позади нас, там, где мы уже проезжали, тучи снова волочат по земле шлейфы дождя.

Гребни гор с ледяными шапками, которые за ковром зелени и цветущих деревьев кажутся неестественными, уводят нас по дороге все дальше и дальше на север. Через час после старта из Андауайласа мы записываем в блокнот высоту 4 тысячи метров и температуру 5 градусов выше нуля. Резко похолодало, в канавах лежит свежий снег, и холодный туман поднимается с размокшей дороги. Снег, должно быть, выпал недавно, в то время, когда внизу шел дождь.

4300 метров, небольшая площадка, словно для того и созданная, чтобы машина могла на ней немного передохнуть.

За поворотом дороги вдруг показалась кучка индейских ребятишек. Девушка с испуганным лицом хватает двоих ягнят за задние ноги и тащит через канаву, чтобы спасти их от колес машины. Стадо овец и мулов пасется в низине у дороги. На высоте 4300 метров над уровнем моря!

— На такой высоте мы еще не видали пастбищ, — говорим мы самим себе для того, чтобы убедиться, что это не сон.

Когда мы остановились, мулы с длинной шерстью беспокойно подняли головы, но через минуту снова принялись безмятежно щипать скудную траву. Доливаем в мотор масла. Выброшенная банка загремела по камням, мулы испугались и шарахнулись в разные стороны, как воробьи, в которых выстрелили из рогатки. А за ними с криком побежала толпа пастушков.

— Взгляни-ка, да ведь они все босиком!

Ежимся при виде снега в канавах и полураздетых детей. Мы подтягиваем «молнии» кожаных курток повыше к горлу, когда минутой позже проезжаем мимо нескольких сплетенных из прутьев и пучков травы хижин, из которых то и дело высовывается чья-нибудь голова. Мы не можем избавиться от чувства вины за то, что спасаемся от холода в закрытой машине с помощью меховых курток и даже шерстяных рукавиц. Худые, изможденные, прикрытые только драным пончо, простеньким платьицем или короткими штанами из домотканой материи, смотрят вслед нам из своих лачуг босые индейцы. Босиком по снегу, полузамерзшим лужам, острым камням, босые и тощие, как их овцы и мулы, как их дети. Сплетенные из прутьев хижины не могут спасти их от метелей, не говоря уже о ночных морозах. Разум отказывается понимать, как эти люди еще живы, как они не померзли давным-давно, как не погибли в жестоких объятьях гор. Четыре века назад их предки не знали ни голода, ни нищеты. В общественном хозяйстве древних инков не было ни господ, ни рабов. Все богатство, которое приносила щедрая земля, было общим достоянием, оно принадлежало всем, каждому столько, сколько ему было нужно. Хваленая европейская цивилизация загнала индейцев в холодные горы и тропические долины, где европеец не сможет жить постоянно. А потом в шахты иностранных компаний или на огромные фермы, которые принадлежат неизвестным людям из городов.

За час и пятьдесят минут

— Таким образом, это шестой перевал на пути из Куско, четыре тысячи двести тридцать метров. Будем надеяться, что самое худшее позади, остались еще два не столь высоких хребта перед Уанкайо и затем последний подъем на перевал в Тиклио.

— Нужно немного охладить масло, мотор славно поработал! Подъем без остановки от моста через реку Пампас до самой вершины проделан за час пятьдесят минут. Если учесть все — и разреженный воздух, и пониженную компрессию в цилиндрах, и лопнувшую рессору, и девять центнеров груза…

— Эти цифры не очень показательны. Доделай-ка пока график высот, у нас есть полчаса времени…

Из массы цифр выбираем несколько основных, чтобы с их помощью составить предварительную кривую подъема. Километры, высота над уровнем моря, минуты, наружная температура воздуха, температура масла.

Км 259 — 2120 метров над уровнем моря, мост через реку Пампас. 8 час. 25 мин., 25º по Цельсию, начинается подъем;

км 268 — 2500 м н. у. м., 21°, масло 80°, все время вторая скорость;

км 279 — 3000 м н. у. м., 19°, масло 100°, небольшой спуск;

км 293 — 3500 м н. у. м., 17°, масло 100°, 9 час. 30 мин.

км 306 — 4000 м н. у. м., 13°, масло 102°, 9 час. 54 мин.

км 317 — 4230 м н. у. м., высшая точка, 9°, масло 85°, 10 час. 15 мин.

— Вот тебе график, шестая крыша в Кордильерах между Куско и Лимой. Проехав пятьдесят восемь километров за час пятьдесят минут, мы поднялись на две тысячи сто десять метров. Это вместе с небольшим спуском за двести семьдесят девятым километром при среднем подъеме — 3,64 градуса.

— При езде в гору казалось больше. Интересно, что бы сказали татровцы, если бы им пришлось, не переключая, «пилить» на второй скорости без малого два часа, с такой нагрузкой и на такой высоте!

Морозный ветер нажал на машину сбоку. Мы проехали 1100 километров пути от Ла-Паса до Лимы. Оставалось 800.

Что же ждет нас на этих восьми сотнях километров?

НА САМОЙ ВЫСОКОЙ АВТОСТРАДЕ МИРА

— А теперь нам нужно еще отыскать слона на храме.

— Какого еще слона?

— У меня в карте есть пометка. Вспомни-ка, нам в Куско говорили, чтобы мы сразу же по приезде в Аякучо не забыли его сфотографировать. Это перуанская достопримечательность.

На площади в Аякучо пусто, как после великого переселения. Солнце жарит безлюдную мостовую, белые здания, окна со спущенными жалюзи. Все, что обладает руками и ногами, на два часа приняло горизонтальное положение либо, по крайней мере, пытается это сделать. Из-за ворот и арок, из темных патио, из дверей домов и раскрытых окон мертвую тишину площади потрясает хрип и храп всех оттенков и тональностей.

Полуденная сиеста. Аякучо спит.

— Спросим-ка в каком-нибудь трактире, может быть, там знают. Об этом есть сведения даже в справочнике. Это явно мавританское влияние на испанскую колониальную архитектуру раннего периода. Кто другой мог бы выдумать слона на храмовом портале? Во всей Южной Америке не встретишь ничего подобного, а зоологических садов в то время не было.

— Что? Слон на храме? — трактирщик недоуменно покачал головой, подняв ее с разложенных по прилавку рук и протерев глаза. — На храме? — повторяет он, украдкой посматривая на трех сморенных жарою посетителей, которые, сидя за столом, дружно клюют носами. В его глазах можно прочесть невысказанный конец фразы: «Смотри-ка, гринго-то совсем спятили от жары…»

Мы ссылаемся на справочник, напечатанный по-испански.

— Что вы, я сроду ничего подобного здесь не слышал. Но вы можете посмотреть сами. У нас здесь всего шесть храмов. Первый сразу же за углом, на площади, второй…

— Я провожу вас, сеньор, я знаю все храмы, — предлагает семилетний парнишка, которого до сих пор не было видно из-за прилавка.

Под предводительством семилетнего гида осматриваем храмы, выслеживаем слона в городе сонь. Мы нашли его на третьем портале — небольшой каменный барельеф над входом, недоступный для съемки при полуденном солнце, которое било прямо в объектив наведенной зеркалки.

— Ну вот, конец слону, разве что отыскать где-нибудь восьмиметровую стремянку или подождать до завтра, когда солнышко будет светить слону прямо на хобот.

— Вам придется поторопиться, сеньоры, — разрешил наши сомнения торговец бензином, которого мы стащили с раскладушки. — На одностороннюю дорогу в Уанту машины пускают только до половины второго. Вам следовало бы поднажать на газ. Если вы задержитесь на первом участке, то вам придется два дня ожидать в Уанте прямого сообщения на следующем участке с односторонним движением.Уже начало второго…

В двадцать пять минут второго мы были у шлагбаума на выезде из Аякучо. Индеец в мундире перуанского полисмена по привычке и по обязанности заглянул внутрь «татры», доверху набитой багажом, и с важностью произнес:

— Bueno, no llevan nada, pueden seguir. — Ладно, вы ничего не везете, можете продолжать путь.

И поднял шлагбаум.

Мы — на север, солнце — на юг

Пять часов утра. Мы поднялись пораньше, чтобы проехать за день как можно больше. Ветра нет. Затянутое сырой мглою небо с самого утра готово было расплакаться.

— Сегодня, пожалуй, восхода солнца нам не видать. Вчера оно всходило в половине шестого, а вечером садилось без одной минуты шесть.

— А сейчас конец октября. Прошло уже четыре месяца после летнего солнцестояния в наших краях и добрых пять недель после равноденствия. Это значит, солнышко давно уже перебралось от нас, из Европы, через экватор сюда, на южное полушарие. Где-нибудь в Лиме на двенадцатой параллели мы с ним встретимся. В течение нескольких дней в полдень будем топтать собственные тени, а затем опять разойдемся в разные стороны. Мы — на север, а солнце — на юг, чтобы не опоздать к тропику Козерога.

— Не успеет оно слегка прогреть пампу в Аргентине, как мы уже будем в северном полушарии. А весной мы с ним встретимся где-нибудь в Мексике, прежде чем оно на тропике Рака начнет следующий круг.

— Хоть бы скорей уж доехать до Лимы.

Под машиной снова раздался металлический лязг.

— Слышал? Точно так же, как за Куско.

Долго искать нам не пришлось. Лопнул коренной лист в левой половине нижней рессоры. В этом не было ничего удивительного. Достаточно было заглянуть внутрь машины и посмотреть на задние рессоры, которые прогнулись в обратную сторону.

— Серьги второго листа пока что удерживают колеса, но они долго не выдержат. Теперь, Мирек, придется играть ва-банк, была не была. Чего бы я только не отдал, чтобы иметь сейчас запасную рессору!

— Теперь на поворотах придется ехать как можно тише, чтобы тяжесть не перемещалась на одну сторону. А в Лиме учиним нашему багажу безжалостную чистку.

Мелкий дождь омывает ветровое стекло, заполняет еще не просохшие выбоины дороги и проникает в грустные мысли. Мы как раз въезжаем на самый трудный участок пути, на дорогу с односторонним движением, которую строители подвесили на высоте нескольких сот метров над ревущими порогами реки Мантаро на восточном склоне узкого каньона, кончающегося где-то в Мехораде, в 130 километрах от Уанты. А что, если где-нибудь на неогражденном повороте лопнет второй коренной лист и мы потеряем управление? А может быть, рессоры выдержат? Ведь ехали же мы до самого Ла-Паса тоже с лопнувшим листом бог знает сколько тысяч километров и даже не знали об этом. Возврата нет, до Куско теперь дальше, чем до Лимы, и по дороге никто нам не окажет никакой помощи. Нет, о возвращении нечего и думать. Мы должны двигаться только вперед.

Вперед!

«89 С 615 Лима»

Когда мы в свое время задали вопрос: «Какова в Кордильерах дорога на север?» — нам ответили: «…с одной стороны скала, а к другой вам придется привыкнуть. Ведь, собственно, все равно, какой глубины под вами пропасть: сто метров или тысяча».

С того времени прошло много месяцев и на спидометре прибавилось несколько тысяч километров. Большая часть из них была заключена в рамки вот этакого «ведь, собственно, все равно». Но сегодня… сегодня дело обстоит несколько иначе. Снизу доносится рев вод Мантаро. Лишь время от времени удается увидеть ее поверхность на глубине 200–300 метров. Грязные клочья тумана и туч перекатываются в узком каньоне от одной его стены к другой и мешают видеть вершину. Точно так же выглядела долина Урубамбы по пути из Куско на Мачу-Пикчу. Но тогда светило солнце и равномерные синкопы рельсового автобуса позволяли забыть фантастические размеры гор по вертикали, разросшиеся до невероятности вверх и вниз.

По переднему капоту и ветровому стеклу ежеминутно барабанят небольшие водопадики, стекающие на дорогу с нависших над нею скал. Здесь уже мало было только вырубить в скале продольную ступень, здесь строители не нашли склона, в который можно было бы врезать дорогу. Возможность отпадала из-за отвесных стен. Не оставалось ничего другого, как выдолбить в них довольно глубокую канаву, галерею кротовых нор и коридорчиков, где места хватает ровно для одной машины. В края пропасти наверняка можно было бы понатыкать ограждающие столбики, в конце концов край можно было бы обнести сплошной невысокой каменной стенкой. Но здесь ничего подобного нет. Лишь по временам, когда колесо попадет в выбоину, снизу ударяет фонтан грязи и окатывает ветровое стекло, которое тут же промывается душем водопада с нависшей над дорогой скалы.

Мы ползем чуть ли не со скоростью пешехода то вверх, то вниз, в зависимости от того, как покоробились много тысяч лет назад пласты земной коры, рождая будущие перуанские Кордильеры. А также в зависимости от того, как в этих нагроможденных пластах прорубили дорогу. Тормоз, газ, тормоз, газ. Шоферы в Уанте говорили, будто эта дорога гладкая, как пампа. И действительно, высотный график ее будет напоминать прямую, а под микроскопом из него получилась бы приличная сейсмограмма.

— Стоп! Тормози, тормози! Черт бы его побрал…

Из-за поворота навстречу нам вылетел грузовик. Мы затормозили на 4 метрах, остановившись в двух шагах от переднего буфера грузового «форда». Секунды тишины, постепенно приходим в себя от испуга. Наконец опомнились.

— Разве вы не знаете, что проезд из Мехорады в Уанту сегодня запрещен? И где вы тут собираетесь развернуться?

Шофер грузовика растерянно топчется на размокшей дороге и оглядывается назад.

— Сегодня вечером я должен быть в Уанте, я не мог ждать.

— А мы-то тут при чем? Запрещение действует для вас сегодня так же, как для нас завтра. Ведь вы же можете врезаться во встречную машину, угробить и пассажиров и себя…

— Gringos cobardes! Matarse es para los debiles, no para nosotros, los peruanos, — неожиданно перебил нас шофер, сверкнув глазами. — Трусливые гринго! Гробятся только слабые, но не мы, перуанцы!

— Он принимает нас за американцев. Не отвечай ему, это ни к чему не приведет. Теперь надо как-нибудь проехать вперед… Постой!

Берем блокнот и карандаш, записываем номер «форда»: «89 С 615 Лима».

Разгорячившийся шофер быстро остывает.

— В Лиме мы сообщим об этом в префектуру. А как теперь вы думаете разъехаться?

Эта история длилась больше часу.

Спутник перуанца, вылезший из машины, командует шоферу, осаживающему грузовик. Метр за метром.

Через два километра на третьем дорога заметно раздалась вширь. Грузовик остановился на самом краю пропасти; между ним и скалою места оказалось ровно столько, чтобы нам проехать — и ни дециметра больше.

Хлопнули дверцы, и грузовик тронулся в направлении Уанты.

В запрещенном направлении.

Четыре листа из семи

Мехорада — горное местечко в конце каньона. Оно превратилось в захолустье несколько веков назад, когда расположенная неподалеку Уанкавелика утерла нос испанскому Альмадену и сама принялась цедить ртуть из Кордильер для рудников в Потоси.

Поэтому и сегодня время от времени через селение, грохоча, проносится товарный поезд с цистернами, горнозаводским оборудованием, динамитом, крепежным лесом и запасом продуктов для горняков Уанкавелики.

Строения в Мехораде поднимаются на крутой склон как бы прямо из реки. Если бы вместо реки здесь было озеро, можно было бы сказать, что находишься в Хальштадте, в австрийских Альпах. Но вот по узкому проходу между железнодорожными вагонами проходят ламы, и иллюзии рассеиваются.

Мехорада — это не только идиллическое местечко в глухом уголке Анд. Словно по мановению волшебной палочки, тесный колодец над руслом Мантаро вдруг расширяется, и узенькая дорога переходит в широкое шоссе. Поэтому табличка с запретом двигаться в одном направлении по нечетным дням обращена только в одну сторону — к Уанте.

— До Орои отсюда пять часов езды, вы сможете быть там еще сегодня, — сказали нам в лавочке, где мы купили полбуханки хлеба и несколько банок консервов, чтобы не терять времени на обед.

— А из Орои мы за день доедем до Лимы, — дополнили мы оптимистическое пророчество, садясь в машину. — Завтра впервые в жизни мы увидим Тихий океан. Третий океан на нашем пути!

Этого нам не следовало говорить.

По противоположному берегу реки на дне открытой долины ползет товарный поезд, вышедший из Мехорады за несколько минут до нашего отъезда. Он в более выгодном положении, потому что движется по пути с неощутимым подъемом, и рессоры у него, наверное, в порядке.

Высотомер медленно переваливает за 3 тысячи метров.

— После большого промежутка здесь опять появились километровые столбы на дороге. Взгляни-ка, «370». Это наверняка отсчет от Лимы.

— Триста семьдесят — расстояние, приблизительно такое же, как от Пльзеня до Брно, может, чуть дальше, как до Марианок. Шесть часов езды, если бы это было…

Машина начала танцевать, как пьяная. Тормозим, останавливаемся почти на месте.

— Что случилось?

— Руль не слушается, будто его кто привязал. Странная картина! Передние колеса, словно вывихнутые, беспомощно отклонились от вертикальной оси. Низ их смешно торчит из-под машины, верх вдавлен вглубь, под крылья.

— Поломалось колесо, взяло да упало…

Это юмор висельника, самая естественная реакция при мысли, что колесо могло бы сломаться двумя километрами раньше, на узкой дороге над пропастью Мантаро. Во время спуска с любого короткого и крутого склона при отказавшем руле тормоза вряд ли нам помогли бы. Проходит некоторое время, пока удается превозмочь ужас отчетливо представившейся картины, что могло бы случиться дальше. 100 метров или 1000… Какая разница? Привыкать к этому нам бы уже не пришлось…

— Пожалуй, Тихого океана мы завтра не увидим. Похоже, что несколько дней и несколько ночей нам придется провести на шоссе. Хорошо еще, что не лопнули тяги управления. Тогда мы просидели бы два месяца, ожидая, пока не придут с родины новые.

Поднимаем машину на домкрат, подкладываем запасное колесо вместо подставки, достаем инструмент — и через полчаса осмотр случившейся беды закончен. Устанавливаем, что утеряна правая подвесная серьга вспомогательного листа нижней рессоры. Коренной лист лопнул в двух местах, а центровой болт срезало. Удерживать колеса нечем.

Для успокоения совести пытаемся насколько хватает силы стянуть лопнувшие листы стремянками. Бесполезно. Колеса вновь беспомощно разъезжаются. Их удерживают лишь тяги и шарниры рулевого управления, рисковать ими дальше нельзя.

— Это конец. Без новых рессор нам отсюда не выбраться.

Через час вся связка нижних листов была вытащена наружу. Из семи листов лопнули четыре, а коренной переломился даже в двух местах.

Жребий

— А дальше что?

— Ни в Уанту, ни в Аякучо возвращаться не стоит. В шестидесяти километрах отсюда находится Уанкайо с населением в двадцать пять тысяч жителей. Там наверняка найдется или автомастерская, или кузнец. Сделаем там временную рессору, а в Лиме решим, как быть дальше. Только знаешь что, Мирек, нам все-таки придется разлучиться! Бросать машину на дороге без присмотра нельзя.

Только один раз за все время путешествия перед нами возникла подобная проблема. Это было давно, в Африке, у сомалийской границы, когда машина безнадежно увязла в болоте и когда казалось, что единственное спасение — это гусеничный трактор из далекой Гарисы. Тогда произошло маленькое чудо. Мы все же выехали вместе!

Но никакое чудо не склеит лопнувшие рессоры и не сварит перерезанный центровой болт — что ж, бросим жребий.

— Один из нас едет с первым же попутным грузовиком и берет с собою сломанную рессору. Второй будет караулить машину.

Сказано — сделано.

— Итак, Юрко, едешь ты…

Часы текут, мы сидим в машине, говорить ни о чем не хочется.

Снаружи моросит мелкий дождь. Небо помрачнело, словно выражая невысказанные нами мысли. Только зачем рисовать себе картины, как там, на западе, за гребнем Кордильер, в каких-нибудь 150 километрах по прямой, волны Тихого океана разбиваются о теплые песчаные пляжи, в то время как здесь, на высоте 3 тысяч метров, моросит до одурения.

Когда-нибудь это должно было случиться. Мы рассчитывали на худшее. А такая ситуация далеко не самая худшая…

В сумерки над Мехорадой загудел мотор грузовика. Мы оба в одно мгновение выскочили из машины.

— Buenas tardes, buenas. У вас что-нибудь случилось?

В двух словах мы рассказываем об аварии и просим подвезти.

— Como no, senor! Разумеется! Я довезу вас до Уанкайо, там есть мастерская. И кузнец тоже есть. Такой рессоры там нет, вы даже в Лиме ее не найдете, но что-нибудь вам там сделают… Бросайте-ка этот утиль наверх и полезайте в кузов!

Индейцы с женами, ребятишками и совсем крошечными младенцами набились в кузов между мешками кукурузы и ящиками мыла, прячась за кабину от ветра. Они сбились в кучу, согревая друг друга. И почти каждый из них жует коку, чтобы заглушить голод, жажду и усталость. Пачка сигарет отдается мужчинам, печенье и плитка шоколада — женщинам и детям; ничего больше в карманах нет.

Вскоре лед недоверия растаял. Дети жадно поглощают остатки наших запасов. Ни вместе с ними, ни глядя на них, есть самому невозможно. Кусок застрял бы в горле. Окоченевшая мать прижимает к себе двоих мальчишек.

— Впервые в жизни они попробовали сладкое белое печенье и шоколад…

На заднем борту кузова, сторонясь индейцев, сидит группа европейцев. Молча и безучастно взирают они на своих соседей и нового попутчика. Прошло много времени, пока один из них не разговорился. Это был югослав, скрывающийся со дня освобождения своей страны. Он теперь не может разобраться ни в том, что происходит на бывшей его родине, ни в том, что творится на свете, ни в самом себе. Вместе с тремя своими земляками, которые предпочитают молчать, он кочует из одной страны Южной Америки в другую в страхе перед собственной совестью, ордером на арест и грозящим наказанием. Мучивший его вопрос был как удар, ножом в спину:

— Скажите, когда же опять будет война?

В своей жизни он делает ставку на мертвых, руины родины — единственная его надежда. Ему не терпится.

Низкое небо расплакалось мелким дождем. Перегруженный грузовик кряхтит на горной седловине на высоте 4 тысяч метров. Шквальный ветер пронизывает до костей. Тяжелые, мокрые хлопья снега тают на посиневших пальцах матерей и на покрасневших от холода лицах младенцев. Много ли жизни осталось в этих женщинах? Много ли тепла и сил, если им уже не помогает даже кока? И все-таки они отдают детям все, что могут. Отдают последнее. Матери…

Беззвездная ночь поглотила убийственные горы. И прошло много времени, прежде чем ее прорезал рой огоньков первого селения на дне долины.

Фары грузовиков скользнули в темноте по цепи дорожного контроля и подтянули к ней машину.

Рядом с контрольной будкой в окне лавчонки замелькал огонек свечки. И, словно по заказу, с другой стороны шлагбаума появился грузовик, готовый к отъезду в обратном направлении.

Короткое объяснение шоферу.

— Перед Мехорадой на дороге вам встретится легковая машина с поднятым на домкрат передком без колес. Оставьте там этот сверток, в нем колбаса, немного консервов, кусок хлеба, сухари и две бутылки пива…

— Bueno, serlor, bueno. Шофер уезжает.

А лавочник не перестает удивляться. Наверное, ему за всю жизнь еще не пришлось продавать сразу такого количества булок, колбасы, консервов и шоколаду. Он грузит все это в кузов в два приема.

Голод, который видишь рядом с собой, мучит сильнее, чем полупустой кошелек…

И снова в горы!

Ночь морозная, холод проникает в «татру», несмотря на то, что окна тщательно подняты и крышка отдушины закрыта. Снаружи все замерло, лишь временами брызжет мелкий дождь. В два часа ночи термометр показывает 8 градусов, а к утру температура наверняка опустится еще ниже. Взведенный пистолет высовывается из правого дверного кармана. Спать на переднем сиденье все равно невозможно: неудобно, полная неизвестность и плюс к этому воспоминания, которые уносят то в Уанкайо, то домой в Чехословакию.

Впереди показался свет. Мигом вскакиваешь, рука тянется к оружию.

Но бояться нечего. Грузовик останавливается в нескольких шагах от «татры», шофер выключает дальний свет и подходит к окошку.

— Ваш приятель посылает вам кое-что из еды, вот вам сверток. Холодно, а? Проклятые горы, здесь и обогреться негде… Ну, спокойной ночи!

И снова тишина вокруг.

Аппетита нет, чего-нибудь горяченького бы! Чтобы время не тянулось так медленно, принимаешься разворачивать сверток. Из него выпал листок, торопливо исписанный карандашом.

«Мирко, посылаю тебе второй сверток на тот случай, если первый шофер окажется негодяем. Доверия он не внушал. Материала того же качества, что и на нашей рессоре, достать не удалось. Решили выковать из коренного листа от грузовика. Он толстый, как доска, миллиметров на пятнадцать уже, но ничего другого здесь нет. До Лимы выдержит. Передок будет несколько жестче. Вернусь в течение завтрашнего дня. С приветом, Йирка».

Часы тянутся лениво, за весь следующий день мимо проехал всего один грузовик. Просто невероятно, сколько можно пришить пуговиц, когда нет никакой другой работы. Читать не хочется, днище машины и все детали давно уже вымыты бензином, все приготовлено для монтажа рессоры, машина внутри убрана, заметки в путевом дневнике и в описании пленок дополнены. Усталость от бессонной ночи дает себя знать, веки слипаются…

Стук в окно и по крыше.

— Вставай, Мирко! Это я!

Давно уже перевалило за полночь, перед «татрой», как и прошлой ночью, снова остановился грузовик, только пистолет на этот раз остался на месте. Все равно не было времени, чтобы выхватить его…

— Рессору привез, но листы чуточку уже. Утром, наверное, придется их подрезать. Пришлось здорово попотеть, у них не оказалось даже порядочного инструмента, а материал — на вес золота.

Остаток ночи прошел в беспокойном сне на передних сиденьях. А наутро, еще до рассвета, на дороге открылась походная мастерская.

— Ну, так. Коренной лист хорош, а вот концы второго не войдут в проушины, надо будет их подрезать и полагаться только на коренной.

Отпиливать миллиметр за миллиметром стальной лист тупой пилкой — это сизифов труд. Но спустя два часа стальные прямоугольнички все же отвалились с концов. Вместо срезанного центрового шкворня используем толстый болт, хотя и есть опасение, что и его быстро срежет. Кузнец в Уанте выковать новый шкворень не рискнул.

Перед полуднем «татра» снова стоит на всех четырех. Пробуем проехать несколько метров. Передок машины стал значительно жестче, вверху колеса немного расходятся, руль чуть тянет вправо, но все же это лучше, чем сидеть у дороги и ждать, когда придет рессора из Копрживнице. До Лимы она выдержит наверняка, а сменить ее придется, пожалуй, уже дома. Теперь все зависит только от болта, который всажен в связку рессорных листов вместо срезанного шкворня…

Ороя — город заводских труб

Трижды за свою короткую историю Уанкайо был столицей Перу, трижды со дня основания стоял он во главе республики.

Здесь даже была подписана конституция, которая подарила «на зубок» вновь родившемуся государству республиканский строй, здесь же был подписан и декрет об отмене рабства.

Все справочники обращают внимание туристов на воскресный индейский базар, этот смотр народного творчества всей обширной округи. Все это было старательно записано в путевой дневник, но когда на заплаканном горизонте появились предместья Уанкайо, мы даже не вспомнили о наших радужных планах и заметках; мы были счастливы, когда город исчез позади. Единственной нашей целью была Лима. И солнце. И хорошая мастерская.

Весь день идет дождь, шоссе прямо на глазах превращается в море грязи, луж и выбоин, в самую плохую дорогу, которая оказывалась когда-либо на перуанской территории под нашими колесами. Каждая из машин, идущих в противоположном направлении, залепляет наше ветровое стекло комьями грязи, которые не под силу даже «дворникам». Время от времени на дороге попадаются босые индейцы с чудовищными грузами на головах. Вода с них течет ручьями, они посинели от холода; промокший скот бродит по мокрым пастбищам; кажется, что на землю ниспослано проклятье в виде воды, холода и грязи. Собачья погода….

Сумерки подсовывают на нашем пути долину, усеянную огромными валунами. Вслед за тем из пропитанной влагой земли вырастают отвалы пустой породы, одна за другой ползут по ним вагонетки. Трубы металлургического завода, задевая за низкие тучи, выбрасывают клочья дыма. Неожиданно со всех сторон появляются гроздья огней. Это Ороя, один из важнейших горнопромышленных центров Перу. Город заводских труб. Город, захваченный американскими концернами, так же как и многие другие окрестные комбинаты, начиная от Морокочи и кончая огромными шахтами в Серро-де-Паско, где добывается медь, цинк, серебро и свинец.

Нам кажется, будто мы на мгновение вернулись в Боливию. Такие же бедные грязные окраины, убогие жилища перуанских горняков, одноэтажные глиняные домики с железными крышами, немощеные улицы с грязью по колено, без света, без канализации. Для полноты впечатления здесь не хватает только колючей проволоки, окружающей горняцкие кварталы.

Лишь на другом берегу начинаются мощеные улицы, асфальт, канализация, свет, дома в несколько этажей. За рекой начинается, за некоторыми исключениями, XX век.

Единственная приличная гостиница с центральным отоплением и теплой водой принадлежит американской горнозаводской компании. Всем неамериканцам, включая перуанцев, как будто Перу находится не в Америке, если они не работают на предприятиях компании, вход в нее строго запрещен.

Приходится довольствоваться промерзшими комнатками маленькой грязной деревянной гостиницы прямо напротив американского отеля. Но после двух ночей, проведенных в машине и на дороге на высоте между 3 и 4 тысячами метров над уровнем моря, на неудобства уже не так обращаешь внимания.

Тиклио

В зале ожидания железнодорожной станции в Орое, на главном вокзале в Лиме и на других станциях горной магистрали от Лимы до Орои расклеены примечательные объявления. В них железнодорожная администрация доводит до сведения всех пассажиров, что в каждом поезде этой магистрали имеется медик, который в случае сердечного приступа и других неприятностей, вызванных горной болезнью, по требованию пассажиров и за соответствующую плату готов оказать первую помощь и по желанию сделать укол. Стоимость ампул: корамин — 1,70 солей, эрготин — 0,50, эметин — 1,30, кофеин — 0,45, еспартеин — 0,50, камфорное масло — 0,70.

Объяснить этот факт, кроме прейскуранта, помогает расписание движения поездов. Рядом с названием каждой станции проставлены цифры; по мере удаления от Лимы они возрастают, как цены на аукционе. Это сведения о высоте над уровнем моря. Из расписания не трудно понять, почему все путеводители по Перу настойчиво обращают на нее внимание. Они предупреждают, что путешествие из Лимы в Орою не должны предпринимать люди со слабым сердцем. Лима расположена на высоте почти в 2 тысячи метров над уровнем моря; за три часа и за 138 километров пути поезд забирается на 50 метров выше Монблана. Перуанская Ferrocarril Central — самая высокогорная железная дорога в мире с нормальной шириной колеи. В Тиклио она достигает высшей точки — 4860 метров над уровнем моря. Туристские справочники добавляют ко всему прочему, что на этой дороге 61 мост, 66 тоннелей и 21 разъезд. Ее строили 8 тысяч рабочих.

Пасмурное холодное утро, но дождя нет.

Мы выезжаем из Орои, начиная последний этап изматывающего путешествия навстречу высшей точке самой высокой автострады в мире[249].

Огромная реклама на стене при выезде из города позволяет на минуту забыть о печальной действительности и уводит воспоминания к далекой Чехословакии.

«78 anos de exito! Cerveza blanca «PILSEN» — insuperable»— «78 лет успеха! Светлое пиво «ПЛЬЗЕНЬ» — непревзойденное!»

И под этим незаметная приписка, что речь идет о пильзенском пиве… сваренном в Лиме.

Проезжаем через горняцкий поселок Морокоча, один из самых высокогорных горнорудных центров в Перу и во всем мире. Нигде вокруг не найти неразрытого участка земли; паутина дорог и дорожек пересекает шоссе на всей территории возле поселка. Повсюду валяются зеленоватые куски малахита.

Все окрестности вместе со сверкающим ореолом ледников прямо просятся в фотоаппарат, но сейчас нами владеет одна единственная мысль: как можно скорее и с минимальным риском очутиться в Лиме. Высотомер взлетает вверх каждые четверть часа, мы уже перекрыли поставленный нами в Боливии рекорд; долина становится уже, пропали последние следы растительности; величественные пики гор со сползающими ледниками все растут, неумолимо захватывают весь горизонт и со всех сторон подступают к самой дороге.

— Четыре тысячи семьсот метров над уровнем моря! До вершины нам не хватает всего лишь ста шестидесяти.

Но установить рекорд оказалось вовсе не так легко. Расплата за посещение Тиклио была еще далеко не возмещена огорчениями предыдущих дней и постоянным страхом за рессоры перегруженной «татры».

В двух километрах от наивысшей точки, когда мы уже готовили фотоаппараты, чтобы хоть на мертвой пленке запечатлеть долгожданную минуту, передние колеса снова все решили по-своему. Уанкайский болт, который должен был заменить центральный шкворень, не выдержал постоянного напряжения плохой дороги и перетерся, как нитка. Ничем не удерживаемые листы рессор рассыпались, и оба колеса опять разъехались в разные стороны.

— С помощью французского ключа мы рессору стянем, но какой-нибудь болт туда все же нужно поставить.

Проходит несколько часов ожидания, затем следует поездка с первым же попутным грузовиком обратно в Морокочу за инструментом и толстым болтом, потом снова часы ожидания, и, наконец, мы опять открываем на шоссе на высоте 4750 метров над уровнем моря мастерскую холодного ремонта, в которой мерзнут пальцы и где крышу монтажного цеха заменяют снежные вершины Кордильер.

— С этим болтом мы далеко не уедем, но другого я там не достал.

Время уже перевалило за полдень, когда мы начинаем очередной рывок вперед. Опасения все растут. Как-то пройдет спуск с самой вершины вниз к океану, если очередной болт может лопнуть в любую минуту, когда ему только вздумается? Сколько поворотов нас ожидает на пути, прежде чем мы окажемся в Лиме? Сделать любой поворот — это все равно, что провести пилой по импровизированному шкворню один раз слева, другой раз справа.

Разве станешь в таких условиях радоваться мгновению, которого ты ждал многие годы и ради которого в голове зрел целый киносценарий?! Сейчас дорога каждая минута. Если мы будем спускаться к океану втрое медленнее обычного, может быть, нам удастся благополучно довести машину до цели, в Лиму.

На перевале Тиклио тишина. Лишь тучи бесшумно проносятся над пиками гор, под космически немыми башнями Кордильер. Солнце, которое через минуту скроется за зубцами гор, украшенных сверкающими бриллиантами льда, бросает последний сноп света на полную таинственности сцену, как бы примиряясь с объективами кинокамеры, осужденной на бездействие. Ни горящий фейерверк заката, ни ореол над головами молчаливых исполинов Анд не могут рассеять наших опасений за будущие часы пути.

Тихий океан

— Гляди-ка, футбольное поле на высоте пяти тысяч метров! Они тут бегают себе, как у моря, а ведь здесь на тысячу метров выше, чем у тех ребят на границе Боливии…

Стайка мальчишек гоняется за мячом на площади небольшого селения в трех километрах от самой высокой точки в Тиклио.

— И им нисколько не мешает, что здесь кислороду наполовину меньше, чем обычно. Интересно, что они сказали бы насчет корамина и шприца для уколов!

Ночь постепенно окутывает покровом темноты и тоски шпили и ледяные троны Кордильер. Еще дважды отказывало рулевое управление «татры», дважды мы были вынуждены останавливаться над невидимыми обрывами, вправлять ей мозги и колеса и уговаривать, чтобы она хоть какую-нибудь дань отдала километрам, прежде чем мы остановимся на ночной отдых в селении Касапалька.

И вот наступил последний день пути, по-настоящему последний; позади остались минуты страха и надежд, восторга и вдохновения; часы, проведенные под машиной; часы радостного полета на крыльях ветра; наступил день смотра бескрайных гор, день торжества человеческого разума.

Последний день пути в Лиму.

Высотомер падает, словно акции на биржах в черную пятницу. Снижение на 500 метров в течение первых 12 километров. Дорога, составленная из сплошных слаломных «шпилек», проползла через несколько тоннелей по ажурной паутине прямых как стрелка мостов, несколько раз перепрыгнула через стометровую пропасть над рекой Римак.

И вот появилась вершина, которую нельзя измерить морскими приборами; она поднялась над всеми вершинами Кордильер как торжество человеческого творчества.

Показался Инфьернильо.

Шоссе выскользнуло из лабиринта мостов и тоннелей и застряло на краю обрыва, под которым хищно раскрылась пасть стометровой пропасти. На дне каньона, созданного двумя совершенно отвесными стенами, испокон веков бурлила горная река. С помощью человеческих рук она ушла под землю. Ее укротил искусственный тоннель. Дорога, врезанная прямо в скалу, перескакивает по двум мостам с этажа на этаж. Над ними, на высоте 200 метров от дна пропасти, филигранной лентой натянут третий железнодорожный мост. Оба конца его скрываются в закопченных жерлах тоннелей.

Самый нижний шоссейный мост с проезжей частью, резко идущей под уклон, выпускает транспорт на нижнее шоссе, которое победно вырывается из горной ловушки.

За Инфьернильо открывается долина Римака, и дорога мчится бесчисленными виражами все ниже и ниже. В Сан-Матео над нею уже шумят эвкалипты, серые горбыли круч разглаживаются и оперяются зеленью. Минуя еще 20 километров, шоссе влетает под своды цветущих деревьев. Еще через 30, на 4 тысячи метров ниже Тиклио, вдоль дороги выстроилась аллея пальм. Мы в тропиках.

Заросли камыша на берегах утихомирившегося Римака колышутся и шелестят на сыром ветру. Здесь уже не нужно жадно глотать воздух, легкие пьют его досыта. Вместе с избытком кислорода в нос ударяет и соленое дыхание океана. Он уже виден! Да, это океан! В 10 километрах от Лимы вдали заблестела гладь Тихого океана, цель, о которой мы тысячи раз мечтали.

Навстречу нам по обеим сторонам дороги гуськом побежали ряды домов. Нас втягивает круговорот машин и трамваев, ошеломляет шум толпы большого города, сигналы автомобилей, скрип повозок и шуршание шин, звонки мороженщиков, светофоры, крик газетчиков…

Что это? Мы пробуждаемся ото сна или, может быть наоборот, погружаемся в сон? Мы в Лиме.

Мы в Лиме!

Мы в Лиме!!!

Два года назад в этот же день мы впервые после восьми дней, проведенных под убийственным солнцем, после песка и жажды услышали журчание воды и человеческий голос.

Два года назад мы вырвались из когтей Нубийской пустыни…

ГОРОД ПИСАРРО

От западного подножья Кордильер, оттуда, где последний обрыв освобождает из прокрустова ложа гор мутные и грязные воды реки Римак и выпускает их к Тихому океану, до самых океанских просторов тянется чуть пологая равнина.

Воздух над нею ежедневно насыщается туманною мглою, которая неподвижно висит над всей прибрежной полосой. Теплый воздух, раскаленный над сушей тропическим солнцем, смешивается здесь с холодными воздушными потоками, идущими с океана, непрерывно охлаждаемого антарктическим течением Гумбольдта.

Здесь, в приморской равнине на реке Римак, спустя два года после убийства Атауальпы, в 1535 году Франсиско Писарро положил первый камень в основание нового города. На гербе он начертал гордое название: «La Ciudad de los Reyes» — «Город королей». Только последующие поколения перекрестили первую испанскую столицу в Южной Америке, превратив искаженное древнеиндейское название реки Римак в имя Лима.

Сразу же после основания города звезда его засияла ослепительным светом, в котором померк блеск не одной из древних жемчужин Испании. На несколько десятилетий Лима стала столицей огромной территории, распростершейся от берегов Карибского моря — от нынешней Колумбии — через Эквадор, Перу и Боливию до областей, которые позже были включены в границы Аргентины и Чили.

Ведущие испанские архитекторы и художники стали встречаться в Лиме; один за другим они приезжали сюда, чтобы украсить город надежд и розовых грез своими лучшими творениями.

Однако Лиму создало не только искусство испанцев, она росла также на золоте и крови. Перуанское золото дало ей славу и власть. Но в народе, подвергнувшемся нападению, оно породило жажду возмездия. И даже на другом конце света оно возбуждало зависть грабителей, которые опоздали опередить испанцев и португальцев в Новом Свете.

Инка Манко Капак многие годы угрожал Лиме и даже осаждал ее, пока превосходящие силы королевских войск не загнали его в горную крепость Ольянтайтамбо. Не успела еще прекратиться борьба с индейцами, как стены города задрожали от ударов с моря пиратов и корсаров. В лимском порту Кальяо известный английский пират, сэр, вернее — тогда, в начале своей пиратской карьеры, еще только капитан, Фрэнсис Дрейк совершил целую серию мастерских грабежей. На своем единственном корабле «Голден Хинд» водоизмещением в 100 тонн он овладел двенадцатью испанскими кораблями, набитыми сокровищами Нового Света. Удирая на север, он у эквадорского побережья прихватил еще прославленную серебряную галеону «Какафуэгос» с королевской добычей золота и серебра. Просто так, мимоходом, между двумя ремонтами своего флагманского корабля, он захватил для своей королевы территорию нынешней Калифорнии, а проникнув дальше на север и не найдя пути в Атлантику, он вдобавок к награбленным драгоценностям выкинул еще один гусарский номер: он вернулся в Англию в 1580 году, обогнув Азию и Африку и проделав путь, который безуспешно искал Христофор Колумб и который за восемьдесят лет до этого стал роковым для Магеллана. Фрэнсис Дрейк — первый в истории англичанин, который за три года на собственном корабле обошел вокруг света.

Испанцы в то время даже слишком хорошо знали, какую страшную опасность представляют для их приморских городов, портов и крепостей неожиданные набеги английских пиратов. Но это была не единственная опасность, потрясавшая основы испанского могущества в Америке. В стенах Лимы, среди самих основателей Города королей и их потомков тоже царило насилие. Франсиско Писарро приказал казнить преданнейшего из своих друзей Диего де Альмагро, без помощи которого он бы никогда не смог захватить империю инков. Сын Альмагро отомстил за него: собрав горстку соратников, он убил Писарро. В Лиме стал господствовать железный закон сильнейшего. Почти триста лет здесь текла кровь вице-королей и их ближайших помощников до той минуты, пока сюда не вступила с помощью лорда Кочрена аргентинская освободительная армия генерала Сан-Мартина, чтобы свергнуть власть вице-короля и испанского трона в его последнем оплоте на суше, в Перу. Но едва была провозглашена самостоятельность молодой республики, как хлынули новые потоки крови, начался новый ряд битв и схваток за власть. Вместо голов вице-королей теперь падали головы президентов и диктаторов. В течение первых ста лет самостоятельности в лимском дворце сменилось пятьдесят президентов. Золото, сорванное первыми завоевателями со стен храма Солнца в Куско, золото и другие богатства, скрытые в перуанских Кордильерах, на берегу океана и в тропических равнинах на востоке, стало проклятьем этой страны и осталось им по сей день, предоставив возможность бороться между собой наследникам конкистадоров, современным захватчикам, проникшим сюда с помощью изощренного оружия займов и долговременных концессий на добычу полезных ископаемых.

Перед мумией Писарро

На улицах и площадях старой Лимы на нас повеяло дыханием древней Андалузии. Главная площадь — Пласа-де-Армас, Площадь оружия, — со всех сторон окружена богато украшенными фасадами дворцов. Кабильдо — городская ратуша, президентский дворец, основанный Писарро и по сей день охраняемый дворцовой стражей в старинных мундирах, архиепископский дворец с тонкой кружевной резьбой деревянных балконов и рядом с ним лимский кафедральный собор, также основанный Писарро.

Бронзовый основатель города стоит тут же в стременах на вздыбившемся коне, с поднятым забралом и стальным копьем в правой руке. Он как живой: кажется, вот-вот он соскочит с постамента и бросится убивать потомков тех, кто пережил его правление. Под ноги ему прилепили громкий титул из бронзы, который полностью звучит так:

Capitan general, Don

Francisco

PIZARRO

Fundador de Lima

И дата: 10 января 1535 года.

Индейцы из глубины Перу в пончо, переброшенных через плечо, останавливаются на ступенях собора и благоговейно взирают на всадника. Вереницы школьников, приходящие посмотреть на отца своей родины, ведут себя тихо, как мыши, и смотрят прямо в рот учительнице, когда та вслух читает им надпись на мемориальной доске. Писарро мрачно смотрит в синее лимское небо. Он убийца многих людей, заслуги его испанский король почтил невиданным даром: 5 миллионами гектаров перуанской земли и сотней тысяч вассалов-индейцев. Из собственного кармана он вынул для Писарро лишь кусок пергамента, необходимого для подтверждения титула: «Marques de la Conquista».

Странно контрастирует с бронзовым изваянием подлинный человеческий облик этого маркиза. В одной из часовен кафедрального собора, сразу же за входными воротами, обитыми двухкилограммовыми гвоздями, в стеклянном гробу лежит мумия Писарро. Доступ к ней открыт за умеренную плату: со взрослых по 50 сентаво, дети и солдаты проходят даром. Как в паноптикуме.

Мы с удивлением рассматриваем хилую фигурку и не можем понять, откуда в ней бралось столько жестокости, следы которой рассеяны по всей стране. Какая страшная ирония! Страна, попранная жестокостью, злобой и вероломством Писарро, мумифицировала и уложила на веки вечные в христианскую святыню своего палача, а бронзовое изваяние его возвела на постамент и увенчала лаврами.

Могила Писарро в кафедральном соборе украшена весьма символичной мозаикой, которая под священными сводами храма, в святая святых проповедников христианской любви, выглядит весьма странно, как и само почитаемое тело палача инков. На мозаичном панно представлен исторический момент, когда далеко на севере, на Петушином острове, решалась судьба Нового Света.

Перед толпой вооруженных солдат, сделав широкий жест, Писарро провозглашает свое прославленное обращение:

«Рог aqui se va a Panama a ser pobres; por alia al Реru a ser ricos!»

«Туда, в Панаму, лежит путь к нищете; сюда, в Перу, — к богатству».

После этого подручные испанского палача, распаленные золотой лихорадкой, не могли уже направляться ни в какую другую сторону, кроме как к богатству, в империю инков.

Какая трогательная искренность! Именно здесь, на стене лимского кафедрального собора, подлинные цели колонизации и истинные причины истребления счастливых и невинных людей засверкали наготой без ложного прикрытия, без возвышенных фраз о христианстве, культуре и цивилизации.

Калье и хирон

Площадь Сан-Мартин в Лиме — диаметральная противоположность Площади оружия. Она носит имя основателя республики Перу, борьбу которого завершил Симон Боливар победой под Аякучо. В той мере, в какой Пласа-де-Армас является живым памятником колониальной эпохи, в той же мере Пласа Сан-Мартин символизирует бурный период первого столетия республики. Тесно переплетаясь, здесь звучат последние аккорды запоздавшего влияния стилей ампир и модерн.

Скопления старых одноэтажных домов между двумя площадями перерезаны оживленнейшей торговой улицей Лимы — хирон Унион. Это узкая улица с движением в одном направлении, во всю ширину увешанная плакатами и афишами первоэкранных кинотеатров, красной неоновой рекламой кока-колы и пропагандистскими транспарантами, которые образуют почти сплошной балдахин над всею улицей. Тротуары ее окаймлены маленькими лавочками антикваров, чеканщиков серебра и ювелиров; но сюда все более хищно проникают модернизованные фасады кинотеатров и роскошных магазинов с самыми дорогими заграничными товарами.

Старая Лима может похвастаться достопримечательностью, которая в первый момент приводит иностранца в смятение. Несмотря на то, что каждая из ее улиц имеет название, тем не менее у каждого жилого квартала есть еще свое собственное имя, обозначенное на угловых табличках вместе с наименованием улицы. Испанское название «калье» — улица — здесь относится не ко всей улице, а только к одному кварталу домов, в то время как для целой улицы в Лиме изобрели труднопереводимое слово «хирон». Дословный перевод: большая дорога.

Названия кварталов остались в наследие от колониальной эпохи. Они по сей день, как документы, хранят интересные, а иногда и смешные события давних времен.

Так, одна из улиц называется Huevo — Яйцо только потому, что здесь во времена Писарро курица снесла невиданно большое яйцо. Эта курица вошла в историю вместе с родным кварталом. Другая улица именуется Siete Peca-dos — Семь грехов. В назидание безрассудным девицам лимские летописцы увековечили в городской хронике случай, рассказавший о том, что в этом доме жили семь прославленных веселых и щедрых красавиц. Следующая улица называется Faltriquera del Diablo — Карман дьявола. Она напоминает всем о спасении известного пьяницы, испанского дворянина. Когда он лежал здесь на смертном одре, монахи стремились принудить его исповедаться, но тщетно. Неожиданно ввалилась компания его приятелей. Они пришли в последний раз выпить с другом. После стакана вина благородный гуляка не только исповедался, но выполнил и второе пожелание монахов: завещал монастырю все свое состояние. Один из монахов похвасталсянеожиданным успехом:

— Мы вытащили его из кармана дьявола.

Синяя табличка на углу улицы по сей день напоминает о заслуге монаха, принесшей доход монастырю.

Бродя по городу, по таким табличкам можно выучить наизусть имена более или менее прославленных конкистадоров, вице-королей, губернаторов, генерал-капитанов, министров и президентов, сколько Перу пережило их за четыре века своего существования.

Два сердца одного города

Едва сворачиваешь с главной городской артерии в боковые улочки, как обнаруживаешь сморщенное, старушечье лицо древней Лимы. Это лицо так же невыразительно и печально, как лица всех южноамериканских городов, когда смотришь на них трезвым взглядом. Узкие улицы с односторонним движением расположены в шахматном порядке и окаймлены одноэтажными, самое большее двухэтажными домами с мрачными подворотнями и вонючими окнами подвалов, с запыленными витринами мелочных лавочек, с уличными лотками мороженщиков, зеленщиков и продавцов лотерейных билетов — город, вспотевший в южноамериканских тропиках.

Но все это вместе взятое лишь маленький кусочек Лимы. Исторически сложившаяся часть города, которая в течение двухсот лет томилась в оковах испанской инквизиции и подвергалась влиянию декадентски утонченного искусства архитекторов, скульпторов, резчиков и художников, доживает последние дни своей померкшей славы. Здесь не встретишь признаков, подтверждающих величественную традицию «города цветов и парков». Бесполезно также искать здесь суматошный ритм крупнейшего экономического центра республики.

У города Лимы два сердца.

Пока что мы видели лишь одно из них, старое и утомленное, страдающее прогрессирующим музейным склерозом, живущее воспоминаниями и подаяниями благодаря уважению к традиции, рассказам хроникеров и любопытству туристов. Охладевающее сердце минувших веков.

Но в тесном соседстве с ним бьется другое сердце, более молодое, более свирепое. Бурное сердце, горячечный ритм которого овладел широкими авенидами центра и заводскими трубами за городом, крупнейшим перуанским портом на Тихом океане и первыми страницами газет. Дикое сердце зверя, в биении которого скрыта и воинственность хищника и обходительность коммивояжера, сердце, налитое вольфрамом из Касапальки и слезами жен горняков, сердце, светящееся светом неоновых реклам и смердящее свалками предместий. Это второе сердце Лимы, подхлестываемое ударами секунд, сердце современного большого города, транспортный узел мирового значения, мировой перекресток торговли и стратегических интересов, сердце города, чьи нервы одинаково чутко реагируют как на колебания в курсовых бюллетенях нью-йоркской и лондонской бирж, так и на политическую речь аргентинского диктатора.

Центральная точка этой Лимы — Пласа Дос де Майо, огромная круглая площадь, от которой в семи направлениях лучами расходятся широкие авениды с двусторонним движением. Проходящие по их середине бульвары дышат свежей зеленью, а море ярких тропических цветов поглощает теплое прикосновение лучей солнца. Авенида, которая связывает эту семирукую карусель с Площадью Сан-Мартин, получила действительно меткое название: Colmena — Улей. На ней самое оживленное движение большого города.

По асфальту авенид катят бесконечные колонны автомобилей. А над ними наперегонки растут дворцы из стекла, стали и бетона. Разумеется, не на всех авенидах. Большая часть современной Лимы начинает уже задыхаться. С максимальным напряжением сил она стремится идти в ногу со временем, чтобы поспеть за американизированным темпом XX века и раздутыми военными бюджетами. Но пока ей приходится мириться и с гектарами уродливых одноэтажных бараков, и с глухими стенами складов, и с магазинами, выстроенными вполкирпича и на полпоколения.

Это город мастерских и контор, складов, магазинов и строительных площадок, в которые вклинились из предместий и небольшие фабричные объекты. Здесь живут лишь лоточники и сторожа, перекупщики и люди, не имеющие постоянной работы; им не нашлось места в жилых домишках и лачугах на окраине города. Стеклянные дворцы заняты конторами и учреждениями, и, как ни верти, недоступны их карману.

Это деловая часть Лимы, ее предпринимательский мозг. Те, кто держит в руках дирижерские палочки экономической и политической жизни, приходят сюда только в рабочие дни.

Здесь же они оставляют на ночь и на праздничные дни, запирая в магазины, конторы и сейфы, профессиональную половину своей жизни. Их интимная жизнь находится далеко отсюда, на южной и юго-западной окраине города, в роскошных кварталах Оррантия и Мирафлорес, Сан-Исидро и Магдалена. С торговым центром эти кварталы связаны артериями широких авенид, которые в тени аллей разветвляются на жилки и капилляры тихих улиц, уходящих со спокойствием и благоустройством своих кварталов вилл куда-то к самому океану.

Пожалуй, самый типичный в Лиме район вилл — это Оррантия. Четкая схема его пересекающихся под прямым углом улиц и улочек перерезана ровными диагоналями.










Здесь все улицы названы именами нежнейших цветов, кустарников и деревьев, которые хоть когда-либо питались соками перуанской земли. Оррантия не ограничивается только названиями. Пожалуй, ни в одном из подобных районов южноамериканских городов нет такого богатства аллей, садов и пестрых газонов на улицах и под окнами домов.

Итак, здесь находится резиденция перуанских верхних десяти тысяч: богатых и влиятельных перуанцев и иностранных дипломатов. Здесь также проживает желудок Перу, который регулярно поглощает больше, чем способен переварить, а затем его вполне понятные затруднения и боли потрясают экономику и политику всей страны в неотвратимом цикле кризисов.

Но мы все еще в преддверии Лимы. Мы выслушали оба сердца города, прошлись по его артериям, заглянули в его нервный мозг. Но где же руки Лимы? Где ноги, на которых, покоится весь этот неустойчивый колосс? Где жилистые мускулы города, с которых пот золотыми каплями стекает в ненасытный центр?

…и третья Лима

Если направиться на северо-запад и север Лимы, то покажется, будто весь город вокруг как-то приник к земле, Вместо бетона здесь кирпич, вместо этернита — гофрированное железо. Роскошные автомобили здесь уже не останавливаются. Вместо них в этих местах время от времени появляется расхлябанный автобус или коллективное такси, дверцы которого при движении нужно либо придерживать, либо прикручивать проволокой. Иногда они также запираются железным крючком, который обычно употребляется на дверях в деревянных будках известного назначения.

Такое такси, однако, довезет вас вместе с другими пассажирами за одну крону и двадцать пять геллеров — ровно за столько, сколько могут себе позволить заплатить жители этих кварталов. Впрочем, к низкой плате за проезд нужно еще прибавить приличную дозу терпения, которой требуют норовистые дорожные ветераны с валящим из радиаторов паром, хромающие на все четыре колеса и пропускающие солнечные лучи сквозь дырявую крышу.

Жители этих кварталов при своих заработках могут селиться только здесь. При столь нищенской оплате их труда в холодных странах они погибли бы от холода и голода. Вечно греющее лимское солнышко избавляет их от заботы о теплых квартирах, сберегает им расходы на отопление и покупку теплой одежды. Эти кварталы Лимы — главное место потребления кукурузы, риса, фасоли, пестрого ситца, брючного полотна и дешевых рубах.

При случайном посещении заводов трудно избавиться от впечатления, что ты проснулся где-то в мануфактуре на британских островах в эпоху промышленной революции и не вылупившегося еще из скорлупы капитализма. Станки устаревшие, вся изнурительная работа на них и вокруг них ведется вручную. Мер по охране или гигиене труда нет и в помине. Никому еще здесь не удавалось добиться их. Хотя у рабочих и есть свой профсоюз, но его прогрессивное руководство было еще в зародыше загублено военной диктатурой. Это не остановило рабочего движения. Тяжелая и неравная борьба, полная трудностей и опасностей, ведется ежедневно.

Владельцы фабрик модернизируют и автоматизируют свои предприятия только в тех случаях, когда станочное оборудование должно принести им моментальный и необычайно высокий доход, а заодно и возможность избавиться от неугодной части рабочих. Мы видели фабрику, оборудованную современным прессом для штамповки гребенок. В течение нескольких месяцев машина окупила себя и с той поры работает даром, а главное — без требований о повышении заработной платы, без профсоюзов, без борьбы, независимо от собственной воли. Достаточно нажать кнопку. Но стоит ли монтировать на соседней фабрике машину для производства стаканов? Зачем? Расходы на оплату труда рабочих стекольной промышленности в Лиме ничтожны в сравнении с дорогостоящим автоматом. В этой атмосфере беспощадности становится жутко от резкого голоса фабриканта, от вида ввалившихся щек рабочих, от той среды, в которой понятие «люди» включает в себя одну счетную машину и лес рук.

Кальяо

Говорят, что лимские трамваи самые быстроходные во всей Южной Америке. Может быть, это и правда.

Сев в длинный белый вагон городской железной дороги, связывающей центр Лимы с расположенным неподалеку портом Кальяо, можно во время езды развлекаться, наблюдая, как современные автомобили отстают от трамвая, мчащегося вдоль незастроенных парцелл к Тихому океану со скоростью 70 километров. От Лимы почти до первого квартала Кальяо на протяжении 14 километров тянется среди парцелл бесконечный пояс фабрик. Здесь, в Кальяо, легкие вдыхают знакомый влажный воздух, наполненный вонью соленой рыбы, точно такой же, как в Касабланке, Порт-Саиде, Момбасе или Сантусе. Наверное, все порты мира дышат одинаково, живя потной спешкой грузчиков, металлическим лязгом кранов, дымом грузовых пароходов и пылью перевалок.

Но у Кальяо есть и свой, присущий только ему оттенок. И здесь бродят тени завоевателей, чей дух заколдован в массивных стенах звездообразной крепости Эль-Реаль-Фелипе. На бастионы крепости вице-короли возлагали все свои надежды, когда по устоям испанской власти, над Новым Светом загремели удары отчаянно смелых английских пиратов.

В 1823 году под крепостью Эль-Реаль-Фелипе лорд Кочрен предъявил генералу Сан-Мартену счет за то, что доставил его солдат к берегам Перу и в бою поддержал его пушками своих кораблей. Сан-Мартин не спешил с расплатой. Лорд Кочрен его не торопил. А тем временем жители Лимы рвались в порт, чтобы под покровительством генерала Сан-Мартина найти на кораблях Кочрена безопасное хранилище для своих денег. Они натащили сюда почти 600 тысяч песо серебром. Когда поток серебра стал иссякать, Кочрен выложил свой главный козырь: он повернулся спиной к революции, Сан-Мартину и лимским скопидомам, поднял якоря и без лишних разговоров поплыл к противоположному берегу Америки, в Бразилию. Там он надеялся еще на одну поживу: дело клонилось к последней на американском континенте буржуазной революции.

В феврале 1824 года в крепость Эль-Реаль-Фелипе было стянуто 2900 королевских солдат. Два года они противостояли натиску республиканских войск, борясь за короля, который не мог прислать им сто раз обещанную помощь, потому что даже у себя дома, в Испании, он был не в состоянии справиться с полками Бонапарта. Кальяо оказался последней королевской крепостью на американском континенте, сложившей оружие. В январе 1826 года из ее ворот вышли, едва держась на ногах, триста живых трупов.

Таким образом, в военных летописях крепости имена испанских начальников на протяжении веков сменялись именами английских пиратов и адмиралов. Английские фамилии встречаются там и по сей день, хотя они уже и не принадлежат англичанам. Их позиции и должности в крепости без единого выстрела, без помпы и шума, но с тем большей настойчивостью занимают представители флота Соединенных Штатов Америки. Их самой надежной защитной броней оказалась сеть долларовых займов.

Дело в том, что в настоящее время Кальяо — крупнейшая база подводных лодок Перу, а также единственный на протяжении 3 тысяч километров тихоокеанского побережья республики безопасный военно-морской порт. Технические советники, экономисты и дипломаты сумели открыть путь американскому флоту в Кальяо более решительно, чем это сделали бы пушки всех кораблей мира. И в длиннейшем списке военно-морских баз Соединенных Штатов прибавилась еще одна — очередная.

Иной край, иные нравы…

Она приехала в Перу так же, как и тысячи других переселенцев, которых в порту не встречают ни корреспонденты с блокнотами, ни фоторепортеры. Она приехала в туристском классе заокеанского парохода с несколькими тряпками в картонном чемодане и мужем, который, как и она, бежал из Европы от кризиса.

При этом не так уж важно, что она приехала из Чехословакии. Ведь в тридцатые годы в Америку за куском хлеба тянулись безработные со всей Европы.

Тем не менее на следующий день после прибытия парохода слово «Чехословакия» появилось на первых страницах вечерних лимских газет. Чешка стала сенсацией дня. Жители Лимы толпились перед отелем, в котором она поселилась вместе с мужем, о ней говорило перуанское радио, а возбуждение, вызванное ею, нашло отклик даже в нью-йоркских вечерних выпусках.

Почему?

Всю эту панику вызвал зонтик. Совершенно обычный старомодный зонтик. Из-за этого зонтика в Лиме все перевернулось вверх дном, как если бы на Вацлавской площади появились конные дроги смиховского пивоваренного завода, запряженные парой кенгуру. Для перуанца чехословацкий зонтик оказался таким же сенсационным зрелищем, потому что это, вероятно, был первый зонтик, появившийся в столице.

Дело в том, что Лима — город, в котором никогда не бывает дождя. Поэтому понятие «придорожная канава для стока дождевой воды» здесь совершенно неизвестно. Крыши предохраняют лимские дома главным образом от солнца; непромокаемый плащ в платяных шкафах жителей Лимы показался бы белой вороной.

Статистический ежегодник республики Перу сообщает, что в Лиме за год выпадает в среднем 37 миллиметров влаги. «Но это же все-таки вода», — говоришь себе, засомневавшись. «Только это не дождь, приятель, у нас это называется «гарруа», — выводит нас из заблуждения лимский старожил. Гарруа — это мелкая изморось, от которой мостовая и стены домов слегка покрываются слизью. Мелкие капельки садятся на лицо и на волосы, от них становится влажной одежда, но по мостовой не протечет ни струйки воды.

Лишь иногда, один раз за много лет, на Лиму обрушивается настоящий дождь. После этого у всех в городе голова идет кругом, В апреле 1949 года дождь шел в Лиме целый час. По этому случаю поднялась паника, с фасадов домов валилась штукатурка, подвальные помещения превратились в бассейны, крыши проваливались, а домики, сложенные из необожженного кирпича, превратились в груды грязи.

Радовались лишь мастерские по чистке одежды да каменщики…

Лето по заказу

Лима любит хвастаться еще одной климатической особенностью.

Во всем мире погода подчиняется более или менее точной закономерности. Если у нас осенью упадет с деревьев последний лист, то ни за что на свете, никаким чудом на покрытых туманами болотах вам не удастся отыскать цветущей ромашки. В противовес этому в Лиме существует давнее право климатической экстерриториальности.

Любой путеводитель стареет быстрее какой угодно книги, и через десять лет после выхода он уже представляет собою скорее хронику, чем современный справочник. Но неизменно верным в нем всегда остается один раздел — о климате. Этот раздел верен даже в тех справочниках, на которых типографская краска высохла еще сто лет назад. В тропиках, где понятие «лето» в большинстве случаев связывается с сухим временем года, а зима с периодом дождей, может случиться, что дожди не очень-то подчинятся предписаниям астрономов и метеорологов. Иногда они принесут тропическую зиму несколько раньше, иногда нарушат расписание и опоздают. Но все равно они придут — к радости миллионов рыбаков и крестьян и к огорчению всех автомобилистов, кинематографистов и туристов.

В Лиме, которая на протяжении года и не помышляет о дожде, зима проявляется только липкими туманами, при этом температура опускается чуть ниже, чем обычно бывает в тропиках. На континенте зима только капельку поубавит солнечного тепла, море уменьшит зной Гумбольдтовым течением. Холодный ветер с Тихого океана, перегруженный испарениями, мчится над прибрежной полосой, где сталкивается с влажными потоками воздуха, идущими из глубины континента. Те легко поглощают избыточную относительную влажность и возносят ее на головокружительную высоту над гребнями Кордильер. Только там они охлаждаются, влага собирается сперва в кучевые облака, а затем превращается в капельки дождя и хлопья снега.

Поэтому низко расположенное перуанское побережье окружено пеленой редкого тумана, который почти всегда закрывает вид с моря на сушу. Над пеленой тумана сияет прозрачно-голубое небо. А вдали, где-то над передовыми дозорами Кордильер, спокойно поднимаются вверх и с высотой постепенно густеют купы белоснежных облаков, которые никогда не приближаются к побережью. Именно поэтому жители Лимы могут планировать себе солнце тогда, когда это им нравится. Они не считаются ни с календарем, ни с законами смены времен года. Летом, когда все побережье залито солнцем, тяжелая завеса туч оседает на склоны Чосики, в каких-нибудь сорока километрах от Лимы, где предгорья Кордильер поднимаются на тысячу метров над уровнем моря.

Но едва в этой дачной местности у подножья гор появится солнышко, столица Лима вместе со всем побережьем тонет в тумане.

Поэтому лимчане не ломают себе голову над тем, какая будет погода в воскресенье. Для прыжка из зимы в лето нет нужды ждать полгода: об этом позаботится автобус или поезд, который меньше чем через час добирается от Лимы до Чосики или до пляжей. Солнце — это как бы стрелочник, который в Лиме определяет воскресные маршруты.

И все же однажды произошло исключение. Все климатические законы и местные особенности лимского края сразу же были поставлены вверх ногами. 24 мая 1940 года на побережье хлынул ливень, который едва успевал смывать слезы тысяч впавших в отчаяние людей. В этот день Лиму и все ее окрестности постигло сильное землетрясение. Изменения атмосферного давления, вызванные колебаниями земли, вероятно, выжали воду также и с неба. Но никто не обращал на нее внимания, так как жители Лимы и Кальяо в это время откапывали 6 тысяч убитых и тысячи раненых, заваленных обломками домов и попавших в трещины земли.

Жители Лимы, планируя свой воскресный отдых, в любое время могут выбрать для себя солнце. Однако они никогда не знают, доживут ли они до рассвета. Они живут под постоянной угрозой землетрясения. Почти каждый год страх и отчаяние охватывают какую-нибудь из областей, как только до нее дойдет влияние гор. Жизнь людей от Огненной Земли вплоть до далекой Аляски и на севере внешне кажется спокойной. И тем не менее здесь часы и годы жизни измеряются секундами страха. Под окнами проезжает тяжелый автомобиль, а хозяйка дома невольно поднимает глаза к люстре. Не качается ли она? Здесь никто не знает ни дня, ни часа, когда под землей раздастся мрачный гром, не знает, когда стихия без малейшего предупреждения разыграется в полную силу.

Южный полюс против экватора

Перу владеет почти 3 тысячами километров тихоокеанского побережья — от чилийской границы и до залива Гуаякиль на границе с Эквадором.

После первых километров пути по этому побережью можно себе легко представить, как примерно выглядит остальная его часть. У всей этой прибрежной полосы есть два общих признака, определяющих ее внешний вид и климат, а также и образ жизни людей: море и горы.

Но это не те горы, которые подсовывает к морю Европа.

Если взглянуть на побережье Перу из гондолы стратостата с высоты 20 километров, оно бы представилось непрерывной линией без бухт и заливов, без мысов и полуостровов. Показалось бы, что океанский прибой бьет прямо в подножье Кордильер. Каменный вал самой высокой во всех трех Америках гряды гор и вообще самой длинной в мире сплошной горной цепи поднимается отвесными кручами над берегом океана. Кое-где волны бьют прямо в голые скалы, в других местах между морем и горами вклинилась узкая полоска песка, но и им навстречу высылают Кордильеры свои передовые дозоры, стометровые песчаные дюны.

Тут мы, собственно, подходим к третьему признаку, который отпечатался на перуанских берегах Тихого океана, как пальцы убийцы на горле его жертвы.

По существующим представлениям тропическое побережье должно бы утопать в буйной растительности. Можно было ожидать, что здесь окажутся пальмовые рощи, банановые плантации, девственные леса и множество цветов, щедрая природа, ковер зелени, пропитанный влагой тропиков. Но вдруг оказываешься на берегу океана несколькими градусами ниже экватора, тропическое солнце печет голову, а тень и пресная влага словно спрятаны в глубине дюн, на самом дне их. Кругом только море, песок и голые скалы. Мертвую пустыню подметает дующий с океана ветер, неустанно охлаждаемый Гумбольдтовым течением.

Да, морского течения с зарядом холода Южного полюса оказывается достаточно для того, чтобы изменить внешний вид и жизнь целой части американского континента. А разве не столь же невероятно звучит все написанное в учебниках географии о теплом течении Гольфстрим, у которого, после того как оно совершит свой круговорот по северной Атлантике, еще хватает силы, чтобы изменить климат Англии? Разве не плывут крупнейшие океанские колоссы из Карибского моря в Европу тем же морским путем, каким несколько веков назад плыли испанские каравеллы, капитанам которых в то время даже и не снились ни нефть, ни дизель-моторы? Разве рулевые не ведут крутобоких исполинов между Багамскими островами и побережьем Флориды, чтобы к скорости своих грохочущих городов прибавить два-три узла в час, которые они получают от Гольфстрима?

Избыток солнца в Мексиканском заливе изменяет погоду в другом конце света — на Британских островах. Океан грузит себе на хребет в Мексике солнечные консервы и бесплатно везет их англичанам. В Тихом океане происходит то же самое, только наоборот. Горячие головы перуанцев охлаждаются антарктическим льдом.

Перуанцы руками и ногами отмахиваются от именования этого течения Гумбольдтовым. Но это единственное, что они могут сделать. Если переименовать течение в «Перуанское», то это никак не изменит его извечного направления, от патриотического жара перуанцев оно не станет теплее ни на один градус, а их самые благочестивые пожелания не вернут песчаным дюнам на побережье зелень тропиков.

Слалом на песке

Перуанскому побережью для жизни не хватает одного важного условия: пресной воды. Островки жизни появляются на нем лишь там, где холодные горные быстрины отводят воду с андских ледников в океан. Так по крайней мере бывало всегда. Но наше время принесло пустынному побережью и другую реку жизни: сплошную, хотя местами и в выбоинах, ленту асфальта, которая, как бегун, кружит по песчаным просторам и проникает по отрогам гор от границы Чили к самому заливу Гуаякиль.

Конец каждой недели пускает кровь лимским авенидам и улицам Кальяо, отводя на это шоссе тысячи машин, которые наполняют артерии города в рабочие дни. Мотоциклы, легковые автомашины, автобусы и грузовики вырываются из столицы на побережье. Чем дальше от Лимы, тем реже их поток. Одна за другой машины сворачивают с шоссе и по песчаным дорогам устремляются на пляжи и к дачам на побережье. Эти несколько десятков километров песка севернее и южнее узла Кальяо в солнечные дни представляют собой раздвинутые на воскресенье предместья Лимы.

Хотя в Перу и не одна гора, на которой круглый год держится снег, перуанских лыжников можно перечесть по пальцам. Впрочем, стоит ли удивляться. Езда на лыжах на высоте 5 тысяч метров над уровнем моря, в разреженном воздухе и по снежным полям на краю стометровых ущелий исключает представление о лыжах как о спорте. Тем большее удивление вызывают перуанские лыжники, когда их видишь в плавках возле моря. С лыжами на ногах! При отсутствии снега! Их вполне удовлетворяют стометровые дюны тончайшего песка, который нанесло сюда с пляжа ветром. Начало этому спорту положили эксцентричные американские туристы, которые хотели похвастаться перед перуанцами чем-нибудь сенсационным, необычным. Доморощенные перуанские эксцентрики попались на эту удочку и теперь обдирают свои носы о песок с тем же успехом, как и их северные учителя на своем весеннем фирновом снегу.

У настоящих спортсменов песчаные лыжники большого удивления не вызывают. Прикрепив к босым ногам лыжи, они наслаждаются тем, что скользят несколько десятков метров по склону к подножью дюны.

В 50 километрах южнее Лимы приморскую полосу песка пересекает барьер голых выветренных скал; он ответвляется от главного массива Кордильер и доходит до самого океана. В нескольких километрах от главного шоссе, которое преодолевает это препятствие несколькими спиралями среди отвесных скал, грохочет прибой. Океан пробил узкое ущелье к котловине в прибрежных скалах и образовал там соленое озеро, окруженное домиками рыбаков и дачками лимских туристов, стремящихся найти здесь воскресный отдых. И находят его, потому что Сан-Бартоло — одно из самых удаленных мест, которые в праздничные и воскресные дни становятся предместьями Лимы.

Скалистое жерло бухты Сан-Бартоло то и дело сотрясается, словно от удара огромного копра. Перед каждым ударом из глубин каменного мешка раздается гулкий грохот, могучий, как эхо грома; он приближается и усиливается, пока его не прерывает удар, который спокойно может заглушить даже орудийный салют. А вслед за этим из скалы вырываются гейзеры вспененной воды. Это знаменитый Бокейрон — олицетворение безмерной силы и ярости океана. Тихий океан пробил себе в котловину Сан-Бартоло один открытый путь через скалистое ущелье. Но миллионы ударов, которые днем и ночью наносят волны по скалистой дамбе, образовали еще другой проем, другой водосброс, который сужается со стороны океана в огромную воронку. В его устье шириною более 100 метров скалы захватывают одну волну за другой. Высокая стена воды валится внутрь, кипит, рассыпается брызгами и грохочет, борясь за место, которого с каждой долей секунды становится все меньше и меньше, карабкается вверх, как всклокоченная голова дракона, слизывает белым языком все, что ей попадается на пути, словно хочет прожечь своим ядом непроницаемую скалу; в конце каменистой воронки она вздымается всей своей страшной силой, и… вслед за тем вся масса воды наносит удар по пасти скал, но столь же безуспешно, как и 100 миллионов раз до этого. Так повторялось год за годом, век за веком, пока неутомимая стихия не прогрызла крытый тоннель длиною в добрых 200 метров — огромный ствол, через который море выпускает в лоно лагуны заряд за зарядом.

От селения Сан-Бартоло дорога тянется на юг, минуя щупальца предгорий Анд, через ровные пояса пустыни и вдоль подножий песчаных дюн. На протяжении 200 километров пути взгляд всего лишь два раза отдыхает в зелени оазисов, которые питают влагой горные речки. Поля сахарного тростника дают здесь богатый урожай по крайней мере дважды в год. Среди огромных банановых листьев дозревают гроздья плодов, на рынках лежат горы фруктов и овощей. Но люди в этих оазисах живут ничуть не богаче и не счастливее, чем на лимских окраинах. И в селениях на побережье Тихого океана земля также принадлежит нескольким людям из города, а индейцы работают как невольники или же как батраки на чужой земле.

Прибрежное шоссе временами поднимается на 200 метров над прибоем и тут же спускается к самой воде. Тихий океан виден как на ладони. По бескрайному водному простору под облачками дыма ползут наполовину спрятавшиеся за горизонтом океанские пароходы. Недалеко от берега гладь океана усеяна белыми точками. Это чайки отдыхают во время перелета к местам своего летнего гнездовья, на пути из Чили через экватор в Северную Америку. А на границе воды и песка пенится белая полоса прибоя, на севере и на юге исчезающая в туманной дымке.

Немного погодя шоссе соскальзывает прямо на прибрежный пляж. Оно окаймляет его плавной пятнадцатикилометровой дугой, над которой поднимается массивный свод сплошных дюн, закрывающий весь восточный край горизонта. Здесь находится конечная станция воскресных вылазок. Еще дальше к югу кончается и воскресная Лима и начинается… Перу.

На протяжении всего пути меняется ландшафт, меняется наклон дороги и дыхание океана, меняется и небо. Кое-где на нем сияет солнце, в другом месте лучи его пробиваются сквозь фильтр легкого тумана. Лишь единственный и постоянный признак перуанских берегов Тихого океана остается без изменения.

Пустыня.

Мертвая и выжженная пустыня, песок в тысяче видов, из которых ни один не очарует воскресных беглецов из города ни свежестью берегов Сазавы, ни кроткой романтикой Шарки, ни тишиною и спокойствием Брдских лесов.

У истока перуанских культур

Тихоокеанское побережье севернее и южнее Лимы служит не только убежищем для людей, утомленных и пресыщенных ежедневной сутолокой большого города. Археологи XX века нашли и все время продолжают открывать здесь окошки в предысторию культуры южноамериканского континента.

Оказалось, что строители храмов и крепостей на озере Титикака, в долине Куско и в таинственных скалах над рекой Урубамба лишь достроили пирамиду гораздо более древних перуанских культур.

Искусство инков, их мастерство и знания развивались менее половины тысячелетия. Жизнь классического Тиауанако длилась триста лет. А весь период от VI века нашей эры составляет всего-навсего меньшую часть эпохи культурного развития областей современного Перу. Открытия последних десяти лет доказывают, что до появления инков на перуанском побережье развивались самостоятельные культуры, к тому времени насчитывавшие возраст более двух тысяч лет. Археологи делают новые и новые открытия. На полуострове Паракас, прямо против гуановых островов Чинча, за последнее десятилетие были обнаружены обширные погребения трехтысячелетней давности. Предметы, найденные в этих могилах, свидетельствуют о зрелой и пока что самой древней на всем южноамериканском континенте культуре. Далеко на севере, в окрестностях Анкона, археологи обнаружили остатки еще одной культуры, коренным образом отличающейся от всех других.

Число вновь открытых мест все увеличивается. По всему побережью разбросаны остатки древних городов: Чиму, Мочика, Парамонга, Чан-Чан, Пачакамак, Акарай, Паракас, Уарко, Наска… Трудно перечислить все эти удивительные названия, за которыми скрываются еще более удивительные и потрясающие открытия. Все эти культуры развивались почти независимо друг от друга, разделенные пустыней и веками. Предполагается, что только культура Наска проникла в горные области к озеру Титикака, оплодотворила древнюю культуру Тиауанако и вместе с нею стала одним из корней, который питал жизненными соками культуру инков.

Весь этот круг взаимных влияний культур замкнулся в XV веке, незадолго до прихода испанских завоевателей. В то время инки спустились с гор и овладели тысячелетними городами Пачакамак и Чан-Чан. Но инки при этом ничего не подавляли и не уничтожали. Обе культуры продолжали жить своей жизнью, пока в стены их городов не ударили первые пули испанских аркебуз. Это испанцы перерезали жизненные артерии всему, что могло угрожать в этой древней стране их неограниченной власти. Из одного лишь Чан-Чана они вывезли чистого золота на сумму 15 миллионов довоенных долларов. Взамен они повсюду сеяли только смерть.

Культуры, достигшие вершины своего развития задолго до того, как на берегах Средиземного моря выросла из детских пеленок Римская империя, претендовавшая на мировое господство, никогда не заявят о себе полным голосом людям XX века.

Но Чан-Чан все же оставил память о себе и задал миру вопрос, который по сей день остался без ответа. В реалистической и стилизованной лепке, сверкающей живыми красками, так же как и в скульптурах, барельефах, на масках и расписанных сосудах из Чан-Чана, археологи нашли художественное изображение фигурок людей, в происхождении которых не может быть сомнений. У одних фигурок все черты монгольского типа с Дальнего Востока, у других признаки негроидов, родиной которых на этой планете могла быть только Африка. Почти все без исключения находки относятся к периоду, на сто лет отделяющему их or нашествия испанцев. В этом неопровержимое доказательство того факта, что в Южной Америке задолго до европейцев появились люди из Азии и Африки. Каким путем и как они пришли? Куда они девались?

Существуют разные предположения о китайских священниках, высадившихся на побережье Калифорнии в середине V века. Уильям 3. Фостер упоминает о португальских мореплавателях, о семи испанских епископах, об ирландце Эйря Марсоне, о людях, которые ступили на восточный берег Нового Света уже в VI, VII и IX веках. За полтысячелетия до Колумба сюда, очевидно, доплывали и баски во время своих походов за рыбой. В том, что сюда доходили викинги, сегодня уже не сомневается никто на свете. Но это пока еще лишь блуждающие огоньки в катакомбах неизвестности, где последний свет погасили невежественные завоеватели Писарро.

Примерно в 30 километрах, южнее Лимы лежат руины столицы другой империи — развалины Пачакамака. Еще недавно они представляли собою бесформенные груды глины. В 1938 году здесь были закончены первые раскопки. Спустя четыре века прибрежная пустыня вернула человечеству прекрасно сохранившуюся керамику, удивительные произведения прикладного искусства, созданные руками живших здесь простых гончаров.

Но самое большое удивление за последние годы вызывают раскопки в Анконе и на полуострове Паракас.

В нескольких местах холмистой пустыни, покрывающей весь полуостров, вырыты глубокие канавы, из которых спустя три тысячелетия на свет было извлечено 429 диковинных гробов. Под ровной поверхностью пустыни были скрыты пирамидальные помещения с уложенными в них однотипными мешками высотою до полутора метров. В каждом из них археологи нашли скорченную мумию, украшенную ожерельями и браслетами, золотыми кольцами в носу, в ушах и… в последнем из естественных отверстий человеческого тела.

На груди похороненных были уложены небольшие сосуды с кукурузой и фасолью, сладким картофелем и земляными орехами. Мумии были завернуты в двадцатиметровые полотнища из хлопчатобумажной ткани шириною в 4 метра. Весь похоронный свиток был скреплен грубой веревочной сетью. Возле мешков были найдены оружие и одежда, веера из перьев, ожерелья из раковин, перстни и деревянные инструменты, ножи, лисьи шкуры и щиты, обтянутые кожей лам.

Тела усопших были законсервированы самым простым способом — копчением.

Но в Паракасе было сделано еще одно открытие, современная медицина восприняла его с удивлением. Черепа некоторых паракасских мумий носили следы успешно проведенных трепанаций: вместо недостающих частей естественной лобной кости были вставлены золотые пластинки. Черепа весьма убедительно доказывают, что пациенты после операции еще долго жили. Золотые пластинки обрастали новой костью. При этом речь идет не о мелком хирургическом вмешательстве. В Паракасе были найдены и такие черепа, у которых лобная кость была заменена золотом почти на всем темени. И эти пациенты после операции жили годы, а может быть, и десятилетия, так как под золотой пластинкой у них наросла новая кость.

Единственным инструментом, который доисторические индейские хирурги применяли при столь сложных и опасных операциях, были простой нож и долото из кремня…

Мы возвращаемся к сегодняшнему поколению перуанских индейцев со странными чувствами. За тысячу лег до нашей эры их предки умели делать сложные операции, при которых даже современная наука не может гарантировать благоприятный исход. Они делали их задолго до того, как полностью развилась эллинская культура, в период, когда в европейских девственных лесах даже и в помине не было огромного большинства народов, известных нам сейчас.

Едва мы приоткрыли завесу, скрывающую предысторию сегодняшнего Перу, как нас стали один за другим преследовать сюрпризы. Но главный сюрприз ждал нас в другом месте. На окраине города Писарро в тихих стенах музея сосредоточены драгоценности всех доинкских культур, которые чудом пережили варварское уничтожение после вторжения испанцев. Здесь собраны памятники культур, которые на две тысячи лет старше первой каменной постройки инков.

Памятники тысячелетий

С того времени, когда мы ходили по затихшим залам, овеянным духом древности, прошло много лет. Со стен и из шкафов на нас недружелюбно смотрели мертвые египетские иероглифы; неподвижные изображения взирали с барельефов в пустоту единственным стеклянным глазом профиля. Казалось, будто любое малейшее проявление жизни тут подавлялось традициями фараонской гигантомании.

Да, археологический музей в Каире — это как бы одна сплошная царская мумия, щедрая и богатая только красотою форм, красок и материалов, но навеки мертвая. Все сокровища искусства древнего Египта, собранные в каирском музее, похожи на мастерски мумифицированный голос мертвого мира.

Совершенно иными ощущениями наполняют живого человека залы Национального археологического музея в Лиме. Искусство древних перуанских мастеров живет по сей день, в нем столько темперамента и силы, что умереть оно не может. За тысячи лет оно даже не состарилось.

В первом же зале глазам предстает неповторимая палитра шерстяных ковров, одежд и покрывал, украшенных искуснейшими орнаментами, оживленных изображениями людей и животных. Изображения животных отделаны до мельчайших деталей с удивительным реализмом, с изысканным вкусом и чувством цвета, формы, выражения и перспективы. С шерстяных тканей взирают также человеческие головы, насаженные на тела змей и зверей. Но и эти мифические фигуры схвачены в динамике, в живом движении. А краски тканей по прошествии двух-трех тысячелетий так свежи, словно только вчера вышли из рук мастеров. Среди цветов преобладает красный. Все краски органического происхождения.

С каждым следующим залом наше удивление непрерывно возрастает. Поражает богатое собрание ваз, расписанных орнаментами с неопровержимо китайскими мотивами. Изображенные фигурки и портреты доказывают прямое влияние китайского искусства.

Инструмент из полированного дерева сам по себе уже является делом рук мастеров. Полированные иглы, веретена как две капли воды похожи на те, с которыми еще сегодня не расстаются индейские женщины в глубине страны. Ткацкие станки из полированного дерева украшены символами богов и резными фигурками животных, точно так же как и вальки весел, рукоятки орудий земледелия и рыбачьих снастей. Это вовсе не проявление оранжерейного искусства, служившего группке избранных из храмов и дворцов. С точки зрения смысла и общего назначения это совершенно иное искусство, чем то, с которым мы сталкивались в археологическом Египте. Там мастера служили фараонам. Они украшали стены их дворцов и храмов, сносили свои творения в жилища министров и придворных, украшали их мебель, их одежду, их столовые приборы.

В лимском музее есть неопровержимые доказательства того, что перуанцы были счастливыми людьми, находили радость в художественном творчестве, оно служило на радость людям и украшало их повседневную жизнь. В их обществе искусство не угнетало, не было средством ошеломления и духовного порабощения простых людей. Простой человек созревал здесь всесторонне в ежедневном общении с таким искусством, которое он понимал, которым жил и которое наполняло всю его жизнь радостью. Художественную ценность представляют как тряпичные куклы для детей, так и искусно украшенные и разрисованные орудия земледельцев, рыбаков и ремесленников; как золотые кубки царей, так и глиняные чашки простых людей; как золотые кольца, так и обычные жемчужные ожерелья.

Самым убедительным доказательством тому служат вереницы залов в центральной части музея, где выставлены глиняные сосуды из всех археологических областей Перу, особенно из раскопок на побережье Тихого океана. Они представляют интерес с технической точки зрения своей сохранностью и зрелостью ремесла. Но больше всего они интересны своим реалистическим миропониманием.

Существует глубоко укоренившееся представление, что от древних гончаров нам сохранились только собранные в витринах музеев склеенные черепки из коричневатой и серой глины, обожженные, а иногда даже со следами орнаментов.

В залах лимского музея все обстоит иначе. Перед нашими глазами блестят ярко раскрашенные искрящиеся блюда и кувшины, чашки, глубокие и мелкие тарелки. Снова и снова перечитываем мы сведения о времени, когда они были сделаны, чтобы, наконец, поверить, что перед нами дело рук гончаров, умерших тысячи лет назад. Но это только самое начало, мы пока что удивлены лишь видом и свежестью красок.

Для подробного описания десятков тысяч сосудов понадобились бы целые недели. В первом же шкафу выставлены кувшины для воды, сделанные наподобие человеческих фигур, натуралистически воспроизведенных вплоть до мельчайших подробностей. В соседней витрине сотни сосудов в виде кошек и собак, птиц, рыб, обезьян и лягушек. Ими заполнена вся комната. В следующем помещении мыши и змеи, попугаи, скаты, осьминоги, утки, кондоры, морские звезды и грибы. Все эти сосуды созданы с реалистической, а иногда и с натуралистической точностью. Это совершенные скульптурные произведения, на которых нет и следа примитивизма. Фигуры людей и животных, тела рыб иптиц схвачены в их полной жизненности и динамике движений. Здесь есть даже и целые комбинации фигур: группы рыбаков во время лова, ругающиеся соседки, играющие дети — все это живые люди, точно схваченные в момент обычной жизни.

Совершенно очевидно, что гончары древнего Перу поразительно владели техникой ваяния и живописи. Но этого им было недостаточно. Несколько залов лимского музея заполнено живыми доказательствами наличия у них чувства юмора. С одной из чашек нам улыбается лицо мальчика с каплей под носом. Другой сосуд изображает мышь с земляным орехом на кончике хвоста. Следующие произведения представляют собою разнообразнейшие части человеческого тела. Вот, например: мастерски выполненная ступня с ногтями и… даже с грязью под ними.

А это еще что? Почему ее немедленно не выбросят отсюда? Нет, это не недосмотр, это опять всего лишь глиняная фигурка. Точная копия мышки. Она сверкает черными глазками, сидя на дне раскрашенной миски для молока. Представьте себе, что вы стали бы пить из миски и вдруг… прямо у вас под носом появляется мышь!

Но древнеперуанские гончары не всегда были чуткими и вовсе не страдали скромностью. В особом помещении собраны сосуды, представляющие людей с различными недостатками. А потом снова идут фигурки мифических животных: скат с человеческим лицом на животе, кондор, вцепившийся когтями в молодую акулу, улитки и моржи, пумы и летучие мыши.

Чистый блеск сосудов и статуэток — это результат не только в совершенстве произведенного обжига и глазирования мелкозернистого материала. Тайны немеркнущих органических красителей современная наука еще не разгадала. Но нам уже известно, что эти гончарные изделия сохранились без малейших повреждений и не утратили блеска только потому, что тотчас же после изготовления они были наполнены соком некоторых разновидностей кактуса.

Конечно, это только техническая сторона дела.

Но и по сей день с каждого кувшинчика и чашки на нас смотрит сама жизнь. Древние индейские художники с изумительной точностью воспроизводили в своих творениях самою жизнь, затем вновь возвращали их жизни, всем людям вокруг себя.

Знакомство с лимским музеем просто вынуждает нас прибегать к сравнению. Мы снова мысленно возвращаемся в древний Египет, к его холодной окаменелости и мертвой отточенности техники. Прикладное искусство древнего Перу нам ближе, понятнее, потому что оно глубоко человечно. И еще потому, что оно берет человека XX века за сердце, заражает его смехом и жалостью, печалью и радостью, заставляет звучать все струны его души. Поэтому оно есть и останется искусством жизни независимо от того, лежит ли оно, засыпанное песком пустыни, или покоится в шкафах лимского музея.

ПЕРУ СНАРУЖИ И ВНУТРИ

«ПЕРУ ПОРВАЛО ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ С ПРАВИТЕЛЬСТВОМ ПЕРУ».

Такой напечатанный дюймовыми буквами заголовок появился 29 августа 1949 года на первой странице газеты «Семанарио Перуано». Пожалуй, ничто более красноречиво не говорит о внутриполитическом положении в республике Перу, чем эта фраза. Правда, годом позже вряд ли кто в Перу рискнул бы ее написать, не опасаясь, что это будет последняя фраза в его жизни.

Политическая власть в Перу находится в руках президента военного совета генерала Одриа[250], одного из самых жестоких военных диктаторов, который был когда-либо известен в Перу. За последние сто лет редко кто из президентов приходил к власти в этой стране конституционным порядком. А уж если и случалось такое чудо, то в президентском дворце он обычно не дотягивал до конца своего избирательного срока. Насилие и дворцовые перевороты были самым естественным средством и прихода к власти и потери ее.

Генерал Одриа также придерживался испытанной традиции — в первой половине цикла. От второй, менее приятной, он старался оградить себя с того момента, как ему удалось прибрать правительство к рукам. Для устранения противников он избрал очень простой путь. Мы имели не слишком приятное удовольствие завершить вместе с перуанцами второй год жизни страны, находившейся на чрезвычайном положении. В течение целых двух лет в Перу категорически запрещено выходить из дому после одиннадцати часов вечера. В первые недели это распоряжение выполнялось неукоснительно, потому что устрашающих примеров было более чем достаточно. Но со временем жизнь, по крайней мере внешне, нормализовалась. И только после этого чрезвычайное положение стало действенным оружием военной диктатуры. Теперь уже не было необходимости сочинять сложные и маловероятные обвинения против политических противников и выдавать ордера на их арест. Достаточно было немного подождать возле их дома после одиннадцати часов вечера.

Семнадцатое ноября перуанских студентов[251]

В тридцатые годы, в трагический период сильнейшего экономического кризиса, перуанский народ стал возлагать большие надежды на политическую партию Alianza Popular Revolueionaria Americana — Американский народно-революционный союз, основанный в 1924 году журналистом Виктором Раулем Айя-де-ла-Торре. Центральный пункт программы партии АПРА требовал освободить трудящихся и прежде всего индейских батраков и рабочих революционным путем; подавить влияние внутренних и внешних экономических хищников; провести широкую земельную реформу; организовать новые школы и значительно повысить жизненный уровень тех слоев населения, которые до сих пор подвергались дискриминации.

Социальную программу партии уже с самого начала пронизывал элемент национализма, живительной почвой для которого было сопротивление перуанского народа проникновению и распространению влияния североамериканцев. Поэтому Айя-де-ла-Торре одним из ведущих лозунгов своей партии провозгласил: «Contra el imperialismo yanquib — «Против североамериканского империализма!» Он предлагал всем государствам Латинской Америки объединиться вокруг этой программы.

Столь кардинальной и смелой программой Айя-де-ла-Торре завоевал доверие простых людей. Его популярность росла неудержимо, как лавина. И хотя АПРА была временно объявлена вне закона, у нее непрерывно росло число сторонников в Перу, Боливии, Эквадоре и Колумбии. В глазах индейского народа Айя-де-ла-Торре вырос в легендарную фигуру.

Не раз, начиная с 1931 года, АПРА получала большинство голосов на всеобщих выборах в Перу. Часто с нею блокировалась коммунистическая партия. В 1945 году выборы выиграл блок партий, становым хребтом которого была АПРА. По действующим законам Айя-де-ла-Торре должен был стать президентом, но он отказался от этой должности. Президентом стал либерал и кандидат демократического фронта Бустаманте, несмотря на то, что АПРА сохранила абсолютное большинство в обеих палатах парламента.

Первый удар по вере в партию АПРА нанес президент Бустаманте, после того как он без стеснения, а также и без особого сопротивления с их стороны, изгнал апраистов из правительства. «Революционер» Айя-де-ла-Торре не очень сопротивлялся. Он круто повернул руль, наплевал на все ранее данные обещания и без колебаний изменил цвет своей партии. Он выкрасил ее в панамериканизм и начал распространять слепую ненависть не только к Советскому Союзу, но и ко всем славянам. Полякам, чехам, югославам и болгарам, поселившимся в Перу, он угрожал изгнанием из страны и конфискацией имущества. И наряду с этим он избегал каких бы то ни было угроз в адрес представителей иностранных трестов и концернов.

Ломка политической программы весьма быстро выбила почву из-под ног Айя-де-ла-Торре, и во время военного путча, совершенного Одриа, он бежал от его полиции в колумбийское посольство в Лиме, откуда не высовывал носа целых два года.

Мы осмотрели, правда издали, место его бесславного заточения.

Посольство Колумбии в Лиме днем и ночью охранялось пешими, конными и моторизованными отрядами полиции, располагающей легким оружием всех родов. Зенитные прожекторы каждую ночь заливали ослепительным светом виллу посольства и подходы к нему. Полиция не разрешала никакому транспорту останавливаться в прилегающих улицах. Пешеходы старались за версту обходить это опасное место. Ведь закон о чрезвычайном положении все еще был в силе.

С той минуты, когда спор между Колумбией и Перу о предоставлении права политического убежища был вынесен на рассмотрение международного суда в Гааге, на вилле в центре лимского парка сосредоточилось внимание всей Южной Америки.

Наконец Айя-де-ла-Торре удалось избежать ареста, ордер на который был выдан Одриа, и гнева своих бывших сторонников. Дальнейшую его судьбу Уильям 3. Фостер описывает такими словами:

«Бывший революционер Айя-де-ла-Торре сегодня один из самых злобных врагов всего прогрессивного и один из самых ярых противников Советского Союза. Он перестал болтать о борьбе с империализмом, а его «социализм» все дальше уходит в прошлое. Как и Браудер, он утверждает, что американский империализм явление прогрессивное. По приглашению Рокфеллера он приехал в Соединенные Штаты. Он выродился в ярого защитника всей трумэновской внешнеполитической программы, плана Маршалла, доктрины Трумэна, атомной дипломатии, войны в Корее и всего того, что является логическим завершением его руководящей политической линии».

Честные сторонники прежней революционной программы партии АПРА постепенно примкнули к Коммунистической партии Перу, в рядах которой вместе с рабочими находится также большая часть лимских студентов и много выдающихся ученых и университетских профессоров. Университет Сан-Маркос, старейший на всем западном полушарии, стал центром прогрессивных сил Перу. Именно поэтому он превратился в очаг упорнейшего сопротивления военной диктатуре Одриа.

В 1949 году перуанские студенты пережили свое 17 ноября. Они укрылись в стенах старого университета и выступили против посланных Одриа отрядов полиции и солдат. Произошли столкновения. После нескольких дней безуспешной осады танки Одриа проломили ворота университета и вынудили студентов сложить оружие. Большинство из них было тут же брошено в тюрьмы, рассеянные по всей республике. Из университета были уволены лучшие профессора, и правительство рассредоточило отдельные факультеты по всем уголкам Лимы, чтобы предотвратить какую бы то ни было возможность скопления и организации студентов в едином центре. И все же оно ни на минуту не усомнилось в том, что огонь сопротивления не перестал тлеть и что он может в любой момент вспыхнуть ярким пламенем.

Все дело в нефти

Военный мундир давно уже символизирует собой неограниченную власть в Перу. Солдаты решают все, что только вообще позволено решать перуанцам. В Перу диктатора Одриа армия — это каста людей, которые не должны ни в чем испытывать недостатка. Генерал Одриа вкладывает в эту касту все большие и большие капиталы. Для этого он запасся всем необходимым.

Достаточно взглянуть на состав правительства Одриа — хунту милитар. В числе двенадцати членов кабинета три генерала, два контр-адмирала и семь полковников. И ни одного штатского министра. Республика Перу хвасталась перед миром самой современной военной авиацией Южной Америки. У нее были бомбы и танки, современные пулеметы и моторизованные части.

И все это накапливалось не только для военных парадов.

С 1929 года республика Перу постоянно затевала споры с соседним Эквадором. Спорили о пограничной территории между реками Напо и Мараньон. Наконец дипломатические стычки сосредоточились на новой теме: граница по реке Сарумилья. Повод был всегда под рукой, ибо Сарумилья меняет свое русло почти после каждого паводка.

Дело, однако, было не в реке и пустыне, не в клочке океанского побережья и не в тропических дебрях к югу от Мараньона. Все дело было в нефти.

Война не могла окончиться ни чем иным, как победой вооруженных до зубов агрессоров. Повод перуанских политиков и воевод был прост до наивности: по утверждению перуанских дипломатов, Эквадор угрожал безопасности северной границы их страны.

Но вот в Перу снова начинают поговаривать об опасности, угрожающей Эквадору. И тогда генерал Одриа идет по пути всех военных диктаторов: он стремится заткнуть рот своим политически противникам выдумкой об опасности извне. При этом имеется и другой довод: захвачены еще не все месторождения эквадорской нефти. У Перу на все случаи жизни есть надежный поставщик оружия. Военные материалы поступают сюда из страны, которая покровительствует военной диктатуре Одриа, точно так же как и вождю партии АПРА: они поступают из Соединенных Штатов Америки.

А северный покровитель оказывает на Перу не только экономическое давление. Выкачивание стратегического сырья, использование дешевой рабочей силы и доходные поставки оружия и различных товаров — это лишь одна сторона сотрудничества. Соединенные Штаты помогли — разумеется, лишь в интересах свободы и демократии Перу и абсолютно бескорыстно — построить на тихоокеанском побережье Перу большие доки и базу подводных лодок. Задолго до этого мы проезжали по другому побережью, в другой части света, мимо других баз подводных лодок. Они находились еще дальше от берегов Северной Америки, чем побережье Перу. Они вырастали на берегах Средиземного моря в бывшей итальянской колонии Киренаике. Хотя формальными хозяевами там были англичане, в руках которых находилась военная администрация колонии, базу подводных лодок в Бенгази и военные аэродромы на побережье Северной Африки строили американцы своими средствами и для себя. И в этом случае речь шла тоже только о сотрудничестве и бескорыстной помощи.

Правительственная железнодорожная ветка

Перу — один из крупнейших производителей нефти в Южной Америке. В 1947 году здесь было добыто почти 13 миллионов бареллей нефти. Наряду с Колумбией Перу располагает самыми большими запасами нефти на всем тихоокеанском побережье Южной Америки.

Но Перу располагает этими запасами до тех пор, пока они находятся под землей. Дело в том, что четыре пятых всей продукции держит в своих руках компания «Интернейшнл петролеум корпорейшн», которая является филиалом компании «Империал ойл оф Канада». А та представляет собой не что иное, как звено североамериканского треста «Стандарт ойл оф Ныо Джерси».

Почти всей подземной добычей Перу владеет американская компания «Серро-де-Паско корпорейшн». Компания «В. А. Грейс» для разнообразия контролирует перуанский сахар и воздушное сообщение. Об остальном производстве сахара заботится немецкий предприниматель Гильдевдмейстер. Англичане держат в своих руках все перуанские железные дороги, вернее — не совсем все. Ради объективной истины нужно сообщить, что целые 212 километров пути принадлежат перуанскому правительству.

Таким образом, в какую отрасль промышленности Перу пи заглянуть, предстает одна и та же картина. Американский писатель Джон Хантер в своей книге «Inside Latin America» раскрывает суть ее одной фразой: «Peru is a classic example of economic imperialism by foreigners; outsiders control almost everything». — «Перу — это классический пример экономического империализма иностранцев; они контролируют почти всё».

Не меньшее проклятие для страны и то, что свободный капитал сосредоточен в руках небольшой кучки людей. Если перуанцы и участвуют в предпринимательстве, то это опять же состоятельные единицы, владельцы крупных латифундий, вкладывающие избытки своих доходов лишь в те отрасли промышленности, к которым их допускают иностранцы.

Поэтому перуанская экономика стоит на глиняных ногах. Емкость перуанского рынка предельно ограничена. Значительную долю торговли и промышленного предпринимательства распределяет между собой небольшой замкнутый круг людей. Ему недостает надежной базы — широких масс потребителей. Последствия этого сказываются на каждом шагу.

Наиболее заметный показатель — курс доллара, который до мелочей регулирует перуанскую экономику. Официальный курс 6,50 солей за доллар — это курс теоретический. Дешевые доллары правительство распределяет лишь среди своих поставщиков экспортируемого оружия и некоторых продуктов. Зато свободный курс доллара подвергается любым отклонениям. Во время нашего пребывания в Лиме за две недели курс упал с двадцати двух до четырнадцати солей за доллар, в следующую неделю он снова поднялся до восемнадцати и продолжал колебаться на этом уровне.

Разумеется, такая неустойчивость бьет прежде всего по карману потребителя, который к стоимости товара должен приплачивать целому ряду торговцев высокий процент налога за риск. Большинство мелких и средних предпринимателей боится покупать, потому что в такой обстановке их расчеты строятся на песке. Если колебания курса не происходят автоматически, ведущие предприниматели вызывают их искусственно, чтобы создать условия для спекулятивных сделок. Достаточно одному перекупщику бросить в банки и меновые конторы несколько тысяч долларов, как рынок, ограниченный узким кругом людей, не сможет их переварить.

В свое время перуанское правительство поддерживало существование торговых джунглей законом, подобный которому вряд ли найдется еще где-либо на свете. В Перу кто угодно мог открыть себе в банке счет в любой валюте. Можно было иметь и несколько счетов: один — долларовый, другой— в швейцарских франках, третий — в фунтах, остальные— в аргентинских песо или в бразильских крузейро. После этого он мог заниматься спекуляцией на одних лишь переводах со своих текущих счетов. Лишь в июне 1947 года правительство ликвидировало эту вреднейшую систему государственного покровительства валютным спекуляциям и выкупило валютные счета. Но главное затруднение перуанской экономики тем самым решено не было, правительство не смогло поддержать покупательную способность простых людей.

В 1938 году неквалифицированный рабочий в Лиме зарабатывал два с половиной соля в день. Специалист получал десять. После войны дневной заработок неквалифицированного рабочего достигал восьми солей, и двадцать солей получал рабочий квалифицированный. Таким образом, повышение произошло в первом случае втрое, во втором — вдвое.

А цены? В 1938 году на приличный обед в ресторане хватало двадцати сентаво. Такой же обед в 1949 году стоил в тридцать раз дороже — шесть солей. Килограмм картофеля в 1938 году стоил два сентаво. За одиннадцать лет цена его выросла в восемьдесят раз. Официальная цена литра молока была установлена в 60 сентаво, но после этого молочные лавки сразу «высохли», а дойные коровы пошли на убой, потому что на мясе можно было заработать больше, чем на молоке. Едва правительство ликвидировало контроль над ценами на мясо, как цена говядины за одну ночь поднялась с шести до тринадцати с половиной солей.

Катастрофически низкий жизненный уровень отражается не только в сельскохозяйственном производстве. В Касапальке, одном из крупнейших горнозаводских центров Перу, рабочие единоборствуют с камнем за каждый килограмм серебра, цинка и меди на высоте около четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря. Несмотря на это, мало кому из горняков за свою жизнь удается познать, что такое хорошо натопленное жилище, ковер на полу, зубная щетка, книга, ванная с горячей водой или театр. Все это, конечно, в Касапальке есть, но лишь в фешенебельном отеле, предназначенном для высокопоставленных служащих рудников, главным образом американцев, да еще в нескольких роскошных виллах рядом с отелем. Здесь имеются библиотеки, салоны, бильярдные, автоматизированные кегельбаны, бары и читальные залы. Это кусочек нью-йоркского Лонг-Айленда, перенесенный в перуанские горы.

Пышная роскошь, которой окружены несколько иностранцев в Касапальке, тем более бьет в глаза, что здесь нет перехода между нею и нищетой всех жителей горняцких поселков. Здесь не хватает среднего слоя, который в европейских странах удерживается на поверхности жизни мелкой торговлей, ремеслом или службой на высоких должностях. Здесь существуют только две крайности. Пропасть между ними непрерывно углубляется колониальным неравноправием заработной платы.

Горняк в Касапальке за день работы — при условии, что он ее найдет, — заработает самое большее десять солей. То есть три сотни в месяц. Иностранцам на этих шахтах платят долларами. Зарплата начальников достигает 1500 долларов в месяц, то есть примерно 30 тысяч солей, а стоимость проживания в отеле обходится в заработок шахтера. Таким образом, соотношение окладов и заработков — сто к одному, но бывает и хуже.

Стоит ли удивляться, что средняя продолжительность жизни здесь 32 года. И как после этого не поверить тому, что пишут Соул, Эфрон и Несс в своей книге «Latin America in the Future World»: «В Перу 95 % жителей в возрасте от 17 до 30 лет больны туберкулезом».

Большинство перуанцев работает и кое-как сводит концы с концами, в то время как плоды их трудов уплывают за границу, в те самые руки, которые захватили бананы Центральной Америки, малайское олово, египетский хлопок, западногерманские автомобили, каучук Индонезии, нефть Среднего Востока и урановую руду Бельгийского Конго.

Крест над Перу

Вероятно, во всем виновата ошеломляющая, жестокая и непостижимая перуанская природа, которая в сочетании с распространенным и искусственно поддерживаемым невежеством и остатками язычества питает в этой стране суеверия, бытующие даже среди тех людей, от которых их меньше всего можно было бы ожидать.

В Лиме, пожалуй, нет ни одного автобуса или такси, в котором у шофера над головой не висели бы талисманы и безделушки — от мешочков с женскими волосами до детских башмачков и стертых подков. А рядом иконки, под которыми горит неугасимый огонь лампадок. При этом для большинства жителей Лимы дело вовсе не в вере, а скорее в суеверии. Резко бросается в глаза, до какой эксцентричности может довести человека религия, если она постоянно заставляет его придерживаться лишь пустой формальности, за которой вместо этических основ христианства она искусно скрывает борьбу за политическую и экономическую власть.

Чехословацкий католик в Латинской Америке пришел бы в ужас при виде христианина, исповедующего ту же веру.

У перуанцев, как и у католиков Боливии или Аргентины, куда-то исчезли содержание, первоначальная цель и смысл христианства, в них осталось лишь бездушное идолопоклонство, почитание статуэток и икон.

Всю эту глубокую разницу отношения к вере раскрыло нам гневное письмо чехословацкого католика, который из одного нашего очерка узнал о статуэтке Девы Марии в аргентинской Формосе, включенной специальным правительственным распоряжением в состав генералов аргентинской армии. В середине XX века! С генеральским окладом и с внесением в именной список офицеров действительной службы!

Тем не менее это подлинный факт, подтвержденный в своде аргентинских законов и распоряжений подписью главы государства и четырех министров, которым было предписано лично участвовать в торжественном присвоении генеральской перевязи деревянной статуэтке Девы Марии в приходском храме в Формосе.

Для перуанцев, так же как и для большинства латиноамериканцев, понятие религии свелось к внешней форме, которая поклонением статуэткам и идолам и рабским послушанием представителям церкви в этих странах так сильно напоминает язычество.

На человека с европейским образом мыслей производит потрясающее впечатление вид духовенства на трибунах лапасской и лимской арен среди возбужденных зрителей, наблюдающих бой быков. В Мексике церковного облачения не увидишь на арене только потому, что в свое время мексиканское правительство запретило носить духовные и орденские одеяния вне церквей и монастырей. Священники и монахи сидят здесь среди прочих зрителей в гражданском платье.

Лимские арабы несколько лет назад испытывали затруднения со своей мусульманской религией. Многочисленная колония арабов-торговцев остро чувствовала противодействие фанатиков-католиков в самом больном месте: при подсчете ежедневных доходов. Необходимо было разрушить стену, воздвигнутую духовными врагами. Тогда арабы, воспитанные кораном, подарили верующим неверным города Лимы огромную каменную статую Христа. Они поставили ее на самой высокой горе над городом, на вершине Трес Крусес, где каждую ночь ее заливают светом целые батареи прожекторов. Более выгодного способа капиталовложения они выдумать не смогли.

В той же Лиме на одной из главных авенид, на хироне Абанкай, на улицу выходит временная глухая стена старинного храма Консепсьон. Несколько лет назад лимские градостроители запроектировали расширение авениды, чтобы она могла вместить растущий поток городского транспорта. Тщетно протестовали католики и историки против вмешательства правительства, которое без малейших колебаний объявило храм своей собственностью и позволило отрезать от него и снести 18 метров здания с алтарем и притвором.

Доходные дома и остальные жилые здания на противоположной стороне улицы остались нетронутыми.

Случись такое в Чехословакии, тотчас же по первым страницам лимских газет прокатилась бы целая волна нападок на социалистическую страну, а случай, произошедший в их собственной стране, обошелся без комментариев, потому что распоряжение было отдано католическим правительством Перу.

В этой стране диктатор имеет право разрушить половину храма. Но он не осмелится посягнуть на извечные позиции церкви в государстве и экономике. Против них не отважились выступать даже испанские короли. В 1620 году, то есть спустя восемьдесят пять лет после основания Лимы, Филипп III жаловался своему вице-королю, что здания монастырей занимают места больше, чем весь остальной город, и что людей, которые не платят церкви ренту за свои дома и поместья, остается очень немного. В конце колониального периода церковь владела половиной всех богатств в Перу, Колумбии, Эквадоре и в ряде других областей Латинской Америки. Вторую половину она контролировала в значительной мере с помощью ипотек[252]. Церкви принадлежали рудники, дубильни, верфи и мануфактуры; она была крупнейшим кредитором во всех испанских колониях. Как самый богатый на континенте владелец латифундий, церковь владела и большинством рабов и была самым ярым защитником черного рабства.

В Лиме и вообще в Перу мы не раз имели возможность проверить одно из самых основных впечатлений от путешествия по Южной Америке. Во внешней религиозности, в основе которой лежат лишь фетишизм, поверья и плохо скрываемый эгоизм, первые христиане с трудом отыскали бы следы веры, за которую они гибли в римских катакомбах. Именно эта внешняя религиозность — трагический тормоз экономического и социального прогресса Южной Америки, потому что она мешает людям получать образование и расширять свой кругозор, потому что она учит ненависти, а не любви, и потому что вместо равноправия людей требует слепого, беспрекословного и безотчетного повиновения, против которого две тысячи лет назад восстали первые христиане.

В Латинской Америке церкви как организации вовсе не важна вера.

От вероломства патера Вальверде, подавшего сигнал к истреблению индейцев Атауальпы, до сегодняшней политики просвещения для нее важно только одно: власть.

Читать и писать только за деньги

Просвещение — одна из самых острых проблем Латинской Америки. Именно в Лиме эта открытая рана континента зияет сильнее всего.

В 1551 году в Лиме был основан первый университет Нового Света — Universidad Mayor de San Marcos. Он возник задолго до того, как в Северной Америке появились первые школы. А сегодня, спустя четыре века, в республике Перу, а колыбели американского просвещения, три четверти населения не умеет ни читать, ни писать.

До недавнего времени в университете Сан-Маркос учились лишь сынки из богатейших перуанских семей, золотая молодежь Лимы. Но сопротивление господствующему и неограниченному влиянию Соединенных Штатов было сильнее, чем нравоучения богатых папаш. В стены Сан-Маркоса вместе со студентами из средних слоев проникли прогрессивные мысли, и университет стал оплотом борьбы за национальное и социальное освобождение перуанского народа. За этим последовала жестокая расправа, такая же, как и на факультетах Пражского университета в ноябрьские дни тридцать девятого года. Через десять лет перуанский диктатор буквально повторил нацистов. Многие из тогдашних студентов и профессоров на долгие годы угодили в перуанские тюрьмы и в изгнание.

Современный политехнический институт, выстроенный далеко за городом, проявил куда большую преданность военной диктатуре. Объяснения этому долго искать не нужно. Достаточно взглянуть на то, что происходит перед зданием института в любой будний день. Обширные места стоянок забиты легковыми автомашинами студентов, и не какими-нибудь дешевыми, а сплошь машинами последних моделей. Только семьи богачей-промышленников, банкиров и ведущих политиков, которые в состоянии покупать своим сынкам каждый год новую машину, могут позволить им учиться в Лимском политехническом институте. Им не жаль потратиться на обучение своих детей, потому что именно эти расходы укрепляют бастион, препятствующий просвещению широчайших, а также беднейших слоев населения. Но само обучение в университете Сан-Маркос тоже связано с большими расходами. По окончании средней школы абитуриент должен сдавать вступительный экзамен. Затем он кончает в университете двухлетний подготовительный курс. Только после этого он становится слушателем одного из факультетов. Само обучение длится от шести до семи лет, в том редком случае, если абитуриент сдаст все экзамены с первого раза. Минимум восемь, а то и девять лет родители должны нести все расходы, связанные с обучением в Лимском университете, чтобы их чадо получило ученое звание.

Но это уже заключительная фаза образования. Начальная и средняя школа — первое решето, при просеивании через которое детям вбивают в головы искаженные представления о человеке и обществе. В Лиме несколько государственных начальных школ, получить образование в которых вовсе не так уж трудно. Но дети родителей из правящих кругов или хотя бы из состоятельных перуанских семей туда не ходят.

Бедственное состояние перуанского просвещения отчетливо предстало перед нами после беседы с соотечественницей, матерью-чешкой, представительницей прослойки людей, недавно разбогатевших, которая за два десятилетия жизни в Перу охотно усвоила снобизм местной аристократии…

— Скажите, пожалуйста, разве я могу посылать своих детей вместе с этим сбродом? — говорила она возбужденно. — Здесь индейцы, метисы, негры, китайцы и японцы, они грязные, дети, чего доброго, еще заразятся. Я посылаю их в церковную школу Санта Мария, она только для избранных. Матрикула — вступительный взнос за год там две тысячи солей. Ежемесячная плата за обучение сто солей, курс обучения на фортепьяно за полгода шестьсот солей, в конце года двести солей для учителей, два раза в год ребенку нужна новая школьная форма, это вам еще два раза по сто пятьдесят солей, а кроме этого, сын то и дело приходит и просит какой-нибудь учительнице то на день рождения, то на праздник. Отметка в табеле проставляется детям за cooperacion. Это как бы за сотрудничество, в зависимости от того, сколько они принесут учителям на подарки…

Каждый год учебы в начальной или средней школе обходится родителям самое меньшее в 5 тысяч солей, кроме расходов на школьные принадлежности. А рабочий-индеец, зарабатывающий на гуановых островах лучше многих других рабочих в Перу, может дать своей семье всего-навсего 50 солей в месяц. У шахтера в Касапальке от заработка не остается даже и этого. Он не в состоянии посылать своих детей даже в государственную школу, потому что на Кордильерском нагорье или в перуанских тропиках, где по большей части живут индейцы, не хватает школ. Но даже и в существующие школы дети не могут ходить, потому что они умерли бы от голода. С самого раннего детства они должны помогать родителям заработать на самое необходимое.

После такого знакомства с перуанским просвещением чувствуешь, сколь угрожающи оковы неграмотности, невежества, суеверий, предшествующие культурному и социальному прогрессу Перу. Однако правящие круги Перу давно перестали понимать состояние, в котором находятся широчайшие слои населения. В их представлении между нищетой и невежеством, с одной стороны, и экзотикой — с другой, стоит знак равенства. С гордостью глупцов они обращают ваше внимание на характерные магазинные вывески. Над лавкой, где продаются наркотические листья коки, вместо надписи вывешен банановый лист. Над булочной — корзинка, а над питейными заведениями — жерди с красными цветами или листья кукурузы. Это единственный ориентир для большинства неграмотных покупателей.

Туристы при виде всего этого поспешно хватаются за фотоаппараты и не скупятся на такие слова, как «оригинально», «остроумно», «чувство традиции». Возможно, час назад они осматривали памятники высокой культуры инков и ругали мертвых конкистадоров. Придет ли им когда-нибудь в голову, что это две стороны одной медали, что нацию инков не поглотил век завоевателей; что они бросают милостыню потомкам строителей храма Солнца, что им нужно не смеяться, а возмущаться и воскрешать к жизни забитый народ мастеров и строителей?

Когда же в Перу поднимется сила, которая откроет потомкам древнейших народов Америки двери и аудитории старейшего на ее континенте университета Сан-Маркоса?

Набор рекрутов у входа в кинотеатр

Отдельные племена индейцев-горцев разобщены сегодня в Перу не только горными хребтами, но и стеной языковых различий. По сей день сохраняются здесь традиционные языковые группы аймара, кечуа, сек, хунка, аравак и много других. В племена не может проникнуть способный объединить их испанский язык, потому что здесь нет главных входных ворот: школы.

Отсталость большинства перуанцев повлекла за собой и другие социальные последствия. Прежняя самостоятельность индейцев растворилась в чувстве бессилия, которое прививается широким слоям населения с детства. Больше всего пострадали от этого перуанские женщины, индианки и метиски.

В Лиме проявляют трогательную заботу о домработницах, продавщицах, женщинах-служащих, труд которых оплачивается лучше, чем любой другой. Об этом с гордостью, как о выдающемся социальном достижении, говорили нам государственные чиновники.

Раз в неделю, по понедельникам, в лимских кинотеатрах организуется funcion femenina — женские сеансы. Билеты на эти сеансы втрое дешевле обычных. Только так бедные лимские женщины могут попасть в кино, потому что сделать это в другой день им не позволяют их скромные средства.

Но одновременно власти настаивают на том, чтобы женщины выполняли самую низкооплачиваемую работу, которая не обеспечивает им прожиточного минимума. А работая наравне с мужчинами, женщины должны довольствоваться значительно меньшей оплатой только потому, что они женщины. Но это уже не трогает социальных чувств властей; большинство же работающих женщин не очень серьезно задумывается над тем, что бальзам на рану им льет та же рука, которая затем снова и снова эту же рану бередит.

На обычных сеансах лимские зрители странным образом распределены. Самые дорогие билеты выдаются на места в середине, независимо от того, далеко ли ряд от экрана; дешевле стоят боковые места. В середине зрителям во время сеанса разрешается курить. А зрителям за веревками, огораживающими боковые места, разрешается лишь дышать прокуренным воздухом. Если билетер застигнет кого-нибудь из них с сигаретой в руке, то без разговоров вышвырнет из зала.

Но даже военное правительство генерала Одриа в самой основе своих собственных интересов наталкивается на последствия сплошной неграмотности. Поэтому призыв в перуанскую армию имеет свои комические стороны. Когда у армии появляется необходимость в новых рекрутах, она рассылает «охотничьи» отряды моторизированной пехоты по провинциальным городкам. В вечерние часы солдаты окружают кинотеатры, увеселительные и общественные заведения и, когда оттуда начинают выходить посетители забирают всех мужчин, которым, по их предположению, от пятнадцати до сорока лет. Спасти этих людей может лишь документ, подтверждающий, что они отбыли военную службу. В противном случае солдаты набьют ими грузовики и отвезут в расположение части. Если добыча недостаточна, облава продолжается в другом месте. Если же вербовщики привезли больше, чем нужно, судьбу новобранцев решает жребий. Зачем принимать во внимание гражданские права?


















Не так-то просто поставить себя на место перуанского рабочего, служителя, шофера или почтового служащего, батрака или пастуха и прочувствовать всю трудность их положения. Но не очень трудно понять, почему большинство перуанцев чувствует отвращение и антипатию ко всем правительствам, сменившимся в Лиме. Простые люди ненавидят правящие круги, потому что даже при своем невежестве они чувствуют, что все до сих пор существовавшие правительства, соблазнявшие, ошеломлявшие и обманывавшие народ под самыми различными лозунгами, защищали только кучку богачей и горстку иностранцев.

Для них, для перуанцев с фабрик, с гор и полей, из шахт и лесов, почти у всех правительств были до сих пор только обещания, налоги и тюрьмы.

ЯРМАРКА ЗРЕЛИЩ

Полгода по всем уголкам Америки палили из Лимы орудия одуряющей рекламы. Залпами посул и приманок били они в китайскую стену равнодушия, которой за многие годы окружил себя американский человек, спасаясь от ураганного огня торговой рекламы. Любой туристский путеводитель, любое расписание движения самолетов по перуанским авиалиниям, любой угол на перекрестке более или менее крупного города, любой экземпляр газеты обещал и кричал миру, будто хозяин бродячего цирка:

FERIA DE OCTUBRE!

Октябрьская ярмарка!

В каждой хорошей ярмарке, как в капле воды, отражается организовавшая ее страна. Лимские пропагандисты предрекали, что ярмарка будет потрясающе национальной. И произойдет это в октябре! В том самом месяце, когда красная нить нашего пути должна была как раз прерваться в Лиме!

Нас опьянил опиум посул, мы стали готовить блокноты, кинокамеры и фотоаппараты, сдерживать нетерпение, бороться с сомнениями и, совершенно естественно, с любопытством ожидать большого события.

Торговать войной?

К району, где расположена лимская выставка, ползет бесконечная змея сверкающих лаком машин, трамваев и специальных автобусов. Из сплетения улиц и площадей валят необозримые толпы людей, направляясь к тому месту, где всего на одну неделю обозначен рекламой центр Лимы, центр Перу, центр всех трех Америк. Мы дождались. Наступил день открытия лимской ярмарки.

Через триумфальную арку, составленную из лепных сводов, флагов, венков и цветных лампочек, мы вступаем на территорию выставки. Мы сгораем от любопытства.

Над лавиною человеческих тел возвышаются крыши и фасады павильонов, украшенные флагами и расцвеченные неоновыми рубинами, аметистами и сапфирами, тускло мерцающими на солнце. Поток посетителей черепашьим шагом тащит нас вместе с собою и втискивает в двери первого павильона. Мы входим.

Посреди восьмиугольного зала на постаменте стоит восковая фигура женщины, скорее наряженная, чем одетая в сверкающий перламутром, купальный костюм из нейлона. Вдоль стен на шестах и вешалках сотни дамских платьев, пальто, халатов и костюмов. Всех фасонов, всех цветов, всех размеров. Стайка продавщиц шныряет среди посетителей, старательно предлагая купить хоть что-нибудь. В конце зала — отгороженные ширмами примерочные, возле дверей позванивает касса.

— Слушай, Мирек, это, наверное, ошибка. Мы ведь попали в обычный магазин дамского конфекциона!

— И продают здесь в розницу, как на ирон Унион! Нетерпеливо выбираемся из магазина, людской поток вбирает нас в себя, как разлитая ртуть две заблудившиеся капельки, и несет дальше по выставке сквозь тучи пыли. Мы стараемся пробиться хоть к краю реки любопытных, чтобы не прозевать то место, где начнется настоящая ярмарка. Через шляпы и зонтики заглядываем в витрины следующего павильона: выставка обуви… с ценами. А в выходящей из дверей толпе то там, то здесь мелькают коробки, перевязанные красной веревочкой. Да, опять розничная торговля.

В нас закрадываются первые сомнения, которые все больше и больше переходят в уверенность по мере того, как мы бросаем беглые взгляды в сторону других павильонов: белье, ювелирные изделия, часы, кожгалантерея, спортивные принадлежности и снова текстиль, резиновые товары, парфюмерия, прессованное стекло. И среди всего этого — кондитерские и карусели, распивочные и качели, тиры, бары, рестораны под открытым небом. Нас вдруг охватывает такое чувство, будто по ошибке мы попали на место прогулок лимской знати, будто очутились во втором издании ирон Унион. Те же лица, те же витрины, те же магазины, названия тех же фирм над павильонами. Только ярмарочные аттракционы приукрашивают и несколько меняют знакомую картину.

Разочарование читается и на лицах большинства посетителей. Толпы редеют. Через три часа из ворот выставки густо валит народ, возле касс уже не приходится долго стоять за билетами. Чем дальше, тем пустыннее становится территория ярмарки.

Тем не менее нам удалось обнаружить небольшую выставку механических пил, стендсевероамериканских нефтяных компаний и павильон табачной фабрики. За витриной — устаревшая машина отрубает сигареты, задыхаясь от темпа, который задали ей при крестинах конструкторы двадцатых годов.

На территории выставки все же нашлась одна грандиозная экспозиция. Одна-единственная. Она принадлежала военно-морскому флоту республики Перу. В обширном, роскошно оборудованном павильоне смуглые моряки демонстрируют различное техническое оснащение военных судов, торпедных катеров, канонерок и подводных лодок. Морские офицеры знакомят посетителей с техническим мозгом военно-морской машины, навигационными приборами, радарами и вспомогательными средствами сигнализации.

Большую часть павильона занимают стенды с моделями военных кораблей и показательной школой морских кадетов. Перед зданием павильона на сложных подмостках полностью оборудованный торпедный катер в разрезе, канонерка и часть подводной лодки, для которой еще осталось место.

Военно-морской флот республики Перу действительно отличился на ярмарке. В его экспозиции чувствовалась щедрая рука военного правительства. Но напрасно мы ломали себе голову над вопросом, чем, собственно, пришел торговать на ярмарку перуанский военно-морской флот? Или, может быть, идейные вдохновители ярмарки в Лиме тоже придерживались правила, по которому в каждой ярмарке, как в капле воды, должна отражаться организовавшая ее страна?

Мы уже успели несколько раз вдоль и поперек обойти выставку, как вдруг заметил два-три навеса с соломенными крышами — типичные лачуги индейцев бассейна Амазонки. В них были сложены груды закопченных комков сырого каучука, тюки невыделанных кож, инструменты и долбленые лодки собирателей каучука. И на бамбуковых стенах под стеклом несколько картинок вместо живого экскурсовода.

Уже поздно вечером мы забрели в самый отдаленный уголок выставки. Нашу усталость как рукой сняло. В двух улочках, среди распивочных и ресторанов, здесь выстроились в ряд лавочки кустарей с изделиями народного искусства. Ярмаркой это назвать уже было нельзя. Но это был самый прекрасный базар, который мы только могли себе представить. В одном месте здесь были собраны воедино подлинные сокровища народного искусства, замечательные работы ткачей, резчиков, художников и чеканщиков серебра.

Усталые индейцы, пришедшие сюда целыми семьями, с надеждой во взгляде стремились найти покупателей в каждом прохожем. Нанятые ими лавочки из реек и парусины были единственным их пристанищем на весь срок ярмарки. Правительство пригласило их в Лиму, заманив обещаниями обильных барышей и выгодной торговли. Но администрация ярмарки ограничилась тем, что взыскала с них плату за наем лавчонки и силой невиданной еще конкуренции заставила продавать свои изделия по самым низким ценам. Индейцы, их жены и дети умоляли прохожих словами, руками и глазами, чтобы те купили хоть что-нибудь из их товара.

После десяти вечера один за другим они улеглись, свернувшись клубочком, на голой земле за своими «прилавками». Ни одного из них мы не видели в длинных очередях изнывающих от жажды и проголодавшихся посетителей возле ресторанов и распивочных. Такую роскошь, как приличный ужин, им не позволяли их доходы.

Уже после первого дня ни для кого не было секретом, что самим устроителям ярмарки не ясно, зачем, собственно, ее устроили? По всей Америке они раззвонили о ярмарке как об экономическом событии всемирно-исторического значения и выбросили миллионы солей на ее «шумовое» оформление, однако им пришлось весьма туго, когда понадобилось хоть как-то объяснить общественности, каков смысл этого шарлатанского предприятия.

Таким образом, ярмарка оказалась действительно всего лишь шумовым оформлением, сенсационной ареной для не менее сенсационного события: для избрания королевы красоты всех трех Америк.

Анна Мария I

После первых разочарований ажиотаж вокруг лимской ярмарки вновь стал усиливаться. Наконец-то для газет опять появилось достаточное количество сенсационного материала, вечерние выпуски едва не рвались под тяжестью портретов королев размером в четверть газетной страницы. Радиорепортеры гоняли шоферов такси к самым дорогим отелям, пляжам, барам, по территории выставки и по ночным заведениям в яростной погоне за «королевами». Киножурналы и самые серьезные консервативные газеты на этот раз поддались тому же соблазну. Они начали засыпать мир важнейшими сообщениями о том, как была одета на вчерашнем приеме в президентском дворце канадская королева красоты, с каким из знаменитых тореро ужинала в самом дорогом лимском ресторане «Кабанья» королева из Коста-Рики и какими сплетнями был встречен прилет бразильской претендентки на главный королевский титул. За одну ночь реклама сделала из королев красоты главнейшую статью дохода ярмарки, Лиму охватила лотерейная горячка; чем ближе был день избрания королевы красоты, тем более дикими становились ставки лимских фанфаронов. Южный темперамент и тугие кошельки богатых папаш развязали руки заводилам золотой молодежи, позволив им перейти границы разума.

Но более трезвые налогоплательщики начали чересчур громко интересоваться, как, собственно, обстоит дело с экономическими результатами ярмарки. Организаторы великого октябрьского мероприятия решили заткнуть рот пессимистам прежде, чем они своими наглыми вопросами поднимут скандал на весь континент. Они организовали ошеломляющую акцию: шествие королев красоты по улицам столицы республики.

Все свободные места в окнах, на балконах и тротуарах улиц, по которым должно было двигаться шествие, были заняты с самого раннего утра. Яблоку некуда было упасть среди спрессованных тел зевак. Это зрелище действительно отвечало вкусам Южной Америки.

Во главе шествия гарцевал на конях отряд трубачей. Звучные аккорды фанфар, украшенных вымпелами, приводили публику в неистовство; мундиры сияли золотом. За трубачами шла целая колонна знаменосцев; следом ехал отряд гаучо на чистокровных жеребцах. Белоснежные куртки и бомбачас, белые перчатки и черные как смоль кони. Затем, разнообразия ради, отряд негров в ярких мундирах и на белых лошадях. Два военных оркестра на разукрашенных грузовиках. Почетный караул со шпагами наголо. Оркестр моряков в автобусе, окна которого по неизвестной причине были закрыты, так что зрителям оставалось только любоваться красными и надутыми щеками трубачей и красивой формой морячков.

Наконец-то! Королевы красоты двадцати стран западного полушария. Каждая в украшенной лентами карете или на опущенном верхе роскошного кабриолета, окруженная своей придворной свитой из не менее очаровательных дам. Буря восторга и оваций покатилась из одной улицы в другую. Зрители были ослеплены опереточной роскошью шествия их королевских величеств.

И на всех наглых вопросах был поставлен крест.

Вся Лима на целую неделю получила пищу для разговоров, и упреки самых бережливых налогоплательщиков были заглушены восторженным хором распаленных юнцов в возрасте от восемнадцати до восьмидесяти лет.

В результатах конкурса почти никто не сомневался: сеньорита Альварес Кальдерон Фернандини стояла вне конкуренции — у нее была самая богатая в Перу бабушка. Девяти миллионам солей, которые бабушка вложила в успех своей внучки, не нашлось соперников.

Миллион солей бабушка пожертвовала на строительство храма. Благодарность газет была безгранична.

Миллион солей на благотворительные цели! Ротационные машины извергали славу.

Трое больных детей бедняков — по образцу современных сказок — будут лечиться исключительно на средства сеньориты Фернандини. Растроганные газеты прослезились.

Подробности о прочих капиталовложениях, которые должны были подкрепить эстетические принципы членов жюри, разносились по Лиме с быстротой ветра. Газеты молчали.

Зато публике на удивление были выставлены: массивный серебряный трон, целый гардероб королевских парадных одежд, богато расшитых золотом и серебром, туфельки от ювелиров и королевские короны на каждый случай жизни — все это сплошь дары богатой бабушки. После подобных инвестиций замолчали даже последние смутьяны. Больше не было никаких сомнений в том, кто из кандидаток получит титул королевы красоты всех трех Америк.

Заключительный вечер ярмарки завершился торжественной коронацией. На голову сеньориты Альварес Кальдерон Фернандини — бесспорно, самую красивую голову в западном полушарии — в присутствии правительства и дипломатического корпуса была возложена корона.

С трона, возвышающегося на пирамиде пьедестала, словно деревянная кукла, взирает на мир творение природы, косметических кабинетов и бабушкиного кармана. Ее прекраснейшее величество Анна Мария I. Прожекторы слепят глаза, жужжат кинокамеры, щелкают затворы фотоаппаратов, прямо под носом шипят репортерские «блицы». Обманутые в своих надеждах красавицы, стоящие на нижних ступенях пирамиды, улыбаются судорожно-любезными улыбками; на восковой красоте надменного лица Анны Марии I не шевелится ни один мускул.

Но — довольно! Довольно медовых улыбок жюри, довольно старчески трясущихся подбородков, прищуренных глаз и снобистских речей, довольно всех этих масленых взглядов и скользких комментариев!

В глубине сцены незаметно, как бы опустившись сюда прямо с неба, появилась самая скромная красота. С пастбищ и долин, с нагорий и вершин Кордильер сюда пришли индейцы, верные красоте своих танцев, песен и костюмов. И вот уже нет здесь ни серебра, ни застывших улыбок, нет сенсаций, нет надменности и зависти. В лучах света кружатся красные юбки, сладко играют на пяти своих тонах пастушеские свирели, да жемчуг зубов рассыпает звонкий смех.

Вихрем радостного танца ворвалась сюда жизнь.

Она не ждет решения жюри.

Петушиные бои

В воскресенье до полудня на улицах Лимы тихо, как в Помпее.

Половина богатой Лимы до обеда отсыпается, другая половина удрала с раскаленных улиц на пляжи к Тихому океану.

Из воскресной летаргии Лиму может вывести лишь перспектива захватывающего зрелища. Если сразу же после завтрака, за пять-шесть часов до начала футбольной встречи, забрести к самому большому стадиону, то увидишь там, перед кассами, длинные вереницы болельщиков. Очереди продвигаются медленно, люди на ходу читают детективные романы, перелистывают газеты и иллюстрированные выпуски из жизни гангстеров, заключают пари на результат встречи и часами лелеют надежду, что окошко кассы, продавшей все билеты, захлопнется уже после них. Дело в том, что в этот момент перед воротами стадиона регулярно разыгрывается предварительная схватка на первенство. Обычно она кончается поражением хозяев поля. Волна темпераментных болельщиков прорывает кордоны полицейских, штурмом берет главные ворота и врывается на трибуны. До конца матча оттуда их уже не вытащить, да никто и не пытается этого сделать.

Азарт — это воздух, без которого не может жить ни один латиноамериканец. Если нет надежды попасть на футбол, — а цены билетов на бой быков большинству любителей этого зрелища не по карману, — то остается еще богатый выбор других возможностей. Люди с более спокойным характером довольствуются игрой в кости за сентаво. Для более страстных натур каждую субботу и воскресенье Лима приготавливает дешевый, но тем не менее чрезвычайно привлекательный аттракцион: петушиные бои. Зрителю, который видит их впервые в жизни, они кажутся значительно более жестокими, чем турниры на аренах для боя быков, хотя во время них никогда нет недостатка в трагикомических штрихах.

Петушиные бои устраиваются в скромных масштабах. На окраинах для них достаточно подметенного двора; в центре Лимы имеется знаменитая и самая благоустроенная арена петушиных боев — «Колисео Сандиа», Это крытый двор среди заборов и деревянных бараков, у входа будка кассы. За два с половиной соля можно просидеть на петушиных боях с семи вечера до половины второго ночи.

Круглая арена, диаметром в 12 метров, ограждена деревянным бортиком и высокой проволочной сеткой. За нею по кругу один за другим расставлены пять рядов стульев; два-три ряда скамеек на возвышении за креслами держатся в запасе на случай непредвиденного наплыва любителей на галерку. Над центром манежа подвешена рама с лампочками, справа от входа прямо в бортик вделано удобное кресло с надписью: JUEZ — судья. Рядом с ним постоянно пустует ложа для почетных гостей, деревянный балкончик с зубчатым резным карнизом. Под одной крышей с манежем находятся и распивочная и столовая, где в ходе состязания зрители могут успокоить нервы и подкрепиться.

С седьмым ударом часов раздается звонок, и на арену выходят два ассистента с петухами в руках. Первая пара. Но это вовсе не те петухи, что известны у нас. Порядочная хозяйка не пустила бы их даже к себе во двор. Длинные, тощие, без своих гребешков они показались нам лысыми. На глазах собравшихся помощники на минуту сближают противников. Петухи тотчас же начинают награждать друг друга весьма чувствительными ударами клювов. Но это пока лишь демонстрация боевого духа противников, чтобы зрители, прежде чем заключить пари, могли выбрать себе фаворита.

Затем ассистенты ставят петухов на песок манежа и привязывают их на веревочку за левую ногу. Петухи ведут себя как ни в чем не бывало, миролюбиво прогуливаются в районе, ограниченном длиной веревочки, не обращая внимания ни на окружающих, ни на противника; они хлопают крыльями, весело кукарекают и начинают преспокойно рыться в песке, выискивая, чем бы подкрепиться.

После такого вступления неискушенный зритель предполагает увидеть безобидную петушиную драку. Не тут-то было!

Ассистенты вынимают из футляров стальные шпоры — острые как бритва, длиною в дециметр, — привязывают их петухам на правую ногу и представляют вооружение своих бойцов на одобрение судье. Тем временем двое служителей обегают зрительный зал и продают последние билеты на право участия в пари. Зрители громко договариваются между собой, спорят, ссорятся и перекликаются с букмекерами.

Вдруг раздается звонок судьи. Шум голосов сразу же затихает, помощники отвязывают петухов и придерживают их обеими руками. Судья звонит вторично, и ассистенты отскакивают от своих подопечных. Петухи некоторое время продолжают вести себя по-домашнему, безучастно роясь в песке. И вдруг, вероятно в одно и то же мгновение, их обоих охватывает приступ слепой ярости. Они бросаются друг на друга как одержимые, и вот уже не разобраться что к чему, только летят перья, хлопают крылья да над клубком петушиных ног, крыльев и голов сверкают стальные шпоры. Это длится всего несколько секунд. Внезапно оба противника оказываются беспомощно лежащими на спинах. Шпора петуха-великана торчит в груди меньшего, но великан тоже истекает кровью.

Звонок. Ассистенты разняли петухов, судья поставил между противниками деревянную доску, и, как только оба они встали на ноги, он поднял ее.

Меньший петух нападает с быстротой молнии. Описав в прыжке дугу, он вскочил противнику на спину, и всеобщий любимец — победитель петухов — бессильно опрокинулся навзничь.

Вся схватка длилась девяносто секунд. Звонок, выплата выигрышей, служитель засыпает песком лужицу крови, ассистенты приносят следующую пару петухов.

Вторая встреча тянется несколько минут, но зрители следят за своими фаворитами напряженно и безмолвно. Атаки следуют одна за другой, петухи с лету набрасываются друг на друга, сталкиваются в воздухе, падают на землю, но ассистенты по знаку судьи снова приводят их в себя и ставят в исходное положение. Ассистенты эти вдруг превращаются в терпеливых нянек. Они поправляют петухам растрепанные перья, дуют им в клювы, чтобы восстановить им сбитое дыхание, высасывают песок из их ран.

И снова следуют непрерывные атаки, продолжаясь до тех пор, пока один из бойцов в последнем приступе воинственной ярости не валится на землю там, где его уже не может достать противник.

Третья схватка заняла двенадцать секунд и завершилась мастерским харакири одного из петухов.

Но — достаточно. Мы хотели увидеть петушиные бои, но ни азарт игры, на холодные или безумные глаза зрителей, ни вид окровавленных петушиных трупов нас больше не привлекает…

В Лиме процветает еще одна спортивная страсть, зрелище абсолютно бескровное — собачьи гонки.

По внутреннему кругу эллиптического «ипподрома», по узенькому рельсу движется искусственный заяц, приправленный крепким запахом дичи. Со старта за ним гонится стая пронумерованных собак. Заяц удирает от них, на протяжении всего пути, до самого финиша он водит за нос запыхавшихся собак. Эти невинные гонки вполне устраивают страстных игроков, особенно если в них живет азарт настоящего игрока.

— Это вам не кони, — горячо убеждает любитель собачьих гонок. — Вы, к примеру, ставите на великолепную борзую. Явная победительница. Она срывается со старта, как стрела, и до первого поворота идет впереди стаи на пять корпусов. Но, оглянувшись, она вдруг замечает прекрасную собаку-барышню, галантно поджидает ее и в самый разгар состязания начинает признаваться ей в любви. Ее, конечно, обгоняет какая-нибудь совершеннейшая собачья развалина, на которую вы не поставили бы и ломаного гроша. Два-три дилетанта, не умеющих отличить добермана от китайской болонки и ставящих на счастливый номер, а не на собаку, прыгают от радости и думают, что на этом выродке они загребут все выигрыши. Они уже считают это делом решенным, но судьба все же смеется над ними. Этот красавчик во главе стаи подбегает к самому финишу. Но не финиширует. Он останавливается у столбика и поднимает ногу. И пока он будет делать свое дело, все остальные окажутся уже за столбиком. Так что, разве это по правилам, а?

Возмущенный болельщик отведет душу, послав участвовавших в состязании собак ко всем чертям собачьим, и пригласит вас пойти в следующее воскресенье на… собачьи гонки.

Шанхай в Лиме

В исторической части города Писарро, за хирон Укаяли открывается совсем иной мир, живое доказательство того, что всю ширь Тихого океана, раскинувшегося от берегов Азии до берегов Америки, можно втиснуть в одну-единственную улицу между двумя тротуарами.

На узкой улочке Укаяли, кроме угловой таблички с ее названием, нет ни единой надписи по-испански. Вывески над магазинами, висящие наподобие знамен, покрыты сложными знаками китайской письменности, на тротуарах ползают пухленькие дети с раскосыми глазами. Торговцы в плотно облегающих тело куртках из черного шелка, застегнутых под самую шею, сидят в дверях лавок как воплощение гостеприимства, спокойствия и бесконечного терпения.

В китайском квартале Лимы, пожалуй, есть все те маленькие радости жизни, какие Китай когда-либо предлагал миру: шелка и фарфор, ковры ручной работы и причудливые китайские фонарики, костяные палочки и миски для риса, резные кружева из перламутра, черного дерева и слоновой кости, коробочки с самыми различными кореньями…

— А что это?

Ласточкины гнезда для чифы — китайского ресторана. Они известны и в столице Перу и далеко за ее пределами. Моряки всех национальностей, сошедшие с корабля на сушу в расположенном неподалеку Кальяо пусть даже на один-единственный день, не забывают самый первый лимский адрес: калье Капон, хирон Укаяли, улочка китайских ресторанов, центр китайского города в центре столицы испанских вице-королей.

Здесь горстка китайцев, которые некогда бежали от голода за океан, приумножает в Новом Свете славу китайской кухни.

На калье Капон в любой чифе варят прославленную китайскую ичу — суп из акульих плавников; алхимический обряд ее приготовления длится целых 36 часов. Никакая чифа не была бы китайским рестораном, если бы посетителю там не предложили также тарелочку ияуо — супа из ласточкиных гнезд.

Но оба этих прославленных блюда лишь приоткрывают дверь в китайскую кухню, которую, пожалуй, никакая другая во всем мире не превзошла фантазией, вкусом, сложностью и разнообразием блюд. Утиное мясо с кусочками свежего ананаса, грибами, рисом и не поддающимся описанию соусом сильяк открыло «концерт» кулинарного искусства, на который мы попали в перуанском Шанхае. В лежащем на блюде жареном индюке без каких-либо следов потрошения нет ни единой косточки. Нам подают куриные потроха с грецкими орехами, жареных креветок в томатном соусе, мелко нарезанное копченое мясо со сладкой редькой, гусиные шкварки с лимоном и соусом из перца… нет, перечислять больше просто нет возможности. Фантазия поваров с хирон Укаяли, бесспорно, куда богаче возможностей самого большого желудка.

И все же трудно не отведать заключительного супа, в котором среди золотистой лапши плавает виноград.

Хозяева любой чифы лимского Шанхая отказывают посетителям всех пяти частей света только в одном: в ноже и вилке. Поэтому ни одному новичку не скрыть следов первого знакомства с китайской кухней в Укаяли. Он заплатит за них сперва хозяину-китайцу, а потом химчистке. Дело в том, что единственным столовым прибором в чифе служат знаменитые куайцзы— две костяные палочки.

И хотя перуанская кухня вместе с остальными кухнями мира плетется в хвосте кулинарного искусства китайцев, все же и у нее есть предмет своей гордости — это тамалес. Ее едят и руками, устроившись где-нибудь в придорожной канаве, и серебряными приборами в самом дорогом ночном ресторане «Кабанья»; дети продают ее на глухих железнодорожных полустанках в глубине страны и старухи с лотков на лимской Площади оружия.

Иностранец долго ломает себе голову, что это, завернутое в банановые листья, суют хозяйки в свои сумки на рынке, чтобы, придя домой, разогреть и подать на стол для завершения субботнего ужина или преподнести как сюрприз во время торжественного завтрака в праздничный день.

Что за тайны скрывает этот сверток увядших листьев?

Главная составная часть тамалес — густая каша из дробленой кукурузы, смешанная с измельченным куриным мясом, размолотыми земляными орехами, кусочками крутого яйца, нарезанными маслинами и приправленная щепоткой острого индейского перца «ахи».

Никакой уважающий себя перуанец не променяет это изысканно комбинированное кушанье ни на какие блага мира.

Лимские зарисовки

— Революсьонес кальенте-е-е-ес…

Вдалеке звенит, разносясь по темной улице, колокольчик мороженщика, и молодой голос выводит в ночной тишине короткий напев своей «молитвы»:

— Революсьонес кальенте-е-е-ес!

Последний слог замирает на низких нотах. Это что-то новое!

«Кальенте» по-испански означает — «горячий», А со словом «революсьон» в Латинской Америке наверняка никого знакомить не нужно. Но кто же это звонит в колодольчик и распевает о горячих революциях? И для чего?

Из-за угла показался фонарь, осветивший желтоватым светом долговязого парня в матросской бескозырке, сдвинутой на затылок.

— Революсьонес кальенте-е-е-ес!! — затягивает свою песню моряк среди пустынной улицы так же, как он делал это и вчера, и месяц, и год назад.

На улицу из двери выбегает хозяйка, сует ему в ладонь монетку, моряк запускает руку в корзинку, насыпает чего-то в кулечек, улыбается, щелкает пальцем по бескозырке и…

— Револю…

— Oiga, amigo, дайте нам пакетик на один соль!

— A sus ordenes, senor! — К вашим услугам, сеньор! Отбывший свою службу моряк ставит фонарь на тротуар и осторожно насыпает в кулечек горячих хрупких сухариков, которые он только что вытащил из печки. Каждый вечер раздается на улицах Лимы его певучий голос. И всегда одна и та же картина: улыбающийся парень, на лице которого годы службы, море и соленый ветер вычертили морщину за морщиной. В левой руке у него фонарь, в правой — колокольчик, на шее — лямки корзины со свежими сухариками, о которых поет он каждую ночь.

Вот он сунул соль в карман, взял фонарь и перевернул колокольчик язычком кверху:

— Революсьонес калье-е-ен-те-ес! Революсьонес калье-ен-те-ес!

* * *
Вероятно, ни в одной другой профессии, сколько их есть в Лиме, не нашли своего куска хлеба люди столь разных национальностей и столь удивительных судеб, как за рулем таксомотора.

Среди лимских водителей такси можно встретить славян и французов, немцев, финнов и марокканцев. Из тех, кто родился в Южной Америке, одни говорят на мягком наречии мексиканцев, другие — на испанском языке крибжьё-гаучо с Ла-Платы. Но шоферов-профессионалов среди них незначительное число. В поисках пассажиров по Лиме рыщут бывшие кондитеры, бывшие помещики, бывшие депутаты, золотоискатели, матросы, министры и дипломаты, люди всех профессий, которую они бросили либо потому, что она их не обеспечивала, либо оттого, что в своей стране они по ошибке поставили на карту кандидата в диктаторы, проигравшего свою кабинетную революцию. И теперь они сидят за рулем такси и ждут.

Каждый день поджидают они rito в Лиме. У них уже были тысячи этих рито, и, вероятно, их будут еще тысячи.

Они ждут другого — того единственного рито, когда их ставленник займет престол президента. Одно они уже пропустили, и кто знает, дождутся ли следующего.

Кроме такси, по улицам Лимы тарахтят и громыхают развалины, которые были извлечены с кладбищ отслуживших свой век автомобилей и с большой долей фантазии и смелости возвращены к сомнительной второй жизни. Их дверцы, крылья, крыши и капоты как бы зашнурованы и оплетены паутиной проволоки и веревок; рули дают люфт более чем на 300 градусов, а рама не разваливается лишь по милости божьей.

Владельцы этих калек ветеранов не могут рассчитывать на пассажиров, которые ездят на обычных такси. Стоимость проезда на их колымагах не должна превышать тарифа городских автобусов.

И поэтому им обоим, и шоферу и его реликвии на четырех колесах, приходится из сил выбиваться в поисках пассажиров, чтобы устоять на ногах.

* * *
Вы входите в лимский автобус, покупаете билет и садитесь, если есть место.

Подъезжая к своей остановке, вы подходите к выходу, чтобы не задерживать автобус. Кондуктор смотрит на вас в упор, словно хочет загипнотизировать вас. Что ему не нравится? Может быть, он не любит иностранцев? Но тогда он в течение дня может лопнуть от злости. Оттого что в Лиме одним-двумя иностранцами больше, ничего не меняется.

Вы проходите мимо кондуктора, выходите и, даже не оборачиваясь, чувствуете на себе этот враждебный взгляд…

После трех поездок на автобусе вы все поймете. В большинстве случаев пассажиры берегут свои билеты как зеницу ока, стараясь не очень измять их. Перед выходом они возвращают билеты кондуктору, а тот продает их снова.

Жульничество?

Возможно.

Но если бы это маленькое и ежедневно повторяющееся мошенничество не было таким распространенным и нормальным, лимские автобусы остались бы без водителей и без кондукторов. Дело в том, что автобусные парки в Лиме принадлежат частным компаниям. Работающие у них имеют такие низкие заработки, что без помощи пассажиров долго не прослужили бы.

А что же делают ревизоры?

Получают от кондукторов свою долю, ибо компания относится к ним ничуть не щедрее.

* * *
Чистильщик обуви.

При этих словах в голове чередой проходят воспоминания о маленьких арабских кафе на тротуарах Касабланки, о каирских проспектах и о занзибарских порталах в улочках Момбасы на берегу Индийского океана. На мгновение оживает в памяти вид утонувших в папиросном дыму бильярдных залов в Буэнос-Айресе и цветник площади в Потоси.

Сквозь все эти воспоминания на нас смотрят, улыбаясь, счастливые лица несчастных детей. На минутку озарившиеся улыбкой лица мальчуганов, получивших какие-то жалкие гроши за чистку туфель. Мальчуганы в египетских галабеях[253] и изодранных штанишках, в фесках и засаленных пилотках, в матросских шапках и беретах, мальчики простоволосые и босые…

Чистильщики обуви.

В большинстве африканских и южноамериканских городов это ремесло принадлежит детям. Они дорожат им. Но в Перу им приходится делиться со взрослыми и изо дня в день бороться за свою долю с полицией и патентованными конкурентами. Тайком бегают они за клиентом, никогда не зная, удастся ли дочистить ему туфли и сунуть в карман пятак до того, как полицейский отведет их к комиссару за недозволенное, а главное — не обложенное налогом ремесло.

Взрослые чистильщики обуви в Лиме — это вам не какие-нибудь кочующие с места на место кустари с ящичком, который служит их малолетним конкурентам и складом материалов, и скамеечкой, и подставкой для ног клиента. У патентованных чистильщиков обуви на улицах имеются свои помещения, напоминающие газетные киоски на Вацлавской площади. Два-три почти что министерских кресла на возвышении, деревянные стены, украшенные лентами, бантами, флажками, цветными фотографиями кинозвезд и картинками с изображениями святых. И непременно свежие газеты для клиентов, которые, уплачивая за чистку туфель, добавят и за удовольствие узнать последние новости.

Господина, увлеченного чтением двух страниц отчета о бое быков, побеспокоит лишь стук щетки о подставку. На неписаном эсперанто всех чистильщиков обуви в мире это означает: «Давайте другую ногу!»

* * *
Подворотни и проходные дворы в старой Лиме — это поле деятельности мастеров иного рода. Здесь бедные работают на бедных, а иногда — и честные на бесчестных.

Здесь делают визитные карточки.

Официальная, напомаженная и нарядная Лима не примет каждого встречного просто так. Коммерсант, проситель, поклонник или журналист, любой, кому нужио поговорить с тем, от кого что-то зависит, должен представиться посредством визитной карточки. Бедняку она может понадобиться лишь после дождика в четверг, но все-таки может. Бывает и так, что человеку время от времени нужно поменять имя на совершенно новое. Для этого достаточно зайти в ближайший закоулок, выбрать себе за двадцать сентаво пустую визитную карточку, а еще за двадцать купить имя; затем следует написать его на клочке газеты или шепнуть на ухо мастеру, если заказчик не умеет писать или же если он покупает себе имя, которого никогда не носил.

Имя как имя.

Двадцать сентаво за штуку.

* * *
Площадь Сан-Мартин.

Светофор на перекрестке показывает красный свет, колонны автомобилей теснятся за первой тройкой машин, буфер к буферу. А между автомобилями уже пробираются оборванные индейские мальчики и девочки с веерами лотерейных билетов в руках.

— Купите лотерейный билет, госпожа! Билеты, господин, билеты!

Глаза просят, руки с билетами умоляюще протягиваются к светским дамам на задних сиденьях, к шоферам в ливреях и к пассажирам более скромных машин, не имеющим личного шофера. В детских глазах светятся надежда и страх. Купишь лотерейный билет? Дашь заработать несколько сентаво?

А из машин выглядывают лица прекрасные и отвратительные, надменные и живые, равнодушные и веселые. Лотерейных билетов они не видят.

Желтый свет, потом зеленый. Моторы зарокотали, словно по команде, над машинами поднялось облако синеватого дыма, дети отскакивают на тротуары. Они не продали ни одного билета.

Может быть, на следующий красный свет повезет…

* * *
По асфальту мостовой шлепают босые ноги. Девочка лет восьми или десяти. С охапкой газет выбежала она из экспедиции вечерней газеты «Ла Кроника», свободной рукой поправляет растрепавшиеся волосы и помятую блузку. Она выиграла бой за пятьдесят номеров вечернего выпуска, оставив позади десятки других маленьких газетчиков. Шум и крик возле решетчатого окна экспедиции затихает, спорить больше не о чем.

— «Ла Кро-о-ника»! «Ла Кро-о-ника»!..

И вдруг девочка остановилась, едва не выронив из рук газеты, и вбежала в цветочный магазин. Губы ее по инерции произносят название вечерней газетенки, в заголовках которой еще не успела высохнуть типографская краска. Затем руки ее кладут на пол стопку испещренной буквами бумаги и осторожно тянутся к букету красных роз. Девочка нюхает цветы, касается пальчиками пестрых стрелиций, удивленно задерживает взгляд на причудливых орхидеях.

Потом вдруг она схватила свою пачку вечернего выпуска, выбежала из цветочного магазина и мчится по улице, наверстывая потерянные секунды.

Ведь жизнь бульварной газетки так коротка.

* * *
Ну, а что наши земляки?

В Перу их проживает горстка: может быть, сто, может, пятьсот, кто знает? В Лиме они основали маленькое общество, но здесь, как, впрочем, и повсюду на свете, не приходится говорить о настоящей организации, о землячестве. Это лишь собрание одиночек, слабо связанных между собой общим языком и общей бывшей родиной.

В обществе лимских земляков даже по торжественным случаям вот уже многие годы собирается не более пятнадцати чехословаков.

Что же их так разобщает?

Личные и общественные интересы воздвигли между отдельными людьми и группами чересчур высокие стены предрассудков. Даже на юбилейном собрании владелец стекольного заводика не сядет за один стол со стеклодувом, который за двадцать лет не заработал себе на приличный костюм; управляющий банком постесняется подать руку фотографу, который уже целых полгода не имел возможности поужинать в ресторанчике; слесарь никогда низко не поклонится директору универмага.

У престарелых и бедных земляков не хватает смелости начать жизнь заново. От стыда они порвали все связи с родиной. Два-три преуспевающих предпринимателя иногда еще похвалятся перед прежней отчизной письмом или фотографией, но от своего дела по собственной воле они уже оторваться не в силах. Все они, каждый по-своему, привыкли к здешней жизни, но среда их засасывает быстрее, чем они хотели бы сами себе признаться в этом. Они перестают воспринимать отличие чужой страны от их бывшей родины, а их некогда такое горячее стремление вернуться домой превращается в скрытую и подсознательную тоску.

Лишь время от времени налетает шквал, который проникает даже сквозь притупившуюся у них способность воспринимать. Их уже не интересуют сообщения о дворцовом перевороте и обстреле полицейских казарм. Они отмахиваются, отворачиваются от таких фактов, как убийство лидера оппозиции, подготовка новой войны с Эквадором или гибель 10 тысяч людей во время катастрофического землетрясения где-нибудь у подножья Кордильер.

Их способна потрясти лишь газетная заметка, где рассказывается, как шестнадцатилетняя индианка Лина Медина, наконец, узнала то, что скрывало от нее все Перу: оказывается, десятилетний мальчик, с которым она вместе ходила в школу и которого считала своим братом, ее сын. Прочитав об этом, они начинают понимать весь ужас той среды, где шестилетняя девочка может стать матерью и где подобный факт может стать сенсацией, занимая целые страницы вечерних газет и иллюстрированных журналов. В такие минуты Перу для большинства земляков становится и нестерпимым и безнадежно чужим.

Но это всего лишь мгновения, и они проходят.

Только раз в году тоска охватывает с одинаковой силой всех соотечественников: на рождество. В сочельник на столах земляков в Лиме появляется складная новогодняя елочка, каждый год одна и та же. Душной ночью из всех окон, раскрытых настежь, ревут патефоны, приемники и нанятые оркестры. Улицы полны людей, ярмарочного гама и карнавального веселья.

В такие минуты нашим лимским землякам буквально хочется вешаться от тоски. Они не любят говорить о рождественских праздниках. В разговоре с нами они вспоминали о них с цинизмом и нескрываемой горечью.

Они не говорят о патриотизме, ибо он давно в них угас. Они не питают подлинной любви к своей прежней родине, ибо для подлинной любви им не хватает сил. Они не понимают перуанцев, не понимают, что происходит на собственной родине; они уже не понимают даже самих себя. Вся их жизнь, прожитая на чужбине, и то, что им еще остается прожить здесь, — отмечены двумя словами, страшную тяжесть которых мы так и не смогли понять: они одиноки.

ЗА ЗОЛОТОЙ ПЫЛЬЮ ОСТРОВНОГО ЦАРСТВА

В Бразилии кофе обычно называют «зеленым золотом».

Французские купцы в Нигерии некогда окрестили слоновую кость «белым золотом».

Выражение «черное золото» не всегда относилось только к углю; арабы-работорговцы много раньше стали именовать так свою живую статью дохода — сотни тысяч негров, на которых они устраивали охоту, чтобы затем в портах превращать их в деньги и вывозить за море.

У Перу тоже есть свое «золото». Его не случайно называют «золотой пылью», не удостаивая более точным описанием.

У перуанских золотоискателей есть два постоянных и надежных союзника: сухой воздух и тропическое солнце. Первый союзник не допускает сюда дождей, которые могли бы смыть золотую пыль в океан. Второй повышает качество накопившихся здесь сокровищ до тех пор, пока золотоискатели не увезут их отсюда.

Каждый развязавший мешок с этой золотой пылью, пожалуй, пережил бы такое же разочарование, как и дети, которым сказочный злой волшебник превратил их драгоценные клады в камни и черепки.

На ладони остаются лишь невзрачные зловонные комочки, землистого цвета пыль, осколочек горной породы, песок и мелкие ракушки, пучок перьев и кусочек скорлупки; в случае удачи из мешка можно вытащить даже птичью мумию. А педант, положив немножко такой золотой пыли под лупу, обнаружит в ней целый зверинец засушенных блох, вшей, клещей, мошек и прочей живности.

— Навоз вместо золота, — сказал бы он разочарованно.

Да, навоз.

Именно так несколько веков назад называли эту пыль инки. Они очень ценили huanu, смертью карали тех, кто нарушал покой производителей его, и были благодарны этому удобрению за то, что даже в горах оно позволяло им не умереть с голоду.

От древнего слова «huanu» на языке индейцев кечуа значительно позже возникло испанское название «гуано», которое всего лишь полтора века назад появилось в списках товаров. Когда более чем сто лет назад, в 1840 году, некоторые предприимчивые люди отправились осматривать побережье Перу и близлежащие острова, их, пожалуй, охватило такое же чувство опьянения, какое двадцатью двумя годами позже овладело господином Ниекерком в Южной Америке, когда он узнал, что сверкающий камешек, найденный дочуркой госпожи Джекобс на берегу Оранжевой реки, есть не что иное, как алмаз. Они обнаружили в море несколько островков, которые издали поблескивали над водой, как огромные шлемы. Через несколько лет, когда тысячи рабочих сняли ценные наносы и когда люди добрались до самой скалы, острова оказались на пятьдесят шесть метров ниже. За двадцать один год — с 1851 по 1872 — на перуанских островах в Тихом океане было добыто свыше 10 миллионов тонн гуано. Более миллиарда крон[254] ежегодно загребали предприниматели в свои карманы за богатство островного царства, в течение веков откладываемое птицами, но и государственной казне досталась такая сумма, что у перуанских министров финансов голова пошла кругом.

В итоге произошла невероятнейшая вещь, какую когда-либо вообще знала история капитализма и частного предпринимательства. Возникло крупнейшее коммерческое предприятие, основанное на охране природы. Самый прибыльный зоологический сад, самый доходный вольер, куда посетителям вход был запрещен. Ни один цирк с участием хищников никогда не приносил таких головокружительных барышей, как птичьи острова в Тихом океане. Ни одно предприятие подобного рода не добивалось с помощью международных соглашений, чтобы пароходы и самолеты обходили его, дабы не нарушать покоя обитателей островов; ни одна фирма на свете…

Но не будем забегать вперед.

Наши гуановые приключения начались совсем иначе.

Ключ к птичьему царству

На лимской калье Зарате стоит роскошное здание с порталом в стиле нового Ренессанса. В первом этаже по обеим сторонам открытого коридорчика тянутся подряд служебные помещения, разделенные всего лишь низкими перегородками. Чиновники за столами заполняют накладные, роются в картотеках, перебрасывают из рук в руки телефонные трубки, стучат на пишущих машинках и гремят счетными автоматами. Картина такая же, как и в любом банке где-нибудь за углом, в экспедиторской конторе или в агентстве по импорту товаров.

Но в отличие от этих обычных учреждений у сравнительно небольшого числа служащих в доме на калье Зарате перед глазами стоит всего лишь одно слово: гуано. Телефоны выкрикивают его чиновникам в уши, пальцы выстукивают его на пишущих машинках; это волшебное слово мелькает в заголовках листов картотек и коносаментов[255], оно притаилось в каждой бумаге. Три раза в день почтальон вываливает на стол в экспедиции груду телеграмм с адресам COMADGUANO. Это не что иное, как сокращенное название предприятия: «Compania administradora de guano». Эта компания держит в руках исключительное право добычи птичьего помета на всех перуанских островах, разбросанных по Тихому океану на протяжении 3 тысяч километров.

Оказалось не так-то просто отыскать гуановую фирму. Вероятно, именно потому, что она столь знаменита. Наш путь к ней лежал через перуанское министерство земледелия и через другую патентованную компанию — «Sociedad Nacional de pesca», которая занимается рыболовством в перуанских водах. Выяснилось, что даже в министерстве земледелия никто не имеет права выдать специальное разрешение на посещение островов.

— Позже вы поймете, почему мы так строго охраняем острова и никого туда не пускаем, — предсказывал нам главный директор компании. — Время от времени мы допускаем туда иностранных журналистов или кинооператоров, и то лишь в периоды, когда на островах ведутся работы. Во время гнездования птиц туда не разрешается вступать вообще никому.

— На каких островах сейчас идут работы?

— Их не так уж много. Сборщики сейчас находятся на небольших северных островах возле Чиклайо и потом на островах Чинча. Это наши самые крупные разработки. Вам бы следовало как-нибудь добраться до Пунтильи за Писко, это около трехсот километров к югу от Лимы. Вот, взгляните, — директор Карлос Льоса показал на карту. — Впрочем, одну минутку, я узнаю, в каком состоянии там работы.

Через восемь минут девушка-секретарь положила на стол радиограмму с южных островов.

— В четверг, в восемь утра, из Пунтильи на южную Чинчу отплываетмоторный катер с провизией. Если вас устраивает, можете на нем отправиться туда. Сегодня у нас вторник. За завтрашний день вы сумеете с удобствами доехать до Пунтильи и переночевать на берегу в нашем общежитии. Капитана катера зовут Эмилио Фиестас. Я сообщу о вас по радио в Пунтилью и на острова. Оставьте мне ваши фамилии.

Ла-Пунтилья

Это маленькое приморское местечко, зажатое берегами залива. За ним тянется обширная песчаная пустыня, скрашенная кое-где одинокой пальмой и отшельнической лачугой, сооруженной из прутьев, досок и травы. Дорожки между несколькими домиками конторы компании, общежитием для случайных приезжих и верфями усыпаны морским песком и мелкими ракушками. На бортах лодок, покачивающихся на волнах у берега, сидят чайки вместе с бакланами и буревестниками. Дважды в день по стальным рельсам, по которым здесь спускают деревянную тележку для вытаскивания судна из воды на ремонт, поднимается прилив.

В Пунтилье царит тишина, нарушаемая бесконечным плеском океана под причалом, от которого время от времени отчаливает моторная лодка. Горсточка мужчин населяет этот глухой уголок, живя тут без женщин, без детей, без связи с «Большой землей». Они бывают счастливы, когда раз в год по обещанию кто-нибудь на некоторое время нарушит их одиночество.

— Мы ожидали вас еще до полудня, — встретил, нас, как старых знакомых, радиотелеграфист Альфредо Чиенда. — Вчера утром, спустя несколько минут после вашего ухода из дирекции, мы получили радиодепешу. На острове уже о вас тоже знают. А вечером придет и доктор Авила, наш орнитолог. Вы можете его расспрашивать сколько влезет. Он с удовольствием рассказывает о своих любимцах. Он способен говорить до тех пор, пока вы не заснете у него на глазах.

Вскоре мы освоились в Пунтилье и чувствовали себя как дома. Конца нет задушевным разговорам с людьми, которые на долгие месяцы прикованы к этому мысу, выдвинутому с материка как передовой дозор островов. Они жадно ловят каждое слово, хоть и живут ближе к «Большой земле», чем сотни их товарищей, которых отделяет от побережья 14 морских миль.

— Еще в прошлом веке океан вокруг кишел китами, — платят они нам рассказами за наши рассказы. — Тут же, прямо в Пунтилье, у норвежских китобоев была база. Они открыли здесь драгоценный источник питьевой воды; до сих пор ее возят отсюда танкеры до самого Кальяо. С того времени этот источник называют Pozo noruego, — поясняет старый плотник с верфи.

— А вон там, в горах, за песчаными дюнами, находится знаменитое древнее кладбище — Паракас. Там обнаружили сотни могил, да вы наверняка о них знаете. Если у вас останется хотя бы несколько часов, вы должны туда сходить посмотреть…

Ночь медленно опускается на океан и на сушу; последние отблески дня гаснут в потемневшей глади воды, и за излучиной залива во мраке ночи заискрилась россыпь огоньков Паракас.

Рыбаки вытащили сети из моря и развесили их на шестах.

«Ведь вы же видели наших индейцев…»

За кормой моторного катера «Элио Адриано» чуть заметно удаляются берега. Нос его разрезает гладь залива, и вдоль бортов его тянутся две волны, словно косы в пене. По всему горизонту над землей повисла низкая пелена тумана — неизменная серо-голубая полоска, которая каждое утро стелется над перуанским побережьем до тех пор, пока ее не поглотит полуденное солнце.

— Океан сегодня смирный, как барашек, доктор. Воистину Тихий океан.

— Como una taza de leche, — засмеялся доктор Энрике Авила. — Как чашка молока. Он действительно бывает таким, но только в летнее время. Посмотрели бы вы, что он вытворяет, когда солнышко перекочует на север. Тогда Тихий океан вовсе не такой уж тихий.

Желтоватая полоска суши передвинулась за правый борт, а вскоре и совсем исчезла, словно синева ее вдавила в океан. Впереди показались три скалистых конуса, которые увеличивались с каждой минутой.

— Их называют Tres Hermanos — Три брата. Обратите внимание на как бы входы в тоннели у первых двух. Это типичный вид всех здешних островов, — раздался голос доктора Авилы. — Я сказал капитану, чтобы сегодня он плыл прямо на север, мимо острова Бальестас, чтобы вы могли заснять его берега. Думаю, это стоит сделать.

Он помолчал, а потом вдруг спросил:

— Скажите, вы умеете говорить по-русски?

— Конечно, но… почему вы об этом спрашиваете?

— Простите, мне хотелось задать вам этот вопрос еще утром. Я долго раздумывал, спрашивать мне у вас или нет, когда узнал, что вы из Чехословакии. Мне нужен ваш совет…

— С удовольствием, разумеется! В чем дело?

— Да вот мучаюсь. Русский алфавит я уже знаю, знаю и довольно много слов. Но что толку, если грамматика никак не укладывается у меня в голове. Шесть падежей вместо наших четырех, трудные окончания вместо наших предлогов…

— Вы учите русский язык, доктор?

— Да. Я хотел бы изучать советскую литературу по моей специальности. У них есть прекрасные орнитологи, а переводов их работ на другие языки так мало!

— А у вас есть учитель русского языка?

— Что вы! Большей частью я околачиваюсь либо здесь, на островах, либо в Пунтилье. Я учу язык сам в свободные минуты по учебнику, изданному еще при царизме. А теперь алфавит у них уже несколько изменился, так что дело у меня подвигается медленно. Мне бы хотелось поскорее научиться…

— В Москве наверняка издали современный учебник русского языка для учащихся, говорящих по-испански. Почему вы не напишете, чтобы вам его прислали?

— Легко сказать, — задумчиво улыбнулся доктор Авила. — Написать в Москву! Не забывайте, что вы в Перу. Я, как видите, по происхождению индеец, а это может кончиться плохо. Мне не хотелось бы потерять работу. Понимаете, ведь для меня дело не только в русском языке. Вам же это нетрудно понять. Я хорошо знаю, что за последние десятилетия сделано в России для угнетенных народов. Результаты их усилий, их успехи, в стремлении сохранить малочисленные азиатские нации, их язык и собственную культуру, достижения в ликвидации всеобщей неграмотности — все это достойно удивления. Вы знаете, я орнитолог, в политике не разбираюсь. И не занимаюсь ею. Здесь, в Перу, к тому же и нет возможностей изучать идеологию русских, да я и не очень-то к этому склонен. Но в том, что сделали русские, должен быть какой-то здравый смысл, раз они смогли добиться такого. Вы ведь познакомились со столькими странами в Южной Америке, вы видели наших людей, индейцев. Вы ведь хорошо знаете, как бедно живут наши люди сегодня…

Из машинного отделения, улыбаясь, смотрит на нас молодой индеец в тельняшке. Юнга, здоровый парнишка с живыми глазами. У него на коленях лежит раскрытая толстая книга.

— Можно посмотреть?

— Это так, господин, испанский словарь.

— Но ведь ты говоришь по-испански очень хорошо.

— Говорю, это правда, но я хочу писать. Хорошо писать. Я… я пробую писать стихи. Я ищу в словаре правильные выражения.

— Можешь показать нам какое-нибудь из твоих стихотворений?

— Не сердитесь, у меня с собой ничего нет. Тетрадь моя дома, в Пунтилье. Но я пытаюсь писать обо всем: о родине, о родителях, о… о любви. Последнее стихотворение я посвятил ребятам из нашей деревни. На будущей неделе я получу интересную книгу. Теорию классического стиха…

Киты идут за кормом

Доктор Авила бросил взгляд на спокойную гладь океана. Потом неожиданно обернулся к нам:

— Приготовьте камеры, через четверть часа пройдем мимо острова Бальестас. Эй, капитан, в проливе сбавьте немного ход!

Изборожденные расщелинами отвесные скалы архипелага Бальестас, которые во время нашего отплытия из Пунтильи были скрыты за мысом Пунта Пехерей, появились на горизонте так, словно кто-то вывалил на стеклянную доску пирожки из песка. Через час это уже были не детские пирожки.

За это время они разрослись до гигантских размеров и с каждым мгновением приближались к нам. Черные тучи поднимались над отвесными скалами островов; разбиваясь на отдельные точки, они стремительным дождем падали с неба в воду и снова взмывали в безоблачное небо. От живой тучи то и дело отрывались длинные стаи; они летели волнами, вычерчивая в воздухе бесконечную синусоиду, и тут же рассыпались, едва птицы одна за другой начинали откалываться от эскадрильи. Пикируя на воду, они с лету врезались в нее, и вся поверхность пенилась, как от града.

— Сегодня северо-восточный ветер, он дует от нас в сторону острова, — раздался голос Авилы. — Иначе мы бы давно уже почувствовали близость гуано. Носом! Нам придется обогнуть острова Чинча с другой стороны, с запада. Там уж от этого аромата не избавиться.

— Скажите, доктор, что это такое там, впереди? Вон там, чуточку правее!

— Где? Я ничего не вижу.

— Столбы воды над поверхностью. В последний раз мы видели их у южного побережья Африки, во время охоты на китов.

— Вполне возможно. Для нас это всегда хорошее предзнаменование. Да, вон там, вы правы, это киты. Они идут сюда из полярных областей за анчоусами. Это основная пища всех птиц на наших островах. Вы ведь наверняка знаете анчоусы. Engraulis rigens Jenyns. Их продают в масле, хорошо засоленными, они очень вкусны, и лучше всего они как закуска! Но вернемся к китам! Как только они появляются возле наших островов, можно уже не заботиться о корме. Нам пока неизвестно, чем это вызывается, но течение Гумбольдта не постоянно, и иногда условия в нем меняются настолько, что оно вовсе не приносит нам анчоусов. Для птиц это катастрофа. Вы бы плакали, увидев острова, когда там начинается повальный голод. Все, что не может бежать, умирает…

Постепенно минуем острова Бальестас. В 200–300 метрах от нас проплывают отвесные стены, изъеденные солнцем, ветром и водой. Подойти ближе капитан не рискует. Под самой поверхностью воды скрыты острые утесы, которые у берегов выступают из воды, как острия стамесок, иглы и шипы, вытесанные из камня миллионами ударов морского прибоя. Фантастические скалистые замки с зубчатыми бойницами, причудливые пещеры и тоннели, наполненные вспененной водой, клочок песчаного пляжа с блестящими бурыми валунами.

Вдруг один из этих отполированных валунов шевельнулся. Что такое? Или это обман зрения? Нет, вот зашевелился второй, третий, у них выросли неуклюжие ласты, и вот эти «валуны» уже ковыляют к прибою, пока волна не слизывает их вглубь. Стадо морских львов. Они безмятежно грелись на песчаном берегу защищенного залива, а теперь испуганно удирают от опасности.

Круглая бульдожья голова самца еще раз выныривает за кормою катера, любопытно озирается и исчезает под водой.

Островитяне на охоте

— Доктор, утром вы говорили, что на гуановых островах нет никакой растительности.

— Разумеется! Большое содержание азота и фосфора в гуано сожгло бы самую устойчивую флору. Но и без гуано там все равно бы ничего не росло. Там нет ни щепотки земли. И, кроме того, никогда не бывает дождя. На островах вы не встретите ни травинки.

— Но ведь вон же явные заросли кустарника. Похоже на густую карликовую растительность, взгляните-ка!

— Что вы, возьмите-ка лучше бинокль! Или потерпите, пока подойдем поближе. Это птичьи гнездовья. Сейчас, правда, они не покрывают острова сплошь. Светлые пятна — участки, на которых сбор гуано был недавно закончен. Во время же гнездования весь остров сплошь покрыт птичьими телами.

Мы навели бинокль, и от волнения у нас захватило дух. Линзы как бы раздробили темные участки и придали им движение, открыв нам живую, кишащую массу птичьих тел. Каждую секунду над темной поверхностью взметались сотни крыльев, птицы отрывались от своих гнезд и улетали за пищей, а сотни других приземлялись с добычей.

— Вы хорошо сделали, что взяли с собой кинокамеры, — похвалил нас доктор Авила. — Понимаете, сто птиц вместе человек может себе представить. Тысячу, пожалуй, тоже… Но если вы станете кому-нибудь рассказывать о миллионе птиц, вам не поверят. А на этих островах их живет во много раз больше, — вот теперь даже вы не верите мне, я угадал? Кинокамера — свидетель, которому люди поверят, когда вы им будете рассказывать о гуановых островах…

Перед носом «Элио Адриано» увеличивались в размерах острова Чинча, отделенные друг от друга проливами. Каменные замки островов Бальестас уже давно скрылись из виду в конце пенистой дорожки, протянувшейся за кормой катера, и небо вокруг вновь закрылось живыми тучами..

— Обратите внимание на отдельные виды птиц, — в докторе Авиле вновь проснулся орнитолог. — Здесь три главных производителя: бакланы, пикеро и пеликаны. Вот это как раз пеликаны, Pelecanus oсcidentalis thagus. Они входят в ту же группу Ciconiiformes, что и ваш центральноевропейский аист, только в особую подгруппу. Мы называем их «гребцами» — Steganopodes. Они крупнее всех на этих островах. Посмотрите-ка, сколь неуклюжи они, даже на охоте.










Метрах в пятидесяти над водой летела огромная стая пеликанов. Их движения напоминали замедленную киносъемку. Во время полета они сложили свои длинные шеи в виде большой буквы «S», прижав их к спине и груди. Казалось, будто их клювы воткнуты прямо в зобы. Было очень смешно смотреть, как во время полета они мудро оглядывали все вокруг, словно с наблюдательной вышки.

Вдруг от живой тучи крыльев оторвался пеликан и, наполовину сложив крылья, стремительно ринулся к воде. В какую-то долю секунды у самой воды он вытянул шею, сложил крылья и вонзился в пучину так, что от его тела взметнулся фонтан брызг. А за ним — второй, пятый, десятый, как эскадрилья пикирующих штурмовиков. Через несколько секунд пеликаны вынырнули, стряхнули добычу в мешки под клювами, а оттуда в зобы, тяжело захлопали крыльями по воздуху и стали медленно подниматься. Некоторое время они ещё цеплялись лапами за воду, пока не набрали достаточной скорости. Немного погодя туча птиц сгустилась, последний пеликан присоединился к стае, и вот уже они снова плывут в образцовом строю.

— Они опустошили район улова и полетели искать новый. Анчоусы плавают в океане большими косяками и постоянно кочуют с места на место. На их месте я бы, пожалуй, тоже не стал ждать. Как только птицы их обнаруживают, они все сразу стремительно кидаются в воду и охотятся за ними до тех пор, пока не заставят рыбу пуститься наутек. А здесь, направо, — взгляните-ка — бакланы. Phalacrocorax bougainvillii из группы аистовых, как и пеликаны. Только на аистов они совсем не похожи, правда? Но, знаете, орнитологи никогда не классифицируют птиц по тому, на кого они кажутся похожими с первого взгляда. Бакланы во время лова понапрасну в воду не суются, они устраиваются более комфортабельно, видите?

Черноватая стая небольших птиц покачивалась на волнах. Их были сотни, а может, и тысячи. Они сидели спокойно и поджидали. Вдруг, оттолкнувшись ногами, они один за другим молниеносно исчезли в глубине.

— Доктор, да ведь они настоящие водолазы!

— Я бы не сказал. Настоящие водолазы — это поганки и гагары, но они относятся к другой группе, Colymbiformes. Но бакланы прекрасно себя чувствуют под водой. Они могут пробыть там долго. Видите, как далеко они вынырнули от места погружения? За отдельной птицей проследить невозможно, вы смотрите на край стаи, там лучше видно, как далеко они продвигаются под водой. Но это все пустяки. Подлинные мастера в полете и рыболовстве — это пикеро, видите их? Это вон те, белые. Sulla variegata, аистовые, а гребцы они такие же хорошие, как пеликаны и бакланы…

— Доктор, ведь они похожи на крупных чаек. Что общего может быть у них с аистами?

— Вечером я вам это объясню. Но вы только посмотрите, как они смелы!

Пикеро не могли получить на испанском языке более точного названия. Дословно пикеро означает «жалящий». Они действительно похожи на чаек, но крупнее и сильнее их. В воду они бросаются со значительно большей высоты, чем пеликаны, падают и вонзаются в воду, как пущенная из лука стрела. При падении они ничуть не сбавляют скорости, даже, наоборот, чтобы из быстрого горизонтального полета перейти в пике, они поднимаются выше, складывают крылья, какую-то долю секунды еще регулируют падение веерообразно расправленными перьями хвоста, а затем складывают и их. Тело пикеро настолько обтекаемо, что, падая в воду, оно почти не поднимает брызг. Эти птицы вонзаются в водную гладь поистине как стрела, моментально выныривают и без труда взлетают. Они никогда не ныряют прямо с поверхности, как бакланы. Там, где за рыбой охотятся пеликаны, вода ходит волнами и бурлит, как у подножья водопадов. А когда на зеркальную гладь океана сыплются пикеро, то они нарушают ее спокойствие не больше, чем сильный дождь.

— Полюбуйтесь-ка на них! Ведь как летят! Они могли бы послужить образцом для конструкторов реактивных самолетов, — обращает наше внимание доктор Авила. Глаза его так и сияют.

Пикеро летят, вытянув шеи, убрав распластанные крылья к задней половине корпуса и прижав ноги к телу, как полностью втянутые шасси реактивного истребителя.

Стая бакланов вдруг испуганно взмыла вверх. В воде мелькнуло несколько темных теней, они пронеслись в двух-трех десятках метров от борта катера, словно по команде выскользнули из глубины и, описав плавную дугу, снова погрузились в волны. Это были дельфины.

Мы находились в Тихом океане всего лишь около трех часов в нескольких километрах от побережья. Но и этого было достаточно, чтобы представить себе, какие несметные богатства скрыты в его водах. Киты, дельфины, морские львы, миллионы птиц, сотни миллионов рыб. Сколько труда должны потратить люди, живущие в глубине континентов, чтобы получить хотя бы малую толику того, что природа кладет к ногам счастливых жителей большинства приморских стран, хотя и не всех, — восточные берега Южной Америки, столь богатые растительностью, смотрятся в почти мертвый океан. А мертвая пустыня перуанского побережья нашла свой противовес в океане, в котором бурлит жизнь.

На берег по канатам

— Ну так как вы себя чувствуете? Я только того и ждал, когда вы сами об этом скажете. Но это еще не совсем настоящий аромат гуано, это лишь самая малость того, что вас ждет, когда придется шагать по гуано, когда вы будете нюхать его в течение недели и днем и ночью. Это пока что только «душок», ведь мы еще по крайней мере в двух километрах от острова, — посмеивался Авила. А мы тем временем медленно бледнели.

— Как же люди выдерживают там, на островах?

— Вы все узнаете сами и тоже привыкнете. Сначала, пожалуй, вам вывернет желудки, но это пройдет через час, ну, через полдня. А завтра вы уже будете пропитаны этим запахом настолько, что даже и не вспомните о нем.

Катер наполовину уменьшает первоначальную скорость. Капитан осторожно ведет свой «Элио Адриано» среди утесов, которые грозно ощетиниваются всякий раз, когда с них схлынет волна. Огромные желто-бурые скалы перед островами прямо на глазах растут из моря. Уже скрылись из виду сплошные белые пятна гуано на вершинах островов. Теперь на горизонте царапают лазурную синеву неба угловатые башни, ворота, сторожевые вышки и бастионы крепостей, изрезанные ущельями и исхлестанные пеной прибоя. Страшная картина сказочных владений чудовищ и драконов, ворота в таинственное царство, куда слетаются миллионы заколдованных существ, превращенных в безмолвных птиц. Над головой шелестят крылья, тысячи птиц дождем падают в воду, тела их длинными нитями прорезают воздушное пространство во всех направлениях, распластанные крылья их плещутся на отвесных скалах, каменных стенах, повсюду, куда только хватает глаз. Беспорядочное и непрерывное движение царит в небольших гнездовьях, на утесах и террасах, которые, покачиваясь, проплывают мимо катера.

— Мы находимся слишком близко, мне не схватить их даже широкоугольным объективом. Доктор, скажите, пожалуйста, не могли бы мы немного вернуться назад и плыть хотя бы на двести метров подальше от берега? Мне нужно боковое освещение…

— Разумеется, только скажите! Повернуть солнце для вас я не смогу, а вот катер — это уже проще.

«Элио Адриано» поворачивает руль от берега и описывает большой эллипс, проплывая вдоль восточных утесов самого южного из трех островов Чинча. Через полчаса он направляется в пролив между южным и средним островами, отвесные стены которых срываются прямо в океан.

— Высота среднего Чинча — шестьдесят метров над уровнем моря, южного и северного — несколько меньше, около сорока семи, — произнес доктор Авила, когда мы отложили аппараты в сторону.

Дюжина стальных тросов наискосок опускается в воду с края южного острова. Кажется, будто капитан этого каменного колосса приказал бросить якоря, чтобы остров во время шторма не унесло. Эта подвесная дорога, единственное средство для переправы крупных грузов, связывает остров с морем. По ней мешки с гуано переправляются в трюмы судов, а припасы с судна на берег.

Однако нигде и в помине нет клочка низкого берега, где можно было бы безопасно пристать.

— Как же мы попадем на остров, капитан?

— Катер останется в проливе, но вы даже и не заметите, как окажетесь на острове, мы уже почти на месте. Видите, вон там? Другим способом наверх не попасть. Скалы здесь слишком крутые, весь день по ним хлещет прибой.

В самой узкой горловине пролива между южным и средним островами в 10 метрах над водой возвышается деревянное сооружение. Под ним укреплен подъемный трап, а со столбов в конце площадки свисает веревочная лестница. Высоко на скале, левее причала, сбились в кучу строения, обложенные грудами мешков. На мачте, укрепленной возле этих строений, в знак приветствия взвился перуанский флаг, и несколько человек замахали нам руками и шляпами.

Капитан высунулся из рубки.

— Эй, Панчо, глуши мотор! И отдай якорь!

Юный поэт вновь превратился в юнгу, работа так и закипела в его руках. А тем временем по крутой тропинке и ступеням, вырубленным в скале, обгоняя друг друга, к причалу бегут люди. Один из них в мгновение ока ловко соскользнул по веревочной лестнице и прыгнул сверху в раскачивающуюся на волнах лодку.

Он подгреб к самому «Элио Адриано». Рядом с катером его лодка вдруг стала похожей на ореховую скорлупку. Волны, идущие с океана по проливу между островами, то и дело подбрасывают оба суденышка, как щепки. По пути к берегу мы чувствуем себя, словно на горной железной дороге, с той только разницей, что здесь под нами нет рельсов, которые могли бы подсказать, какой номер выкинет лодка в следующую секунду. Океан грохочет в близких скалах, и гребни волн вдребезги разбиваются о грудь острова в пяти метрах от нас.

— Подъемный трап мы сегодня спустить не можем! — кричат нам люди с площадки, а один из них прикладывает руки ко рту. — Придется вам забираться по веревочной лестнице!

Легко сказать, а как это делается? Никогда в жизни нам не приходилось стоять на веревочной лестнице. Растерянно смотрим друг на друга и на Авилу.

— Ловите трап за конец и лезьте. Руками хватайтесь только за боковой канат. Ноги заносите на деревянные перекладины с боков. Но руками за них не беритесь, — советует капитан.

Веревочная лестница мелькает над головой, нужно только ухватиться за нее и в конце концов выбраться на безопасное место, на твердую землю. Но лодка не ждет. Гребец подъезжает сбоку, подстерегает волну, а затем всей силой наваливается на весла. Конец лестницы, который секунду назад был еще далеко от рук и в метре над головой, сильно ударяется последней перекладиной в дно лодки и тут же снова взлетает вверх. Так это кажется в первую минуту, пока мы не убеждаемся, что лестница висит неподвижно, а лодка вместе с нами, как пробка, носится по волнам.

Гребец несколько раз повторяет один и тот же маневр, все мы приготовились схватить трап, как только он окажется досягаемым, но слишком силен прибой. Снова и снова лодка проваливается между волнами — как раз под трапом, а когда она оказывается на гребне, трап уже позади нас. Снова, еще раз!

Волна! Хватай трап! Он как раз перед новичком! Через секунду Мирек уже висит в воздухе, а лодка вместе с волной проваливается на 2 метра вниз. Быстрей вверх! И вот снова волна, и опять трап перед учеником, словно по заказу! Иржи карабкается за Миреком. Это, в самом деле, случайность? Гребец только улыбается.

Проходят еще секунды напряжения, пока над разбушевавшимся морем поднимается футляр с кинокамерой, которую юнга укрепил в петле троса. Затем переправляется аккумулятор, штатив, чемодан с запасом пленки, и только тогда наступает момент, когда мы можем крепко пожать руки людям с острова.

В эти полные напряжения минуты мы совсем забыли о том, что, собственно, уже стоим на гуано.

Азот, фосфор, поташ

Вероятно, вам иногда случалось стирать с новой шляпы небольшую светлую кляксу, послав при этом всех воробьев ко всем чертям.

Именно эти кляксы, приумножаемые и ежедневно обновляемые миллионами птиц, более крупных и в значительной мере более производительных, чем воробьи, и стали предметом неослабного внимания гуановой компании.

На острове Чинча Сур, на южном из трех одноименных островов, мы вдруг очутились в прославленной золотой пыли перуанцев. Гуано всюду, куда ни глянь: на скалах и площадках острова, на тропинках, на столбах причала, в стоящих на якорях лодках, на крышах жилых домиков и складов, на одежде, на руках и лицах людей. Гуано припудрило их волосы и брови, гуано было у них даже под ногтями. Тучи гуано поднимались с острова при каждом дуновении ветра. На островах Чинча по гуано ходят, гуано дышат, на нем спят; здесь нечего даже и мечтать съесть кусок хлеба или выпить глоток воды, в котором бы не было гуано.

Почему же люди так гонятся за птичьим пометом? Почему они собирают его со скал до последнего кусочка? Почему они метелочками и щеточками выметают каждую щепотку его? Почему они живут в такой вони и грязи? Почему месяцами не высовывают носа с островов? Почему они птичье царство превратили в собственную тюрьму?

Ответ кроется в химическом анализе.

Свежее гуано содержит в среднем 27 процентов азота, 2 процента поташа и от 10 до 13 процентов фосфора. Мы уже говорили, что у искателей золотой пыли есть два постоянных и бескорыстных союзника: сухой воздух и тропическое солнце. На перуанских островах никогда не бывает дождя. Влажность воздуха в летние месяцы колеблется здесь в пределах от 60 до 70 процентов, в туманные месяцы зимнего периода поднимается в среднем до 75–85 процентов. Прежде чем гуано скопится под ногами производителей, оно теряет часть ценных питательных веществ, но, несмотря на это, в нем все еще остается от 13 до 15 процентов азота, целых 2 процента поташа и от 8 до 10 процентов фосфора.

Научными анализами установлено, что перуанское гуано в том состоянии, в каком его употребляют для удобрения тростниковых, хлопковых и льняных плантаций, в тридцать три раза действеннее, чем такое же количество обычного навоза, взятого из хлева. Поэтому перуанское земледелие, унаследовавшее сравнительно бедную почву, без гуано оказалось бы бессильным и бесплодным. Экономика сельскохозяйственного района вокруг Арекипы, второго по величине города Перу, на протяжении всей истории зависела от гуано.

О неизмеримой ценности птичьего помета с тихоокеанских островов знали задолго до прихода испанцев исконные жители Перу — инки. Именно при их коллективном ведении хозяйства и интенсивной обработке каждой пяди земли гуано играло основную роль. Историк Гарсиласо-де-ла-Вега еще в 1609 году упоминал о значении гуано и говорил о гуановых горах посреди океана.

При разработках гуановых гор на островах в прошлом веке под многометровым слоем гуано были найдены остатки древних инструментов и другие доказательства того, что инки вели здесь добычу гуано за много веков до того, как первый испанец ступил на южноамериканский континент. В ходе раскопок обширных инкских погребений были найдены могилы, в которых рядом с забальзамированными трупами были положены мешочки с гуано; они должны были обеспечить усопшему изобилие и на том свете.

Но после нашествия завоевателей большинство гуановых островов было предано забвению. Золотые клады Атауальпы привлекали их больше, чем помет на островах. Веками птицы копили там гуано, прежде чем человек вновь открыл его и прежде чем золотая лихорадка коснулась и птичьего царства. К тому времени на островах уже образовался твердый, почти окаменевший слой, который вдвое превышал их собственную высоту.

На перуанских островах скопились несметные миллиардные богатства, которых вполне хватило бы для быстрого экономического подъема молодой республики. Но именно потрясающие размеры и доступность этих богатств привели к тому, что над островами и над всей республикой слишком быстро нависла черная тень наживы, интриг и преувеличенных надежд. Далеко за пределами страны и за океаном на перуанском гуано выросли колоссальные предприятия, а республика Перу на десятилетия увязла в таких долгах, каких она не знала за всю свою историю.

В ОКЕАНЕ ТРИДЦАТИ МИЛЛИОНОВ ПТИЧЬИХ ТЕЛ

В 1947 году, спустя два года после окончания второй мировой войны, республику Перу охватил запоздалый рецидив гуановой лихорадки. За одну ночь подскочили акции всех торговых и промышленных предприятий, которых могло хоть краешком задеть благословение гуановой конъюнктуры. И надежда охватила почти всю целиком перуанскую экономику.

Местная печать широко раструбила на весь мир о том, что в перуанских водах открыт неизвестный доселе остров с неслыханными запасами птичьего помета. Ходили слухи, что стоимости нетронутых гуановых сокровищ хватило бы на то, чтобы выплатить весь государственный долг и укрепить перуанские деньги настолько, что за один соль будут платить три доллара.

Перу перевернулось вверх дном. Но такое положение длилось до тех пор, пока мыльный пузырь не лопнул и общественность не узнала, что это была всего лишь удачная газетная утка, пущенная с целью предотвратить падение правительства Бустаманте. Оппозиционная печать не упустила удобного случая и развернула кампанию против правительства, утверждая, что птичьи испражнения должны были укрепить покачнувшееся президентское кресло.

Многие потеряли на спекуляциях все свое состояние, поверив сообщению газеты, над которым при других обстоятельствах можно было бы только посмеяться, как над удачной шуткой. Не было ничего удивительного в том, что они сели в калошу. Ведь настоящую гуановую лихорадку Перу пережило еще сто лет назад, и она ни в чем не уступала золотой лихорадке в Калифорнии, золотому психозу в Австралии, алмазному дурману южноафриканского Трансвааля. Мы уже говорили, что в сороковых годах прошлого века на перуанских островах были такие наносы гуано, что высота их превосходила собственную высоту островов. В 1851–1872 годах на небольшой группе островов было добыто более 10 миллионов тонн гуано.

Прошло уже полтора века с тех пор, как в Европе были сделаны первые химические анализы гуано, и известие об успешных результатах проб совершенно новой спекулятивной статьи дохода, открытой на птичьих островах, медленно поползло по свету. На какое-то время монопольным владельцем огромных запасов гуано стал французский предприниматель Дрейфус. За сущий пустяк — за концессию по добыче птичьего помета — он финансировал выборную кампанию одного из кандидатов на президентское кресло.

С 1840 года толпы предприимчивых дельцов, множившиеся в геометрической прогрессии, решили, что им удастся с помощью перуанских островов составить себе состояние. Среди них был также молодой и никому не известный американец Вильям Р. Грейс, в то время еще чиновник небольшого предприятия в Кальяо. За гуано, добытое на островах Чинча, он купил грузовые суда, которые стали основой его частного морского флота. Наследники его, объединенные в концерне «W. A. Grace Corporation», составляют сегодня самую сильную группировку в Соединенных Штатах; они одинаково прочно удерживают в своих руках власть как над морским транспортом, так и над авиалиниями, рудниками в Касапальке, перуанским сахаром и рядом других отраслей предпринимательства в странах Латинской Америки.

Несмотря на то, что богатство гуановых островов распределялось между большим количеством алчных рук, перуанская казна на одной лишь аренде и обязательном налоге зарабатывала огромные суммы. В 1859 году она получила только за гуано 15 миллионов песо, целых три четверти всех государственных доходов. Казалось, что гуано вернет здоровье пришедшей в расстройство экономике и поставит перуанскую денежную систему на прочную основу. Но менявшиеся одно за другим правительства начали все глубже запускать руки в государственную казну, а когда доходов от добычи гуано оказалось недостаточно для покрытия расходов, тогда правительства Перу стали брать деньги в долг под остатки запасов в надежде на счастливую звезду гуано, которая, как они полагали, никогда не должна была закатиться. Таким образом, вместо прочной денежной системы и здоровой конъюнктуры гуано принесло перуанцам кучу долгов. В семидесятые годы государственный долг Перу достиг 87 миллионов фунтов стерлингов.

Но несчастье в Перу пришло не одно. В 1865 году Испания выманила у президента Песета самые богатые источники добычи гуано, все три острова Чинча. Хотя Песет и был сметен народным восстанием, но за гуано вместе с испанцами пришла и их военная флотилия. Войну за перуанское гуано они не выиграли, но по крайней мере отомстили тем, что бомбардировали Кальяо.

Только в 1909 году все перуанские острова перешли в ведение вновь созданной компании по добыче гуано, в которой правительство обеспечило себе значительное влияние. Европейские и американские предприниматели не мешали этому: игра не стоила свеч. Они насытились птичьим пометом, собрав со всех островов его столько, что обнажились голые скалы. Ведь только с группы островов Чинча они полностью вывезли 15 миллионов тонн гуано. А птицы, которых на островах годами тревожили грохотом динамитных взрывов и шумом, переселялись в другие места. Когда во владение островами вступила новая компания, они были разграблены так, что на всех на них, вместе взятых, осталось всего лишь 23 тысячи тонн гуано.

В первый период деятельности новой компании добывать гуано на островах можно было раз в семь лет. В последнее время положение улучшилось настолько, что гуано собирают через каждые два года. Несмотря на то, что нынешняя эксплуатация в сравнении с высшей конъюнктурой прошлого века — это подбирание крох, новая компания за 32 года своего существования начислила казне более 700 миллионов крон. В последнее время ежегодный сбор гуано на островах достигает в среднем 200 тысяч тонн, а сумма от его продажи составляет в среднем 130 миллионов крон. Более четверти этой суммы компания получает как чистую прибыль после вычета всех расходов на содержание административного аппарата, налогов и пошлин. И, сообщая эти данные, компания ничуть не преувеличивает.

Люди-автоматы

На островах, где добывают золотую пыль, не стрекочут пневматические молотки, не грохочут камнедробилки, не гудят доменные печи. Единственный имеющийся здесь механизм — это блоки и ручной тормоз подъемной канатной дороги.

Каждый из сотен миллионов килограммов удобрения, прежде чем его поглотят прожорливые чрева грузовых судов, должен пройти через человеческие руки.

«Нью-Йорк Таймс» в статье, опубликованной в 1853 году, рассказывая о положении на гуановых островах, писала, что единственной рабочей силой здесь служат китайские кули и рабы. «На их печальных лицах видны следы жестокого обращения, недоедания и многочасовой работы без малейшей передышки на отдых, — писала эта американская газета. — Их полуобнаженные тела подставлены лучам немилосердно палящего тропического солнца, так же как и ударам хлыста и плети-девятихвостки надсмотрщиков, которые принуждают их таким способом работать быстрее. Рабы быстро умирают, а невыносимые условия нередко доводят их до того, что они бросаются в море с отвесных скал».

Так было в 1853 году.

А сегодня?

В течение сезона сбора на одном только небольшом острове Чинча работает семьсот индейцев. Мы увидели их впервые в тот момент, когда с помощью примитивной канатной дороги они опускали восьмидесятикилограммовые мешки гуано в баржи, стоявшие на якоре в проливе. В этот миг у нас было такое ощущение, словно мы видим кошмарный сон о рабах, которые пытаются бежать с оковами на ногах.

Длинная вереница индейцев-рабочих, одетых в лохмотья из мешковины, бежит типичной для них мелкой рысцой от края нависшей над морем скалы к огромной пирамиде из мешков. А от пирамиды той же быстрой рысцой, с тяжелым мешком на голове, обратно к канатной дороге. Они бегут молча, следя лишь за пятками тех, кто бежит впереди, чтобы не налететь на них. Слышно только их тяжелое дыхание и топот босых ног. Воздух, поглощаемый их легкими, густо насыщен пылью гуано. Гуано сыплется из мешков, поднимается в воздух от шагов индейцев и от порывов ветра с моря. Рабочие с головы до ног покрыты серо-бурым слоем гуано. От пота, смешанного с гуановой пылью, слипаются волосы и брови, и струйки гуановой грязи текут по их лицам и телам. На скале, у верхнего конца подвесной дороги носильщики сбрасывают тяжелую ношу к ногам тех, кто их грузит. После падения каждого мешка поднимается в воздух целое облако гуановой пыли. Стоя в нем, двое рабочих укрепляют мешки с гуано к подвесным цепям канатной дороги, в то время как третий рабочий обслуживает примитивный тормоз, с помощью которого уменьшается скорость спуска груза по стальным тросам.

К чему вся эта суматошная беготня? Нигде не видно ни надсмотрщиков, ни плеток, о которых сто лет назад писала американская газета.

— Они должны выработать норму, — поясняет нам проводник. — В течение рабочего дня группа из двадцати человек должна погрузить две тысячи двести мешков.

— А какова продолжительность их рабочего дня?

— Они начинают работу еще затемно, в пять утра. Сейчас восемь часов, через полчаса они кончат. Дольше в тропической жаре выдержать невозможно. В середине дня о тяжелой работе и думать нечего. Только самые сильные возвращаются на работу еще раз перед сумерками.

Мы не удержались от того, чтобы не произвести кое-какие подсчеты. За три с половиной часа каждый рабочий должен перенести рысью сто десять мешков. Каждый его пробег от канатной дороги к пирамиде мешков и точно такой же пробег со зловонным грузом к обрыву над океаном длится около двух минут. Это люди-машины с окаменевшими глазами.

Прошли последние полчаса одуряющего танца рабов. Последний человек-автомат добежал до канатной дороги и сбросил мешок гуано с головы. После этого все они, шатаясь, гуськом побрели к ущелью, чтобы внизу, у воды, смыть с себя грязь из смеси пота и гуано. Потом из последних сил они поплетутся куда-нибудь, где есть тень, и свалятся на песок, чтобы немного передохнуть, собраться с силами.

А на птичьих гнездовьях непосредственно при сборе гуано работают целый день. Светло-серую с желтизной массу птичьего помета, твердую как камень, рабочие добывают мотыгами и лопатами. Человеческая обстоятельность и жажда заработка заставляют их отковыривать скребками каждую кучку гуано, застрявшую в изгибах и трещинах скал. После этого они еще раз старательно выметают из птичьего жилища последнюю пыль.

Собранное гуано индейцы относят в корзинах в определенное место, где из него постепенно вырастает многометровый холм. И только после окончания сбора, когда птицы начинают возвращаться обратно на свои насиженные места, пирамида гуано исчезает в мешках под руками рабочих. Другая группа прокладывает до перевалочного пункта узкоколейку и на железных вагонетках подтаскивает мешки со всех концов острова как можно ближе к подвесной дороге.

Нигде на всем острове рабочие не защищены от вредного воздействия гуановой пыли. После часа киносъемок, произведенных на двух рабочих участках, мы были покрыты пылью с головы до ног, точно так же, как и они.

Таковы условия работы, в которых индейцы, оторванные от мира, проводят на островах долгие месяцы. Почему же они идут на такие мучения? Каковы их заработки, если они завлекают их с далеких гор в глубине страны, откуда-нибудь из Аякучо, с холодных хребтов Анд и с альтиплано, сюда, в приморские тропики? Почему они добровольно жертвуют свободой горных пастбищ ради бешеной гонки в тропическом пекле, птичьем помете и в одиночестве на 5 квадратных километрах пустынного острова?

Такие вопросы мы задавали сперва себе, а потом и представителям компании на острове.

На будущий год придут другие

— Вы это без труда поймете, — сказал нам управляющий островом. — Вы видели, в какой нищете живут индейцы в горах. Их сюда привлекает надежда на то, что здесь они каждый день досыта поедят говядины и риса. И то и другое в горах для них — недостижимое лакомство.

— А сколько они здесь зарабатывают?

— В среднем семь солей и десять сентаво в день. В месяц это составляет двести солей. Подносчики мешков и насыпщики получают в день сентаво на семьдесят больше. Но у них и работа потруднее, чем у сборщиков. Однако при этом каждый из них потратит сто, иногда сто пятьдесят солей в месяц в магазине компании на сигареты и напитки, рубахи, рабочие штаны и разную мелочь.

— А разве они не могут покупать себе все это прямо на континенте?

— Что вы! Как они туда попадут? Они возвращаются домой спустя многие месяцы, когда кончится сезон, а так им отсюда не выбраться. До конца срока они на континенте все равно ничего не смогли бы сделать, так как не получают зарплату наличными. Здесь все заносится в расчетные книжки. Заработок им вписывают в графу «доход», а все, что он берет и покупает, в «расход». Только когда они покидают остров, остаток им выплачивается наличными.

Мы пересчитываем на наши деньги: за день рабочий на гуановых островах зарабатывает около двадцати крон; насыпщики и подносчики на две кроны больше. Однако прежде чем заработок окажется на руках, от десяти до пятнадцати кронзабирает компания за мелочи, купленные на островном складе. Остаток в тысячу крон, который после полугода каторжного труда он получит, самому скромному европейскому рабочему при высоких ценах на товары первой необходимости не хватило бы в Перу и на три недели.

За полугодовой заработок рабочий с гуановых островов не купит себе даже одного готового костюма.

Но зато в течение всего этого времени у него было где спать и каждый день он мог досыта наесться мяса и риса.

Рабочие на островах не знают, что именно потому, что у них такие жалкие заработки, каждая тонна гуано, погруженная в баржу возле острова, обходится компании не дороже 35 солей. Они не знают, что, рассчитавшись таким образом за тонну гуано одной рукой, другой рукою компания продает ее по цене от 180 до 350 солей. Они не знают также, что если бы они не получали каждый день своей порции мяса и досыта рису, их легкие не выдержали бы до конца сезона воздействия гуановой пыли. Они не знают, что им следовало бы иметь на острове по крайней мере хоть одного постоянного врача, иметь возможность хотя бы раз в день после работы умыться пресной водой, что им не следовало бы спать по нескольку десятков человек в одном бараке, забитом трехэтажными нарами. И уж им вовсе не может прийти в голову, что следовало бы иметь право развлечься, повеселиться, послушать музыку или посмотреть хороший кинофильм.

Ничего этого они не знают, так как читать и писать они не умеют, никто им не объясняет, что они должны жить и работать в человеческих условиях.

Возможно, они и задумались бы над этим, если бы им приходилось из года в год возвращаться в одни и те же условия работы. Но индеец с гор в большинстве случаев не возвращается на гуановые острова. Он не умирает на них и не бросается со скал в море, как его предшественники с раскосыми глазами, но у него не хватает ни сил, ни смелости за мясо и рис связать себе руки и свою жизнь еще на один сезон.

Горсточка руководящих работой служащих компании на острове получает значительно более высокое жалованье, хотя имеет своего повара, собственные комнатки в деревянном здании управления и даже коллективный радиоприемник. Но только и всего. Компания даже им не обеспечивает необходимых мер по здравоохранению. К семьям их отпускает раз в месяц на два-три дня, а в разгар сезона — один раз в два месяца. Но и они не могут отстаивать своих прав. В конце концов они благодарны даже за такую работу, потому что в Перу слишком много людей, которые охотно займут их место, согласившись и на худшие условия.

На гуановых островах живут и другие люди, удел которых — еще большее одиночество.

Это сторожа островов, а на среднем островке — и служитель маяка. Голод в горах породил в них одно-единственное желание: ежедневно есть досыта. Они не понимают, что за удовлетворение этого желания они расплачиваются всей своей жизнью. Они сторожат как раз те острова, на которых гуано не собирают. Они охраняют единственную дорогу, по которой молено попасть на остров: деревянные леса с подъемным трапом и веревочной лестницей. Немногочисленные их обязанности состоят в том, чтобы никого не пускать на остров без сопровождения кого-либо из администрации, время от времени получать запас продуктов и питьевой воды и давать сведения о гнездовании птиц. Остальное время они из года в год проводят в полном одиночестве, оторванные ото всего мира.

Пожив несколько дней среди рабочих на гуановых островах, начинаешь понимать многие особенности социальной жизни Перу. После этого нельзя не задуматься над тем, почему в середине XX века человек согласен работать в таких условиях только за кормежку и жалкие гроши.

Кто механизирует бакланов?

— Каждый раз, когда по прошествии полутора лет мы возвращаемся на южный остров Чинча, нам приходится с крыш жилого дома и канцелярии убирать более двухсот сорока центнеров гуано. Это триста мешков, — рассказывал в беседе с нами управляющий Эстебан Кортес, забираясь вместе с нами на сложенную из мешков пирамиду, откуда была видна вся крыша деревянного строения. — В общей сложности в ней нет и ста квадратных метров. Когда мы вернулись сюда в первый год, то нашли от построек только кучи обломков. Они обрушились под тяжестью гуано. После этого нам пришлось построить эти вот бараки покрепче…

— На северном острове сейчас работы не ведутся?

— Нет. И на среднем тоже. Мы закончили там сбор в ноябре прошлого года, всего собрали более шестидесяти одной тысячи тонн. В этом году мы начали сбор на соседнем острове Санта Роса, а затем здесь, на южном острове. Пока что на остальных островах птицам обеспечен полный покой. Мы вернемся туда только в июле. Все постройки здесь опустеют, а персонал переселится на северный остров. Мы оставляем здесь лишь сторожа, который должен ежемесячно посылать в управление в Лиму сообщения о передвижении птиц и карты. На них он наносит новые гнездовья, а также вид птиц. Но и в этом мы уже недолго будем полагаться на сторожей. Мы начинаем вводить систематические аэрофотосъемки островов…

Для поощрения производства гуано понадобилось сделать очень немного.

Компания вернулась к древним законам инков и отлучила острова от всего остального мира. Она запретила на них доступ людям, чтобы птицам был обеспечен покой на весь период гнездования, она добилась издания закона, который запрещал рыболовецким компаниям промысел вблизи островов, а промысел анчоусов вообще в перуанских водах, и пригласила лучших орнитологов для исследования причин вспышек эпидемий и массовой гибели птиц.

В последние годы компания построила по всем берегам островов каменную стенку полуметровой высоты. Эта стенка должна задерживать тонны гуано, которые иначе падают в море, и, кроме того, она облегчает неуклюжим пеликанам взлет. И, наконец, эта стенка оправдала себя уже тем, что помогла использовать естественные привычки птиц: перед полетом они избавляются от лишней тяжести. Прежде чем оторваться от земли, они откладывают некоторое количество гуано, которое каменная стенка еще способна задержать, потому что ее никогда не ставят на самом краю скал.

— Не пройдет и полутора лет, как мы вернемся на остров и от стенки не останется и следа. Ее скроет слой гуано. В некоторых местах мы ее уже нарастили. Это окупилось, — засмеялся Эстебан Кортес.

Конечно, во время охоты, после того как птицы оторвутся от земли, они обращаются со своим драгоценным удобрением расточительно, потому что бросать помет прямо в океан грешно. А о том, что эти потери производства немалые, свидетельствуют огромные стаи, кружащие вдали над водой. Птицы часто улетают в поисках пищи за много километров, чтобы в условиях серьезной конкуренции прокормить себя и голодных птенцов в своем гнезде.

Счетоводы компании по добыче гуано подсчитали, что устранение подобного расточительства сразу же и без затрат повысило бы производство гуано вдвое, потому что птицы попеременно проводят на охоте почти весь день.

Но так как островным питомцам не удалось привить большую бережливость, компания начала заниматься другим вопросом: нельзя ли устранить птиц из процесса производства как нерентабельное звено. Они пригласили американских специалистов, которые составили упрощенную схему процесса производства:

минеральные соли в океане — планктон — рыбы — птицы — гуано.

Предпоследнее звено они признали нерентабельным, а следовательно, вредным, и поставили машины для производства гуано прямо из салаки. Мы лично, по-видимому очень отсталые, непредприимчивые и несовременные люди, пожалуй, предпочли бы превращать перуанские анчоусы в сардины, консервы, маринованную рыбу и в другие деликатесы и отдали бы их людям, вместо того чтобы пропускать их через машины, вывозить на поля, удобрять ими почву и ждать очередного этапа, который бы принес человеку прямую пользу после уборки урожая сельскохозяйственных продуктов. Но по действующим законам анчоусы в перуанской части Тихого океана не служат пищей для людей, потому что являются исключительно сырьем для производства гуано, независимо от того, выловят их птицы или люди. Дорогостоящие сардины привозятся в Перу из соседней республики Чили, которая ловит их в том же Тихом океане и даже в том же Гумбольдтовом течении.

Химический анализ искусственного гуано показал, однако, что просто так обойти пищеварительное устройство птиц не удастся. Импортные машины заржавели, птицы еще больше укрепили свое монопольное положение и вновь обеспечили себе покой в своем островном царстве.

За жилплощадь и питание они по-прежнему рассчитываются испытанным средством: гуано.

Парад производителей

Давайте несколько поближе взглянем на птичьих скопидомов.

Самые крупные из них и одновременно самые робкие — пеликаны. Такое мнение о них сложилось, возможно, потому, что им необходимо какое-то время, чтобы оторвать свое большое и неуклюжее тело от земли. Они не могут бежать от опасности, как маленькие бакланы или мастера воздуха пикеро. Чтобы подняться в воздух, им нужна длинная взлетная дорожка, прежде чем они смогут набрать скорость; разгоняясь, они без разбору топчут гнезда соседей и при этом нередко давят яйца с беззащитными птенцами. Пеликаны — жители тропиков — населяют все тихоокеанские гуановые острова между 5 и 25 градусами южной широты.

Пеликан с островов Чинча — черно-серый с желто-красным клювом. Огромный мешок под клювом, который растягивается до невероятных размеров и в котором пеликан носит пищу для детенышей и строительный материал для гнезда, усеян красными, белыми, желтыми и синеватыми пятнами.

Вторым по порядку жителем островов идет пикеро. Другое название его на чешском языке более точное и говорит гораздо больше, хотя и не всегда относится только к птицам. Пикеро в чешской зоологической терминологии именуется также тюльпас— «глупыш». Несмотря на это, он самый элегантный из всех птиц-островитян. У него белоснежная голова и брюшко, белая манишка, светло-серый клюв и коричневые в крапинку крылья с белыми пятнами. Он легко приспосабливается к тропической жаре, переносит ее легче, чем остальные птицы, и при гнездовании его вполне удовлетворяют жаркие, защищенные от ветра уголки, куда не сунется ни пеликан, ни баклан. Поэтому жизненное пространство у глупыша самое обширное. Он селится южнее экватора, вплоть до 43-й параллели.

Но самые большие работяги на островах — это бакланы. Явное численное превосходство всегда остается за ними. В Перу их называют «guanayes», уже одно это название подтверждает, что бакланы — это выдающиеся производители гуано. Целых 15 килограммов в год приходится на каждого из них. У них черная голова, крылья и спина. Брюшко и грудь — белые.

Те огромные густо-черные пятна на островах, которые на первый взгляд мы приняли за кустарник, оказались бакланами, сидящими в своих гнездах. А также и вне гнезд, потому что для постоянного жилья всем обитателям острова не хватает площади. В местах гнездования бакланов на каждый квадратный метр земли втиснуты в среднем три гнезда.

На гуановых островах живет столько бакланов, что на каждого перуанца приходится их по четыре штуки; за день они сжирают по 1200 граммов салаки. Почти четыре с половиной центнера за год. Зато 90 процентов перуанцев, а может быть и больше, за всю свою жизнь так и не попробовали анчоусов, потому что ловить их нельзя, а на дорогие заграничные консервы не удается заработать. Однако в этом сравнении все же есть одно «но». Анчоусов в океане может хватить или только для людей, или только для птиц. Если их сожрут четыре баклана, компания получит от этого в год 64 килограмма первосортного гуано, на котором можно заработать до 900 процентов чистой прибыли.

А попробуйте отдать анчоусы людям! Разве можно будет экспортировать их — простите за грубость — гуано?

Борьба за треть квадратного метра

Птицы слетаются на острова примерно в феврале. В это время начинается важнейший этап их годовой жизненной программы: сватовство. Надо сказать, что у бакланов, глупышей и пеликанов несколько иные обычаи, чем у людей. Холостяки отыскивают, занимают, а нередко с немалыми трудностями отвоевывают треть квадратного метра для будущего родного гнезда. Это вовсе не пустяк, потому что жилищный кризис на островах поистине бесперспективный. Но как только самцу удастся отстоять для себя клочок земли, он не сойдет с него ни за что. Сотни тысяч их стоят друг возле друга и терпеливо ждут. Самки расхаживают среди них, как на ярмарке, высматривают и перебирают до тех пор, пока не выберут себе жениха. Наиболее желанными оказываются те, кто задумывался о будущем и своевременно сообразил, что подрастающему поколению избыток тепла не пойдет на пользу. Будущие бакланьи мамы это хорошо понимают и поэтому отдают предпочтение женихам, которые сумели отвоевать гнездовье, открытое для доступа прохладным ветрам с океана.

Неделю спустя самка и самец уже сменяют друг друга, согревая и оберегая три, а иногда и четыре яйца. Больше в гнезде их не бывает. Если налетит разбойница чайка или же на незащищенное гнездо наступит ногой взлетающий пеликан и разобьет какое-нибудь из яиц, самка тут же позаботится о том, чтобы выправить положение и дополнить недостающее количество.

Уже через 27 дней глупыши и бакланы выводят потомство. У более крупных — пеликанов — детеныши появляются на свет через 43 дня, но конкурировать со своими европейскими собратьями они не могут, так как их птенцы слепы, как щенки, и голы, как коленка. То, что было упущено молодыми пеликанами, пока их высиживали, им не наверстать до конца дней своих. Еще в течение целых четырех месяцев они топчутся по земле, а быстрые глупыши вылетают на охоту уже спустя месяц после того, как вылупились из яйца.

Но, на островах отнюдь не царит мирная идиллия. Птицы живут здесь круглый год. Еще пока не выяснено, кочуют ли они, но доподлинно известно, что около двух пятых их до нового периода гнездования улетают «в отпуск» немного южнее, в более прохладные воды Чили.

— Хлопот хватает им всем. Чайки пожирают у них яйца или, улучив момент, когда яйца остаются без присмотра, проклевывают их, отыскивая там зародыши. Морские львы подкарауливают птенцов, которые при неудачной попытке взлететь падают в воду. И все они беззащитны против неисчислимого количества блох, вшей и клещей, которые миллиардами ползают по всему острову, терзая птиц от первой минуты их жизни до самой смерти. Лишь иногда их участь немного облегчают ящерицы, но и они ничего не могут поделать с самыми назойливыми из насекомых — клещами, способными выдержать на солнце и без пищи по нескольку месяцев и переселяющимися вместе с птицами повсюду, куда бы те ни кинулись.

Но самый страшный их враг — это вспышки эпидемий и голодные годы. Из-за нехватки анчоусов на перуанских островах в начале 1941 года погибло от голода до миллиона бакланов.

Но птицы стараются не очень усложнять свою жизнь; кажется, что ни голод, ни эпидемии, ни насекомые не волнуют их так, как человек. Они жаждут только покоя. Покоя в обмен на гуано.

На слете островитян

— Вы много их видели, но это ничто в сравнении с северным островом, где мы сейчас не работаем, — так на третий день нашего пребывания на южном острове начал свою регулярную утреннюю беседу с нами управляющий Кортес. — Если вы хотите видеть настоящее живое море, поезжайте туда и посмотрите. Я пошлю с вами моторную лодку и команду. Все равно туда нужно отвезти запас продовольствия и питьевой воды для охраны.

Когда мы выбрались из пролива между островами, океан был как зеркало. В тихом песчаном заливчике на восточном берегу среднего острова нежилось, развалясь и греясь на солнышке, стадо морских львов. Их было не меньше пятидесяти. Они неуклюже поднимались, и то только после того, как мы приблизились к ним с киноаппаратом на 200 метров. Ближе они нас не подпустили. Едва лодка направилась к берегу, они шумно повалили в воду.

Вот и причальное сооружение северного острова, веревочная лестница. Мы поднимаем кинокамеры со всем необходимым наверх и уже спустя четверть часа вместе со сторожем стоим на высоком берегу, за которым открывается вид на весь остров.

За эти несколько дней жизни на южном острове мы не раз приходили в изумление, но то, что неожиданно предстало нашим глазам здесь, превзошло самую буйную фантазию, самые смелые надежды и самые невероятные предположения. Птичье гнездовье на южном острове показалось нам невинной игрушкой, частицей сплошного птичьего моря, уходившего своей чернотой к низким пригоркам где-то на противоположном конце острова. Это напоминало вид с трибуны на фантастический слет островитян, лагерь под открытым небом, где миллионы птичьих граждан застыли в ожидании, когда из репродукторов зазвучит голос главного оратора.

Повсюду птицы, птицы, птицы. На суше, на воде, под скалистым обрывом, в воздухе. Слетаются все новые и новые участники митинга, они некоторое время кружат над сотнями тысяч, над миллионами других, пока им удастся найти клочок свободного места, и затем камнем падают в черные волны беспокойного птичьего моря. До сих пор мы с недоверием и сомнением относились к рассказам о десятках миллионов подданных гуанового царства в Тихом океане. С этой минуты мы поверили.

Ближе всего к нам, на противоположном склоне, находится гнездовье пеликанов. По сравнению с остальными соседями они настоящие верзилы. Мы осторожно, шаг за шагом двигаемся к ним, стараясь приблизиться настолько, чтобы они попали в сферу досягаемости объектива. Но пеликаны, которые за год почти отвыкли от человека, все же испугались. И тут началось такое, что хоть святых выноси. Прежде всего пеликаны… ну, как бы это сказать, откладывают избыток гуано. Потом они испуганно вертят длинными шеями так, как это делает гусь, подавившись галушкой, и начинают выбрасывать из клювов и зобных мешков груду сардин, которых они только что притащили из воды для своих голодных птенцов. После этого они начинают, не сходя с места, размахивать крыльями, чтобы немного приподняться, и вот уже бегут, бегут напролом, наступают соседям на головы, на гнезда, на яйца, на птенцов, пока, наконец, совершенно потеряв голову от страха, не поднимутся в воздух.

Интересно, что сейчас происходит в гнездах? Это трудно себе представить. Пеликаны подняли такой смерч гуановой пыли, перьев, мусора, блох и вшей, что нам ничего иного не оставалось, как закрыть глаза. Мы только чувствуем, как на нас налетел вихрь, поднятый эскадрильями пеликанов. Не прошло и минуты, как над нами раскрылся шатер распластанных крыльев. И затмил солнце.

Тысяча вагонов рыбы ежедневно

Превосходство в воздухе на стороне перепуганных пеликанов.

Более редкие гнездовья глупышей остались в покое. Мы медленно приблизились к ним на двадцать шагов, на пятнадцать. Птицы продолжают спокойно сидеть на яйцах, только время от времени озираются, вертят головками из стороны в сторону. Лишь после того как мы, приближаясь дециметр за дециметром, оказались в двух-трех шагах от них, глупыши неохотно поднимаются и отходят на метр с таким видом, словно в пальцах у них воткнуты булавки. Ага, теперь нам становится ясно, почему эти отважные летчики и виртуозные водолазы заслужили свое второе, непохвальное прозвище. В гнезде его так долго удерживали вовсе не храбрость и не желание защитить птенцов. Эти два-три шажка он, бедняга, сделал словно под действием гипноза. Он не знал, что делать, а о крыльях забыл. Одно слово — глупыш.

Самые большие участки острова битком набиты бакланами. Они покрывают весь остров из конца в конец большими черными пятнами. Вот одно из таких пятен пришло в движение. Это бакланы-холостяки, которых уже не связывают ставшие для них тесными семейные узы и которые шатаются с места на место, как бездомные. Есть здесь еще и третья категория: те, которые во время сватовства остались ни с чем: они не сумели отстоять свою треть квадратного метра, у них нет ни гнезда, ни жены, ни детей. Они довольны уже тем, что их пустили в птичье «общежитие».

Они двинулись в поход, как армия саранчи, и валом валят до тех пор, пока голова этой стотысячной армии бакланов не натолкнулась на гнезда полноправных поселенцев. Там все это сборище кочевников повернулось кругом и, как грозная волна, катится в обратном направлении. Черный цвет, словно по команде, превратился в серый, поскольку между черными шеями и головами бакланов сверкнули белые манишки. И всякий раз, когда начинала двигаться волна этого птичьего прибоя, над островом разносился сухой грохот сотен тысяч лап, как бывает, когда по тесовой крыше стучит град.

Однако самый большой сюрприз бакланы в семейных колониях припрятали под самый конец. Хотя мы приблизились к ним гораздо быстрее, чем к глупышам и пеликанам, ни один из них не оторвался от гнезда. Мы вошли прямо в гнездовье. Лишь несколько трусов бросилось наутек. Остальные принялись нас яростно щипать за ноги, стараясь защитить птенцов. Только после того как мы остановились, в гнезда вернулся покой. Через некоторое время бакланы—мамаши и папаши— освоились настолько, что когда мы перестали их гладить, они стали совать свои головы прямо чуть ли не в руку нам. Проходя по гнездовью бакланов, мы не могли избавиться от чувства, будто бродим по мелководью. Живое море расступается перед тобой ровно настолько, чтобы можно было пройти. А в шаге за твоими пятками оно снова сливается.

Это целое. Но оно складывается из отдельных существ, которые отличаются друг от друга так же, как и люди. Некоторые вечно ссорятся с соседями, воруют у них из гнезд перья и подстилают под себя; другие спокойно посиживают возле своего дома и покрикивают на прохожих, третьи милуются, как влюбленные, несмотря на то, что детеныши уже высовывают головы из яиц. Некоторые берут чужое открыто, не стесняясь. Они вырывают прямо из клюва у соседа подстилку, которую он несет себе в гнездо; пройдя через шпалеру грабителей, бедняга около своего гнезда оказывается без единого стебелька строительного материала. Другие крадут тайно, пока сосед не видит. Застигнутые на месте преступления они выпускают перья из клюва и делают вид, что ничего не знают.

Но чаще всего соседи настолько солидарны, что скопом набрасываются на наглеца, нарушающего покой на улице в их квартале, и безжалостно отделывают вора.

У всех этих жителей гуановых островов есть еще одна непонятная способность, над которой мы все время ломаем головы и которая неотступно возвращается в виде самых нелепых вопросов и попыток объяснить ее. Среди миллионов, буквально миллионов гнезд, каждый островитянин без колебаний находит именно свое. Бакланы похожи друг на друга как две капли воды. Даже орнитологи не могут просто так, на глаз, отличить самку от самца. Различить их гнезда тоже невозможно. И тем не менее каждый баклан опускается с высоты прямо домой, он никогда не ошибется и не высыплет свой улов птенцам из чужого гнезда. Современные орнитологи по сей день беспомощно топчутся на месте, не находя разгадки тайны безошибочного чувства ориентировки, одинаково хорошо развитого как у бакланов, так и у пеликанов и глупышей.

Где-то под скалами зарокотал мотор «Элио Адриано». Утомленное солнце пока еще смотрит покрасневшим глазом через просторы океана, но понемногу уже готовится ко сну. Пора возвращаться.

У нас остается немного времени, чтобы набраться храбрости и произнести точные цифры. Только теперь, посреди живого океана птичьих тел, мы можем сказать, что на гуановых островах возле перуанского побережья Тихого океана живет примерно 30 миллионов птиц. Некоторые специалисты называют цифру 50 миллионов. Возможно, что они и правы, но возможно, что сказочный вид царства гуано ввел их в заблуждение. Но нам достаточно минимального и трезвого предположения, которое и сейчас, после такого количества впечатлений, переходит границы всяческой фантазии.

Правда, никто пока еще не подсчитывал жителей островного царства и никому этого никогда не удастся сделать. Но орнитологи способны сто раз и на сотне разных мест определить количество бакланов, глупышей и пеликанов, усевшихся на одном, на десяти, на ста квадратных метрах. Они определяют среднее, а остальные расчеты производят путем умножения.

Но поток цифр, ошеломляющих, как удар обуха по голове, еще не прекратился. Каждая из 30 миллионов птиц потребляет ежедневно в среднем 300 граммов анчоусов. В действительности пеликаны потребляют значительно больше. Десять миллионов килограммов рыбы должно пройти ежедневно через клювы и пищеводы живущих на острове птиц только для того, чтобы они не подохли с голоду.

Нетрудно себе при этом представить тысячу вагонов по десяти тонн. Еще более наглядно будут выглядеть тридцать три эшелона по тридцать вагонов в каждом. Ежедневно!

А из всех этих эшелонов рыбы на островах прибавится в день два-три вагона гуано.

Один американский орнитолог сравнил гуановых птиц с курицей, несущей золотые яйца; он заявил, что эти птицы — источник многомиллиардного национального дохода, который сам по себе непрерывно обновляется. Американский орнитолог прав, но только в очень малой степени. Наследники экономической династии Дрейфуса, так же как и верховные правители державы, в гербе которой стоит имя В. А. Грейс, вряд ли согласились бы на то, чтобы их богатство, их прибыли за сто лет стали национальным доходом республики Перу.

Гуано уже было однажды благословенным богатством всего народа, так же как руда Кордильер и океанская рыба, как дары лесов и сладкие плоды земли. Оно принадлежало всем детям этого континента, пока железная рука захватчиков не выбросила хозяев из дому и не загнала их в пастушьи хижины. Хозяева не погибли, но за четыре столетия у них притупилось зрение и ослабла воля.

Четыре сотни лет тянутся, как ночной кошмар, как сон царства Спящей красавицы.

Не принц разбудит детей этой страны. Глаза им раскроет мысль, большая и сильная, более сильная, чем золотой символ инков. Вместе с нею в дом вернутся хозяева и справедливо, поровну разделят все между всеми.

Свое между своими.

КОММЕНТАРИИ (составлены авторами)

А
Агава — растение из семейства Amaryllidaceae. Листья агавы используются для получения текстильного волокна; из сока агавы приготовляется напиток пульке.

Ахи — кустарниковый перец с очень горькими плодами.

Айлью (aytlu) — родовое общество; основной элемент в общественном строе империи инков.

Амиго — друг.

Арауканы, или мапуче — группа индейских племен в южных областях Южной Америки, обитающих на чилийском побережье и на Огненной Земле. После двухсотлетней борьбы испанцам в 1773 году пришлось признать независимость арауканов. Последнее восстание арауканов в Чили было подавлено в 1882 году. Арауканы предпринимали набеги на территорию Аргентины. В настоящее время в Южной Америке проживает около 200 тысяч арауканов.

Б
Байлесито (исп. bailecito) — народный танец.

Бандерилья (исп. banderilia) — палка в метр длиной, украшенная разноцветными лентами; железный наконечник бандерильи имеет зубцы, загнутые назад.

Банту — большая группа африканских народностей и племен, населяющих экваториальные области Африки,

В
Вади (араб.) — русло высохшей реки.

Г
Галеона (исп.) — старинное военное парусное судно.

Галлон — английская мера, равная 4,54 литра.

Гаучо (исп.) — пастух, скотовод в южноамериканских пампах.

Гуардамонтес (исп.) — длинный — от пояса до самого низа — кожаный фартук, разрезанный на две части; предохраняет ноги всадника при езде по колючим кустарникам.

Д
Домена (с фр.) — поместье, владение.

И
Инка — титул правителей древней индейской империи в Южной Америке; впоследствии инками стали называть всех жителей империи, существовавшей до испанского завоевания.

Янво (с кит.) — ласточкино гнездо.

К
Камоте (как и батат) — «сладкий картофель», Ipomoea batatas.

Карнет — документ, выдаваемый на автомашину при поездках за границу.

Качарпай (исп.) — южноамериканский народный танец.

Кебрачо (исп. quebracho) — дерево Aspidosperma quebracho.

Кока (Erythroxylumcoca) — куст или дерево; листья коки содержат кокаин.

М
Мачете (исп.) — кривой нож.

Мулета (исп.) — кусок красной ткани, которой тореро приводит быка в ярость.

О
Обол (с греч. оbоlоs) — древнегреческая мелкая монета, 1/6 драхмы.

Ора (исп.) — час, время.

П
Папачина — растение (Dioscorea batatas) со съедобными клубнями.

Пасеньо — житель города Ла-Паса.

Патио (исп.) — внутренний двор, обычно с фонтаном, зеленым газоном, тенистыми зелеными уголками.

Пилета (исп.) — в Аргентине — закрытый бетонный резервуар для вина.

Пичинча — пастушеская свирель индейцев-горцев.

Пончо (исп.) — шерстяное покрывало с разрезом посредине; надевается через голову и служит плащом в Латинской Америке.

Р
Ранчо (исп.) — деревенская хижина с глинобитными стенами, соломенной крышей и земляным полом.

Рито — работа «налево», удача (на жаргоне водителей такси).

Т
Теуэльчи — индейское племя, живущее на восточных отрогах патагонских Кордильер. В настоящее время насчитывается около 2 тысяч этих индейцев.

Торео (исп.) — бой быков.

Тореро (исп.) — участник боя быков (то же, что и эспада).

Ф
Финка (исп.) — поместье.

Финкеро (исп.) — владелец финки, помещик; арендатор.

Ч
Черная Пятница — 24 октября 1929 года — начало сильнейшего экономического кризиса капиталистической системы. В этот день на нью-йоркской бирже катастрофически упали курсы акций и началась небывалая паника.

Чифа (с кит.) — есть, кушать. Китайский ресторан в Лиме.

Чола — метиска; белые в Боливии это слово употребляют в презрительном значении.

Ш
Шампольон, Жан Франсуа (1790–1832) — французский ученый, в 1822 году раскрывший секрет древнеегипетской иероглифической письменности.

Э
Эскудо (исп.) — португальская денежная единица; гербовая сторона монеты.

Эспада (исп.) — меч, рапира; участник боя быков (матадор).

Ю
Юка — растение с корнеплодами в виде огурца; широко используется в пищу индейцами тропических областей Южной Америки.


А
Adios, muchachos (исп.) — до свиданья, ребята.

В
Buenas noches (исп.) — спокойной ночи.

Buenas tardes (исп.) — добрый вечер.

Buena suerte (исп.) — счастливо.

Buenos dias (исп.) — добрый день.

Buen viaje (и с п.) — счастливого пути.

D
Dock ein echter Tatrawagen! (нем.) Да — ведь это же настоящая «татра»!

G
God damned! (англ.) — проклятье

Р
Роr favor (исп.) — пожалуйста.

Pero, hombre (исп.) — однако, дружище.

S
Si, senor (и с п.) — да, сеньор.

V
Verdad (исп.) — правда.

Y
You lucky devil! (англ.) — вам чертовски повезло!

Карта путешествия


И. ГАНЗЕЛКА М. ЗИКМУНД МЕЖ ДВУХ ОКЕАНОВ

Перевод с чешского С. БАБИНА и Р.НАЗАРОВА

Художник В. НОСКОВ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» —1961


ВОДАМИ АМЕРИКИ

— Послушайте, хватит уж вам писать, никуда это от вас не убежит! Сейчас мы пристанем в Манте!

Горстка итальянцев, возвращающихся из Чили, шумно поднялась из-за ближайшего столика и бросилась на палубу.

— Разве мы идем не прямо в Панаму?

— Да нет, говорю же вам, только остановимся там. И даже два раза! Одна-две тысячи мешков кофе в Манте и Буэнавентуре стоят того, чтобы остановиться! А мы хоть на минутку слезем с этой дурацкой качалки!

Машины замолкли, «Марко Поло» загремел цепями, крепко хватаясь якорями за дно. В двух-трех километрах от излома его белых стен смутно виднелись на горизонте букеты пальм и хижины, похожие издали на караваи хлеба.

К бортам отдыхающего матадора морей, словно к острову, прилепились баржи. Они набьют в него горы ящиков и тюков, чтобы хоть на сантиметр поближе к воде прижать его расточительно высокую ватерлинию. Совсем так', как было у острова Пуна в устье реки Гуаяс. Только здесь, в Манте, не хватало того самого кусочка земли, со всех сторон омытого водой. Да и перекупщиков, мелких торговцев, зевак и лавочников съехалось сюда на вертких лодках гораздо меньше.

Зато красноречием и свойственным продавцам остроумием они превзошли своих гуаякильских конкурентов.

Смуглый парень в сомбреро то и дело нагибается, роется на дне своей скорлупки и поднимает над головой очередной образчик товара, демонстрируя его покупателям, облепившим борта всех палуб. Бананы, кокосовые орехи, великолепные раковины, панамские шляпы, темно-красные пончо, крокодиловые кожи…

— Или вот это! No quieren comprar? Barato! — и он вытаскивает из кучи хлама двухметровую кожу гремучей змеи и подпоясывается ею. — Не желаете ли купить? Дешево! Замечательный пояс!

Никакого интереса. Трехъярусное скопище пассажиров лишь забавляется, коротая время.

— На нем можно и повеситься! — Парень с лодки сердитым взглядом окидывает праздно любопытствующих, делает из змеиной кожи петлю и, придерживая ее над головой, изображает висельника: ухо к плечу, язык на подбородке. Палубы разражаются смехом.

— Y dura mucho! — обнадеживается он в ту же секунду. — А уж прочна она, что угодно выдержит!

Схватив змеиную кожу обеими руками, он натягивает ее на колене, затем принимается так стегать ею по бедру, что от нее вот-вот полетит чешуя.

Лес рук протягивается через перила. Каждому вдруг захотелось иметь кожу гремучей змеи. Монеты звякают о дно лодчонки, а свернутая узелком кожа летит в руки нашему соседу итальянцу.

— Она, может быть, понадобится тебе раньше, чем ты думаешь, — задумчиво обронил одни из репатриантов, вы-терев ладонью потную шею. — Уже при Муссолини у всех пояса были затянуты так туго, что оставалось только в петлю лезть.

Лицо соседа омрачилось, на лоб набежали глубокие складки.

— Я все время говорил вам, что ехать домой еще рано. Соваться к полумиллиону безработных — надо же придумать! — высыпал он на головы своих приятелей стаккато темпераментной итальянской речи, потом схватил змеиную кожу и швырнул ее в море.

Двадцать голов наклонились через борт.

Кожа гремучей змеи с минуту покачивалась на сапфировой воде, а потом, уходя в глубину, слилась с тенью парохода.

Годовщина на экваторе
— Пассажиры третьего класса, в столовую! Подается обед!

Голос из громкоговорителя был заглушен ударом гонга, потом вторым, третьим.

Вавилонское столпотворение людских голосов; рокот машин, которые снова работают в полную силу; звон тарелок и стаканов, доносящийся из лестничного люка. По нему устремляются в трюм обитатели самого дешевого класса, чтобы в две смены наскоро проглотить обед.

— Темно, как в мешке! Они считают, что этот трюм даже не стоит освещать как следует. И жарища, будто в пекле!

— А что ты хочешь? По деньгам и музыка.

Здесь, на современном итальянском судне, построенном в 1938 году, обстановка третьего класса не доставляет радостей путешествия. Тесные каюты и плохо проветриваемые трюмные помещения, в которых пахнет нефтью, масляной краской и кухонным чадом. Все двери, ведущие в верхние, солнечные этажи, как бы опечатаны трехъязычными табличками: «Пассажирам третьего класса вход воспрещен!»

В столовой нечем дышать от духоты. Обедающие сидят друг против друга на скамьях, словно куры на насесте. На длинных столах дымятся миски с неизменным итальянским супом «минестроне», на смену ему появляются столь же неизменные макароны с подливкой и куском говяжьего мяса. Официанты едва переводят дух и своим потом подсаливают кушанья на тарелках. Люди стараются проглотить обед и поскорее вырваться на палубу — «закусить» свежим воздухом.

Напротив нас сидят две пожилые женщины, перуанки, и разговаривают, коротая время между супом и вторым блюдом.

— Завтра, говорят, мы переедем экватор.

— А скажите, пожалуйста, сеньора, как это можно узнать?

— Говорят, там есть такая темная линия на океане.

С шумной столовой плавучего муравейника странно контрастирует тихий, укромный уголок на корме — узкая галерея над дощатыми крышками грузовых люков. За день тут можно до пресыщения насмотреться на планерское искусство чаек, бакланов и белых альбатросов, отсюда можно наблюдать вспененную морскую автостраду, которая уходит, опоясывая океан, от гребного винта куда-то за горизонт. Здесь можно досыта надышаться соленым морским воздухом, чтобы его вкус и запах скрасили долгие часы пребывания в трюме.

А вечером?

В первый раз долго не хочется расставаться с влажным ветерком тропического океана и сменять его на тюремную камеру в чреве этого железного мастодонта.

На другой вечер в трех квадратных метрах каюты остается лишь склад вещей. Одеяло под мышку и — прочь отсюда, на палубу, залитую лунным серебром. Даже не замечаешь, как с тебя вдруг спадает бремя будничных забот, как рассеивается тревога, вызванная беспощадными часами и числами календаря. Все помыслы наполняют тебя радостным трепетом. Ведь ты переживаешь ночь, о которой мечтал годами, великолепную тропическую ночь в Тихом океане.

Лежа на спине, минутами просто перестаешь замечать пароходную качку. Черные верхушки мачт вычерчивают что-то на белоснежных облачках, блуждая по их мерцающему лунному венцу. Вода мягко шумит и плещется у носа парохода, нежно ласкается к его бортам. А высоко-высоко над головой покачивается свод вселенной.

Глади океана троекратно коснулся протяжный бас пароходной сирены. Вероятно, именно сейчас первый помощник капитана в белой башне наверху записывает в судовой журнал: «Двадцать часов тридцать девять минут, широта — Оо-'О'О»».

Экватор.

— Мирек, хотел бы я знать, сколько еще раз в пути нам выпадет такой случай. Опять совпало, день в день! Опять двадцать восьмого числа. Помнишь? Тогда, два года назад, в Конго, мы в седьмой и последний раз перешли в южное полушарие.

— А день спустя впервые снимали стада слонов на лоне природы.

«Марко Поло» не вспоминает. Стальной грудью прокладывает он в Тихом океане путь для чилийской меди, боливийского олова и тропических плодов Эквадора. Белый плавучий город безучастно уносит все дальше к северу свой человеческий груз забот, смеха, боли и надежд.

Праздник Нептуна
Пассажиры третьего класса стоят в очереди у дверей общей умывальни и возобновляют прерванные вчера разговоры. Разговоры, которые начались на первом паруснике с переселениями и которые не кончатся до тех пор, пока люди будут ездить за куском хлеба насущного на другой край света.

Официанты в столовой расставляют рядами на клеенке рябенькие кружки.

Через час такая же программа, лишь с изменениями в мелочах, начнется двумя этажами выше. Во втором классе нет очередей перед ванными, и разговоры тут не вертятся вокруг забот о жилье и работе. А около фарфоровых чашек на чистых скатертях появятся еще приборы и несколько блюд.

Судовые двигатели открутят еще добрых десять миль, прежде чем проснется самый верхний этаж. Там в коридорах уже не увидишь простодушных господ в шлепанцах и халатах: там в каждом апартаменте есть собственная ванная.

По встанут все; большинство умоется, некоторые позавтракают, кое-кто проглотит пилюльку от морской болезни. В остальном же для всех в океане наступает день как день.

Но сегодня на пароходе праздник. Экватор — «эту темную линию» наших перуанских соседок — мы пересекли поздно вечером, поэтому капитан отложил традиционное торжество на сегодняшний день. Второй помощник бегает по пароходу, собирая «статистов» и реквизит, боцман разрисовывает нарядные дипломы, в которых не хватает лишь подписи владыки морей. Гонг в десятый раз созывает всех пассажиров на нос.

На крышку грузового люка вступает праздничная процессия. Первым величественно и грузно шествует сам Нептун, царь и бог океанов, еще утром бывший самым толстым из коков. А чего стоят бумажная корона, ватная борода, трезубец в руке и прелестная царица справа! Почетная свита, дело рук второго помощника капитана, оставляет их божественные величества на возвышении; обряд начинается.

Но и в самом деле только обряд. Новичкам, пересекающим экватор впервые в жизни, уже не придется хлебнуть соленой воды и сушить праздничный костюм. Благовоспитанный морской бог удовлетворяется минимальной символикой: он обходится щепоткой столовой соли, нежно кропит адептов пятью каплями морской воды и вручает им диплом с печатью. беря их под свою всемогущую защиту.

Спектакль, тысячекратно сыгранный на всех кораблях света и тем не менее всегда новый. Каждый раз он находит себе благодарных зрителей, хоть немного скрашивая им один из похожих друг на друга дней плавания.

Еще не улеглось волнение на носу, когда по всему судну разнесся на пяти языках восторженный клич: «Земля!» Богу морей не осталось ничего иного, как, пыхтя, убраться в трюм и сменить трезубец на поварешку.

Земля!

В одном этом слове было столько радости и воодушевления, столько искреннего ликования, что казалось, будто обитатели парохода пережили долгие недели плавания на каравеллах Колумба. И в этом, вероятно, все люди на море сходны между собой. Все без исключения. Первого дня плавания достаточно, чтобы насытиться необыкновенными впечатлениями и испытать непривычность обстановки. На второй день человек начинает тосковать по суше. А на третий день он с радостью променял бы все эти заботливо придуманные игры и забавы, которыми тут убивают скуку и страх перед океаном, на один-единственный шаг по твердой земле.

Вот почему это словечко сумело приковать всех пассажиров к бортам. И даже извлечь из кают побледневших «пациентов», измученных морской болезнью.

Темные тучи, приникшие к восточному горизонту, перестали менять свои очертания и открыли скрывавшуюся за ними синеватую изломанную линию. Это опять были гребни Кордильер, того бесконечного вала гор, склоны которых перелезала «татра» где-то на юге, в тысяче километров отсюда.

Под вечер за штурвал «Марко Поло» встал лоцман изБуэнавентуры, чтобы провести пароход через заболоченные русла реки Кара к якорной стоянке судов крупнейшего порта Колумбии на тихоокеанском побережье.

На запрещенной земле
Наш белый генуэзский мореход чуть заметно наклоняется, как только его киль, скользя, задевает за мягкое дно. Всякий раз винты поднимают тонны грязи; пузырясь, она медленно плывет по течению. Но «Марко Поло» метр за метром втискивается в воронку реки, точно слон в ванну. Из зелени, покрывающей наносные берега, временами выглядывают крыши рыбачьих лачуг; в длинной тени пароходной трубы шумят и шелестят растрепанными листьями банановые рощи.

В сумраке замелькали огни Буэнавентуры, раскинувшейся, словно театральная декорация, по склону над рекой. И в эту минуту из громкоговорителей раздался знакомый голос помощника капитана, читающего объявление на трех языках.

«Марко Поло» причаливает на семь часов в колумбийском порту Буэнавентуре. Кто из пассажиров пожелает сойти на берег, пусть отметится у колумбийского офицера-паспортиста в салоне второго класса. Нахождение в черте города безопасно. Однако пассажиры покидают борт парохода на собственный риск. Просьба вернуться на судно не позднее полуночи. Подписано капитаном парохода «Марко Поло».

— Что скажешь, Мирек?

— Что в Колумбию мы все-таки попадем. И без виз. Я иду за паспортами.

Формальности оказались настолько простыми, что проще они уж не могли быть. Отдашь паспорт, получишь пропуск. Вернешь пропуск, получишь паспорт. Из рук в руки.

— Если бы он знал, что правительство в Боготе трижды отказывало нам в просьбе разрешить въезд в Колумбию!

Не успели матросы привязать висячий трап, как на палубу хлынули толпы людей. Торговцы и грузчики, чистильщики обуви и уличные продавцы газет, контрабандисты, портовые рабочие и просто любопытные — вся эта лавина людских тел оттеснила назад и закупорила в единственном выходе с парохода дежурных офицеров и пассажиров, которым после многодневной морской качки захотелось почувствовать под ногами твердую землю. И лишь когда первая волна растеклась по судну, из дверей к сходням ринулась другая — волна обитателей «Марко Поло».

Мы проталкиваемся в толчее людей и конных упряжек, в путанице машин, повозок, вагонов и подъемных кранов, петляем среди складских помещений, ящиков, бочек, мешков, рельсовых путей и трубопроводов с нефтью и питьевой водой. Шум порта затихает позади нас.

От решетчатых портовых ворот идет потемневшая центральная уличка Буэнавентуры, застроенная одноэтажными домишками; мигающие уличные фонари тускло освещают их облупившиеся стены. Чужой, несколько таинственный город, запустение и угнетенность которого особенно подчеркивают почти безлюдные тротуары, представляет собой резкий контраст с хаосом порта. Невольно приходят на память сообщения о Колумбии, заполнявшие прессу Южной Америки в прошлые месяцы. Анархия, дворцовые перевороты, ненадежное положение в стране, нападения на дорогах, поджоги деревень отрядами политических противников. Разбойничьи банды отдельных группировок в зависимости от ситуации создают крохотные государства в государстве. На первых страницах газет нередко попадались сообщения о стрельбе на улицах столицы.

— Радуйтесь, что вас не пустили в Колумбию, — слышали мы от друзей в Эквадоре, — это пороховая бочка с зажженным фитилем!

Так вот отчего помощник капитана предупреждал, что пассажиры выходят в город на свой страх и риск. Это подействовало должным образом. Пассажиры крадутся по улицам города почти что сомкнутыми рядами, кое-где заглядывают в лавочку и, зажав под мышкой памятную безделушку, кратчайшим путем спешат на безопасный итальянский островок.

И все-таки вокруг тут много интересного; пожалуй, город как раз и привлекает своим полусветом и полумраком, легким налетом таинственности. Вот седовласый старик, сгорбившись над столиком, обрабатывает долотом и маленьким молотком огромную раковину. Свет годами не чищенной лампочки тускло мерцает на тысячах морских ракушек самых причудливых форм: они лежат на полках, на прилавке, в ящиках и по углам. Один еще в первозданном виде, покрытые слоем песка и морской соли, другие вставлены в коралловые подставки, как пресс-папье, красуются на инкрустированных ларцах и на резных ножках настольных ламп. Бесконечное время породило эту красоту на дне океана, медленно текущее время переливает ее руками старика и оставляет застывать в форме старосветских безделушек, отвечающих давно забытым вкусам.

В километре от порта улица оживает. Из кабачков несется звон стаканов и музыка оркестрионов. Бары на углах, осажденные группами людей в полотняных брюках и рубашках, приклеенных потом к спинам, по сути дела, составляют часть улицы. У них нет ни окон, ни дверей. От тротуаров их отделяют лишь стеклярусные занавеси. Оттуда в полумрак улицы кричат светом неоновых трубок и репродукторами американские музыкальные автоматы. С грампластинок они пищат, трубят, барабанят, визжат и звенят, и эти звуки отражаются от деревянных аркад над тротуарами, как во время храмового праздника.

Немного дальше мостовая главной улицы превращается в провинциальную дорогу с выбоинами и лужами. На двухтрех деревянных аренах хороводом масок завершается карнавал. Вероятно, лишь в портах северной Бразилии живет столько же негров, сколько в колумбийской Буэнавентуре.

По толпе веселых людей вдруг пролетело слово «гринго». Лица застывают, холодно поворачиваются в нашу сторону, глаза сужаются, руки сжимаются в кулаки…

Через шумный, крикливый! центр Буэнавентуры мы возвращаемся на пароход.

До глубокой ночи «Марко Поло» содрогается от грохота и лязга кранов, которые все еще набивают его грудами мешков и тюков, чтобы на долгом пути до Европы он не тратил зря нефть только ради живого груза пассажиров.

«Надо было им потерпеть…»
Сырым туманом и низким, намоченным в воде небом встретил Тихий океан новый день.

Буэнавентура скрылась в океане, словно призрак, и «Марко Поло» снова режет серо-зеленые воды изящным острием носа. Но на пароходе с утра происходит что-то необычное. Матросы толпятся около одной из спасательных шлюпок на левом борту «Марко Поло», со всех сторон туда сбегаются пассажиры.

— Вот где мы нашли их, под брезентом третьей шлюпки, — жестикулируя, говорит один из матросов, гордый своим открытием. — Не могу добиться от них ни слова!

Люди неохотно расступились, пропуская вперед первого помощника.

— Эти птенчики забрались на пароход ночью, в Буэнавентуре. Без денег и без документов! А теперь молчат, как пни. Отвечай же, черт побери, как тебя зовут? — матрос схватил старшего мальчугана за плечо и стал трясти его, как тряпичную куклу. — Зачем вам взбрело в голову лезть на пароход, мошенники, а?

Занесенная рука не ударила.

Казалось, будто в последнюю секунду матрос почувствовал взгляды собравшихся здесь людей. Симпатии большинства были на стороне обоих «зайцев». Матрос смутился и в растерянности подтянул брюки.

Младший из мальчиков, лет восьми, пугливо огляделся и потом сказал вполголоса:

— Год назад у нас умерла мама. А дома нас бил отец.

— Y que vale una casa sin la madre, pues? — чуть тверже произнес старшин, лет одиннадцати. — А вообще-то зачем нужен дом без мамы?

Люди вокруг онемели, матрос уставился в палубу.

— И потом, наш господин учитель говорит, что где-то в мире есть небоскребы. Вот мы и хотели узнать, правду ли он говорит.

— И для этого решили выбрать именно «Марко Поло»! — отрезал помощник. — Я служу на пароходах уже двадцать лет, но ничего подобного со мной еще не приключалось.

— К счастью, сегодня мы должны разминуться с «Америго Веспуччи», — прибавил адъютант капитана и побежал по трапу на капитанский мостик.

Вскоре радиотелеграфист поднял над рубкой антенну; сетчатая антенна радиолокатора на мачте начала неспокойно поворачиваться. «Марко Поло» неприметно изменил курс, повернув к северо-западу, чтобы не разойтись с судном-бра-том, идущим к чилийским портам на юг. Не прошло и часа, как на горизонте, прямо перед нами, показался дымок, который поднимался и рос, пока не вытащил за собой из океана белый пароход.

На палубах загремели громкоговорители.

«В десять часов пятьдесят пять минут мы встречаемся с отечественным судном «Америго Веспуччи». Просим пассажиров освободить место около шлюпки номер три и тем облегчить команде проведение короткого и необходимого маневра. Сразу же по его окончании мы будем продолжать путь до Панамы».

Между тем третий помощник капитана уже подводил к спасательной шлюпке обоих оборванных мальчиков. Интересно, сколько должен был бы заплатить пассажир первого класса, чтобы в океане пересесть с парохода на пароход?

— А вы знаете, что этот спектакль будет нам стоить более тысячи долларов штрафа в Панамском канале за задержку? Мы получим другое расписание прохода по каналу. И нам еще повезло, что «Америго» принадлежит нашей компании. Чужое судно в океане так просто не остановилось бы, — объясняет помощник капитана. — Да и после этого панамские власти вообще бы не пустили нас в Атлантику. Капитан каждого парохода отвечает за то, чтобы у всех пассажиров паспорта были в порядке…

Но сейчас внимание пассажиров оказалось прикованным к другому. На первый взгляд это была мелочь, но ее было достаточно, чтобы на всем пароходе поднять волну беспокойства, ропота и протестов…

Матросы уже долгое время никак не могут справиться с устройством для спуска спасательной шлюпки. То ничего не получалось с заржавевшей резьбой и рукоятками, то запутывались тросы в системе блоков, а то вдруг трос совсем вырвался и шлюпка повисла в воздухе, удерживаемая за корму: того и гляди полетит, кувыркаясь, в воду. Это и вовсе взбесило зрителей.

— А если бы лодки в самом деле понадобились? Ни один бы из нас не спасся.

Наконец шлюпка с командой и обоими безбилетниками спускается ка воду; плавучие колоссы описывают в океане широкий полукруг, меняясь местами у шлюпки и теряя драгоценные минуты расписания. «Америго Веспуччи» не спеша приближается к скорлупке с горсткой людей. Палубы у «его облеплены любопытствующими точно так же, как и у нашего «Марко Поло».

Оба малолетних путешественника — герои дня, им симпатизирует каждый, разве что за исключением помощника и капитана.

— Вот они и расплатились за то, что на них были лишь тряпки, — заключает дебаты в кружке итальянцев старый рабочий, возвращающийся с чилийских медных рудников. — Будь они наглажены, как деточки тех, кто наверху, — он ткнул пальцем через плечо в сторону палубы первого класса, — никто бы их тут и не заметил. Надо им было, ловкачам, потерпеть под брезентом еще денек, пока не пройдем канал. А теперь им придется дома не сладко: вместо небоскребов отец им покажет, где раки зимуют.

Перед воротами Панамы
Железная дверь каюты загремела от ударов. Потом — для разнообразия — в нее гулко стукнули ногой. В коридоре раздались голоса:

— Senores, ola, senores! Arriba!

— Кого еще там черти несут в четыре часа утра?

— Arriba! Вставайте! И приходите в салон второго класса! Паспорта, справки о прививках и билеты иметь с собой! Панамский контроль!

Так же били, гремели и барабанили в следующую дверь, столь же рьяно — в третью, в четвертую, а после в железном подземелье снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь всплесками воды в умывальниках. И правда, тишина: ведь в машинном отделении не двигался ни один поршень.

За открытым иллюминатором каюты покачивались гроздья огней на палубах стоящих на якоре пароходов. Снаружи — очередь судов, наверху, во втором классе, — очередь людей нервных, невыспавшихся, недовольных тем, что чиновники паспортной службы разбудили их ровно в четыре утра, тогда как еще не известно, сколько часов придется простоять здесь, перед первым шлюзом.

В комиссии чиновников-паспортистов, таможенников и врачей только представители Соединенных штатов Америки. По всей видимости, представителям Панамы нечего делать на судах, стоящих перед Панамским каналом. Комиссия строго вызывает одного пассажира за другим. Долго слушают итальянского коммерсанта, который должен сойти в Панаме. Наконец американский капитан, прикурив новую сигарету от недокуренной половинки, скучным голосом повелевает:

— Wan a minute, останьтесь здесь! Когда проверим остальных, вернемся к вам. Следующий…

Компания из четырех человек долго просматривает наши специальные паспорта и несколько раз перекидывается между собой взглядами исподлобья.

— Czechs?

— Yes, sir!

— Что, черт побери, будете вы делать в Панаме?

— Анкеты мы заполнили при получении виз. Едем в Мексику.

— А почему не едете пароходом?

— Мы едем на машине.

С минуту комиссия молчит, перелистывает паспорта, снова изучающе рассматривает панамские визы, затем совещается вчетвером. Шепотом.

— Послушайте, а вы не желаете на этом же пароходе продолжить путь до Европы?

— Нет, нисколько. У нас свой собственный план путешествия. И мы имеем визы всех республик Центральной Америки вплоть до Мексики.

— Ну что ж, посмотрим. Паспорта оставьте у меня. Мы их выдадим вам в Панаме в иммиграционной службе.

— Мы не можем оставить эти паспорта. Это наши личные документы, они будут нужны нам при выгрузке.

Мрачные, недовольные взгляды.

— Мы отбираем их у всех пассажиров, которые выходят в Панаме.

— Хорошо, но в таком случае дайте нам подтверждение, что документы у. нас в порядке и что паспорта будут выданы нам на материке.

Капитан с преувеличенной сосредоточенностью неторопливо гасит сигарету в пепельнице.

— О’кэй, вы получите подтверждение.

Небосвод над крепостью Форт-Амадор зарделся утренней зарей. Впервые перед нашими глазами уходящая ночь вырисовывает силуэты узкой полоски земли, моста между материками, плотины меж океанов, этой ахиллесовой пяты, к которой в течение четырех с лишним столетий были прикованы взоры всего мира.

Свыше четырех с половиною веков назад вдоль атлантических берегов нынешней Панамы блуждал на своих каравеллах Христофор Колумб, совершая четвертое, последнее плавание за химерой морского пути из Европы в Индию. Тщетно искал он естественного пролива, чтобы вывести по нему свои корабли в открытое море, о котором ему говорили индейцы с побережья. По прошло еще пятнадцать лег, прежде чем первый европеец, Васко Нуньес де Бальбоа, пересек через горы и леса Панамский перешеек и вышел к просторам неизвестного Великого океана. Этот путь уже был усеян сотнями могил белых завоевателей и авантюристов, которых завлекла в неизвестность жажда золота.

По следам Бальбоа ценой непомерных жертв была проложена каменная дорога. Караваны рабов и мулов переносили по ней перуанское золото через узкую полоску земли, разделяющую оба океана. Это была та самая дорога, кровавая и мучительная, давшая впоследствии Панаме название «гроба белых».

Но идея Колумба кратчайшим водным путем проникнуть из района Карибского моря в Азию не погибла. Все более отчетливой становилась дерзкая мечта: соединить океаны искусственным каналом. От поколения к поколению белый человек в Новом Свете со все возрастающим упорством возвращался к этой мечте.

Однако прошло четыре столетия, прежде чем она осуществилась.

МОСТ МЕЖДУ ОКЕАНАМИ


В свое последнее, четвертое плавание на запад Колумб взял с собой переводчиков, знавших арабский, еврейский и халдейский языки. И захватил даже письмо для великого хана татарского. Направление он избрал примерно такое же, как и во время первого плавания, — в район нынешней Кубы, которую считал частью Азиатского материка. Эту его догадку подтвердило и сделанное им во время второго плавания открытие устья могучей реки Ориноко. Он справедливо считал, что такое количество пресной воды река может собирать лишь с огромного континента. Но притом не допускал и мысли, что это мог быть какой-то иной материк, а не его заветная цель — Азия. Он был убежден, что где-нибудь около открытых им берегов должен проходить свободный морской путь в давно известные страны золота и редких кореньев.

Шел 1502 год.

Несчастный, стареющий мореплаватель обходил атлантические берега Гондураса, Коста-Рики и Панамы, вновь и вновь натыкаясь, как муха на стекло, на сушу, пока позволяли его средства, силы и благосклонность испанского двора. И, только встав на якорь в мосте, которое окрестил Номбре де Диос, он был вынужден признать, что его мечта о прямом пути через Атлантический океан в Индию рассеялась, словно пар над горшком. Уверенности в себе не придал ему и Родриго де Гальван Бастидас, заплывший к берегам Панамы за год до него.

Обманутый в своих надеждах, генуэзец в четвертый раз повернул обратно в Европу. Вскоре после возвращения он умер нищим и всеми забытым.

«Что бог соединил…»
Видения богатств Востока гнали через океан все новые и новые каравеллы с грузом отваги, фантазии, жестокости и эгоизма. На Антильских островах и в Панаме белый человек перестал быть непонятным и сверхъестественным существом.

— В шести днях пути отсюда лежит море; оно так же велико, как и то, по которому приплыли вы, — сказал Васко Нуньесу Бальбоа один из самых могущественных панамских вождей Комогре. — А если вас интересует вот это, — он показал на кусочек золота, — тогда отправляйтесь в страну на юге! Люди там едят и пьют из посуды, сделанной из такого же металла…

Это было для испанцев слишком сильной приманкой.

И вот 1 сентября 1513 года Бальбоа с отрядом почти из двухсот соотечественников и более чем из тысячи индейцев— носильщиков и проводников — двинулся в легендарный поход, в мучительный путь через Панамский перешеек. Целых двадцать пять дней он за каждый шаг боролся с непроходимыми дебрями, малярией, жарой, насекомыми и змеями, с болотами и разлившимися реками. Вслед ему неслись жалобы отчаявшихся, за спиной оставались могилы мертвых. Но он дошел. И открыл океан, о котором так долго и так безуспешно мечтал Колумб. Бальбоа назвал его Великим южным морем. А восемь лет спустя по этим водам проплыл Магеллан, обогнув во время первого кругосветного путешествия самую южную точку Америки и испытав на себе бурный нрав Атлантики. Теперь же из чувства благодарности он ошибочно назвал Великое южное море Тихим океаном.

Открылась новая большая глава в истории человечества, и у Старого Света, наконец, появилась светлая надежда на неведомые края. Ведь таинственная Индия стала доступной для судов, плывущих на запад. Однако на пути к сокровищам Индии и могущественной империи инков устрашающей преградой пролегла эта полоса суши — Панамский перешеек. Сто километров девственного леса, трясин, страха и болезней. Стоит ли удивляться, что мысль преодолеть эту преграду возникла почти в тот самый момент, когда Бальбоа с остатками отряда упал на колени то ли от усталости, то ли от радости на берегу Великого южного моря?

Завоеватель Мексики Эрнан Кортес заявил, что прорыть водный путь через среднеамериканский перешеек было бы делом более важным, нежели все завоевание Мексики. Его двоюродный брат Альваро де Сааведра Серон уже в 1529 году разработал по приказу испанского короля Карла у план, в котором даже предложил четыре места, где мог бы пройти водный путь. Одним из них был перешеек Теуантепек на территории современной Мексики, другим — озеро Никарагуа и русло реки Сан-Хуан, третьим — Панамский перешеек в тех местах, где Бальбоа увидел Великое южное море, и, наконец, залив Сан-Мигель и одна из рек Дарьена недалеко от границ нынешней Колумбии.

По Карла у сменил на испанском троне Филипп И. Он повторил и подтвердил окончательное слово католической церкви: «Что бог соединил, человеку не должно разделять!» С того времени мысль о прокладке канала через Панамский перешеек считалась тяжким грехом повсюду, куда доходила власть Рима. Король Филипп велел построить там дорогу от моря до моря. Мечты о межокеанском канале на века были погребены в испанском мире

В копне XVII века шотландец Паттерсон стал первым из тех. кто со все возрастающим упорством возвращался к идее прорыть водный путь через Центральную Америку. В числе первых он хотел осуществить постройку наперекор испанскому трону и церкви.

О строительстве канала думал и Александр Гумбольдт.

Симон Боливар предлагал прорыть перешеек совместно с британцами и шведами. В 1826 году он предложил Панамскому конгрессу многообещающий план, который получил благословение колумбийского правительства. Похвал, желания и согласий было достаточно, а денег не хватало даже на то, чтобы приняться за дело.

Панамский скандал
В 1849 году в Калифорнии вспыхнула золотая лихорадка.

Ездить по дорогам через Североамериканский материк значило в то время ставить на карту жизнь, а трансконтинентальная железная дорога была еще мечтой будущего. Только водный путь от Панамы до Калифорнии мог обеспечить относительную безопасность.

Пароходные компании стали утопать в прибылях. Тысячи людей, опьяненных видением калифорнийского золота, отдавали все свое состояние за одно местечко на пароходе. С огромным трудом пробивались они сквозь панамские девственные леса на тихоокеанское побережье и там, снедаемые бессильной яростью, — вынуждены были сидеть сложа руки и целыми месяцами ждать парохода, который отвез бы их к золотым приискам.

Предприниматели учуяли, что настал выгодный момент, какой случается в кои-то веки раз. Золотое безумие в Калифорнии заставило их построить железную дорогу между атлантическим и тихоокеанским побережьями Панамы. Тысячи рабочих, привезенных со всех концов света, нашли смерть среди болот, зараженных малярией и желтой лихорадкой. Из тысячи китайцев через несколько недель тут осталось не больше двухсот.

В 1855 году железная дорога вступила в строй.

Калифорнию продолжала трясти золотая лихорадка. Железнодорожные тарифы повышались, доходя до астрономических цифр.

За неполных десять лет прибыли покрыли расходы по строительству, и компания начала ежегодно выплачивать двадцать четыре процента дивидендов.

Теперь зазвенел золотом и вопрос о Панамском канале.

В 1879 году в Париже собрались 136 виднейших геологов, инженеров и предпринимателей. В центре внимания был Фердинанд Лессепс, увенчанный недавней славой Суэцкого канала. Конгресс вызвал к жизни «Всеобщую компанию по строительству межокеанского канала», которая вскоре высосала из Франции сумму по тем временам фантастическую: четверть миллиарда долларов.

Легкомысленное руководство компании вскоре забыло

о том, что оно распоряжается также имуществом, доверием и надеждами мелких вкладчиков, внявших призыву подписываться на заем. Высокой платой оно заманило в Панаму тысячи людей всех цветов кожи и всех наречий. И приступило к строительству канала без окончательных планов и расчетов, без знания геологических и климатических условий, без чувства ответственности.

Казалось, неудачи стали преследовать французов с самого начала. В присутствии панамского епископа инженеры должны были с превеликой помпой произвести взрыв первого, открывающего подкопа. Из огромного количества динамита не взорвалось ни грамма. Весь мир настроился было на грандиозно подготовленную церемонию, а увидел лишь фарс, отдающий трагедией.

И еще целых девять лет после той бесславной минуты на строительстве умирали от истощения, малярии, тифа и желтой лихорадки тысячи рабочих.

А потом разразилась трагедия, потрясшая Францию и совесть мира. Во Франции разыгрался скандал, которого не знали века. Волна арестов прокатилась даже по парламенту, захватив высших правительственных деятелей. Судебные процессы следовали один за другим. Проваливались целые политические группировки. Свыше двухсот депутатов были изобличены но взяточничестве. Многие известные лица избежали наказания, лишь покончив жизнь самоубийством.

Франция тысячекратно прокляла слова «Панама — и «канал».

За одну ночь национальным герой был развенчан. Фердинанд Лсссепс пошел в тюрьму.

Однако немногие в то время понимали, что одной из главных причин, если вообще не самой существенной, была беспомощность медицинских работников в борьбе с панамской природой. Люди здесь мерли как мухи, и никто не мог им помочь. Вероятно, Лессепсу посчастливилось бы больше, если бы он начал свое дело на несколько лет позже, когда в мире уже знали носителя губительной! малярии — комара анофелеса.

Франция предприняла еще одну иллюзорную попытку спасти то, что было вложено ею в предприятие, но только немножко отдалила окончательную катастрофу. После этого в мире не осталось силы, которая бы сумела привлечь французов к новой попытке. Французская компания остановила в Панаме все работы и погребла надежды пароходных компаний и французских держателей акций.

Характерно, что только война оживила строительство канала.

Решила почтовая марка
В начале 1898 года западное полушарие взволновали вести о революционном движении кубинских патриотов против испанского владычества.

Соединенные Штаты поспешили защитить интересы американских граждан и послали на Кубу броненосец «Мэн». В феврале на рейде Гаваны он взорвался. Соединенные Штаты ответили объявлением войны Испании.

Ведущие газеты всего мира неотступно следили тогда за вторым американским кораблем — «Орегоном», который пустился в состязание со временем. Этот корабль на скорую руку был послан на Кубу из Тихого океана. Семьдесят один

день длилось его плавание вокруг Южной Америки, было пройдено тринадцать тысяч четыреста морских миль. Панамский канал сократил бы путь более чем на восемь тысяч миль и ускорил бы акт вмешательства, который мог стать решающим.

Состязание «Орегона» со временем взбудоражило всю американскую общественность; в эти семьдесят один день вершилась судьба Панамы. Сенат энергично высказался за скорейшую постройку канала. Несмотря на то, что французы уже проделали в Панаме часть работы, мнение специалистов склонялось в пользу плана прорыть перешеек Центральной Америки в совершенно ином месте, ближе к Соединенным Штатам. Этим избранным государством должно было стать Никарагуа.

Но Французская компания по строительству Панамского канала предприняла еще один шаг, на этот раз последний. Если бы дело дошло до осуществления никарагуанского проекта, то остатки ее состояния в Панаме потеряли бы и ту мнимую ценность, которую они еще имели. И тут появился со спасительном идеей Бюно-Варилья, старавшийся продать Соединенным Штатам ликвидационный баланс компании.

В то время почтовые власти Никарагуа выпустили множество односентавовых марок, на которых был изображен вулкан Консепсьон, возвышающийся посреди озера Никарагуа. И хотя этот вулкан давно потух, автор рисунка украсил его султаном дыма. Бюно-Варилья скупил все не распроданные еще марки этой серии и… разослал их членам американского сената. Хитрость принесла свои плоды. Появилось доказательство того, что запроектированному каналу угрожает вулканическая деятельность. Большинством в четыре голоса сенат решил строить канал в Панаме.

Настал удобный момент, когда потерпевшая крах французская компания могла избавиться от своего ликвидационного баланса, подсунув его американцам. Вместо трехсот миллионов долларов, вложенных французами в строительство, американская компания предложила сорок миллионов, и французы благодарили судьбу и дядюшку Сэма.

Американцам оставалось лишь договориться с колумбийским правительством о размере откупного за право строительства на его территории. Колумбия начала ставить условия.

Тогда американский «большой бизнес» вновь прибегнул к оправдавшему себя способу: он вызвал восстание против центрального правительства в Боготе. Легко и быстро от Колумбии была отторгнута вся ее среднеамериканская часть, принявшая название Республика Панама. Соединенные Штаты торопились. Через три дня после «революции» они признали новую республику, через десять дней приняли в Вашингтоне новенького посла и не переводя дыхания выложили на стол предложение: десять миллионов долларов за право на постройку канала. Панамский новорожденный позволил разрезать себя на две половины, а 4 мая 1904 года лейтенант американского флота Марк Броук поднял звездный флаг над десятимильной в ширину полосой Панамы в знак того, что отныне здесь будет государственная территория Соединенных Штатов Америки.

Президент Теодор Рузвельт без стеснения заявил в те дни: «Я взял зону канала и оставил конгресс дискутировать: пока продолжаются дебаты, продолжается и канал».

Американцам мешало еще одно препятствие: договор Клейтон — Булвера от 1850 года. В то время Соединенные Штаты договорились с англичанами о совместном управлении будущим каналом. Но за пятьдесят лет у дядюшки Сэма разыгрался пришедший с едой аппетит, а Джона Булля в Новом Свете продолжали мучить злые недуги. Хищный и безжалостный Теодор Рузвельт обеими ногами стоял на всем западном полушарии. Он никого не спрашивал, что можно делать и чего нельзя. Его морская пехота — «U. S. Marines» — была той самой «большой дубинкой», которой тогдашний президент Соединенных Штатов переламывал хребты политикам, действовавшим к югу от Рио-Гранде. Быстро и без обиняков он отстранил от строительства и управления каналом англичан, точно так же как и представителе;»! Латинской Америки.

Но прежде всего американскому предприятию помог ученый Карлос И. Финлей. На рубеже столетия он установил, что носителем желтой лихорадки на Кубе является комар стегомия. Другие ученые к тому времени уже точно знали, что распространителем малярии был комар анофелес. Не секрет, что лишь эти две болезни скосили у французов в Панаме целую треть рабочих, а большинство остальных измучили так основательно, что через несколько месяцев они оказались непригодными к работе. Американцы избрали иной путь: они начали строить Панамский канал при помощи разбрызгивателей, леек и опылителей. Они снарядили в Панаму целые отряды солдат и матросов, отправив с ними огромное количество керосина. Не было в Панаме постройки, начиная от президентского дворца и кончая последним складом в порту, которую они оставили бы в покое. Американцы сожгли тысячи соломенных хижин, асфальтом изгнали лужи с. улиц Панамы и Колона, устранили все открытые водоемы стоячей воды, осушили болота и трясины. Если же после сильных дождей они все-таки оставались, их тут же опрыскивали керосином. В 1905 году с желтой лихорадкой и малярией в Панаме было покончено.

Только после этого в Панаму направилась флотилия кораблей с инструментами, механизмами и транспортными средствами. Более тридцати пяти тысяч человек вгрызлись в пояс гор и лесов длиною свыше шестидесяти километров. Они вынули приблизительно сто пятьдесят восемь миллионов кубических метров грунта. Стоявший на пути канала Золотой холм разрезали искусственным руслом, ширина которого по дну составляла сто метров. На реке Чагрес возвели плотину, создав озеро Гатун, крупнейшее по тому времени водохранилище. А в августе 1914 года через среднеамериканский перешеек прошло первое судно из океана в океан по пути, вырубленному в теле материка руками человека. Исполнилась мечта Колумба.

В Панаме завершилась эпоха героев, эпоха труда, отваги и людской смекалки. Место армии инженеров, строителей и медицинских работников заняли директора трансокеанских компании, акционеры, стратеги, коммерсанты и политики. Техническое чудо, о котором мечтали целые поколения, стало орудием великодержавной политики Соединенных Штатов Америки и одним из доходнейших предприятий своего времени. Глухая Панама превратилась в важнейший перекресток мира, в новеньким мяч на игровом поле великих держав.

Для судов, совершающих рейсы между тихоокеанскими и атлантическими берегами Соединенных Штатов, путь сократился на восемь тысяч морских миль. Три-четыре тысячи миль экономит с той поры капитан каждого парохода, идущего из атлантических портов США к тихоокеанским берегам Южной Америки. Экономят и пароходные компании, чьи суда плывут из Европы в Азию и Австралию.

Каждая сэкономленная миля плавания ускоряла оборот транспортных компаний и улучшала использование рабочей силы и полезной площади судна. Управление каналом получило безграничную монополию и начало диктовать свои тарифы. В Панамском канале иностранные суда проплывают самые дорогие мили и самые дорогие часы, какие только может предложить им наша скромная планета.

Слово имеет торговля
И вот теперь он лежит перед нами.

Шестниесятикилометровая канава, наполненная соленой водой двух океанов и пресной водой панамских гор. Ворота мировых морей.

Панамский канал.

Четыре столетия мечтали о нем короли и авантюристы, инженеры и золотоискатели, капитаны испанских каравелл и британские пираты, американские сенаторы и стратеги ревнивых великих держав. Тысячи мечтателей, искателей легкой наживы, рабочих, завоевателей и людей, потерявших родину, закончили здесь свой драматический путь, погибнув от карабинной пули, индейского копья, малярии, желтой лихорадки, тифа, дизентерии или от предательского удара ножом в спину.

Миллионы обманутых и разорившихся французов проклинали в конце минувшего века ту самую полоску земли, которая сейчас на наших глазах пробуждается после тропической ночи. Тысячи предпринимателей во всем свете произносят слово «Панама», целые армии чиновников и кладовщиков, матросов и капитанов, таможенников и экспедиторов записывают его в учетные книги, коносаменты, судовые журналы, проездные билеты и деловые отчеты. Ленточка воды, которая изменила судьбы народов, принесла смерть процветающим портам и дала жизнь новым. Полоска воды, повернувшая историю и видоизменившая карту мира.

И тем не менее все это можно уместить в колонку сухих цифр, напечатанных на небольшой маршрутной карте, какие лежат под лучами солнца за десятками витрин в Панаме на Тихом океане и в Колоне на противоположном конце этой гигантской канавы.

«Длина собственно канала, — высчитывают эти карты с холодной будничностью, — составляет шестьдесят четыре километра». В подробностях планы канала одновременно щедры и скупы.

Весь канал, включая и подводные выемки в прибрежных отмелях, равен восьмидесяти километрам.

Минимальная ширина канала на поверхности — сто пятьдесят метров, на дне — девяносто.

Шесть пар шлюзовых камер для двухстороннего пропуска судов.

Средняя длина камеры триста пять метров, ширина тридцать три с половиной метра, объем до семидесяти пяти тысяч тонн воды, подъем судна приблизительно десять метров.

Разница в уровнях воды составляет примерно двадцать девять метров.

Почему примерно?

Океан — это не пруд за околицей. Прилив и отлив изменяют уровень воды четыре раза в сутки. Когда в приливе надвигается Атлантический океан, его уровень в Кристобале поднимается всего на метр с четвертью. А в то же время водомерные посты в порту Бальбоа на Тихом океане показывают шесть метров над уровнем отлива. Поэтому поверхность Тихого океана в сравнении с уровнем Атлантического при полном приливе может быть почти на два с половиной метра выше; через шесть часов, при отливе, на столько же ниже.

Среднее океанское судно проходит от первой до последней камеры за семь часов, а от въезда из открытого океана до якорной стоянки в порту на другом краю — за одиннадцать.

Но раз уж речь идет о таком знаменитом канале, стоит обратить внимание на еще одну группу цифр, которые никогда не печатаются на картах и планах.

Строительство канала от бесславного открытия с «огнеупорным» динамитом и вплоть до прохода первого судна в 1914 году стоило приблизительно триста семьдесят пять миллионов долларов.

В настоящее время канал имеет пропускную способность сорок восемь судов в день. Это значит семнадцать тысяч в год, и хотя за год по каналу еще никогда не проходило столько пароходов, оборот компании все же достигает астрономических цифр. Самым «урожайным» годом, которым гордится административный комитет, был 1929 год, когда по каналу пропустили 6 289 судов. Они заплатили за проход двадцать семь миллионов долларов. С того времени компания была вынуждена хоть немного сбавить пошлину — она взимает около доллара за тонну водоизмещения, но и все равно выплачивает своим акционерам такие дивиденды, о каких могло только спиться держателям акций Лессепса.

И вот мы очутились лицом к лицу с той Панамой, какой знал ее мир Писарро, Бальбоа и Кортеса и мир пиратов Френсиса Дрейка и Моргана. В те времена богатства пиков текли в сокровищницы испанских королей по панамской золотой тропке до тех пор, пока ее не захватили для себя и для своих королевских патронов британские и французские корсары. Ныне по топ же самой дороге, превращенной неимоверным трудом и героизмом, потоками крови и слез в канал, течет более скромный, но зато постоянный доход в Соединенные Штаты Америки.

Электрические мулы
Семь часов.

Солнце прожигает себе путь по тихоокеанскому небосклону. Пелена туч здесь еще не душит его лучей, как в десяти географических градусах к югу отсюда, где землю уже промывают тропические ливни.

Но откуда же восходит солнце? Из Тихого океана? Да ведь Тихий океан на западе, а за восточными берегами Панамы Атлантический океан! Как же могло появиться утреннее солнце над Тихим океаном?

Все это обман, которому поддаются лишь невнимательные читатели карт. Панамский перешеек действительно соединяет Северную Америку с Южной, однако природа создавала его не по линейке. От северо-западной оконечности Южной Америки панамский отрог направляется к северу, но затем поворачивает на запад, а в конце, уподобляясь положенной набок букве «S», идет к юго-западу. Именно в этом месте Панамский перешеек наиболее узок, здесь и разрубил его человек каналом, который пролегает примерно с юго-востока на северо-запад. Поэтому большинство людей, очутившихся тут впервые в жизни, теряют ориентацию. Они перестают понимать, что творится с солнцем.

Но сейчас карту приходится заменить блокнотом и карандашом, так как американские власти строжайшим запретом обрекли на бездействие наши фотоаппараты и кинокамеры.

Лоцман взмахнул дирижерской палочкой, концерт начался. За кормой «Марко Поло» вода вспенилась, и океанский колосс двинулся вперед. Медленно входит он в жерло залива. Мы проплываем мимо пузатых грузовых и стройных пассажирских судов, пришедших после нас и стоящих на якоре в ожидании, когда до них дойдет очередь.

Конус острова Наос, запломбированный бетонными фортами, передвинулся назад, открыв группу следующих островков. От острова Наос до материка, к главным крепостям Форт-Амадора над портом Бальбоа ведет бетонная дамба, по гребню которой мчатся военные автомобили. Столица Панама пока играет с нами в прятки, скрываясь где-то за зеленой возвышенностью Форт-Амадора.

— Мирек, посмотри-ка налево! Целая военная флотилия! Эсминец, одна, две, четыре подводные лодки. И тральщики…

Громкоговорители перебили нас: «Мы вновь настоятельно призываем всех пассажиров не фотографировать и не снимать фильмы во время прохода по Панамскому каналу. Нарушители этого запрета американских властей строго караются. Следующее объявление. Через четверть часа мы войдем в шлюзы Мирафлорес. Просим пассажиров освободить нужные для работы места на носу и на корме парохода».

Зелень, жилые дома, склады, молы и толпы людей на обоих берегах залива уступили место двум могучим дамбам, которые все сильнее сдавливают полоску воды между собой.

В конце бетонной воронки открываются, точно пасть Молоха, двойные ворота из стальных плит. Первая шлюзовая камера. Машины «Марко Поло» замолчали. Навстречу пароходу, который по инерции еще сокращает сантиметры расстояния между носом и входом в камеру, с каждой стороны уже выезжают по три смешные машины. В Панаме их прозвали «электрическими мулами». Эго локомотивы зубчатой дороги, рельсы которой с зубчатым гребнем посредине бегут по верху обеих стен шлюза, плавно спускаясь на десять метров на каждой ступени между камерами. Машины низкие, вытянутые в длину, словно их пропустили через прокатный стан. На приподнятых концах у них возвышаются застекленные будки машинистов; между будками, на плоском хребте, горбом торчат вороты-шпили — самое основное, что внесли в их конструкцию изобретатели.

Тихо рокоча, они приближаются к беспомощному исполину, чтобы прицепиться к нему паутинами тросов и провести его между искусственными Сциллой и Харибдой. Здесь, в шлюзовых камерах, им должен передать бразды правления даже опытный панамский лоцман. Судьбу океанского колосса он отдает в руки дружной команде из шести наездников на шести электрических мулах.

Матросы на палубе «Марко Поло» ловят свинцовые шарики на тонкой веревке, которые им бросают со стен рабочие службы канала. К другому концу веревки привязаны толстые тросы с воротов; они должны выдержать огромное напряжение, когда мулы, заработав в полную силу, потянут пароход по шлюзам. Зубчатые ведущие колеса первой пары электрических мулов уже завертелись, два троса, прикрепленные к носу, натянулись как струны, и «Марко Поло» двинулся навстречу открытым воротам камеры. По ходу дела к бортам и корме парохода подпрягаются две другие пары локомотивов. Они вовремя осадили судно, чтобы удержать его параллельно стенам камеры и остановить, не дав ему врезаться в противоположные ворота.

— С нами им много возни не будет, — сказал, незаметно подойдя к нам, итальянский матрос. — А вот однажды я тут видел такой маневр, что до смерти не забуду. Тогда на всем канале остановили движение. Все, кто только мог, пришли поглядеть на тот аттракцион и поболеть за машинистов, чтобы у них все обошлось хорошо. В тот раз по шлюзам прово-щли одни из крупнейших в мире кораблей, американский авианосец «Саратога». Так между бортами и стенами шлю-ов оставалось лишь несколько сантиметров. Честное слово!

Я бы туда руки не сунул. Они потратили целый день, пока в вытащили эту колоду с другой стороны.

«Марко Поло» скрылся в первой камере, словно в колодце. Машинисты, виртуозно слаживая движение локомотивов с оборотами воротов, останавливают судно непосредственно перед огромной запорной цепью, предохраняющей противоположные ворота камеры, и держат его на тросах точно посредине между боковыми стенами.

На воде завихрились воронки. У нас создается впечатление, будто мысидим на киносъемочном кране. Стены шлюза опускаются, палуба, словно на лифте, поднимается над гребнем бетонных стен; вместо сырой цементной тюрьмы вокруг развертывается панорама — служебные здания, раскиданные на аккуратно подстриженном газоне, а за ними уходящий к горизонту гористый край с зелеными межами леса.

Бурлящая вода в шлюзовой камере вознесла нас на целых десять метров. Перед носом «Марко Поло» настежь раскрылись следующие ворота; двинулись вперед электрические мулы, друг за другом вскарабкались по крутой линии мола на дамбы второй камеры. Снова у бортов забурлила вода, люди с напряжением следят за новой декорацией, появляющейся у них перед глазами, как на сцене театра.

— Иржи, вот это бизнес! Помощник капитана говорил мне, что за проход по каналу «Марко Поло» заплатит пятнадцать тысяч долларов!

Последние ворота шлюзовых камер Мирафлорес выпустили пароход в небольшое озеро, за которым третья камера. Педро-Мигель, вынесла его на воды самого канала. Опять заработали судовые винты, и «Марко Поло» так же, как и сотни тысяч судов до него, двинулся вперед, чтобы на высоте в тридцать метров над уровнем Тихого океана перевалить через горы Панамы.

Что делать с красотами природы в канале?
Причины неудачи Фердинанда Лессепса и его сотрудников при строительстве Панамского канала становятся понятными, вероятно, лишь тогда, когда впервые увидишь гору Голд Хилл — Золотой холм, самую высокую точку на пути между обоими океанами. Даже сам Лессепс, опытный строитель Суэцкого канала, не знал, как тут быть. В отличие от ровной пустыни, сжимающей с двух сторон русло канала в; Суэцем, здесь он встретил массивную гору, вершина которого поднималась на двести два метра над уровнем моря. Сама нижняя точка седловины между Золотым холмом и противоположной вершиной Контрактор’с Хилл лежала почти в соти метров над поверхностью океана. И это было единственное место, где могла пройти трасса канала. Поэтому французские строители заранее решили просверлить гору тоннелем в пятнадцать километров длиной. Они даже пригласили в качестве специального консультанта архитектора Фабре, строителя Сеп-Готардского тоннеля в Альпах. Но в конце концов по совету железнодорожников им пришлось расстаться с этим планом, и они бросились на выполнение сверхчеловеческой задачи: разрезать Золотой холм надвое. Именно здесь смерть скосила больше всего рабочих.

Ныне тут проплывают океанские пароходы. Временами кажется, будто эти наполовину заросшие стены горы готовы рухнуть, раздавить стальную скорлупку и похоронить ее на дне. Лоцман сосредоточенно направляет нос «Марко Поло» на черные кресты, смотрящие с огромных белых щитов высоко на склонах над извилистой трассой канала. Каждый участок ущелья имеет свою систему ведущих указателей, с помощью которых лоцман проводит океанские колоссы на другой конец горной гряды.

И уж если эти пятнадцать километров петляния между стенами гор заставили нас обратиться к сравнению с прямым, точно прут, Суэцким каналом, то еще сильнее возник в памяти тот же Суэц, как только пароход, пройдя перевалочную станцию Гамбоа, оказался в плену буйной зелени, окружившей Гатунское озеро си всех сторон. Вместо выжженных берегов Суэца, скрашенных пучками тростника и метелками финиковых пальм, мимо «Марко Поло» проплывает великолепное многоцветье самых пестрых красок, какие может дать лишь волшебная тропическая природа. Кое-где на островках из непроходимых лесов торчат мертвые сучья деревьев, затопленных полвека назад. А некоторые из них кажутся призраками в зеленоватой полутьме прозрачной глубины.

Гатунская область — родина нескольких сотен видов орхидей, берущих жизненные соки из оранжереи тропической Панамы. Тысячи водяных гиацинтов с длинными стеблями под водой проникают в фарватер между двумя рядами плавучих буев, угрожая винтам и рулям железных мастодонтов, если рабочие отряды не поспевают с очисткой. Часто не остается ничего другого, как уничтожать всю эту опасную красоту концентрированными кислотами, так как на канале каждая минута расписания дороже всей красоты гатунских цветов.

Тринадцать часов. «Марко Поло» поворачивает у островков Ислас Брухас прямо на север, навстречу Гатунским шлюзам. Судовое радио уже в третий раз призывает пассажиров на обед. В другое время полуденный удар гонга выметает все палубы. Но сегодня никому не хочется сменять сказочный калейдоскоп тропической природы на четыре стены столовой.

Над Гатунским озером поднялся сильный ветер. Он взъерошил водную гладь, взбил на пей волны, срывает с них шапки пены и швыряет ее на палубы. Вот уже на горизонте показалась северная оконечность озера, сильно напоминающая берега озера Виктория южнее Джпиджп. Для полного сходства туг не хватает лишь декоративных пальм борассус.

По трем ступенькам Гатунских шлюзов «Марко Поло» снова спускается вниз, на уровень океана. Атлантика бьет ему в глаза огнем перевалившего через зенит солнца. Спустя ровно семь часов с того момента, как перед нашим плавучим домом открылись ворота первой камеры Мирафлорес, за ним закрываются ворота Гатунской системы шлюзов.

И не успело солнце впиться в воды Атлантики, как «Марко Поло» встал у причальной стенки Кристобаля — последней американской остановки на пути к берегам Европы. И конечной станции нашего плавания из Эквадора.

ВСЕМИРНЫЙ ВОКЗАЛ

Кое в чем Панама похожа на Египет, хотя она и не славится пирамидами, Карнаком и Луксором.

Это не только пальмы на набережной Колона и имя Фердинанда Лессепса, связанное с возникновением Суэцкого и Панамского каналов, что уже с первых часов пребывания в этой стране напоминает Египет. Если же говорить о сообщении с миром, то оба государства почти не уступают друг другу. Сухопутные границы Египта, проходящие по Нубийской и Ливийской пустыням, так крепко держат на замке юг и запад страны, что Египту, пожалуй, не приходится и желать лучшего. Девяносто девять процентов гостей попадают в страну пирамид со сходней Александрии и Порт-Саида пли с бетонных полей аэродромов.

У Панамы нет пустынь. Зато есть океан и… американская охрана.

В Панаму гости попадают тоже лишь через ворота портов либо через таможенный барьер трансконтинентального аэродрома в Бальбоа. Целых четыре пятых панамских границ образуют морские берега, на которых прежние небольшие порты захирели в тени Панамского канала. Ну хорошо, а что же представляет из себя остающаяся одна пятая, сухопутная граница с Колумбией и Коста-Рикой?

Там Панама заперта еще крепче, нежели океаном без портов.

Если повнимательнее посмотреть на карту Панамы, то увидишь, что червячки железных дорог не слишком густо заселили ее. Одна линия соединяет Тихий океан с Атлантическим, проходя вдоль канала, другая устремляется к самому западному уголку Панамы, к порту Пуэрто-Армуэльес, куда свозятся бананы. Больше железных дорог в этой стране нет.

С автодорожным сообщением дело обстоит еще хуже. На запад или восток, в сторону Колумбии или Коста-Рики — куда ни поверни, Панама по шею завязла в первобытном веке эпохи моторизма. Ни один автомобиль еще не добрался сюда своим ходом. Ни в каком другом месте между Аляской и Огненной Землей панамериканская автострада не представляется таким пустым звуком, как тут. Соединяющая все три Америки Panamerican Highway изрезана рядом серьезных трещин в Эквадоре, Колумбии, Коста-Рике и Гватемале. Но ни одна из них не глубока так, как здесь, в Панаме.

На карте путей сообщения, изданной в 1950 году компанией «Esso Standard Oil», шоссе, идущее на восток от столицы, кончается через пятьдесят четыре километра в деревне Чепо. А оттуда на целые сотни километров дальше тянется лишь пунктирная линия с пометкой: «Propuesta localizacion aproximada» — «Примерный набросок трассы». Она пробивается сквозь девственные леса под южными склонами гор Сан-Блас, затем следует по правому берегу реки Чукунаке и на колумбийской стороне теряется в путанице озер, лагун и обширных болот.

— Дороги там не будет и через пятьдесят лет, — заверил нас позднее в панамском Эль Валье старый Джимми Прайс, проживший в этих пограничных джунглях много лет и пешком исходивший их вдоль и поперек. — Это означало бы построить сотни длинных мостов и забить в болота бетонные сваи, чтобы шоссе не затонуло.

На западе Панаму точно так же запирают горы. Вместе с непроходимыми первобытными лесами они поглощают автостраду в каких-то пятидесяти километрах от границы, ставя перед автомобилистом ясный выбор: вернись, откуда приехал, или же иди дальше пешком!

«На свою ответственность»
Еще на рубеже нашего века карты не знали Республики Панамы. Ну и что из того? В нынешних атласах достаточно государств, родившихся гораздо позже. Но вряд ли какое-либо из них возникло при столь удивительных обстоятельствах.

Панама появилась на карте мира только для того, чтобы позволить своим американским крестным быстро и дешево разрезать себя в самом сердце на две совершенно отдельные части. Полоса площадью в 1 432 квадратных километра, окаймляющая оба берега канала, вклинилась между восточной и западной частями республики. Житель одной половины государства может перебраться в другую по суше только с разрешения и по территории Соединенных Штатов Америки. Если бы он не получил такого разрешения, ему пришлось бы обходить американскую Зону канала по морю.

Американские власти, таким образом, держат в руках не только пассажиров, пересекающих Зону канала, но и всех приезжающих в Панаму.

Именно так сложилось дело и в тот момент, когда мы готовились выгрузить свою «татру» с багажом в Кристобале. Несмотря на то, что у нас были действительные официальные панамские визы, американские власти запретили нам въезд в Панаму. Правда, против того, чтобы впустить нас в канал, те же самые власти не имели возражений; они даже взяли наши паспорта, как и документы остальных пассажиров, и передали их иммиграционном службе в Панаме.

Что делать? Ответ американских чиновников в Кристобале был таким безапелляционно простодушным, каким он может быть только у них: «Снова сесть на «Марко Поло» и продолжать путь в Европу!» Без паспортов? Без цели? Вопреки собственной воле?

— Это не наше дело, джентльмены…

— У нас же есть визиты и билеты в Панаму!

— Покажите их!

Нужно обладать поразительным хладнокровием, когда вам предлагает показать паспорта представитель того же ведомства. которое несколько часов назад отобрало их у вас.

Мы ходили от чиновника к чиновнику, пока не очутились у начальника порта. Здесь и закончилась игра в прятки.

— Вы же прекрасно знаете, что наши паспорта с утра лежат в Панаме. Ваши служащие взяли их у нас на другом конце канала.

— А как вы докажете, что паспорта там?

Лишь теперь мы поняли, почему офицер-паспортист на пароходе с такой неохотой выдавал нам подтверждение. Сейчас оно было единственным нашим оружием. Начальнику не осталось ничего другого, как отступить.

— Это, разумеется, исключительный случай. И я делаю это и а свою ответственность, понимаете, на свой страх и риск…

Мы, конечно, понимаем.

Но в порту Кристобаль были и другие американцы.

Неравный бои с иерархией американских чиновников длился дольше рабочего дня таможенников. Когда, наконец, разрешение было у нас в руках, на всех складах уже висели замки. Следующие два дня были праздничные, и никто не работал. Мы беспомощно бродили по пристани, как вдруг к нам подошел пожилой, несколько смущенный американец в роговых очках.

— Постоите! Ведь вы те два чехословака? Я Эриксон.

— Very pleased to meet you, — нехотя выдавливаем из себя обычную при знакомстве фразу. Разве не достаточно произнесли мы их за сегодняшний день?

— Мне очень жаль, вас задержали, а теперь на складе уже нет ни души. Все заперто. Но вы зайдите утром, я буду ждать и открою вам третий номер. Там ваша машина и вещи.

— Благодарим. А как же быт;, с таможенным досмотром?

— Об этом не беспокойтесь! Я шеф таможни. Должен же я пойти навстречу землякам…

Между прочим, мы не из Северной Европы.

— Вас ввело в заблуждение мое имя. Правда, по отцу я Эриксон, но моя мать родилась и Праге. Видите, наполовину швед, наполовину чех, родственники у меня в Прагу, а вот по-чешски я умею только есть. Итак, завтра в восемь! So long, bos!

Таможенный досмотр он провернул в две минуты и, несмотря на все наши протесты, велел наполнить в порту бак «татры» казенным бензином.

— Вчера мне было стыдно. С вами там валяли дурака. А сегодня вы в моем районе, и здесь все делается но моему вкусу. Так что это за вчерашнее…

«Как Нуволари»

Выезжаем из предместий Колона, второго по величине города Панамы, составляющего одно целое с портом Кристобаль. Первые километры по земле Центральной Америки.

Нас ведет за собой сверкающий ликом «форд». На его буфере, как и у большинства машин в Панаме, укреплены сразу два номера. Синий действителен для панамских властен. красный открывает дорогу в американскую Зону канала.

Но самое-то главное в том, что за этими номерами в «форде» сидит не панамец и не американец. Первым человеком, который пришел пожать нам руки в знак приветствия, был земляк. Но не такой, каких мы тысячами встречали на пути. Собственно говоря, его даже нельзя назвать земляком: ведь этим словом называют эмигрантов, которые уже только вспоминают о своей прежней родине. Ножка Шпалек, руководитель фирмы «Панакотва» и представитель фирмы «Эксико» в Панаме, еще сам как бы источал тепло отчего дома.

— С этими «спасибо» не спешите, — улыбаясь, сказал он, когда в порту мы поблагодарили его за то, что он приехал встретить нас к самому пароходу. — Если вы задержитесь в Центральной Америке, я опять приду встречать вас. В Праге.

Белая ленточка бетона, золотая тропа XX века, соединяющая атлантические и тихоокеанские берега Панамы, вырвалась из низких окраин Колона и вплелась в широкий перекресток. Сложный узор белых линий и стрелок разграфил его на полосы, предназначенные для пешеходов и для машин, выстроившихся отдельными колоннами и как бы ожидавших взмаха стартового флажка. Сигнальные звонки и автоматические светофоры выпускали одну колонну за другой, направляя их по кривым и путаным стрелкам к звездообразно расходящимся выездным дорогам. А тем временем в других местах, будто перед запрудой! собирались новые потоки автомобилей.

Двойной короткий звонок, зеленый свет — <-форд» рванулся с перекрестка, «татра» последовала за ним. Кричаще пестрые знаки на обочинах шоссе несколько раз повторили красный приказ: «Speed limit -10 miles» — «Предельная скорость 40 миль». Американские полисмены на «харлеях» придавали этому требованию надлежащую внушительность.

Еще одно препятствие: полицейский контроль на границе между американской воной и территорией Панамской республики. Международные водительские права, международный карнет, типовые удостоверения…

— Нет, сеньор, это мне не нужно, предъявите водительские права.!

— Они у вас в руке, лаже международные. Действительны во всех странах мира. Вот здесь — одну минутку — вот здесь написано по-испански.

— Вполне возможно, по тут. в Панаме, действуют наши права. Без них ездить не разрешается.

— Мы только вчера прибыли из Эквадора, нам еще об этом никто ничего не сказал.

— Тогда другое дело, — с явным облегчением вздохнул полицейский и, вытащив из кармана лист бумаги, принялся

старательно заполнять на нем графы. — Это действительно на двадцать четыре часа. Завтра поезжайте в префектуру, в транспортный отдел, и сдайте там водительский экзамен. И вы тоже, если хотите ездить в Панаме. Адьос!

Скопище машин, сгрудившихся за нами подобно льдинам при весеннем ледоходе, не позволило нам даже бегло просмотреть документ.

— Вот это анекдот, Мирек. Полсвета проехали, а теперь будем сдавать экзамен на водителя.

— Как Нуволари в Нью-йорке. Знаешь об этом? Он приехал туда на гонки, но за руль сесть не имел права до тех пор, пока не сдал экзамена… Что ты смеешься?

— Над этим Коцоурковым [256]. Я так… так живо вижу это… Представь себе, как Христофор Колумб в Панаме держит экзамен но навигации…

Панама Вьеха
По превосходному бетонному шоссе одна за другой мчатся машины.

Здесь, в Панаме, закон, ограничивающий скорость движения, для шоферов уже не писан. Автострада легко переносит их через равнины, прокладывает им путь сквозь отроги гор, ее могучие насыпи выравнивают склоны в долинах. Восемьдесят три километра бетона между двумя океанами, самая короткая в мире трансконтинентальная автомагистраль, вероятно. одна из самых благоустроенных и уж наверняка одна из наиболее красивых.

Чудесный зеленый лес, который некогда убивал, ныне дарит тенистую прохладу и насыщает воздух приятным пряным запахом. Кроны деревьев усыпаны то кармином, то лимонной желтизной цветов. Ботаники насчитали здесь сто пятьдесят видов пальм. Легкий ветерок играет в их веерах, и солнце собирает с крылатых листьев переливчатый жемчуг росы. Волшебная игра света и тени, красок и птичьих песен превращает бывшую дорогу смерти в место радости и отдохновения, которое кончается лишь за воротами современной Панамы. Той самой Панамы, что была одним из наиболее богатых и значительных городов Нового Света. Той Панамы, чьи «революционеры», вместо того чтобы бороться, в 1821 году просто подкупили горстку защитников испанского могущества. Золота у них было в избытке. Ведь когда под рукой не оказывалось свинца, они отливали из золота даже пули для своих старомодных, заряжаемых с дула винтовок.

Да, сейчас мы вступим в Панаму, которая сегодня имеет с Панамским каналом чуть-чуть побольше общего, чем с панамскими шляпами, экспортируемыми из Эквадора.

Какой же будет столица республики, не имеющей права первой решать вопрос о приеме своих гостей, не имеющей даже права выпускать собственные банкноты и вынужденной довольствоваться лишь неполной серией собственных монет, так как на ее территории действительны только банкноты Соединенных Штатов Америки?

Слово «панама» на местном индейском наречии значит «много рыбы». Испанцы называли так маленькую деревню на берегу Тихого океана. Вблизи нее губернатор новой испанской колонии Педро Ариас де Авила приказал построить новый город.

Рыбачья деревня покорилась, а потом и вовсе уступила место европейцам, качавшим хозяйничать на Панамском перешейке, как у себя дома. Новый город, соединительное звено между инкскими сокровищами и испанскими сокровищницами, уже через несколько лет утопал в золоте, награбленном в империи инков. Согласно восторженным описаниям летописцев, стоявших у его колыбели, своим богатством и великолепием Панама вскоре превзошла даже легендарный город Зипангу из рассказов Марко Поло. Дворцы и храмы росли там, как грибы после дождя. Позолоты на алтарях и столах для пиршеств уже было недостаточно. Только литое золото могло удовлетворить испанских нуворишей.

Сто пятьдесят лет росла и богатела Панама. Но вот в ее ворота ударил кровавым мечом английский пират Генри Морган. Панама обратилась в пепел. Он разрушил и опустошил ее так основательно, что испанцы потом два года размышляли, стоит ли вообще ее восстанавливать, и в конце концов все же покинули развалины города.

Они и сейчас, спустя века, лежат тут. Мертвые, рассыпавшиеся стены задохнулись под панцирем тропической растительности. Лишь потрескавшийся остов храмовой башни, окруженный кронами пальм, переждал века забвения и теперь греется в лучах былой славы перед фотоаппаратами туристов. Остатки крепостных стен, разрушать которые для Моргана уже не имело смысла, изъедены корнями вековых деревьев. Некоторые из них прижились прямо на гребке каменного бастиона и, словно осьминоги, спускают свои корни по дряхлым стенам до самой земли.

Между стройными пальмовыми стволами поблескивает гладь залива. С отливом он отступает далеко в море, оставляя за собой громадное болотистое пространство, полное раковин и водорослей. Именно сюда, в грязь залива, выбрасывали волны прилива старые испанские каравеллы, груженые золотом инков. А недалеко отсюда, наполовину заросшая, стоит, не поддаваясь времени, каменная арка моста, по которому отправлялись в свой страшный путь к Атлантическому океану караваны носильщиков, мулов и лошаков. Этот мост как раз и был воротами золотой тропы конкистадоров.

Мертвый город…

Ненасытная жажда золота создала его из ничего, ненасытная жажда золота превратила в ничто. Панама Вьеха, Старая Панама.

Ее не воскресят ни голоса туристов, ни смех детей, ни отдаленное эхо жизни, бурлящей в жилах современной Панамы.

Знакомство
Новая Панама- это странный, пестрый и неоднородный город. Он необычен своим значением, расположением, отношением к собственной стране, внешним видом и живущими в нем людьми.

Он уже сросся, с портом Бальбоа; вместе с ним он насчитывает сто пятьдесят тысяч жителей, значительно больше, чем все другие города республики. В одном месте тут проживает пятая часть населения всех семидесяти четырех квадратных километров государства, во главе которого и стоит этот город.

У молодой Панамы тоже есть свой старый квартал возле бывшего порта. В нем испанцы провели первые раскопки спустя два года после того, как пираты Моргана ушли с развалин строго города.

Во дворцы и церкви исторического квартала были перенесены лишь жаркие остатки великолепия и роскоши, чем славился старый город. Река перуанского золота стала высыхать именно и те голы, когда новый город только еще начинал дышать. С уменьшением инкских богатств падало и значение колонии с ее столицей.

Одним из малочисленных свидетельств ее увядшей славы является золотой алтарь в храме святого Хосе, построенном в стиле барокко на древнейшей панамской площади. Башни другого храма сверкают в лучах солнца, словно усыпанные драгоценными каменьями. От основания до кровли они сплошь покрыты перламутром, добытым из недалекого морского залива.

Пульс исторической Панамы старчески неровный. Город этот — скорее документ истории, нежели живой организм. Но здесь — единственный уголок Панамы, сохранивший свою самобытность. Он подобен старому человеку, который потерял силы, но не утратил сложившегося облика.

А шумящий вавилон, в чьих жилах бьется бурная жизнь, представляет собой лишь наскоро слепленную смесь народов, стилен и языков, которая могла бы родиться где угодно в мире, на любом столь же важном транспортом, торговом и политическом перекрестке, каким является сегодняшняя Панама.

Иностранец, приезжающий из Колона в Панаму, так и не знает, когда же он попадает на территорию столицы. Главный проспект — авенида Сентраль добрых пять километров ведет его по невзрачным кварталам предместья. Минутами по обеим сторонам мелькают деревянные бараки и складские постройки, как на окраинах большинства южноамериканских городов; проносятся аллеи эвкалиптов, незастроенные участки, заваленные грудами хлама, отслуживших покрышек, старого железа, негодных автомобилей и строительного материала!. Деревянные дома иногда подскакивают до второго этажа, по тут же приседают к земле, будто испугавшись собственной смелости.

Но вскоре нас захватывает панамский вавилон — и мы теряемся, не зная, куда деться. Тротуары забиты людьми, автоматические светофоры и полисмены продвигают нас по тесным улицам: впереди, сзади, по бокам, всюду сплошной поток машин, автобусов и грузовиков. Быстрина уличного движения неумолимо влечет нас в центр города. Из нее невозможно выбраться, пока, на пути ее не встанет многоэтажный утес из бетона и стали. Это крупнейший панамский отель «Птеркапюваль», ворота и визитная карточка городского центра. Белые полосы на асфальте улицы разрезают реку машин на четыре потекли Крапине отводят часть транспорта в боковые улицы, два средних наводняют остальными автомобилями узкую торговую авениду. Зеленый глазок светофора как бы открыл затвор, и машины проталкиваются дальше — крыло к крылу, буфет к буферу.

За движением на тротуарах остается наблюдать лишь бегло. Музыкальная грамзапись из дневных баров перекликается с клаксонами автомашин, продавцы газет стараются перекричать мороженщиков, голливудские кинозвезды дарят улыбки с фасадов кинематографов.

Почти со страхом мы поворачиваем в сторону американской Зоны канала. Какая же будет сутолока в американской Панаме, если от нее уже закружилась голова в Панаме панамской?

Два-три квартала домов — и вокруг неожиданно воцаряется неестественное спокойствие. Широкая авенида почти пуста. Изредка прошуршат по бетону колеса лимузина. Белые, безликие и скучные фасады современных жилых домов сонно глядят на полупустые улицы. На тротуарах совсем мало людей. да и тем, как видно, некуда спешить.

Вот каким представился нам город, чье название произносилось миллионами людей во всех уголках света с надеждой и коммерческой расчетливостью, с восторгом и отвращением, с верой, ненавистью и отчаянием.

Карусель людей и городов
Первое впечатление от чужого города похоже на тот снимок, что получится, если запыхавшийся от спешки турист наобум откроет затвор фотоаппарата. Где-нибудь на другом конце света он отдаст проявить пленку, и вот в руках у него окажется фотография города, название которого звенит золотом и сталью крепостных орудий. Снимок покажет ему рекламы на стенах зданий, стада автомобилей и людскую толчею. Но все это аппарат мог бы запечатлеть и в сотне иных городов всех пяти частей света.

Уже в минуты первого знакомства с Панамой чувствуешь, что это такой город, какой, видимо, не с чем сравнить в мире. Чем же, собственно, отличается он от других? Своей бурной историей? Пожалуй. Но можно и не знать ее и все-таки почувствовать это отличие. Может, оно заключается во внешнем виде домов? В людях? Наверное. Но что делает Панаму Панамой? Порой кажется, будто совсем добираешься до истины, но в соседней улице снова наталкиваешься на совершенно новый мир.

Панама не один сплошной город. Словно каждое судно, проплывшее по каналу, каждый золотоискатель, спешивший отсюда в Калифорнию, каждый человек, побывавший здесь, оставили тут частичку своей родины, речи и обычаев, своих надежд и забот, частицу самого себя. Да, в этом все дело! Панама — точно мозаика, незавершенная мозаика из осколков городов, собранных по всем уголкам света.

Береговая авенида, политая тенями пальм, являет собой синтез французской Ниццы и североафриканского Триполи. Не успели мы дойти до ее конца, как путь нам преградили веревки с развешанным бельем — флагами нищеты. Деревянный закоулок негритянской береговой Панамы. Соседние улицы окружены рядами складов, крытых рифленой жестью. Перед заборами грохочут двуколки и низкие повозки, запряженные ослами и мулами, как где-нибудь в предместье суданского Омдурмана. А тротуары спешат в ритме Суэца. Люди с портфелями под мышкой, в старых разболтанных «фордах»— это бухгалтеры, агенты пароходных компаний и маклеры. Кладовщиков, курьеров и грузчиков еще никто никогда не спутал с акционерами канала. Все эти люди и их облупившиеся лачуги, закопченные кабаки и публичные дома представляют собой осколки зеркального отражения Марселя и Касабланки, Гамбурга и Рио, собранные на площади двадцати кварталов.

Сядьте в машину, закройте глаза и откройте их двумя кварталами дальше! Разве это не Восток? Улицы забиты людьми. Они слоняются без дела, покупают и продают, ротозейничают, чистят обувь, носят свертки, гадают по руке, бранятся и смеются, пьют лимонад, побираются. Сколько их тут побирается! Одни просят милостыню, другие работу, третьи умоляют купить у них никому не нужные безделушки.

А здесь весь город переселился на улицу. Лавки с дешевыми тканями, сандалиями, иголками и фруктами вышли из-под крытых галерей и заняли тротуары. Прохожие пробираются между двуколками и велосипедистами прямо по мостовой, которая уже, собственно, недоступна транспорту. С главной авениды, удаленной отсюда всего лишь на три-четыре квартала, доносится рев перепуганного автомобильного стада, но вряд ли когда-нибудь машина заедет сюда. Здесь иной мир, напоминающий Оран и Момбасу, Каир и Массауа.

Роскошная центральная авенида стоит у нас перед глазами еще с первой поездки по городу. Река автомобилей в ущелье улицы воняет бензином и горелым маслом точно так же, как на Бродвее или на авениде Корриентес в Буэнос-Айресе. Вычурным фасадам патрицианских домов с померкшей славой испанцев пришлось потесниться. Растолкав их локтями, сюда ворвались сталь, стекло и бетон, сложенные высокими коробками по проектам американских архитекторов. В тени стен мелькают белые стираные костюмы, матросские головные уборы и униформы американской армии. Тут же бродят, глазея по сторонам, туристы со всех концов света, которых выпустило сюда на время стоянки судна расписание прохождения пароходов по каналу.

А там, наверху, за авенидой Сентраль, в Анконе, осталась сама Америка. Та денежная, несколько снобистская Америка, не настолько богатая, чтобы обойтись без высокой оплаты сотрудников, осчастливленных гражданством Соединенных Штатов, но достаточно высокомерная, чтобы изолировать себя от остального города. Это Панама американского гарнизона, дипломатов и служащих администрации канала.

Дом для всех и ни для кого
Как и всюду в Латинской Америке по улицам Панамы бродят дети, добивая средства к существованию где как придется. Уличные продавцы газет, чистильщики обуви, торговцы лотерейными билетами, мальчики на побегушках, нищие, беспризорники. Здесь живут и работают лавочники и агенты, портовые грузчики и директора страховых компании, предприниматели, журналисты, прачки, мороженщики и расфранченная молодежь из господских семей. Но в других местах все эти люди говорят на одном языке, имеют кожу одного цвета; над головой у них крыша общего для всех государства, которое они называют родиной.

В Панаме совсем иное дело. Тут сложнее. По сравнению с другими городами земного шара у Панамы больше прав унаследовать название древнего Вавилона. Здесь находится такой коктейль народностей, что от него голова идет кругом. Этот коктейль составлен рукой дилетанта, который с закрытыми глазами хватал отдельные бутылки и позабыл взболтать всю эту смесь красок и языков, чтобы она хоть немного перемешалась и превратилась в одно целое.

Человеку тут не нужно обладать каким-то шестым чувством, чтобы вскоре распознать то, что англичане называют «colour bar» — цветной барьер. Это похоже на иерархию чинов в старом имперско-королевском министерстве времен Австро-венгерской монархии. Там каждый покорно и терпеливо сидел в своей имперско-королевской шкатулке до тех пор, пока имперско-королевский декрет о повышении не переводил его за ручку в другую, в третью, а из последней — на пенсию.

Но в Панаме дело обстоит еще сложнее. Наряду с официальными шкатулками, именующимися служебными должностями, тут существуют также ящички, обозначенные разными цветами человеческой кожи, а в них дальнейшие отделения, куда безжалостная власть предрассудков рассовывает люден в зависимости от веса их кошельков, если таковые имеются.

Поэтому в городе есть улицы, где не увидишь белого человека. Негры в основном придерживаются района складов и мелких магазинов около порта и базара. Отдельной группкой живут индийцы и яванцы. Запуганные китайцы в своих лавках и дешевых столовых оправляются от погрома, учиненного им в 1941 году, и со страхом ждут, когда на них обрушится новый. В тот год правящие круги, невзирая ни на что, издали закон, по которому желтая кожа объявлялась преступной приметой. Конфискация имущества китайцев была проведена под видом невинной, но насквозь лживой, принудительной распродажи состояния, разумеется, по ценам, которые назначались самими покупателями и редко превышали десятую часть подлинной стоимости.

Один народ почти целиком исчез с лица Панамы. Четыре с половиной столетия назад он был хозяином в этой стране. Это панамские индейцы. Им пришлось отступить в малонаселенные и почти необжитые районы страны, чтобы не мешать носителям цивилизации.

Но нет в Панаме, вероятно, такого уголка, где не преобладали бы метисы, не считая, конечно, государственных учреждений, банков, страховых агентств, первоэкранных кинематографов, фешенебельных увеселительных заведении и клубов.

Лишь одно в Панаме не знает границ между странами и людьми, между языками и цветами кожи: деньги. И подвластная им торговля. В космополитическом торговом центре смешение народностей проявилось больше всего, оно превратилось в какой-то бесцветный гуляш с сильным привкусом и запахом денег.

Войдите в ресторан — и официант на первоклассном жнжковском [257] жаргоне предложит вам порцию взбитых сливок и кофе. А после на том же чешском языке подсчитает стоимость завтрака так, что она будет в три раза выше цены обеда. Пройдите немного подальше, и вы увидите перед следующим домом сидящего на ковре бородатого араба, расхваливающего прекрасной работы чеканные ларцы, трубки и браслеты. В десяти шагах отсюда немец-оптик чинит очки, бинокли и затворы фотообъективов. До сто мастерской через улицу доносится восточная музыка: это патефон в персидской лавке, забитой коврами. Рядом в витрине — выставка японской живописи, соперничающая по числу привлеченных покупателей с чарующе хрупкими изделиями соседей полинезийцев.

К вечеру, когда над авенидой Сонтраль вспыхнут цветные огни неона, город международной торговли неузнаваемо меняется. Наступает время вторжения солдат и матросов, туристов и обитателей богатых вилл предместий. На стоянках перед лучшими кинематографами остается добрая половина автомашин. Из открытых дверей баров несется рев патефонов и звон стаканов. Временами подвыпившие солдаты учиняют где-нибудь драку, вмешивается моторизованная военная полиция с белыми буквами «МР» на шлемах, забирает у ночных проституток постоянных клиентов — и ночная Панама продолжает безумствовать дальше, до рассвета.

Город людей, оторванных от родины, всемирный вокзал.

ОТСТУПЛЕНИЕ В ЭЛЬ ВАЛЬЕ

— В таком пекле просто невозможно работать! Разве что в десять утра влезть под душ и торчать там часов до четырех. Ведь здесь постепенно становится хуже, чем на экваторе! Прошу тебя, опусти хоть эти жалюзи…

— …И будет еще хуже. Солнышко нам задаст жару, Йожка был прав. Более или менее нормально работать тут можно пять, ну, восемь часов в день, а по четырнадцати мы вряд ли вытянем.

В полумрак небольшой комнаты снова доносится из душа шум воды, прерываемый облегченным фырканьем. Но и после этого не легче: мысли все равно мечутся между ванной и рабочим кабинетом.

— Послушай, Мирек, если мы не успеем, то скоро опять попадем впросак. В Эквадоре мы еле-еле удрали от дождей, а через месяц они сядут нам на шею в Коста-Рике… Да, чтобы не забыть, ты виде.'! сегодняшнюю почту?

Солнце, процеживаясь сквозь опущенные жалюзи, устилает полосками света и тени диван, на котором лежит стопка газет, журналов, телеграмм и конвертов. Под названием гуаякильской газеты «Ла-Ора» бросается в глаза двухдюймовый заголовок:

Мирек тревожно пробегает глазами по строкам.

— Юрко, в Эквадоре плохо! Поступили газеты из Кито. Везде катастрофические оползни… Послушай!.. Столица связана с миром только самолетами. Небывалые наводнения на западном побережье. Большинство мостов на линии Риобамба — Гуаякиль снесено. Железная дорога и шоссе… постой… Риобамба— Гуаякиль! Ведь это же тот путь, по которому мы возвращались на побережье!

— Читай дальше!

— Железная дорога и шоссе во многих местах завалены. Столица в течение нескольких месяцев обречена на изоляцию… А тут, брат, целых две страницы фотографий. Картины, нечего сказать!

«Мы вспомнили о вас, когда впервые услышали это сообщение по радиостанции «Кондор», — писали нам друзья из представительства в Кито. — И подумали, что, пожалуй, нигде вам так не посчастливилось, как в Эквадоре. Самолет, на котором вы летали к шуарам, на обратном пути потерпел аварию, пытаясь совершить вынужденную посадку. Военная «Дакота», что доставила вас из Сукуа, разбилась спустя несколько дней, так как пилот перед вылетом подвыпил. Если бы вы задержались на денек-другой с отъездом к побережью, вы бы застряли тут на несколько месяцев. Большинство мостов, по которым вы проезжали, направляясь к Тихому океану, сейчас разрушено. И вдобавок ко всему перевернувшийся «Боливар» и под ним, на дне залива, две машины…»

После такого итога говорить как-то не хочется. И трудно определить, отчего по спине бежит холодок: то ли от рубашки, противно прилипшей от холодного пота, то ли от слишком живых представлений. Сколько же случайностей привело тебя невредимым сюда, за вот эти жалюзи панамской комнатушки!

— Все осталось позади — и довольно уж об этом. А сейчас нужно решать. Ведь такая куча дел, что голова идет кругом. Разобрать почту, технические дневники, идентифицировать груду снимков, перенести в дневник записи из десяти блокнотов и, наконец, самое главное. Вот опять телеграмма из радио. Неделю назад мы отослали последний репортаж, а запас в редакции «Свет праце» кончится со дня на день. Кроме того, следует осмотреть машину. И на все у нас месяц, иначе через Коста-Рику не проехать.

— Йожка предлагал нам на время работы переселиться в… как он это назвал?

— В Эль Валье. Восемьсот метров над уровнем моря. Говорят, там гораздо прохладнее, чем здесь. И можно было бы наладить работу днем. Где карта?

Острие карандаша бежит по нитке дороги от звездочки к звездочке.

— Всего-навсего сто пятьдесят километров и хорошая дорога. Два часа — и мы там. Едем?

— Завтра утром.

— А почему только завтра? Дорога даже половина дня. За ночь мы сменим этот парник на Эль Валье, а утром примемся за дело.

Люди у дороги
Проезжаем американскую крепость Форт-Клеш он, указатели ведут нас налево.

— Осторожно! Сворачивай; в третью золу, гам, впереди, на бетоне стрелка… вот досада! Именно сейчас решили развести мост. Ну, а дорогу дают тому, кто больше: придется ждать, пока этот пароход вытянут из камер.

Шлюзы Мирафлорес. Два дня назад мы проходили их на «Марко Поло», направляясь в Кристобаль. Огромная металлическая арка моста, перекинутого через капа! с двусторонним пропуском судов, медленно поворачивается на одном-единственном центральном стержне, пока не встает перпендикулярно направлению дороги, над средней ст. нон между обоими каналами.

Электрические мулы впрягаются в пароход и тащат его за ворота шлюза. Неповторимое зрелище. Когда смотришь с дороги, то воды канала скрыты от глаз в каком-то воображаемом русле, а трансокеанская громадина длиною в добрых полторы сотни метров медленно ползет между бетонными дамбами, как бы двигаясь прямо по земле, и вздымается над капотами автомобилей десятиметровыми палубами, словно говоря: куда лезете, сверчки, на своих колесиках!

Мост становится на место, конец представлении. Двести выхлопных труб выбросили облако сизого дыма, взревели двести моторов — и через канал покатились вереницы машин.

Мы в самом начале второй и — если не считать трансконтинентального шоссе между Панамой и Кристобалем, — по сути дела, единственной современной бетонной дороги в Республике Панаме. Перед нами зародыш того, что автомобилисты — мечтатели Нового Света — представляют себе как «среднеамериканский отрезок панамериканской автострады».

Белая лента нового бетона убегает в даль, к горам на тихоокеанском побережье Панамы. Временами еще бросаются в глаза дорожные знаки, напоминающие, что мы находимся на территории Соединенных Штатов Америки, и предписывающие максимальную скорость сорок миль в час. Затем шлагбаум, проверка документов и — лихой старт десятков машин с сотнями лошадиных сил пол капотами. Водители судорожно сжимают рули, мчась наперегонки. На этой дороге им представляется одна из редких возможностей выжать из своих моторов все, что они способны дать. Это «лихачи которых не исцелят ни предупреждения, ни статистика несчастных случаев. Здесь их как бы подгоняют тремя шпорами сразу: южным темпераментом, силой машины и волной прохладного ветра, которого никогда не хватает в Панаме.

Мотор «татры» удовлетворенно мурлычет. Сегодня у нее вроде отпуска: почти весь багаж остался в Панаме. На задних сиденьях лежит тишь самое необходимое: пишущие машинки, архив, запас бумаги и чемоданчик с бельем.

Сменяющиеся друг за другом пейзажи вот уже полтора часа убеждают нас, что тысячи драматических километров, пройденных в горах там, на юге. и недели, месяцы борьбы с разбитыми дорогами и невообразимыми склонами, песком и грязью, камнями и бродами остались только в дневниках и воспоминаниях.

Мы позабыли даже и про ту радиофицированную полицейскую машину, что с раннего утра до поздней ночи кружила, объезжая наш временный кров в столице Панамы, и преследовала нас по пятам, едва мы куда-нибудь трогались. Теперь же нам выпала редкая минута отдыха за рулем, и мы беззаботно наслаждаемся ею. Мимо проносятся то сухие пастбища, то радующие свежестью банановые рощи, в тени которых, как бы играя в прятки, притаились хижины земледельцев. Шоссе проскочило сквозь тоннель и крутой горе, до самого верха поросшей лесом. И опять долина за долиной, выстланные зеленым руном растительности.

Первое крупное селение. Легкие постройки, крыши из рифленой жести, батарея бензоколонок, батарея холодильников, набитых бутылками кока-колы, пепси-колы и всех прочих бог весть как называющихся соперниц-кол.

Здесь мы снова встречаем старых знакомых. Судя по людям, селение Чоррера не имеет ничего общего с космополитической каруселью на канале. Вместо разномастной мешанины народностей, языков, интересов, рас и классов тут живет своей бедной и тихой жизнью горстка метисов, на первый взгляд ничем не отличающихся от мил тонов крестьян в южноамериканских тропиках. Сюда уже не доходит власть компании Панамского канала, но тут также, еще не начинается территория государства в государстве, банановой компании «Чирики ланд К°», принадлежащей североамериканской «Юнайтед фрут». Так что жизнь здесь ходит по ничьей земле, живет в деревянных лачугах и хибарках из кирпича-сырца, печется под железными крышами, отдыхает в палисадниках, копошится в пыли двух-трех улочек и медленно тащится по заплатам маленьких полей — с головой, палимой солнцем, икорнями, ушедшими в землю.

Кроме людей, сросшихся с вековой традицией архаической жизни земледельцев, тут еще есть много иных, безземельных, цепляющихся прямо за бетон. Их кормит новая дорога. Господи боже, каких только дел тут нет! Если наняться к владельцу бензоколонки, то тебе дадут великолепный комбинезон с эмблемой фирмы, и ты станешь продавать бензин, менять масло, чистить окна, мыть машины, чинить покрышки… лишь бы заполучить такое место! Хозяева привередливы: одного примут, а сотню других пошлют к чертям. Но можно попытать счастья и с лимонадом, и со сладостями, и с китайскими орехами, и с чисткой обуви, а у бензоколонки случается сбыть с рук даже соседские фрукты. Подзаработать выпадает и в новом ресторане. Что поделаешь: если не течет, то пусть хоть капает. Не повезло нынче, повезет завтра, через год.

За горами на западе время от времени проглядывает своей назойливой синевой, а то и совсем дешевым блеском зеркало Тихого океана. От главного шоссе одна за другой ответвляются к нему дороги: в последние годы курорты на морских пляжах растут, как грибы после дождя. И там метисы тоже подбирают крохи со стола богатых, ибо одна рыбная ловля их всех не прокормит.

Эль Валье — Долина
В ста километрах от Панамы, как раз там, где кончается образцово-показательный бетон начатой автострады, узкая дорога сворачивает в глубь страны, в горы. В сумерках «татра» петляет по серпантинам, а когда над горами распростерся вечер, ее мотор уже гремит на перевале. Над дорогой, вздымаясь к звездному небосводу, высятся лишь чудовищные головы скал. А из глубокой долины в бархате тропической ночи мерцает гроздь дрожащих огоньков.

Кажется, будто в жилы вливается новая сила. Уходит прочь вялость и утомление от душной и липкой Панамы. Мы в лоне гор, мирных и ласковых, в оазисе приветливой прохлады, куда европейцы хоть изредка убегают из парника на канале.

В космическом покое ночи тут безмятежно отдыхает горное селеньице — наше пристанище на несколько недель. Желтоватые точки россыпи электрических лампочек вскоре приоткроют нам уголок неведомого мира, а весь он до самого рассвета останется окутанным покровом заманчивой таинственности. Нас вновь пронизывает знакомое чувство двойного открытия. Что может быть в дороге более возбуждающим и чудесным, чем ночь, которая словно надевает на глаза темную повязку, скрывая неизвестный уголок мира, чтобы с восходом солнца постепенно, как в сказке, снимать ее?

Свет фар метет выкрошившуюся горную дорогу. В мыслях проносятся, точно на ковре-самолете, все бесчисленные ночные сюрпризы. Из глубины воспоминаний медленно возникает картина памп и пустынь с залитой лунным сиянием безлюдною дорогой, врезающейся в стены Мендосы под чудовищным массивом гор. но настанет день и волшебно превратит ее в густую зелень садов и виноградников, над которыми высоко в небе заискрятся снежные и ледяные вершины Кордильер. Вот перед мысленным взором предстали фантастические каменные призмы, что поглотила египетская ночь, прошитая гирляндами каирских огней; под звездным колоколом ночной тьмы они перелистают всю книгу истории, а утренняя заря сотворит из них те самые пирамиды, какие стояли перед глазами людей пять тысячелетий назад. Но вот ты уже плывешь над кручами боливийских гор-великанов, чьи бездонные пропасти окутала мраком морозная ночь, чтобы назавтра разостлать перед тобой либо бесплодный камень Серебряной горы, либо живописную долину субтропической Кочабамбы. Да разве могут изгладиться из памяти все те превращения, которые обогатили палитру воспоминаний разнообразнейшими впечатлениями от одних и тех же мест только благодаря тому, что въезжал ты туда ночью, а смотреть начинал уже днем?..

Солнце, наконец, раскидало свои лучи над небольшой горной долиной — Эль Валье.

Нет, не поддавайся опрометчиво первому чувству разочарования, увидев край с жидкими лохмами наполовину засохшего леса, щетиной убогих пастбищ, где бродят две-три худосочные коровы. Тщетно искать здесь живописные веера кокосовых пальм, о которые еще вчера в сумерках разбивался прибой заката над побережьем Тихого океана. Глаза, избалованные вечным пиршеством тропиков, протестуют. Им хотелось бы окунуться в буйные фонтаны цветов и зелени, насытиться этим безумным плодородием. без конца упиваться теми потоками жизни, что неистово бьют из земли там, на взморье. Обманутым глазам хочется переметнувшись через горы, вернуться к синеве океана, к золоту пляжей; они порываются бежать из этой серенькой невзрачной долины в сверкающее ревю тропиков.

Но легкие, кровь, каждый нерв кричит: нет! Довольно того потного, сводящего с ума пекла! Здесь дышится легко, как у нас дома, — ощущаешь на лице ласковое прикосновение прохлады. Здесь весна, сегодня, завтра, круглый год; днем ты почувствуешь себя вдвое сильнее, ночью будешь спать сном младенца; солнце лишь приголубит тебя, по не станет расплавлять твои мозги, как там, на юге. Этот горный венец вокруг Эль Валье — Долины, это кольцо каменных крепостей защитят тебя покоем и свежестью от набега варварских тропиков.

Похищение
— Вы как-нибудь все же заберитесь вон на ту гору, на Серро-Ганталь, — сказал, показывая пальцем в сторону горизонта, наш новый знакомый Джимми, управляющий пансионом, сидя с нами на веранде за чашкой чаю. — Такое вам придется увидеть не часто, поверьте мне на севере Атлантический океан, ка юге — Тихий. С одного места можно видеть сразу два океана, стоит лишь повернуться!

В этом-то и заключается весь секрет Эль Валье с ее вечной весной. Морские ветры, несущиеся с обеих сторон через гребень перешейка Центральной Америки на высоте почти тысячи метров, превращают душное приморье в уголок свежести. Здешний климат мог привлечь сюда целые деревни индейцев и метисов, но скупая земля не дает тут и минимальных средств к существованию. Во всей долине насчитывается лишь два-три небольших селения, куда более бедных, чем самые убогие рыбачьи деревушки на побережье.

Только в последние годы, когда от канала в глубь страны хоть на сто километров прополз червячок дороги, здесь начали, как на глазах, расти роскошные резиденции и особняки панамских богачей. Их просторные виллы, а также возможность найти около них работу приманили других поселенцев. Бедняки панамны переселились сюда с семьями. За пропитание и несколько центов в день они до упаду трудятся на кухнях, стирают белье, убирают, ухаживают за садами, сторожат, строят себе деревянные домишки, с новыми надеждами стоят за прилавками зеленных лавок и распивочных, у новой бензоколонки, в новой автомастерской. Здесь почти все новое. Эль Валье растет.

Зажиточные владельцы летних дач чересчур хорошо сознают полную зависимость несознательных и неорганизованных работников. Они злоупотребляют этим, ничем себя не ограничивая, и порою пускаются на ухищрения, напоминающие средневековье.

Это произошло в Эль Валье с молниеносной быстротой. Было воскресенье, только что закончилась утренняя месса. Девушки выходили из небольшой деревянной церкви, когда на шоссе остановились два шикарных автомобиля. Из них вышли несколько очень, очень хороню одетых женщин. Они могли быть только из города, из Панамы. Неожиданно они схватили рослую тринадцатилетнюю девочку, силой втащили ее в машину, и не успели подружки молодой Росалинды Алонсо Родригес прийти в себя от испуга, как за обоими автомобилями уже клубилась пыль.

Это было не просто похищение, а совершенно обычная и удачная охота за рабынями. В Панаме не хватает служанок, и им приходится платить солидное жалованье. Девушка из Эль Валье не стоит ничего, а в городе она затеряется, словно песчинка в пустыне. Полгода ее будут держать взаперти в доме предприимчивой хозяйки, пока она не привыкнет, а за кормежку и поношенные тряпки она станет гнуть спину в четырех стенах своей тюрьмы, так как ей не останется ничего другого. Эль Валье на два дня переполошится, люди будут проклинать всех белых, отец Родригес с отчаяния начнет умолять соседей помочь. Он заявит о случившемся полиции, приведет двадцать добровольных свидетелей, составят длинные протоколы — и на этом все кончится. Здесь, как и во многих других странах Латинской Америки, для цветных законы имеют силу только на бумаге. Бедняк не добьется справедливости.

Сквозь очки доллара
Четыре недели — срок и большой и короткий.

Большой, если он означает перерыл в целом путешествии.

Короткий, если недели с утра и до ночи забиты работой и подгоняются страхом перед грозящими дождями.

Но и в эти четыре недели сидения за пишущими машинками не раз стучалась к нам в дверь окружающая действительность, напоминая, что нельзя так легко отвернуться от нее или просто наблюдать со стороны. Да и сама она не всегда ограничивалась лишь робким напоминанием о себе.

Подходил к концу наш третий вечер в Эль Валье. Мы уже засыпали в скромной комнате, как вдруг здание пансиона сильно тряхнуло. Сквозь сон в голове блеснула мысль: землетрясение! Через секунду мы были на ногах. Но нет, это не походило на знакомые подземные толчки. Здание сотрясал ураган. Он ломился в окна, в двери, как бы стараясь сорвать их с петель, вырвать из рам. Ветер выл в крыше, трещали сучья деревьев перед окнами. Большой палаточным брезент, которым мы покрыли стоящую на дворе «татру», бил по машине, как по наковальне. И только в пансионе было спокойно. Никого из местных не встревожило неистовство ветра. К этому давно привыкли.

Рано утром мы решили, что машину лучше не покрывать, а оставить дождю, солнцу и проявлениям птичьего непочтения. За одну ветреную ночь брезент сбил на крыльях серебристую окраску, обнажив металл.

Арендатор пансиона, энергичный высокий старик Джимми Прайс, только рукой махнул:

— Здесь такое не в новинку. Нет ли в комнате новых трещин на стенах? Вон те старые тоже от ветра. Да это все пустяки! Вот когда я…

Тогда мы еще и не подозревали, что последует за столь невинным: «Вот когда я…» Дело в том, что нашего нового знакомого несколько лет назад многие люди в Соединенных Штатах Америки знали по радиопередачам. «Джунгле Джим» обычно рассказывал о своих богатых впечатлениях охотника и скитальца, большую часть жизни оставившего в девственных лесах тропической Америки. А теперь, на старости лет, в спокойном уголке Эль Валье он ловил любую возможность, чтобы вслух повспоминать о годах полной приключений молодости.

Пр ироду в Эль Валье он знал в совершенстве — от маленьких водопадов, открытых им в лесу, до местных особенностей цветов и животного мира. Он не упускал случая, чтобы не похвастаться чем-нибудь новым.

В пятилитровой банке из-под огурцов, стоящей на конторке в его приемной, он держал вместо квакш прекрасные экземпляры golden frogs, золотых лягушек, что изредка встречались как раз в долине около Эль Валье. Редчайшее зрелище. Они заслужили свое название и привлекали внимание гостей. Все их тело было как бы обтянуто тоненькой фольгой нежно чеканного золота. Они казались нам скорее сказочными существами, чем живыми тварями.

Однажды, вскоре после нашего приезда, Джимми вернулся с обычной прогулки по лесу, держа в охапке… ленивца.

— Как вы его поймали? — помчались мы к нему наперегонки.

Впервые в жизни нам представлялось увидеть живого «уюши», которого наши друзья шуары на реке Упано окутали таинственными преданиями.

— Да его бы и черепаха догнала! Вы только посмотрите!

Ленивец боязливо прятал голову на груди. А когда мы посадили его на развилину дерева, он пустился наутек с «бешеной» скоростью — метр за две минуты. Ему с трудом хватило полминуты, чтобы переставить одну руку и одну ногу. При этом он не спускал с нас своих испуганных, почти человеческих глаз. Добравшись, наконец, до кроны дерева, он уцепился всеми четырьмя конечностями за ветвь и два часа висел там, даже не пошевельнувшись.

Джунгле Джим и в самом деле готов был с утра до вечера делиться со своими жильцами добычей и воспоминаниями. Лишь гостей одного сорта старик ненавидел всей душой, хотя материально больше всего зависел именно от них. Это были богатые американские туристы. Как только на дворе раздавалась пережеванная на американский лад английская речь, спокойствию и миру наступал конец. Истерические проявления восторгов и удивления как бы взрывались неприятными тирадами то в зале, то у конторки Джима с редкими лягушками.

Группа американских туристок застигла Джима врасплох, когда он накрывал стол для обеда. Одна из приезжих вдруг схватила его за рукав и потащила к байке:

— Oh, how beautiful! Скажите, пожалуйста, мистер Прайс, чем вы красите этих лягушек?

Полчаса у обитателей пансиона бурчало в животе от голода, но бедняге Джиму все еще не удавалось убедить своих соотечественниц, что эта золотая кожа у его лягушек выросла просто так, сама по себе. После обеда он подсел к нашему столу, измученный так, будто проделал марафонскую дистанцию.

— Нет, я с этим покончу! Ведь это случается тут каждый день, как по программе. Недавно приезжал ко мне из Америки, из Нью-Йорка, старый приятель. Поехали мы с ним в Дарьей, и я показал ему там, в лесу, несколько разукрашенных индейцев. Увидел он их и говорит: «Тебе, Джимми, не стоило этого делать. Ты не должен был ради меня так тратиться. Ведь тебе пришлось ухлопать кучу денег, чтобы размалевать их всех таким образом!» Ну что бы вы сказали на это? Знаете, он один из тех, которые там, в Нью-Йорке, привыкли, что все делается за деньги, что все на свете лишь кинотрюк. Для них нет ничего настоящего, ничему они не верят, им даже доставляет наслаждение позволять обманывать себя за деньги. Я разозлился и потащил его дальше в лес. И только в третье!»; дерет не он мне поверил. Но знаете, что он тогда сказал? «Ты должен быть миллионером, — сказал он, — чтобы купить себе столько индейцев». Опять он свел все к тому же проклятому доллару!

Джунгле Джим поднялся и устало побрел от стола к столу, собирая последние тарелки. А мы поспешили к спою комнатку в дальнем конце здания, чтобы избежать встречи с земляками Джима.

Лишь однажды нам пришла в голову мысль о бегстве. Как-то забрались мы с пишущими машинками в самый отдаленный уголок сада. Но через полчаса сотни клещей загнали нас обратно в комнату. Даже название у них противное: гаррапатас. Миллионы их кишмя кишат на листве кустарников и в траве. Они впиваются в ботинки, в пески, прицепляются в складках рубашки, и тогда дело принимает плохой оборот. Клещи расползаются по всему телу, и на целую неделю тебе обеспечена работка после мытья.

В Эль Валье клещи непрестанно мучат домашних животных. Страшно смотреть на коня, тело которого сплошь покрыто язвами и ранами, усыпанными гроздьями клещей.

А еще здесь есть цикады. Но увы, не те сладкие колокольчики теплых ночей. Цикады тут ужасные и докучливые, вездесущие днем и ночью, резкие и пронзительные. Человека со слабыми нервами они способны свести с ума или обратить в бегство. Если этакая цикада заберется в крону дерева, что стоит под окном комнаты, и станет преследовать все живое, имеющее уши, своим назойливым и скрипучим верещанием от зари до зари, вы протянете всех цикад на свете и возненавидите поэтов, которые воспевают пикал и стихах.

Впрочем, в Эль Валье были не только шумные туристы, клещи, неотвязные цикады и разговорчивый Джим. Здесь, как еще нигде в последнем году путешествия, росла стопка готовых страниц репортажей. А когда вечер зажег над Долиной звезды небосвода и горы дохнули облегчающей прохладой ночи, мы тщетно искали над головой Южный Крест. Теплыми вечерами, вскоре после захода солнца, низко над горизонтом появлялась на короткое время Большая Медведица— созвездие нашей юношеской астрономии и лагерных костров.

Первый видимый посланник роднил.

Дни за пишущими машинками протекли, как вода. Два толстых конверта с запасами репортажей улетели в Прагу, один — на радио, другой — в редакцию «Свет праце». В столице Панаме доживаем последние дни, но их деловая программа не имеет ничего общего с романтикой путешествия. Экономический анализ рынка, переговоры с представителями чехословацких автомобилей.

К ИНДЕЙЦАМ ЧОКО

— Так это, должно быть, последняя рабочая остановка в пути, как думаешь? Центральную Америку вплоть до Мексики мы, вероятно, проедем уже в один прием.

— А оставшиеся репортажи закончим дома. Дома, Юрко!

Дни за пишущими машинками протекли, как вода. Два толстых конверта с запасами репортажей улетели в Прагу, один — на радио, другой — в редакцию «Свет праце». В столице Панаме доживаем последние дни, но их деловая программа не имеет ничего общего с романтикой путешествия. Экономический анализ рынка, переговоры с представителями заинтересованных фирм о поставках чехословацких автомобилей, мотоциклов и шин, дни, заполненные торговыми перечнями, проспектами, калькуляциями, предложениями договоров и черным кофе, а затем вечера между душем и пишущей машинкой.

И, наконец, радостное завершение беготни в панамской карусели, небольшой просмотровый зал филиала фирмы «Кодак». Идентификация снимков и комментарий к катушкам цветной пленки, отснятой на последнем этапе путешествия по Южной Америке и вернувшейся из лаборатории как раз вовремя.

О Дарьене мы знали, однако организовать собственными силами поездку туда выходило далеко за пределы наших временных и финансовых возможностей. Нам даже в голову не приходило размышлять о подобном предприятии. А тут случай-искуситель поставил нам на пути старого доброго человека.

Но, чтобы человек за несколько долларов строил из себя шута.

— А что же вы теперь думаете делать?

— Как-нибудь проживу, не страшно! Послушайте, у вас есть время?

Последние дни перед стартом всюду одинаковы. Не хватает ни дня, ни ночи. Нехотя готовимся к тому, что придется посидеть с Джимми за чашкой кофе и вновь услышать его обычное: «А вот когда я был…» Но на этот раз старик просто ошеломил нас.

— Вечером я еду в Дарьей. Не хотели бы вы присоединиться?

— Джимми, вы могли бы пожалеть нас и не делать столь заманчивого предложения. Вы же знаете, что через несколько дней в Коста-Рике начнутся дожди. Нам необходимо ехать дальше.

Джим только рукой махнул и сердито заворчал:

— Коста-Рика от вас не убежит. А вот в Дарьен вы вряд ли уж когда-нибудь попадете. Не следовало бы упускать этого. Там совсем другая Панама, не то что здесь, возле канала! Но уговаривать вас я не буду.

О Дарьене мы знали, однако организовать собственными силами поездку туда выходило далеко за пределы наших временных и финансовых возможностей. Нам даже в голову не приходило размышлять о подобном предприятии. А тут случай-искуситель поставил нам на пути старого добряка Джима.

— Скажите, а когда вы намереваетесь вернуться?

— Через три дня, а то и через два. Я беру с собой с дюжину людей, и если все рассчитать, то поездка обойдется в гроши.

Коста-Рика далеко, до Дарьена рукой подать. Посмотреть на Дарьен и потерять всего лишь два дня!

— Хорошо, Джимми, мы поедем.

— Так, значит, в пять часов у президентского дворца. Идет?

— Идет.

Над картой Панамского залива
Моторная лодка «Альбатрос» покачивается на волнах в каких-нибудь восьмистах метрах от края мола под дворцом панамских президентов. Уже в четвертый раз к «Альбатросу» отчалила двухвесельная рыбачья лодка с пассажирами, горючим и запасами провианта.

— Вон та белая яхта, — говорит Джимми, указывая пальцем в сторону залива, — принадлежит панамскому президенту. Она служит последним прибежищем почти при каждом дворцовом перевороте. Видимо, оттого и дворец этим неустойчивым правителям построили на самом берегу.

Мы слушаем вполуха, рассеянно смеемся. Мысленно мы уже в море. Словно прочитав наши думы, Джимми вынимает из сумки квадратный метр бумаги с необычайно мелким шрифтом.

— Вот вам подробная морская карта залива. Хотите посмотреть, пока за нами не вернется лодка? По правде сказать, я уже с Эль Валье знаю ваше пристрастие к точности. Так вот этот островок на юге — Табога. До прорытия канала на нем была главная международная перевалочная база. Потом мы поплывем сюда, вдоль Жемчужных островов вплоть до Гарачине, а дальше вверх по течению реки Самбу в глубь материка.

Впервые перед нами столь детальная морская карта. Извилистая линия панамского побережья усеяна красными и черными точками. Каждая из них обозначает положение маяка с указанием высоты сигнальных огней над уровнем моря, видимости в морских милях, интервалов поворота в секундах, а также формы и цвета полос, имеющихся на каждой башне маяка, чтобы морякам легко было определить их в дневное время. И каждый пункт побережья, который может служить для ориентировки, начиная с гор и каменных мысов и кончая песчаными отмелями и типичными видами растительности, любой силуэт суши помечены значками, принятыми в международной кодификационной системе. Но еще интереснее на карте выглядит море. Все оно покрыто тысячами мелких цифр, показывающих глубину. Глядя на такую карту, как бы видишь перед глазами каждую впадину, каждую подводную скалу, любую малейшую неровность, сколько бы тонн воды ни покрывало их.

— Особенно коварна восточная часть Панамского залива, — замечает Джим. — Во время отлива не одно судно садилось там на мель. Поглядите-ка на залив Сан-Мигель. При отливе тут всего с полсажени воды, бывает даже и четверть. А здесь, в двух милях от берега, боды уже достаточно.

В сумерках к борту «Альбатроса» причалила лодка с последними пассажирами. И пока все они укладываются спать на волосяных матрацах, разложенных по палубе, моторная лодка выходит в сгущающуюся тьму ночи, в открытое море.

Гарачине — ворота Дарьена

Две минуты седьмого над восточным горизонтом показался красный диск солнца, и его лучи зацепились за крутые берега недалекого полуострова Пунта Гарачине. Мы были почти у цели. За ночь «Альбатрос» прошел около двухсот километров водами Панамского залива и пересек его.

Прямо под восходящим солнцем вырисовывались похожие на чубы горы, сплошь заросшие лесом. К северу уходила необозримая гладь моря, о котором карта сообщала, что это, собственно говоря, залив Сан-Мигель, глубоко вклинившийся в Панамский перешеек. Та горная цепь, что проходила к югу от нас, за мысом Гарачине превращалась в сплошную береговую линию южноамериканского материка, лишь несколько десятков километров отделяет нас от Колумбии.

Матрос, стоявший на носу «Альбатроса», через каждые десять метров промеряет дно залива лотом. Под килем то и дело шуршат раздавленные раковины. И вдруг корма садится на дно. Машины в полную силу дают задний ход, продвигая лодку дециметр за дециметром, пока, наконец, не вызволяют ее из плена мели. Но только на какие-то минуты.

— Вот мы и сели. Нот. не боитесь, — успокаивает рулевой горстку люден, сбежавшихся на нос. — Перевернуться мы не можем. Лодка села плоским дном. Обдерем немножко краски, подождем несколько часиков, и прилив снова поднимет нас.

Прямо против того места, где мы застряли, на пологом берегу виднеется кучка легких свайных построек, а неподалеку, вис досягаемости прилива, стоят без дела ряды простых челнов, преимущественно выдолбленных из стволов лесных великанов. За рыбачьей деревней, окропленной тенями кокосовых пальм, к границе леса тянется узкая полоска рисовых и кукурузных полей, небольшие участки сахарного тростника и банановые роит. Мы еще не успели коснуться суши, а перед нами уже как на ладони вся экономическая база жизни в селении Гарачине. Но три или четыре часа, которые нужно прождать, пока прилив не подстелет под «Альбатрос» метровый слой поды, можно использовать куда полезное на берегу, чем в пекле крытой палубы.

Берег находится метрах в двухстах от беспомощного судна. И тем не менее нам приходится целых полчаса месить ногами черную грязь и стискивать зубы, когда тысячи мелких ракушек немилосердно впиваются в ступни.

Наконец мы на берегу, и вокруг нас уже собралась живой стайкой половина деревенской молодежи. Увидеть нежданных гостей было для этих полуголых мальчиков и девочек таким же приятным разнообразием в жизни, как и для нас очутиться в идиллическом окружении Дарьенской деревни рыбаков. Обоюдное удовлетворение.

Все селение Гарачине стоит на курьих ножках — на метровых и двухметровых сваях. Столь же экзотический вид придают ему и крыши, сплетенные из связок пальмовых и банановых листьев. В первую минуту мы даже растерялись, не зная, что же, собственно, перед нами: хижина или крытая сцена. Дело в том, что редко у какого жилища имеются все четыре стены. В большинстве случаев пол соединяется с крышей двумя, от силы тремя легкими переборками из бамбука, переплетенными прутьями и листьями. У свежего воздуха в Гарачине явное преимущество перед скрытой от посторонних глаз частной жизнью дома. Лишь коммерсант да двое-трое деревенских сановников, верных цивилизованной интимности. задыхаются в своих деревянных конурах.

В равной степени необычным был в Гарачине и вид поселян. Это своеобразный тип люден! В их чертах, фигурах и цвете кожи непостижимо смешались этнические элементы Европы, Африки и Америки. Тут не было ни одного белого, негра или чистокровного индейца, зато в каждом была частица всех. И ни для кого из взрослых приход посторонних людей не показался какой-то новинкой. Как только спала первая волна довольно равнодушного любопытства. каждый занялся своим делом. Девушки с ведрами на голове побежали к протекающей неподалеку речке; одни женщины возвратились к выдолбленным наподобие воронки деревянным чашам и продолжали просеивать над ними рис, бросая его из плетенок против ветра, чтобы очистить от шелухи; другие потащили с полей гроздья бананов и корзины кукурузы. А мужчины, те, что не ушли на рыбную ловлю или не были заняты постройкой лодок, дремали в тенистых закоулках.

Недалеко от деревни за живой изгородью кустарника показалось сухое русло Сан-Антонио. Наверное, больше половины деревенских женщин билось тут за капли воды, в которой можно было бы выстирать кучку белья. Несмотря на близость моря и целую сеть речек и ручьев, нанесенных на карту побережья, в конце засушливого периода деревне приходится бороться за каждый литр воды. С трудом ее добывают из колодцев и желобов, вырытых в каменистом русле, куда вода медленно просачивается из сырого песка. Некоторые сточные ямы с водой служат общественными прачечными, иные местом для купания или колодцами питьевой воды.

Впрочем, это не единственная печаль людей в деревне Гарачине. Почти никто не умеет здесь ни читать, ни писать. В конце концов им пока что нечего читать и не о чем писать. Они не имеют никакого представления о медицине. Врача они еще не видели, да и вряд ли много слышали о нем. Об изоляции их мирка свидетельствует и то, что в одной имеющейся в Гарачине лавке до сих пор действительны монеты, давно уже вышедшие из обращения на всей панамской территории. Что из того, если где-то в этой большой Панаме какой-то министр финансов отменил их? Это его дело. А в Гарачине условились, что монеты действительны, и все в порядке. Радио сюда не дошло, почты нет. Нет здесь и электричества, а люден, видевших телефон. автомобиль и каменный дом, можно перечесть по пальцам. А ведь этот уголок Панамы расположен в неполных двенадцати часах пути на моторной лодке от оживленнейшего перекрестка мира.

Изоляция люден в Гарачине имеет и еще более трагические последствия. Деревня вынуждена кормиться из своих собственных источников, весьма однообразных. Ее обитатели давно утратили самостоятельность прежних поколении во многих решающих, жизненно важных делах. Ножи, посуда, соль, обувь, текстиль — все это отнимает от их стола большую часть риса и бананов, кукурузы, кокосовых орехов и рыбы. Не хватает ни того, ни другого. А отправиться на примитивных суденышках в ближайший порт с обменным товаром трудно: тут нужна отвага, как и во всей тяжелой жизни этой деревни, заброшенной на край панамского света.

Самбу
Прилив поднял залив Сан-Мигель на добрых три метра. Он снова затопил болотистые отмели, и теперь его волны омывают низкие берега в нескольких метрах от свайных жилищ рыбачьего селения. Наш «Альбатрос» опять свободно

покачивается на рябой поверхности залива. Пора возвращаться. На этот раз деревенские жители со своими выдолбленными челнами избавили нас от необходимости совершать магический танец на раковинах побережья.

Во время отлива рулевой изучил все дно залива, и лот ему больше не понадобится. Он по памяти ведет лодку к устью крупнейшей реки южного Дарьена. Не прошло и часа, как «Альбатрос» пересек линию побережья, а за первым же поворотом реки Самбу занавес девственного леса скрыл от нас последний вид на море.

Вновь мы очутились в одном из странных, волнующих закоулков тропической Америки. Проплывающая мимо дикая необузданная природа то и дело заставляет нас хватать фотоаппараты и кинокамеру и бежать на нос.

Река ведет «Альбатрос» своей извилистой дорогой, полной заводей и омутов, в глубь материка. На обоих берегах в зеркальной глади отражаются огромные кроны редких махагонов. Повсюду, куда ни глянь, в парнике девственного леса распускаются, растут, гибнут и гниют в извечном круговороте жизни миллионы кубических метров дорогих пород, к которым испокон веков не прикасалась рука человека.

Рокот мотора смешивается лишь с криком вспугнутых водяных птиц. Вся остальная жизнь скрыта за таинственной стеной первобытного леса.

Еще полчаса плавания в тихом краю вод и зелени. Лодка, уменьшив скорость наполовину, приближается к границе морского прилива. Дальше нас уже не пустит мелководье. Кое-где из зарослей поднимается столбик синеватого дыма, местами в банановых рощах мелькает соломенная крыша индейской хижины. Гладь реки изрезали тонкие челны рыбаков. Обнаженные индейцы и их жены с разрисованными черной и красной краской лицами, не шевелясь, пережидают. пока «Альбатрос» пройдет мимо.

Наконец наша лодка свернула к затишью у слияния реки Самбу с небольшой речушкой, выбегающей из-под сцепившихся крон леса.

«…для коллеги — даром»
Едва мы пристали к берегу с кучкой свайных построек, как из них высыпало все население. Несколько индейцев в изорванных коротких брюках и трусах, все остальные — мужчины и женщины — лишь в набедренных повязках. Голые дети с криком бежали к берегу.

Было что-то особенное в этих людях. Мы не могли не заметить, что все они какие-то недоразвитые, заморенные, что каждый из них с первого взгляда обнаруживает явные признаки какой-то тупой пассивности. Индейцы чоко ростом ненамного больше пигмее в из лесов Конго. Но пигмеи образуют самостоятельную этническую группу, в которой люди никогда не достигали большего роста. Дарьенские же индейцы отмечены чертами прогрессирующего вырождения, и это сразу бросается в глаза.

Однако в суматохе первых минут приезда некогда было раздумывать. Индейцы шумно и обстоятельно здоровались с Джимом, прожившим с ними не один месяц. Они встретили его как друга, трясли ему руки, хлопали по спине, и каждый, перебивая друг друга, старался приветствовать его хотя бы несколькими словами, из всего этого шума и гама на языке камполи мы не поняли ни слова.

Приветствия закончились; вспотевший Джим машет нам обеими руками.

— Эй! Поднимайтесь наверх! Камеры берите с собой! Можете снимать все, что хотите. Здесь сейчас и Алинио, их курандеро, доктор и чародей!

Только после того, как мы перенесли на берег все снаряжение. Джим приступил к объяснению того, каким образом он завел закадычную дружбу с вождем племени.

— Несколько лет назад я с Алинио и вон теми парнями был в лесах у самой колумбийской Гранины. Когда мы возвращались к побережью, Алинио стал жаловаться на сильные боли и все говорил, что скоро умрет. Видали такого доктора? Со всеми своими чудесами и чарами оказался не в силач- помочь самому себе. Тогда я взял его с собой в Панаму. устроил в больницу, и там он пришел в себя. У него по было ничего серьезного, какое-то воспаление суставов. Когда все уже было в порядке, я собрался платить. Но главный врач похлопал Алинио по спине: мол, для коллеги доктора даром. Я перевел это Алинио, и с той поры он никому не даст в обиду ни меня, ни прочих белых. Только всякий раз просит у меня белый халат, чтобы ему удавалось изгонять духов из тела та к же, как и тому коллеге в Панаме.

С камерами мы осматриваем новое окружение. За исключением свайных построек, селение выглядит совершенно иначе, чем Гарачине на побережье. Никогда в Южной Америке мы не видели такой любви украшать и раскрашивать себя, как здесь, среди индейцев чоко. По сравнению с ними остались далеко позади даже эквадорские охотники за черепами, а те знали толк в своей эстетике!

Наиболее яркое украшение женщин — квадратики, кружки и волнистые линии, нарисованные на спине и на груди красной краской, получаемое из плодов ачоте. Орнаменты из треугольников считаются привилегией вожаков. Разрисовывать себя ими имеют право лишь вождь и шаман, а в отдельных случаях и их жены. Зато почти все индианки чоко раскрашивают черной растительной краской кипара рот и подбородок от верхней губы до шеи.

Из-за занавешенного входа в единственном обитом досками жилище выглянула лохматая голова метиса. Это местный торговец, меняла, судья, представитель податного ведомства и трактирщик в одном лице. Он попытался было состроить сладчайшую улыбку, но в ней сквозила неискренность и гарпагонская жадность. Он прекрасно знал, что вез деньги, которые мы оставим тут индейцам, в конечном счете потекут по одной дорожке: в его стол. За водку.

Проходим от хижины к хижине. На столбах под крышей развешано все достояние индейцев. Две-три жестяные кружки. нож, копье, стальная вилка — единственное оружие при ловле кайманов и аллигаторов — и волокна недосушенного мяса, усеянного тысячами мух и комками их яичек.

Прошло немного времени, и из лавки торговца вышли, шатаясь, остальные индейцы чоко. Они едва держались на ногах, и от них издали разило спиртом. Их появление обнажило перед нами самое больное место в жизни Дарьена. Собственно говоря, индейцы чоко уже давно не считаются дикарями. Но цивилизация обдала их лишь своими отбросами. Вот уже несколько десятков лет к ним приезжают перекупщики, иной связи с тем большим миром за морем ист. Они покупают у них только то, что можно выгодно превратить в деньги: крокодиловые кожи. Для облегчения ловли перекупщики поставляют индейцам вилкообразные охотничьи копья, а в последнее время и электрические фонари. Все другое, что индейцы получают а а свою добычу, рано или поздно они обменивают на водку.

Современные конкистадоры

На девственный лес опустились сумерки.

В тишине издали доносится сумасшедшая смесь визга, пения и брани. Как раз сегодня хозяин селения произвел расчеты за проданные кожи, поэтому пивная набита битком. Индейцы один за другим выходят, качаясь, из двери, груз алкоголя валит их к тем. кто в пяти шагах от кабака отсыпается в пыли деревенской площади. А новые нетерпеливо толпятся у входа, стараясь как можно скорее получить свою долю отравы.

— Я не советую вам показываться туда, — предупреждает Джим. — Стрясись там что-нибудь, и вы останетесь на моей совести.

Но он же привез нас сюда не для того, чтобы мы считали звезды на небе.

Войдя через занавешенный вход в кабак, мы сразу же оказались свидетелями потрясающего зрелища, какого нам еще не довелось видеть среди индейцев. Куда девалась врожденная гордость властителей девственного леса? Безликая масса нагих тел была битком набита в помещении, освещенном одной керосиновой лампой. Запах людского пота, смешанный с отвратительной сивушной вонью, поднимался над заплеванным полом бревенчатой постройки, как бы пытаясь задушить этот мечущийся и ревущий хаос. Два-три пария, потеряв сознание, валяются на полу, другие без разбору лезут через лежащих, наступают на них, цепляются руками за стойку и тянутся к глиняным чашкам, наполненным спиртовой бурдой. Мм бежим на свежий воздух, как от кошмарного сна.

— Такого среди них не сумел бы сделать даже самый отъявленный шаман. Да, пожалуй, и наркотики их так бы не покосили.

— А здесь достаточно одного негодяя с бочкой спирта.

Ничего тут не изменилось со времен первых конкистадоров, пришедших сюда с Бальбоа более четырех веков назад. Чего не сумели мечи и аркебузы, довершил алкоголь. Не миновало это и индейцев чоко. Если не свершится чуда, они исчезнут с этнографической карты Дарьена подобно многим другим.

— Что вы делаете? — раздался у нас за спиной приглушенный голое Джима. — Это, конечно, гадость, но для того, чтобы полюбоваться таким зрелищем, не нужно было ездить в Дарьен. Заберитесь ночью в Панаме в какой-нибудь бар! Тех бедняг можно отличись от здешних только но одежде. Но послушайте, Алинио обещал мне взять вас на ловлю кайманов. Он уже ждет у реки с двумя парнями, которых берет с собой.

В свете карманного фонаря вдали от берега из тьмы показалась длинная пирагуа — выдолбленная из дерева лодка. А за ней еще одна. Вместо воды отлив оставил под берегом лишь дрожащую булькающую грязь, изборожденную мутными канавками. Мы бредем к лодкам по колено в этой грязи, ступни то и дело вязнут в черной, засасывающей жиже. Джим только сопит от напряжения, а после того как пирагуа уже вынесли нас на течение, еще долго разражается самыми крупнокалиберными проклятиями.

Ночь отяжелела от тьмы. Луна еще не вышла, а осколкам звезд не пробить панцирь леса. Мы тихо сидим друг за другом на середине лодки, гребцов на ее концах совсем не видно. Одному богу известно, откуда у них берется та уверенность, с какой они движут лодку своими веслами против течения. Только слышно тяжелое, хриплое дыхание да шум воды под килем. Где-то позади нас раздается плеск воды о борт лодки: это пирагуа Алинио, на которой разместился Джим.

В мыслях у нас еще стоит картина трагической жатвы алкоголя в деревне. В такую минуту вдруг охватывает странное чувство, хотя всеми силами пытаешься избавиться от него. Кто эти два гребца? Ведь мы даже не видели их в лицо. Два призрака, о которых мы знаем лишь по ударам весел, два неизвестных человека, уносящих нас в непроглядной тьме на ловлю кайманов. А здесь всюду на берегах и в реке притаились, наверное, десятки их. Достаточно лишь сесть на мель, пробить дно лодки, заблудиться в этом невидимом лабиринте, кишащем зубами, ядом и хоботками москитов.

Ночная охота
На лбу стоящего впереди гребца загорелся свет фонаря. Поворачивая голову, он ведет белый конус по берегу. Призраки рассеялись, теперь мы видим, воспринимаем человека, можем следить за каждым движением черного силуэта охотника, склонившегося над водой.

На берегу засверкали четыре пары рубинов, посаженных близко один от другого. Индеец медленно машет рукой, показывая, что они маленькие, не стоят труда. Красные светящиеся огоньки — это глаза аллигаторов.

Впереди, в сотне метров от лодки, блеснули в темноте еще две пары. Они расставлены дальше друг от друга. Охотник на носу еще несколько раз оттолкнулся веслом от воды, потом неслышно кладет его позади себя на дно лодки. Рукой показывает заднему направление. Лодка скользит по воде, как во сне, без малейшего звука. До ближайшей пары глаз остается двадцать шагов, пятнадцать, десять. Лодка остановилась. Индеец по памяти нащупывает свое копье с двумя остриями, ни на секунду не спуская света фонаря с глаз аллигатора. Этот луч далеко не так силен, чтобы осветить все крокодилье тело. Мы понятия не имеем, насколько оно велико. Только горящие угольки глаз, неподвижные, словно завороженные, прожигают тьму.

Затаив дыхание следим за каждым движением охотника. Словно призрак, он идет босиком по мелководью, гипнотизируя светом свою жертву. Вот он сжал обеими руками копье, медленно, бесконечными секундами, заносит его куда-то за горящие точки, наклоняется… вонзает…

Мы слышим только, как беспомощно бьется по берегу смертоносным хвост. Индеец всем телом навалился на копье, сопротивление животного все слабеет, пока не прекращается совсем. Охотник освободил копье, и слабый свет остановился на мертвом аллигаторе. Несмотря на то, что в длину он не превышал полутора метров, он нагонял страх своей отвратительной пастью, прошитой рядами зубов. На всем его теле не было видно никаких следов ранения. Лишь две маленькие окровавленные дырки сразу же за головой. Охотник вонзил острия копья между шейными позвонками, разорвав связки.

Через некоторое время индеец принес откуда-то из темноты двух живых крокодилят и привязал их толстой проволокой к корме лодки. С минуту он о чем-то говорит с Джимом, по мы не разбираем ни слова.

— Что он говорит, Джимми?

— Ом хочет еще показать нам, как охотятся на кайманов. Это немного труднее, так как кайманы больше и яростнее защищаются.

— Джимми, зачем же ради нас снова идти на риск? Он уже показал свое умение.

— Доставьте ему эту радость! Ведь таким делом он занимается круглый год, охотится почти каждую ночь. А когда еще подвернется ему случай, чтобы он мог похвалиться перед кем-то да и подзаработать вдобавок?

В пылу охоты мы забыли о скором отливе. Алинио, командир экспедиции, спешно поворачивает лодки. Не поздно. Перед впадением в Самбу под лодкой вместо реки зашуршали камни. Не оставалось ничего другого, как поменяться с лодками ролями. Вверх по течению нас несли челны, теперь же мы общими силами тащим их.

И опять потянулись минуты напряженного ожидания, пронизанные зелеными вспышками кайманых глаз. А из мрака над рекой снова неотступно вставали картины потухших человеческих глаз и тупых взглядов, гомона в кабаке и лежащих вповалку ка деревенской площади, упившихся до обморока индейцев. Здесь, на реке, закованные в кандалы алкоголя, они из ночи в ночь рискуют здоровьем и жизнью. Ради глотка самогона они идут туда, где страшные челюсти и хвосты крокодилов переламывают им ноги. Но на место каждой жертвы ночной охоты встают другие, моложе, ибо водка в Дарьене держит людей крепче, чем оковы каторжников на галерах.

В горниле моря
Над Самбу светает. Наступило время прощания, но… прощаться не с кем. Вся деревня выглядит, точно поле битвы: мужчины и женщины отсыпаются в хижинах, под деревьями, на площади — прямо там, где у них ночью подломились колени.

Зато экипаж моторной лодки лихорадочно спешит, словно речь идет о жизни. Мы потеряли два часа самого высокого прилива, и теперь река быстро идет на убыль. На палубе и без того суматоха, а Джим еще мечет громы имолнии.

— Вы только посмотрите! Из всей добычи у меня осталось лишь это, — и он сует нам под нос откусанную лапу аллигатора. — Того, молодого, я собирался привезти в Панаму. Живьем! И вот что мне досталось от него!

— Как же это случилось? Его слопали другие?

— Черта лысого! Они бы не оставили его ногу, чтобы позлить меня. Ведь вы сами вчера видели, как я привязал его к лодке проволокой, потому что веревку или ремень он бы перегрыз. А о проволоку только поломал бы зубы. Так он, болван, не придумал ничего лучшего, как откусить собственную ногу и удрать. А так как ему, верно, было не сладко, то перед этим он выгрыз брюхо и у второй гадины, что мы вчера притащили мертвой. Может ли быть на свете вообще что-нибудь более прожорливое, чем этот кайманий сброд?

Сейчас, при рождении нового дня, наше ночное приключение кажется нам кошмарным сном. Но на палубе имеется доказательство того, что эти драматические воспоминания вовсе не плод взбудораженной фантазии. В углу у борта лежит мертвый аллигатор, которого поймал Алинио со второй лодки.

Спустя четверть часа после подъема бурное течение реки Самбу и два мотора уже гонят нашего «Альбатроса» с бешеной скоростью вниз, к морю. Такое плавание отнюдь не безопасно, но у нас еще остается капелька надежды, что мы пройдем прибрежные отмели до конца отлива.

Но около девяти утра он как бы затянул тормоза. «Альбатрос» закачался, от винтов повалили на поверхность клубы грязи. Дело плохо. Рулевой быстро поворачивает рычаг газа наполовину, матрос занимает место на носу. Ему опять придется пронзать воду лотом.

По устью Самбу мы проползли, словно воры, и вот уже полчаса обдираем дно «Альбатроса» о раковины, петляя между островками мелей, пятясь и снова подаваясь вперед. И вдруг будто какой-то невидимый краб схватил лодку за нос и приподнял его. «Альбатрос» затрещал по швам и накренился. Мы цепляемся за что попало, лишь бы устоять на ногах. Рулевой же только сдвинул фуражку на затылок.

— Ну вот, засели! Теперь можно до полудня кусать ногти. Хорошо, если снимемся часа в два, в три.

Прекрасная перспектива! В воздухе ни малейшего движения, солнце почти в зените, и его лучи раскаляют каждый уголок судна. А в трюмах соревнуются с солнцем два горячих мотора.

Три часа на мели. До ближайшего берега отсюда не меньше километра. Время плетется, как стреноженное. Не знаешь, чем заняться. Говорить не хочется, спать нельзя, на солнце жарища, в тени можно задохнуться. Закидываешь в воду удочку, отлично зная, что там нет даже сардинки. Только старик Джимми не теряет чувство юмора.

— Раз уж рыба, пусть будет рыба. Как двинемся дальше, попробуете вон на ту блесну.

Два часа дня; на палубе тишина. Одно слово — и то утомляет. Сколько же в часе минут: шестьдесят или шестьсот?

Три центнера на удочке
— Слышишь? Под лодкой захрустело, как будто сахар раскатывают скалкой на столе. Вода прибывает, сейчас поедем!

— Не сейчас, — говорит Джимми, окатывая холодным душем наши преждевременные надежды. — Вы забыли про охлаждение моторов. Воду мы набираем снизу, а грязь может забить каналы.

Еще полчаса, более длинные, чем предшествующие полтора.

Наконец-то! Под килем напоследок хрустнули раздавленные ракушки, и лодка, освобожденная приливом, закачалась на поверхности. А двадцатью минутами позже, миновав мыс Гарачине, она вышла в открытое море и направилась к северо-западу. Рулевой на пять часов передает нам власть над судном.

— Я обещал на обратном пути поставить вас за руль. Вот вам карта, можете приступать. Держитесь пока курса триста четыре! А вот удочка, за пять часов вы сможете насладиться и тем и другим.

Рулевой вытащил из трюма толстое бамбуковое удилище с катушкой величиной с литровую кастрюлю. На леске болтается большая блесна с тройным крючком.

— Это, видимо, предназначено не для рыбы! Удилище вроде древка флага, а на такие крюки можно подвесить говяжью тушу!

— А вы попробуйте! Выпустите сотню метров, а там посмотрим.

Прошло меньше пяти минут. Ни с того ни с сего катушка раскрутилась, да так, что чуть было не вылетела из рук Иржи в море.

— Клюнула! Осторожно! Дотянуть тормоза! Не ослабляйте!

Матрос подлетает к рулю и нажимает рычаг газа. Лодка почти остановилась. И тогда началась борьба. Рыба отчаянно сопротивлялась. Едва удалось подтянуть ее на несколько метров, как она рванулась и сняла с закрепленной катушки в два раза больше лески. Со лба льет пот, руки судорожно сжимают удилище, ноги уперты в борт, но хищник никак не поддается. Он защищался еще добрых полчаса, пока мы общими силами не сумели вытащить его на палубу. А в последнюю минуту он чуть было не прорвал подъемную сетку.

— Помучила она меня! Зато килограммов тридцать будет!

— А как она называется, Джимми?

— Индейцы называют такую рыбу «вагу», а как по-английски, я, честное слово, не знаю. В этих местах водится свыше двадцати видов этаких колод: не забывайте, что вы в Панамском заливе! Ведь и само слово «панама» на языке индейцев означает…

— …много рыбы.

— Ну вот, вам это уже известно. Однако вряд ли вы знаете, что на счету у здешних рыболовов-спортсменов есть несколько мировых рекордов. В 1941 году тут, например, поймали черного марлина весом в семьсот четырнадцать фунтов. Это больше трехсот двадцати килограммов.

— Ничего себе! Вот и говорите после этого, что рыболовство не тяжелая атлетика!

Неоновые дельфины
— Мирек, смотри, летучие рыбы! Вон там, слева! Десятками выстреливают они из воды, расправляют длинные заостренные плавники, несколько секунд планируют против ветра, ловко огибая гребни волн, и снова падают в воду.

В воздухе они игриво, точно ласточки, ломают направление полета.

Джимми лишь посмеивается, глядя на наше возбуждение.

— Да вы посмотрите вперед, правее носа лодки. Видите вон тот черный треугольник над водой?

— Уж не акула ли эго?

— Еще какая! Их здесь столько, что не приведи господь. А бон там черепаха, здоровая штуковина. Немногим меньше ярда. Если вы некоторое время постоите на палубе, то удивлению вашему не будет конца: чего только нет в этом море! Возьмите мой бинокль.

Вернули мы его Джиму, лишь когда над Тихим океаном раскинулась ночь.

Мы сидим на освещенной корме «Альбатроса», утомленные зноем дня и непомерным множеством впечатлений. Сравниваем и дополняем заметки последних трех бурных диен, отдыхаем. По бесконечному простору океана скользят зеленоватые щетки волн, одна за одной. Они мерцают и светятся в лунном свете, но как же так? Ведь луна еще не появлялась! нет, это не отражение! Волны светятся сами собой! А сияние за лодкой? От кормы отлетают целые снопы зеленоватых жемчужин, они сверкают и искрятся прозрачно-зеленым светом, кружатся и пляшут в воронках водоворотов, пока их сплине не растворяется в таинственном освещении, источаемом широким следом «Альбатроса». Да, этот свет струится прямо из океана всюду, где его взбурлили судовые винты, везде, где вода находится в движении. Гребни волн от горизонта до горизонта прочесывают светящейся пеной необозримую гладь океана. В эти мгновения мы чувствуем себя в плену чудес.

Уходят минуты, а может быть, и часы; мы с трудом освобождаемся от изумленного оцепенения, мысли лихорадочно ищут ответа, способного защитить от волшебства тропического моря, от миражей, которые продолжаются, существуют, которые мы видим своими глазами.

Планктон! Одно слово, простое и неромантичное, открывает тайну Панамского залива. Фосфоресцирующий планктон, до глубины пронизывающий поды тропического моря. Он начинает светиться при малейшем движении. Вот почему в гребнях волн горит этот спокойный зеленоватый свет. Есть здесь и другой вид планктона, который собирается в маленькие шарики. Их свечение наиболее ярко. Это они творят каскады жемчужин в водной дорожке за кормой. «Никаких чудес, никаких чар, одни только шарики из морского студня. Заденешь их — они светятся, оставишь в покое — погаснут», — удерживает тебя на земле логика разума. Но внутри тебя что-то противится этому. К черту холодную рассудочность! Логику же прибереги до того времени, когда станешь считать морские мили, когда будешь париться на солнце. А сейчас открой все чувства! Прими редчайший дар, подчинись красоте, принадлежащей лишь сказкам и морским тропикам!

Снова впиваемся мы взглядом в волы океана, перевесившись через носовой борт. Над ватерлинией поднимаются, уходя в темноту, стальные бока судна, выкрашенные мертвыми белилами. А под «одой — вся килевая часть лодки словно сделана из стекла, из тончайшего хрупкого хрусталя, озаренного изнутри ясным зеленым светом. Миллионы сверкающих жемчужин разлетаются крыльями-каскадами от неоновой трубки — стеклянного острия носа, разрезающего свет волн, — и летят, летят по морю, уносясь в ночь.

В темных глубинах под лодкой промелькнула молния. Потом вторая, пятая. Их семь, семь зеленоватых молний: это семь дельфинов мчатся в глубине наперегонки с «Альбатросом». Их глаза, дыхательные отверстия, края плавников, каждый выступ тела как бы обведены тонким люминесцентным слоем. Вся поверхность их корпусов мягко светится. Они играют, петляют, намного опережают лодку. На секунду выныривают из воды и — гаснут. В это короткое мгновение видишь в отблеске моря мясистую тучность их тел, слышишь сильное пыхтение. Но это лишь на миг, пока семь дельфинов вновь не пролетят сквозь волну и не уйдут вглубь, — в чудесное царство, превращающее семерых морских исполинов в сказочные создания из хрусталя, вокруг которых вьются мириады стеклянных рыбок.

Между тем время, это неумолимое предостережение разума, без нашей помощи и не считаясь с нами отмеряет мили залива, окутанные волшебством сияющей воды и темных звезд. Но, смилостивившись, оно отдает нас непостижимой красоте сказочного мира. Страшно протянуть руку — боишься, как бы от этого он не рассеялся. Молчишь, ибо даже самое хрупкое слово будет слишком вещественным в чарующей ночи чудес. Отдайся же ей целиком, всей душой, любуйся красотой, которая никогда не повторяется…

ВО ВЛАСТИ «ЮНАЙТЕД ФРУТ»

В небольшой комнате на третьем этаже доходного дома в предместье царил необычный порядок и покой. Утих стрекот двух пишущих машинок, редко прерывавшийся в последние дни. Со столов и стульев, с кроватей и пола исчезли груды блокнотов, почтовой бумаги, книг, проспектов, папок, карт и конвертов с сотнями негативов. В углу у двери аккуратно сложены сумки и чемоданы.

Зато этажом ниже — суматоха. Лидушка Шпалкова, жена представителя наших компаний в Панаме, просто не знает, за что раньше взяться. Четырехлетнему Иржику не хочется ложиться в постельку, настало самое время готовить киедли-кн, пиво «Праздрон» уже давно должно было стоять в холодильнике, а стол между тем все еще не накрыт. Через полчаса за ним соберутся несколько друзей на последний прощальный ужин.

Лишь вокруг дома, совершая неизменный цикл, с истинно полицейской докучливостью кружит и кружит знакомая нам полицейская машина, снабженная ранней. В последние дни и ночи она разорвала свой заколдованный крут, по пятам следуя за «татрой». А как только мы вернулись на стоянку перед домом, эта машина снова пустилась в свою круговерть, продиктованную запоздалым и несколько комичным страхом перед двумя путешествующими чехословаками. Ну что ж, по крайней мере сэкономим на охране. Пусть караулят наш автомобиль даром. До завтра. Выездные визы у нас в паспортах.

Револьверы вместо ордера на арест
Время приближается к одиннадцати. Йожка Шпалек с плохо скрываемым умилением готовится преподнести главный сюрприз вечера — поставить новую грампластинку с записью детского хора Кюгна. Сюрприз для нас и для горстки наших панамских земляков, не побоявшихся прийти сюда.

Приятная гармония детских голосов сжимает горло и увлажняет глаза. Она проникает до глубины души и будит чувства, которые весь вечер прятались и заглушались разговорами и преднамеренным весельем.

Вдруг двери распахнулись настежь, и в них появилась группа вооруженных револьверами людей. В гражданском и в форме панамской полиции. Первым входит толстяк коротышка в белом полотняном костюме, в надвинутой на глаза шляпе, со свиным подбородком и лицом торговца.

— Yo soy juez nocturno de policia! — громко кричит он. — Я ночной судья полиции.

Вместе с хозяином Иожкой поднимаемся из-за стола.

— Мы не знали, что в этой стране практикуются ночные нападения на иностранцев. В других местах, бывает, и полиция стучится в дверь, прежде чем войти.

Толстяка это не сбило с толку.

— Вы сеньор Лиселка, вы сеньор Сигмунт, — размахивает он у нас перед глазами увеличенными фотографиями с наших паспортов. К слову сказать, работа технически выполнена отлично, надо отдать им должное. — А это сеньор Эспалек, хозяин квартиры. Прошу отдать ключи — от дверей, от шкафов, от вещей! Все вы пойдете со мной!

«Спокойствие, спокойствие, спокойствие, — стучит сердце, — этот коротышка ходит по тонкому льду: это провокация, и он прекрасно знает, что оснований для ареста у него нет и не может быть. Спокойствие, спокойствие!»

— Прежде всего мы хотели бы видеть ваши документы.

— Разве полицейской формы конвойных недостаточно?

— Предъявите ордер на арест!

— Прекратите пререкания, — ощетинивается толстяк. Шея у него багровеет, на лбу выступают капельки пота.

— Мы имеем специальные чехословацкие паспорта и официальные панамские визы. Вы нарушаете международные нормы.

— Мне до этого нет дела: Вы понимаете приказ? — голос у судьи сорвался, а за его спиной снова поднялись револьверы. Такой аргументации невозможно не понять. Мы хотим договориться по-чешски, но он обрывает нас на третьем слове:

— Говорите по-испански!

Нужно что-то предпринимать и — быстро.

— Послушайте, господин, мы принимаем к сведению, что в этой стране револьверы имеют больше силы, чем международные соглашения и панамские законы…

— Сеньор!

— Не перебивайте! стараемся мы говорить как можно спокойнее. — Мы принимаем также к сведению, что вы намерены произвести обыск наших вещей и квартиры нашего хозяина. Без нас. Это не обыск — дайте нам досказать! — это ночной налег. С вами пойдем мы двое и наш хозяин, сеньор Шпалек. Женщины и гости останутся здесь.

— У меня совершенно ясный приказ.

— Но у вас нет ордера. Или пойдем мы трое, или никто.

Судья с минуту беспомощно топчется на месте, потом

сдается.

— Vamos nucs! — Идемте!

В полумраке лестницы показались еще двое вооруженных револьверами, следующая пара дежурила у входа. Восемь человек. А у тротуара стояли две закрытые полицейские машины.

Через десять минут за нами опустилась тройная решетка панамской полицейской префектуры.

Бизнес за решеткой
Мы плетемся по бесконечным коридорам и лестницам, охраняемые спереди и сзади. Ночной судья молчит, словно воды в рот набрал. Он даже не возбраняет нам говорить по-чешски.

В коридорах и за приоткрытыми дверьми помещений лежат вповалку десятки, а то и сотни полицейских. Шлепают карты, стучат кости, в углах валяются обтрепанные книжонки с шедеврами о Диком Западе. Гарнизон единственных в Панаме вооруженных сил, власти, за которой всегда последнее слово.

Конвойные впустили нас в просторную комнату. По углам здесь та же картина, что и в коридорах: люди в военной форме, не знающие, как убить время. У стены напротив двери с важным видом склонился над письменным столом офицер с золотыми погонами. Перед столом, прямо посреди комнаты, стоят три стула, а из двух углов помещения на них нацелены стволы тяжелых пулеметов. Великолепная режиссура!

Офицер встает, на лице его расплывается сладчайшая улыбка.

— Я майор Сатурнио Флорес, третий помощник начальника панамской полиции. Садитесь, пожалуйста, — и он с преувеличенным радушием пожимает нам руки.

Мы спокойно повторяем свой протест — совершенно формально; майор извиняется — также формально; фарс начинается. Полчаса отвечаем на вопросы, которые в тысяче вариантов уже слышали из уст репортеров, любопытствующих и автомобилистов-болельщиков всех трех частей света. Пора кончать всю эту комедию и идти отсыпаться.

— Майор, ответы на эти вопросы вы знаете из газет — вы же их читали, если заинтересовались нами. И знаете их из нашей корреспонденции, принятой и отосланной. Вам следовало бы поучить ваших почтовых чиновников. Они делают свое дело несколько дилетантски. Нож и цензурная печать были бы куда приличнее. И вообще почему вы приказали нас арестовать?

майор с минуту помолчал, поудобнее устроился в глубоком кресле и медленно прикурил сигарету.

— К сожалению, — говорит он, прячась за облако дыма, — я получил приказ свыше. Итак, приступим к делу. Каковы ваши дальнейшие планы?

— Они вам известны. Завтра утром мы выезжаем в Коста-Рику.

Майор еще раз пытается прикинуться заботливым.

— Но ведь Панама не имеет с Коста-Рикой сухопутного сообщения.

— Имеет, майор. Правда, о шоссе мы ке слышали, но между обеими странами есть железнодорожная линия. И в конце концов при необходимости мы, вероятно, найдем каботажное судно. В любом случае, вам известно из газет, что мы едем в Мексику.

— А затем намереваетесь в Соединенные Штаты? — спрашивает майор, наклоняясь над столом.

— Вы знаете, что Соединенные Штаты в общей сложности четыре раза отказывали нам в транзитных визах. Эго единственное из сорока государств, не считая Колумбии. Поэтому из Мексики мы вернемся домой.

Третий помощник начальника начинает резать слова, как бритвой:

— Итак, скажем точнее: вас действительно не интересует поездка в Соединенные Штаты?

— Простите, майор, но вам скорее следовало бы заниматься нашими планами в Панаме.

— Если так, то у меня было бы для вас иное предложение. Возвращайтесь в Южную Америку!

— А что нам там делать? Мы уже были там достаточно долго.

Флорес потерял самообладание. Резко поднялся и сунул руки в карманы:

— В таком случае садитесь на первый пароход и поезжайте в Европу!

— Благодарим за дружеский совет, майор, — спокойно отвечает Мирек, уверенный, что на этот раз Флорес зашел слишком далеко. — Но у нас имеется свой план путешествия. Разрабатывали мы его не на скорую руку и не в одну ночь, так что и менять не станем за одну ночь. Жаль, что вас так-мало информировали и ваш коллега из Кристобаля и офицеры-паспортисты с «Марко Поло». У вас с ними на редкость сходные взгляды на то, что нам следовало бы делать. А теперь просим вас ответить откровенно. Сколько времени нам придется сидеть тут?

— Это… это зависит от результатов обыска ваших вещей и от сообщения ночного судьи.

— Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы?

— Gracias, спасибо, достаточно.

Майор Сатурнио Флорес театрально закрыл папку с толстой стопкой бумаг, и вдруг лицо его принимает иное выражение, он удобно усаживается в кресле и приглушает голос.

— Прошу вас, забудьте теперь на время, что я майор полиции. Видимо, сеньора Эспалека особо заинтересует то, что у меня есть кофейные плантации. Что бы вы сказали о компенсации, например, за ваши автомобильные покрышки…

После полуночи в дверях появляется взмокший ночной судья. Почтительный поклон майору, минута приглушенного разговора — и майор отпускает нас, принося многочисленные извинения.

— Если позволите, вас отвезут на моей личной машине.

Дома было целое светопреставление.

— Нас заперли в пустой комнате, там, у вас, наверху, — пытается покороче рассказать о случившемся расстроенная

Лидушка. — У дверей выставили стражу. Внизу опустили жалюзи, закрыли на ключ двери и перерыли там буквально все, и ваши чемоданы тоже! Потом нас впустили обратно и, не сказав ни слова, уехали. Бандиты!

На следующий день мы все утро провели в полицейской префектуре, пробиваясь через заслон часовых, секретарей, отговорок и отказов, пока все же не вошли в кабинет по-лицей-президента, «сильного мужа Панамы», полковника Хосе Антонио Ремона. Он холодно выслушал наш протест и требование письменного извинения.

— Я признаю, что мои люди действовали не совсем тактично. Принести же вам извинения я могу лишь в устной форме. Очень сожалею, но у меня был приказ свыше.

И замолчал. Ибо сказал больше, чем намеревался.

По приказу свыше велел нас арестовать верховный командующий Панамы, человек, который вопреки результатам выборов посадил на президентское кресло своего кандидата. Начальник полиции в стране, не имеющей армии. Полковник Ремой действовал по приказу свыше!

Лишь спустя педелю после этого разговора мы поняли, в чем суть дела. Речь шла не только о провокации, шантаже и уговорах. Речь шла о большем. Спустя неделю во время работы мы обнаружили, что ночной судья похитил у нас часть дневников, записей и адресов.

После ряда странных и на первый взгляд случайных актов вмешательства из-за кулис это было первым открытым делом полиции. Чем же еще разнообразят наше путешествие режиссеры панамского фарса до того, как таможенники на нашей границе поставят нам в паспорта последнюю печать?

Осторожно, самолеты!
Вид карты был малоутешителен.

Мало утешала и та с трудом собранная информация, из которой мы кое-как составили себе представление о возможностях сухопутного сообщения с ближайшим соседом, Коста-Рикой.

Из всего этого бесспорным и не подвергающимся сомнению было лишь одно: по дороге туда не доехать.

Почему?

Потому, что дороги не существует.

— Можете попробовать поездом. Или морем, — говорили нам.

А менее остроумные добавляли:

— Не будь у вас автомобиля, можно было бы пойти пешком. Или еще на мулах. Это было бы наиболее надежно.

Действительно, мудрый совет. Дороже золота!

— Есть ли какое-нибудь водное сообщение из Пуэрто-Армуэльеса?

— И есть и нет. Когда как. Не воображайте, что там бог весть какой порт! Дорога к нему не ведет, она кончается в Давиде, и вам пришлось бы погрузить машину в вагон и проехать восемьдесят километров к морю. В Пуэрто-Армуэльесе перегружают одни бананы. В зависимости от этого и ходят туда пароходы. Иногда два в неделю, иногда один за месяц, а то и за три. Большего вам тут в Панаме никто ничего не скажет. И не поможет. Кого здесь интересует, кто и когда пошлет пароход за бананами в Пуэрто-Армуэльес? Ведь это такая даль! У черта на куличках!

От Панамы до Давида немногим меньше пятисот километров, расстояние, о котором в Южной Америке вообще не говорят. Если есть хоть какая-нибудь дорога, нажимают на газ, и — катись себе. Здесь же, в Панаме, полтысячи километров превращается в головоломку. Дорога на кран света! К черту на кулички!

— Ну ладно, если вам кажется иначе, испробуйте это. Поезжайте туда! В худшем случае вернетесь и сядете на пароход, идущий в Коста-Рику, прямо тут, в Панаме.

— Видите ли, машина все-таки создана для того, чтобы ездить на своих колесах, пока можно. Поэтому возвращаться мы не будем.

Первые сто двадцать километров бетонного шоссе мы уже знали по двукратной поездке в Эль Валье. Несколько пыльных селений, замученных зноем и засухой, отроги внутриконтинентальных девственных лесов, маленькие поля тростника и кукурузы в долинах, рощи банановых деревьев и кокосовых пальм, а за ними большие полузасохшие пастбища и кустарники. Такова в общих чертах пятая часть пути от Панамы до Давида.

Однако сплошным вопросом для нас были остающиеся триста восемьдесят километров. Дорожная карта вдруг вошла в роль Гарпагона. Ничего не показывает и ничего не говорит. Если вблизи от столицы на красную нитку бетонного шоссе были подряд нанизаны бусинки селений, то следующие длинные участки зияли пустотой. Большие белые места карты были прорезаны лишь пунктирной линией временной дороги.

Раскаленный воздух дрожит над выжженными прибрежными равнинами. Впервые за многие месяцы путевой дневник без дела лежит в сумке. Нечего записывать. Иногда мы подсчитываем высохшие русла поперечных речушек и ручьев, «текущих» с северных гор к берегам Тихого океана. Кое-где на юге поблескивает гладь моря. И снова долгие десятки километров под знойным небом. А как бы хотелось высунуть из окна руку in подставить ее под сточный желобок! Да куда там! Крыша раскалена, как утюг.

Мимо машины проползают усталые тени деревни Пененоме, потом, через часик, Агуадульсе, Сантьяго… Разве дело в названиях? Все эти кучки глинобитных построек похожи одна на другую. Крыши из соломы или оцинкованной жести, на площади два-три каменных дома — и опять вокруг лишь пекло голой сухой земли.

А когда у дороги, словно по волшебству, появляется пальмовый кустик или жидкая крона акации, нога невольно нажимает на педаль тормоза. Хоть на минутку бы лечь в тени, выбраться из-под раскаленной крыши, но подставляя при этом голову жаркому солнцу, закрыть утомленные глаза, вздремнуть, проспать пылающий полдень, но нет, нет! Взгляд падает на счетчик пройденного расстояния: до Давида еще две сотни. Мы должны быть там до сумерек.

Но что такое здесь двойка с двумя нулями за нею? На первом от Панамы участке это расстояние пронеслось бы за два с небольшим часа. На укатанной дороге, что сейчас шуршит под колесами, хватило бы пяти часов. Но она с каждым километром ухудшается. После полудня мы уже не рискуем делать свыше тридцати в час. И вдобавок ко всему еще прокол! Первый за четыре тысячи километров — и именно здесь

Изо всего у нас осталось в памяти под конец только два момента. Первый возвращает нас к тому месту за Санта-Кларой, где кончается асфальт. Красный свет над закрытым шлагбаумом, за которым, к нашему удивлению, не было ни рельсов, ни шпал. Это переезд, какой не часто и не везде встречался нам. Через некоторое время за шлагбаумом промчался спортивный самолет, красный свет погас, путь открывается. Пожалуйста, дорога на время дается автомобилям. Ибо, знайте, этот переезд сделали тут, скрестив дорогу и взлетную дорожку аэродрома.

А второй момент был предзнаменованием панамского края света. На горизонте, под угасающей вечерней зарей, показались робкие огоньки Давида, того далекого Давида, что находится у черта на куличках, и города, где нам придется решить трудную задачу на транспортный вакуум, так как за Давидом хоть и кончается свет, но тем не менее начинается Коста-Рика.

Шаг в пустоту
Утреннее солнце обрушивается зноем на невыспавшийся Давид. Оно будит ярким светом и в то же время наливает голову и тело свинцом сонной вялости.

Ориентироваться в таком пограничном городке ничуть не трудно. От мощеной главной улицы, застроенной одно- и двухэтажными домишками, крестообразно расходятся пыльные дороги, наполовину скрытые за утомленной зеленью небольших садов, и в конце теряются на окрестной равнине. Кажется, будто жизнь тут целый день дремлет. Только к вечеру улицы оживают, пробуждаясь, как и всюду в тропиках, со звездами на небе. Но здесь, в Давиде, упрятанная под поверхностью, течет и другая, более бурная жизнь. О ней можно судить по намекам в разговорах и по непомерно набитым складам, которых хватило бы для обеспечения двадцати, а то и пятидесяти таких городков.

Коста-Рика начинается в сорока километрах отсюда.

Давид, по всей вероятности, самая крупная в Центральной Америке перевалочная база контрабандистов. Именно это обстоятельство, облегчающее контрабандистам совершать свои сделки, и встало теперь перед нами китайской стеной.

Дело в том, что граница между Коста-Рикой и Панамой, рассекающая материк тремястами километрами от Атлантики на севере и до берегов Тихого океана на юге, представляет собой область без какой-либо дороги, достаточной для проезда хотя бы двуколки. Из Давида в горы уходит пограничное шоссе. Двадцать пять километров оно вьется на запад, а потом, километрах в пятнадцати от границы, будто испугавшись чего-то, поворачивает к северу. Шоссе переваливает через самую высокую седловину в вулканической гряде Чирики и там, где, казалось бы, беспрепятственно протянется до границы, вдруг обрывается в лесах.

Из Коста-Рики навстречу ему идет по другой горной гряде, Кордильера де Таламанка, асфальтовая дорога — приятно посмотреть! Но и та кончается, преодолев наиболее трудный подъем на высоте свыше трех тысяч метров над уровнем моря. Между обоими концами дорог лежит относительно доступная долина, изрезанная лишь реками и горными потоками. Это двести километров полной неизвестности, о которой знают только контрабандисты. Даже строители понимают, что землю здесь можно было бы резать, как масло, но их сюда пока еще никто не пустил. Й дороги нет.

Всеохватывающая монополия
Одна-единственная железнодорожная линия длиной в восемьдесят километров проходит от Давида до Пуэрто-Армуэльеса. Там согласно карте она кончается. Но это только на карте.

В действительности же в тех местах берет начало другая железная дорога, представляющая собственность компании «Чирики ланд комнани» — составной части североамериканского бананового концерна «Юнайтед фрут компани». Это частное супергосударство беспрепятственно прочертило рельсами приморскую равнину не только до границы Панамы, но и за ней, проложив их по территории Коста-Рики до порта Г'ольфито.

Мы спрашиваем жителей Давида, отчего у них еще нет дорожной связи с соседями. Одни пожимают плечами, другие, более разговорчивые, осторожно упоминают о банановой компании. Но что, скажите, общего у государственной границы и государственно» железной дороги с бананами?

Статистика панамской внешнем торговли без уверток говорит, что довольно много. Больше, чем этого требуется Панаме.

Целых восемьдесят пять процентов панамского экспорта составляет одна статья: бананы. А их единственным потребителем является банановая компания «Юнайтед фрут». Это означает, следовательно, что одна частная торговая компания Соединенных Штатов Америки владеет восемьюдесятью пятью процентами панамского экспорта, а также и значительной долей импорта и, стало быть, восемьюдесятью пятью процентами панамских валютных источников. Она распоряжается ими по своему усмотрению.

А так как Соединенные Штаты до сих пор не разрешили свободной… ну, конечно же, свободной Республике Панаме выпустить собственные банкноты и так как здесь имеют силу лишь американские доллары, то «Юнайтед фрут компани» держит в руках и панамский валютный рынок.

Кстати сказать, «Юнайтед фрут компани» вполне справляется и с остающимися пятнадцатью процентами панамского валютного рынка и, таким образом, держит экономику этой страны крепче, чем компания Панамского канала пли кто-либо иной. Стоит ли удивляться, что представление о Панаме, Коста-Рике, Никарагуа, Гондурасе, а отчасти и о Сальвадоре во всем мире затуманивается общим, не очень-то почетным титулом банановых республик. «Банановая империя» — такое название не более приятно, но оно ближе к истине.

В Давиде ни для кого не секрет, что губернатора провинции избирает и сажает на пост директор банановой компании. Конституционные органы, официально назначающие губернатора, еще никогда не противились скромным предложениям директоров «Юнайтед фрут», которые столь же любезно решают за них вопросы таможенных тарифов и инструкций. Всем абсолютно ясно, что делают они это но принципу «своя рубашка ближе к телу». «Чирики ланд компани» увеличивает свои прибыли всеми средствами. В пограничной области эта компания не забыла присоединить к банановой монополии также и монополию на сухопутный и морской транспорт. Благодаря единственно]'! железной дороге, строительство которой стоило сущий пустяк, она контролирует перевозки через границу как на панамской, так и на костариканской стороне.

Насколько выгодна эта монополия на несколько десятков километров рельсов, мы испытали на собственной шкуре.

«…еще и палка»
В Давиде мы в конце концов перестали удивляться редкому единодушию панамских жителей в оценке положения и влияния Соединенных Штатов Америки на эту маленькую страну, лежащую между континентами. В самом деле, тут никому, буквально никому не приходит в голову серьезно отрицать тот факт, что Панамой правят американцы. Правят открыто и бесцеремонно. Но как они это делают?

Нам пришло на ум сравнить их со сторожем на детской площадке, который предоставляет малышам копаться в песке как им заблагорассудится. Они могут строить тоннели, делать пирожки, досыта играть в любую игру. Они даже могут выдумать правила игры, сели дело касается только игры. Но пусть попробуют что-нибудь выкинуть со сторожем! Дети знают, что хотя на нем красивая фуражка и он страдает ревматизмом, но у него есть еще и палка.

Правила игры тут совсем не сложные. Да и зачем им быть сложными в стране, где на территории в половину Чехословакии живет немногим больше восьмисот тысяч жителей? Большинство из них политикой не занимается уже потому, что просто не знает, что такое политика. Грамотное меньшинство населения также не заинтересовано принимать в игру остальных. Это те взрослые дети, которым хочется играть в игру по-своему. А к малышам они относятся лишь как к поклонникам и пешкам.

Но и грамотное меньшинство панамских граждан не особо лезет в политическую жизнь, так как у него и без того хватает дел, чтобы удержать душу в теле. Они еще не сознают, что повседневную жизнь нельзя отделить от политического строя государства, С их точки зрения, политика — это дело богатых, которым не сидится на месте. Мелкий землевладелец, ремесленник или рыбак, по существу, боится и бывает рад, когда заплатит налог и остается в покое.

Поэтому вся политическая жизнь Панамы вращается вокруг нескольких самых богатых семейств. Для них политика— крупный бизнес, ибо она приносит деньги и власть. Первое всегда, второе — время от времени.

Представители этих семейств ничем не рискуют, не ораторствуют, не пишут прокламации, не выдвигают кандидатур. Они лишь расставляют семейных часовых во все политические группировки.

Совершенно иначе обстоит дело с теми, кто хотя и не систематически, но зато часто сменяется в политическом созвездии Панамы, с теми, кто не желает оставаться в тени. Это не только президенты, бургомистры, префекты и судьи, но и целые группы людей, которые кормятся тем, что аплодируют своим светилам и надеждам. Когда в Панаме успешно совершается дворцовый переворот, начинаются должностные перемещения во всех учреждениях — от президентского дворца до почты, от директора до швейцара.

В соответствии с этим, разумеется, выглядит и их деятельность. Каждый, кто вместе со своим фаворитом занимает новый пост, знает, что на этом месте он продержится, может, два дня, а может, два года, но вряд ли дольше. Он знает, что размер его жалованья вообще не связан £ деятельностью. Место и должность — это вознаграждение за голос. Вы скажете, что здесь торгуют совестью? Что это неприкрытая коррупция? Зачем такие громкие слова? Ведь это же в Панаме!

Сеньора Перес
Она молода и прелестна.

Она — секретарь директора страхового общества.

Она на редкость откровенна.

В Панаме она выглядит белой вороной, так как, принадлежа к высшему свету, работает в конторе. Ее отец был панамским дипломатом, а муж умер через год после женитьбы. На ее руках мать и дочка. Сколько времени она работает?

— Неполных два года. С того времени, как на пост опять вступил президент Ариас.

— А много служащих сменилось тогда?

— Почти все. Из мужчин остались лишь приверженцы Ариаса, пережившие его предыдущее падение. Вновь нанятые все являются его сторонниками.

— А женщины?

Сеньора Перес с явным смущением подбирает слова ответа.

— Как бы вам сказать… избирательное право у нас имеют только мужчины, женщинам при помощи политики в учреждение не попасть. А новые шефы ищут секретарш, готовых к определенным… скажем, уступкам. У меня было преимущество в том, что это место мне устроил влиятельный шурин, — поспешно прибавляет она с прямотой, исключающей какие бы то ни было подозрения.

— А в чем, простите за любопытство, заключается ваша работа?

— Собственно говоря, ни в чем. Я секретарь директора. Раньше я и не предполагала, как мало для этого нужно. Стенографии я не знаю, начала было учиться печатать на машинке, но бросила. Впрочем, никогда до этого я в канцелярии не работала, и место у меня не потому, что я в нем остро нуждалась. Работать ради заработка — это меня бы дискредитировало в глазах общества.

— Так зачем же вы ходите на службу?

— Там чудесный охлажденный воздух. В контору я прихожу к девяти, а в три уже дома. Как раз после самой сильной жары. За несколько этих часов я отвечу на телефонные звонки, запишу двадцать визитов, вскрою поступившую корреспонденцию, отдам на подпись оформленные письма и… вот и все.

Итак, труд ради заработка дискредитирует панамскую женщину. Но почему? Отчего на работу здесь смотрят свысока?

— Не все. Только белые женщины из высших общественных кругов, а их не так уж много. Поймите, каждая хочет выйти замуж. За бедняка она не пойдет, а богатый стыдится за женщину, которая работает. Слишком умную он не возьмет— боится за свой авторитет. И поэтому женщина этой категории старается одеваться лучше других, получить аттестат за среднюю школу и не очень обременять себя культурой. После замужества она оставляет домашнее хозяйство, доверив его индианке или метиске, о детях заботится няня, круг интересов со свадьбой не изменяется. Женщина продолжает интересоваться платьями и тем, что происходит в свете, а главное — завидует красоте и нарядам других…

Эмиграция на другую сторону улицы
Столь же трагикомичны судьбы политических личностей. Только один президент позволил себе здесь выпустить панамские денежные знаки с собственным портретом. Это был его последний президентский акт. Сторож на панамской детской площадке схватил палку, ибо эта игра уже запахла независимостью. Панамцы имеют право выпускать мелкие монеты даже с портретом конкистадора Бальбоа, казненного более четырех столетии назад, но в своей республике они могут расплачиваться лишь единственными деньгами: американскими долларами. Это основное правило игры. Пока оно выполняется, с президентского кресла падают, не расшибая себе лба.

Президент Ариас, бывший панамский консул в Гамбурге и, вероятно, потому страстный приверженец Третьей империи, до 1941 года осуществлял свои расистские теории на панамских китайцах. Под угрозой ареста и высылки он принуждал их продавать имущество своим политическим сторонникам по ценам, в десять раз меньшим действительной стоимости. Но вот разыгрались события Пирл-Харбора, и Соединенные Штаты вступили в войну. В те тревожные дни Ариас неблагоприятно выделялся на политической арене, находясь в столь чувствительном месте, каким был межокеанский канал. В одну прекрасную ночь над ним вдруг нависла угроза ареста. Полиция полечила приказ свыше. Тогда Ариас бежал из Панамы. Куда? Ну конечно же, в Соединенные Штаты Америки.

Бежал он… пешком.

Ему надо было только перейти улицу.

В Зоне канала он стал политическим эмигрантом, имеющим право убежища. И хотя Соединенные Штаты перестали интересоваться им как президентом, он тем не менее сделался запасным козырем.

Ариас ускользнул от панамской полиции, перейдя с одного тротуара на другой. И оттуда произносил пламенные политические речи — то с балкона отеля «Тиволи», этого традиционного прибежища павших президентов, то совершенно скромно— с тротуара через мостовую.

— Дорогие друзья! — трогательно ораторствовал он, жестом Цезаря указывая на фасады домов перед собой. — Вы только посмотрите, как страдает паша родина!

В 1948 году, спустя долгое время, были проведены президентские выборы. Подсчет голосов продолжался целых шесть месяцев. Американцы в Панаме даже пустили шутку, что при подобных темпах подсчета в Соединенных Штатах результаты выборов были бы объявлены в 2200 году. В итоге фиктивным большинством в тысячу двести голосов победил самый слабый кандидат. В президентский дворец его привезли прямо из тюрьмы.

Президент Роберто Чиари стоял у власти всего-навсего два дня. Его предшественнику Даниэлю Чанису хватило духу ненамного дольше. Мясная афера послужила декорацией его бесславному уходу. В конце 1949 года за пять дней здесь сменилось три президента, пока в президентское кресло не уселся четвертый, старый знакомый д-р Арнульфо Ариас, козырь из запасной колоды Соединенных Штатов Америки. Но и ему вскоре пришлось защищать свой пост во время весьма острой дискуссии, когда аргументы вылетали из стволов револьверов подходящего калибра. Похорон двух своих предшественников Ариас как президент уже не дождался. Он встал в длинный ряд преждевременно низложенных президентов. Ведь за последние пятьдесят лет Панама пережила их пятьдесят четыре.

Панамская железная дорога
С рассветом из Давида вышел поезд с коротеньким составом. Старомодный паровоз тащил за собой пять вагонов, двигаясь по пути, более чем на шестьдесят километров протянувшемуся к костариканской границе. Но там, откуда любой мальчишка мог добросить камнем почти до самой Коста-Рики. дорога, как назло, сворачивает на юг, к морю.

В сквозных вагонах без купе вместо окон деревянные жалюзи. Вероятно, у конструкторов было доброе намерение дать пассажирам тень и достаточное количество воздуха. Однако наш вагон напоминает скорее базар и парилку, нежели обычное средство сообщения. Людей сюда налезло видимо невидимо. любое свободное местечко у ног и на перекладинах под крышей забито узлами, корзинами, тюками, не позволяющими даже шевельнуться.

После каждой остановки через эту смесь узлов и людей локтями и коленями прокладывают себе путь от двери к двери три кондуктора. У них, наверное, железные нервы и опыт работы в цирке. Иначе вряд ли удалось бы объяснить, каким образом они пробиваются сквозь такую плотную массу тел. При этом они контролируют не только пассажиров, но и взаимно друг друга. Словно надсмотрщики, подстерегают они за спиной один другого и, не мешкая, набрасываются на каждого нового пассажира, чтобы вырвать у него из рук деньги за билет. Кто скорее? Надо думать, что они работают только за комиссионное вознаграждение. Любви к работодателю в этом решительно нет. Снова и снова окликают они пассажиров, уже давно купивших себе билеты, грызутся между собой и спорят, пока за ними не захлопнутся двери вагона. Но их голоса тонут в общем шуме и гаме. И хотя это кажется почти невероятным, тем не менее коллективная деятельность голосовых связок и локтей в вагонерастет с каждой новой деревней, где останавливается поезд. Еще скрипят тормоза, а снаружи уже протягиваются в окна детские руки с жареными «эмпанадас»— продолговатыми пирожками с куриным мясом, руки с бананами и апельсинами, руки с развевающимися веерами лотерейных билетов, с ведрами и кружками воды и кувшинами самодельного лимонада. Борьба за место внутри и снаружи не прекращается до отхода поезда. В стоящем вагоне можно задохнуться от спертого воздуха, пропитанного запахом пота и немытых людских тел.

Пока поезд набирает скорость, двое-трое ловких продавцов совершают немыслимое: втискиваются в вагон вместе со своим товаром. За два перегона они успевают протолкаться от одних дверей к другим, выходят на остановке и остаются ждать этого же поезда, когда он будет возвращаться в Давид. Счастливцы, у которых к вечеру все будет продано. А почему они не в школе?

— В школе, сеньор? — удивляется паренек с корзиной бананов, глядя на нас черными глазенками из-за потных спин. — Школа ведь в Давиде! У нас нет ни одной. Да и кто тогда станет зарабатывать деньги? — успевает он еще крикнуть через плечо, прежде чем скрыться за стеной тел.

А какая перемена произошла тем временем в пейзаже вдоль дороги! Сразу за Давидом от рельсов робко поползли щетинки зелени, измученные зноем тропического солнца и тщетно взывавшие хоть к капле воды. Весь этот край доживал последние дни засушливого периода, дожди должны были начаться не сегодня-завтра. А теперь поезд грохочет по морю растительности, в котором кое-где торчат лачуги рабочих банановых плантаций. Палисадники перед домами играют всеми красками цветов. А эти живые изгороди! Ведь природа здесь от избытка сил ломает свои собственные законы!

Ряды совершенно обычных трехметровых кольев, заостренных снизу и плоско срезанных сверху, чтобы их можно было забить в землю, — это наверняка материал для постройки хорошего забора. Но никогда им не прорасти!

Так может утверждать лишь тот, кто им разу не проехал от Давида до Пуэрто-Армуэльеса. Из таких кольев тут построены все заборы вокруг жилищ рабочих плантаций. Но этим кольям надо только дать освоиться на новом месте. Кажущееся мертвым дерево напьется живительных соков из плодороднейшей земли, через месяц выпустит первый листок, через год на его разбитой верхушке уже сидит зеленая шапка, забавная, как пучок волос у наших бабушек, а спустя два года вместо кольев здесь стоят сочные аллеи, заросшие и переплетенные ветвями от крон до самой земли.

В тупике
Пуэрто-Армуэльес, морской порт на Тихом океане.

Как пышно звучит это! И как многообещающе! Тут же представляешь себе шумные причалы, около них ряды стоящих на якоре пароходов, на берегу лабиринт складов и лес подъемных кранов, муравейник портовых рабочих, лязг цепей, гудки сирен, свистки паровозов и звон буферов на путях.

Пуэрто-Армуэльес, морской порт на Тихом океане.

Словарь — первый попиратель традиций. Он сообщает, что «армуэлье» — это лебеда, сорняк. Остальные розовые представления рассеиваются в тот момент, когда поезд выгружает нас возле домишки, сложенного в полкпрпича, — главного и единственного вокзала в сотне метров от берега. Кондуктор сам переводит стрелку, и поезд, грохоча, отправляется на север, в Давид. Волна суматохи спадает, пассажиры досказывают начатую историю и не спеша по одному, по двое уходят в селение. В тишине станции издалека слышатся надтреснутые звуки патефона, скрашенные шумом прибоя.

Перед нами сбившиеся в кучку одноэтажные деревянные дома, разделенные немощеными улицами без тротуаров. Одинокий ржавый рельс торчит над морем с развалившегося деревянного причала недалеко от станции. А в стороне прячутся за старой насыпью пять кабаков и публичных домов с размытыми дождем рекламами своего «товара» на дощатом фасаде.

Справа от селения тянутся свалки и заросшие сорняками поля — единственное место Пуэрто-Армуэльеса, уважающее свое роковое название. А где-то вдалеке, за участками с грудами отбросов, поднимаются стены железнодорожных мастерских и современных здании, приспособленных к тропическому климату и наполовину скрытых в зелени садов. Это вторая часть Пуэрто-Армуэльеса, выстроенная на территории «Юнайтед фрут компани» и строго отделенная от панамской деревни. В пространстве между обеими половинами этого населенного пункта нет ни души. Пуэрто-Армуэльес — это два мира, не признающих друг друга. Запыленная и пропотевшая деревня панамцев явно прозябает здесь, на окраине главного города панамской провинции в американском государстве «Юнайтед фрут».

Мы направились в беднейшую часть Пуэрто-Армуэльеса, туда, куда вели нас наши величайшие надежды. Это был небольшой запущенный парк прямо против современной бетонной дамбы, выбегающей в море. Другого пригодного к использованию мола в порту не было, но и здесь было пусто. Только старик сторож клевал носом под навесом вагонных весов.

В зелени парка мы, наконец, обнаружили большую деревянную постройку с надписью «Capitania del puerto». Управление порта. Если нам вообще кто-нибудь сможет сказать о пароходе, идущем в Коста-Рику, так это может быть только здесь.

Молодой чиновник в комбинезоне — воплощение дружеской любезности.

— Информацию? С превеликой радостью! Спрашивайте что угодно, я рад помочь вам. Но здесь, в Армуэльесе, интересного мало.

— Речь идет не об этом, дорогой. Нам нужно попасть в Коста-Рику. С легковой автомашиной.

Вероятно, этим заявлением мы произвели на него большее впечатление, чем оно того стоило.

— Рог Dios! — развел руками чиновник. — Что это вам взбрело в голову? Здесь, в Армуэльесе!

— Разве тут нет морского сообщения с портом Гольфито? Или с Пунтаренасом?

— Да, есть, раза три в год каботажными судами. Но вам пришлось бы ждать и ждать: следующее придет не раньше чем через два месяца, пока не достанет груза, понимаете?

— А как обстоит дело с банановыми пароходами? — цепляемся мы за соломинку надежды.

— Они приходят сюда чаще, правда. Но, погрузив бананы, отправляются прямо туда, откуда приехали вы, и через Панамский канал идут дальше, в Соединенные Штаты. И все они принадлежат компании, так что мне тут не о чем говорить. Очень сожалею, но но этому вопросу вам следует обратиться в «Юнайтед фрут», иначе вы отсюда не выберетесь. Разве что если вернуться в Панаму и сесть на какой-нибудь большой пароход, идущий прямо в Коста-Рику.

— А железная дорога? — робко спрашиваем напоследок. — Линия компании до Гольфито?

— Там со мной не считаются. Компания не возит ничего другого, кроме бананов, понятное дело! Конечно, раз вы пока проиграли, вам терять нечего. Попытайтесь у них, может, повезет.

Поистине оставался единственный выход из положения: войти в клетку со львамй. И хотя от границы Соединенных Штатов нас отделяла тысяча километров, дальнейшая судьба нашего путешествия зависела только от волн американцев.

«Там мои полномочия кончаются»
Гладкая лента асфальта за воротами американского Пуэрто-Армуэльеса вьется среди опрятного английского газона, который даже сейчас, в самый засушливый период года, ежедневно поглощает тонны волы: из гидрантов. Вместо деревянных кот рок панамских соседей тут везде легкие здания из железобетона, вместо жалких лачуг — отлично оборудованные виллы в палитре цветущих садов.

После неизбежного ожидания, из чего нам следовало понять, что мы здесь не очень желанные гости, входим в кабинет директора компании. С первого же момента стало ясно, что этот сухощавый заносчивый господин в белом знал о нас гораздо больше, чем мог прочесть в фоторепортажах панамских газет. Разумеется, знал он также и о том, что наш приход касался дороги в Коста-Рику, этого ключа к дверям остальных банановых республик Центральной Америки. Мы были готовы к деловым переговорам и к простому, недвусмысленному отказу. Однако господин директор решил поступить иначе. Он долго оттачивал свое остроумие смесью колких вопросов, ядовитых замечаний и многозначительных пауз. Каждым своим словом, каждым жестом он давал нам понять, что сейчас решает он, поедем мы дальше или нет.

Но вскоре из его игры в котики-мышки улетучилось все остроумие, оставив лишь кисловатый привкус самоуверенной надменности. Настало время брать быка за рога.

— Мистер Холкомб, мы просим вас об одном — дать согласие на перевозку нашей машины по железной дороге компании до Гольфито за полное возмещение расходов.

— Насколько мне известно, у вас в Панаме были какие-то неприятности, — продолжает директор, как бы не расслышав. — Вероятно, при данных обстоятельствах вам не благоприятствует климат Центральной Америки. А каков же… гм… план вашего путешествия?

— Мы опубликовали его в панамской печати: проезд по Центральной Америке до Мексики и оттуда возвращение домой, в Чехословакию.

— Скажите пожалуйста, в Чехословакию! — господин

Холкомб делает вид, будто ничем иным мы его больше изумить не могли. И затем как бы надевает маску судебного следователя: — А каковы ваши политические убеждения?

— Они определенно будут расходиться с вашими. Но сейчас речь идет о вагоне до Гольфито. Костариканские власти весьма любезно разрешили нам проезд. У нас даже имеются визы во все центральноамериканские республики. Если вас это интересует, вот паспорта.

Он медленно перелистывает их, бросая на нас исподлобья мрачные взгляды.

— Так вы были еще и в Африке! Интересно. Очень интересно! Well,но вернемся к вашему делу, — он неожиданно выпрямился и нервно постучал корешком паспорта по столу. — Я должен еще переговорить об этом с костариканским коллегой. На границе Панамы мои полномочия кончаются. Я позвоню в Гольфито. Можете справиться завтра.

— Хорошо, мы позвоним из Давида. Благодарим за прием, — прощаемся мы в полном смятении. Первый раунд не принес нам победы. В тот же вечер мы вернулись в Давид.

А рано утром звоним директору «Юнайтед фрут» в Пуэр-то-Армуэльес.

— Директор Холкомб не отвечает. Позвоните попозже!

Звоним в десять. У директора еще нет для нас известий.

— Подождите до полудня.

Третий раз мы стоим в кабине переговорного пункта. Наконец в трубке раздается знакомый голос.

— Мистер Холкомб? Good afternoon. Вы можете дать нам обещанное известие о дороге до Коста-Рики?

— A-а, это опять вы? — не изменил он себе далее на расстоянии. — Позвоните к вечеру.

И в телефоне щелкнуло.

— Послушай, Юрко, так мы будем звонить по десять раз в день до скончания века. Едем либо в Панаму, либо в Пуэрто-Армуэльес, но с «татрой». Ждать здесь, в Давиде, не имеет смысла.

— Завтра утром отходит в порт товарным поезд. Вечером погрузим машину, покараулим по очереди, а утром поедем.

Монополия на 1 500 процентов
— Мирек, это же совсем не Пуэрто-Армуэльес! Какой-то сумасшедший дом!

— И у мола стоит пароход! Он должен был прийти сегодня ночью.

За эти два дня с портом произошли удивительные превращения. Улицы селения опустели, словно их вымели. Вся жизнь кипела возле единственного бетонного мола, у которого покачивался большой океанский пароход. Под крапами карманных транспортеров на молу стояли два состава специальных товарных вагонов, доверху заваленных зелеными гроздьями бананов. А на запасном пути, готовый сменить их, дожидался третий поезд с бананами. На первый взгляд казалось, что тут творится невообразимая суматоха, но немного погодя мы начинаем вникать в эту карусель людей, механизмов и бананов.

Двое рабочих из вагона накладывают огромные гроздья на плечи другим, которые цепочкой переносят их от путей к кранам. Вдоль бегущей рысцой очереди грузчиков тянется иная, покороче. В начале ее, прямо у вагона, стоит рабочий с мачете. Он отсекает засохший конец банановой грозди почти на лету, у самого носа товарища. Около него руководит всей работой начальник погрузки, за ним два приемщика определяют величину и качество гроздей и сортируют их на три категории. Следующие подсчитывают их показания ка счетах. В конце двое рабочих осторожно снимают гроздья с плеч грузчиков и вкладывают их в брезентовые карманы бананового транспортера, подвешенного на сложном кране. Собственно, это бесконечная лента глубоких карманов, сшитых по мерке с самых больших гроздей. Коленчатый транспортер переносит бананы через грузовой люк непосредственно на пароход. Только одно это судно, которое завтра отправится в Соединенные Штаты, поглотит четыреста вагонов бананового груза.

По лицам и голым спинам рабочих струится пот. Каждая гроздь весит от сорока до шестидесяти килограммов. А ее нужно бегом перетащить от вагона к подъемнику, чтобы транспортер не работал вхолостую. Солнце ни на секунду не щадит людей. Не выдерживаешь? Уходи, десятки других ждут вон там, у загородки.

За час грузчик зарабатывает здесь двадцать пять центов. Четверть доллара. Прибытие парохода всегда означает для жителей Пуэрто-Армуэльеса неплохой заработок. Кому улыбнется счастье и кто попадет на мол, трудится до изнеможения. Он урвет для себя столько рабочих часов, сколько выдержит. Пароход уйдет, и грузчики станут ждать нового много-много дней, а то и недель.

В десять часов вечера на запасные пути уходит шестой порожний поезд. В скрип и лязг тросов, кранов и тормозов врывается рев пароходной сирены. Часовой перерыв. Все живое сломя голову мчится в харчевню за миской риса, фасоли и куском мяса. И за чашкой черного кофе. Через четверть часа к нам на кучу отброшенных в сторону банановых листьев подсаживаются один за другим усталые рабочие. Они набираются сил, курят, допивают кофе, охотно вступают в разговор.

— Сколько за одну гроздь? Мелкому хозяину здесь, в окрестностях, компания платит двадцать, иногда тридцать центов. За самый лучший товар — сорок, но в такой грозди должно быть по крайней мере сто восемьдесят бананов.

На собственных плантациях компании, откуда привозится сюда подавляющая часть панамского урожая, закупочные цены такие же — в среднем четверть доллара. За гроздь, погруженную на пароход, «Юнайтед фрут компани» платит своему здешнему филиалу «Чирики ланд К0» примерно доллар с четвертью. Местный транспорт, плата грузчикам, администрации филиала и надлежащая прибыль составляют в сумме доллар. Это в четыре раза больше того, во что обошлось производство на плантации.

Итак, на пароходе гроздь бананов стоит доллар с четвертью.

А тремя днями позже в американском порту за ту же самую гроздь компания получит от пятнадцати до двадцати долларов. В двенадцать, в шестнадцать раз больше! А много ли уйдет из этого за перевозку по морю?

Эти огромные прибыли выросли не сами по себе. Их создала в совершенстве организованная и контролируемая монополия на закупки, транспортировку и продажу. Поэтому «Юнайтед фрут компани» в своих, истинно своих банановых республиках Центральной Америки не нуждается в государственных транспортных средствах там, где бананы разводятся на больших площадях. Именно в монополии компании на транспорт и лежал ключ к нашему тупику на границах Панамы и Коста-Рики.

Через день после приезда мы вновь предстали перед директором панамской полиции.

— Так что, вы привезли с собой машину?

— А это все равно — ждать в Давиде или здесь. Мы готовы погрузиться и любое время и без каких-либо затруднении.

Из хода последующего разговора стало ясно, что мы в значительной мере испортили настроение господину директору, заглянув в калькуляцию компании. То, что мы узнали в порту, действовало безошибочно. Господин директор не может нам приказать вернуться в Давид или в Панаму. Но и в Пуэрто-Армуэльесе ему решительно не хочется видеть нас. И тогда все пошло как по маслу.

— Завтра мы отвезем вас в Гольфито. Как частная компания мы не имеем права взимать транспортные сборы, но вы заплатите нам десять дочлароз за пользование погрузочной платформой. Машину погрузите сами. Мы ни за что не отвечаем.

И хотя нам будет предоставлена платформа государственной железно)»! дороги, та самая, на которую мы несколько часов назад съехали из вагона панамской дороги, мы с радостью подписываем чек. Наконец-то путь из Панамы свободен.

А будет ли свободен путь в Коста-Рику?

Границы на один лад
— Еще немножко! Осторожно! — командует Мнрек, стоя на железнодорожной платформе. — Чуть влево, еще метр, полметра, стоп, — и он поднимает обе руки.

Мотор «татры» замолк, осталось только включить низшую передач}', дотянуть тормоза, заклинить колеса и привязать машину к стальным скобам на краях платформы. И распрощаться с негостеприимным портом. Директор компании лас несколько удивил, заявив, что не имеет права взимать транспортные сборы. Отчего бы компании не осуществлять перевозки по тарифам соседней панамской железной дороги? «Заплатите нам всего десять долларов за пользование погрузочной платформой», — сказал нам Холкомб. Ладно! Панамской железной дороге за восемьдесят три километра мы заплатили восемнадцать долларов. Частная линия американской компании перевезет нас даром, за вычетом погрузки машины, которую мы произвели сами. А почему бы и не Еычесть?

Но во всем этом была своя загвоздка.

На территории Коста-Рики нужно было перегрузить «татру» с платформы на платформу, так как там кончается панамская линия и начинается коста-риканская, тоже собственность компании, но с иной шириной колеи. На каких условиях нас доставят в Гольфито? Распоряжение директора говорит ясно: «Если для перегрузки машины вы воспользуетесь нашим краном, то заплатите восемьдесят долларов. Разумеется, вашим правом остается одолжить на строительстве досок, заплатить рабочим и все провести самостоятельно».

Со страхом пересчитываем иссякающий запас валюты. Но другого выхода нет. Это будет означать для нас несколько дней на воде и бананах и несколько ночей под открытым небом, пока наш бюджет не войдет в норму. В Коста-Рику мы попасть обязаны.

Прицепив платформу с «татрой» к вагонам, дизельный локомотив набрал скорость. А вскоре рельсы разрезали надвое бесконечный простор зелени. Мы в царстве бананов.

Километр за километром пробегают по обеим сторонам пути сплошные, безлюдные, нескончаемые плантации. Бананы, бананы, квадратные километры бананов. Иногда над огромными плавниками бахромчатых листьев промелькнет одинокая постройка, от главного пути уйдет в просеку ветка — и снова смыкаются стены бананов, подступая к самым рельсам.

Полтора часа трясемся мы на поезде, идущем со скоростью улитки. Наконец вдалеке показались побеленные стены деревянного дома. Машинист высунулся из окна.

— La frontera! Граница! Вон там Косга-Рпка! — пытается он перекричать грохот дизеля.

Итак, мы на границе. На странной границе.

Нам вспоминается, как два года назад мы переезжали по болотистым зарослям из Сомали в Кению. Всюду непроходимые дебри: там — дикий буш, здесь — банановые плантации. На границе столб с дощечкой и двумя указывающими в разные стороны стрелками. Там на них были облупившиеся надписи: «Somaliland — Kenya». Здесь горят на солнце названия двух американских республик: «Panama — Costa pica».

И там и здесь эти надписи сделаны только для того, чтобы хоть что-нибудь да было. Тогда на Сомали и Кении лежала тень британской короны, которая не принимает в расчет границы в Восточной Африке. Пограничная линия между Панамой и Коста-Рикой имеет силу для всех простых смертных, а также для правительств обеих республик. Для компании «Юнайтед фрут» это пустая формальность. Ее банановое царство раскинулось по обеим сторонам границы. Здесь, на этом единственном сухопутном переходе из одной республики в другую, даже полы пограничного домика, кстати сказать — общего для таможенников и солдат обеих стран, приспособлены к интересам компании. Они уложены на сваях, по высоте точно совпадающих с полом вагонов. Подойти к домику можно только по железной дороге, а войти в него — с платформы. Панамские и костариканские власти просто приняли к сведению, что нельзя перейти границу иначе, как по полотну частной линии банановой компании, а следовательно, под ее контролем и с ее разрешения.

Таможенные формальности были и в самом деле одними формальностями. Компания уже решила вопрос с нами, а мы и здесь и там — на ее территории.

В западне
Рокот мотора локомотива опять разносится над плантациями. Нам долго приходится убеждать себя, что мы уже в Коста-Рике.

Спустя час из зеленого моря банановых деревьев навстречу нам выбежала другая, более широкая колея и присоединилась к нашей. В конце ее стояло несколько платформ, и возле них группа рабочих, которые забивали в землю сваи будущей перевалочной станции. Поодаль торчала стрела старенького парового крана. Больше тонны он не поднимает, и доверить ему «татру» мы не могли.

Старший над рабочими-строителями только рукой махнул:

— И думать нечего! Два часа будем растапливать котел, а в итоге все это опрокинется. Мучачос, давайте сюда доски!

Двадцать пар рук вскоре соединили обе платформы настилом из свободно положенных досок. Места мало, и мы сумели въехать на соседнюю платформу лишь наиболее тяжелой задней частью машины. Рабочие взялись за передний буфер и рывками переставляют передние колеса каждый раз на четверть метра, пока они не встают точно посреди платформы.

— Готово, сеньор! — говорит старший, вытирая спину насквозь пропотевшей майкой.

— Спасибо. Что мы должны за это?

— Разве это так важно? — пожимает он плечами, засунул руки в карманы. — Давайте, сколько хотите.

Каждому по доллару, как грузчикам в порту за четыре часа работы. Обоюдное удовлетворение, смех, пожелания счастливого пути.

Второй раз наш маленький поезд погрузился в банановый мир. Но влажный воздух вскоре выдал близость моря. Мы постепенно готовились к выгрузке в костариканском Гольфито, как вдруг к нам подошел главный кондуктор и тронул за плечо.

— Минутку, я должен получить с вас восемьдесят пять долларов.

От изумления мы не знали, что и ответить. Восемьдесят пять долларов! За что?

— Да, это стоит восемьдесят пять, — продолжал настаивать главный кондуктор. — Вот вам черным по белому приказ директора из Гольфито.

Под названием компании шел весьма недвусмысленный текст: «Машину «татру» с чехословацким опознавательным знаком и под номером Р19720 выгрузить в Гольфито и выдать владельцам только после уплаты ими суммы в восемьдесят пять долларов. В случае, если эта сумма не будет уплачена, задержать машину на платформе, не выгружая, и взыскать полностью за задержку и простой». Подпись директора.

— Ведь мы же ясно договорились в Пуэрто-Армуэльесе. Восемьдесят пять долларов, если нам поможет подъемный кран. Но машину мы погрузили сами при содействии рабочих и им тоже заплатили. Это явное недоразумение.

— Не знаю, но вы поймите, что у меня документ. Вы же не хотите, чтобы ради вас я лишился места.

В Гольфито мы бежим прямо к станционному телефону. После долгого ожидания послышался высокомерный голос директора:

— Говорит Сандерсон. Что вам нужно?

— По вашему указанию мы получили платформу и доехали до Гольфито. А здесь на вашем вокзале с нас требуют восемьдесят пять долларов. Согласно договоренности мы должны были платить только в том случае, если бы воспользовались вашим…

— Это меня не интересует! Платформу с машиной поставят на разгрузку, когда заплатите.

— Когда мы можем переговорить с вами лично?

— Сегодня у меня времени нет. Завтра воскресенье, и я илу в церковь. В понедельник неприемный день. А платформа нам понадобится до вторника.

После этого в трубке что-то щелкнуло, и наступила тишина. В ушах у нас еще звучат вчерашние слова Холкомба: «Заплатите десять долларов за пользование погрузочной платформой. Взимать транспортные сборы мы не имеем права».

Вместо десяти долларов за сорок километров нам придется отдать больше ста. и мы застрянем в этой ловушке. Как же добраться от Гольфито до Пунтаренаса, где только и начинается проезжая дорога?

Директор Сандерсон знал это лучше нас. Пока мы находились на панамской стороне, у нас была возможность отступления. Там сохраняли хоть видимость порядочности. В Гольфито маски были сброшены. Мы оказались лицом к лицу с шайкой вымогателей.

ИЗ КОСТА-РИКИ В КОСТА-РИКУ

— Вот это обдиралы! Восемьдесят пять долларов! Прохвосты! — с отвращением сплюнул сеньор Армандо, заведующий складом, бегло просмотрев счет. И отпер железные ворота, за которыми со вчерашнего дня стояла железнодорожная платформа с нашей запыленной «татрой». — За сорок дурацких километров! Знаете, сколько мне пришлось бы работать за такие деньги? Ровно три месяца! И притом я должен был бы есть ботву, запивать водой! из ручья и ходить в банановых листьях.

Выгрузка «татры» прошла совершенно иначе, чем погрузка в Панаме. Клещи для вытаскивания гвоздей из деревянных клиньев под колесами, две доски вместо погрузочной платформы, под них два ящика, чтобы они не проломились под тяжестью машины, и через четверть часа мы уже были за воротами.

— Счастливого пути, — сказал, подавая нам руку, Армандо. — Да не забывайте вой о тех, — и он кивнул в сторону управления «Юнайтсд фрут». — Они со всех нас сдирают шкуру. Как думаете, сколько платят рабочим на плантациях? Один колон и десять сентимо. А за бутылку дрянного пива с вас возьмут два колона. Э, да что и говорить!

Мы еще увидимся. Вы не раз проклянете Гольфито, прежде чем выберетесь из этой паршивой дыры.

Dos cabrories…
Весь порт, прижатый к узкой полоске земли одним из тех характерных синеватых заливов, которые вгрызаются из Тихого океана в материк Центральной Америки, живет точно так же, как и его глубокий тыл, только под маркой бананов. Городок этот словно бьет торгашеская лихорадка. Создастся впечатление, будто обычный честный труд здесь — преступление. Хуже всех одеваются, чаще всех голодают и беднее всех живут в Гольфито портовые рабочие. Вместе с ними влачит жалкое существование горстка здешних ремесленников. А все остальные — мужчины, женщины и дети — только и делают, что продают да покупают. Фрукты, овощи, сандалии из краденых автопокрышек, тряпки и гребни, обезьян и попугаев, что водятся в окрестных лесах, и бракованное белье бразильских текстильных фабрик. А когда торговать больше нечем, продают себя.

Торгашеская плесень банановой компании проникла в самые затаенные уголки поселка, в мышление, в чаяния и дела большинства людей, в их представления о жизни. Всеобщая деляческая одержимость нигде, пожалуй, не бросалась в глаза так, как в единственном отеле, куда забрели и мы в поисках пристанища на два трудных дня.

Это было самое большое здание во всем порту. На первом этаже — бар и распивочная, набитые от зари до зари. В пристройке — танцзал на манер кабаков Дикого запада. И затем магазин, где продавалось все на свете — от карманных ножей и сапог до седел и иностранной валюты. За кассой правил владелец всего предприятия, старый ростовщик Ромеро. Никто не знал его настоящего имени, но по чертам его лица можно было судить, что он пришел сюда откуда-то с Ближнего Востока.

После долгих переговоров он сдал нам две комнаты на самом верхнем этаже. Мы еще не подозревали, чего добиваемся. Относительно отеля и его обстановки не приходилось строить иллюзий, но когда мы прошли мимо длинного ряда дверей на трех этажах этого заведения, нас чуть было не вырвало. Мы не понимали, как можно заполнить столь обширную и грязную гостиницу в захолустье, удаленном от мировых морских дорог, в порту, не связанном даже с собственным государством, не говоря уже о загранице.

Вместо стен перегородки из досок, картона и мешковины, неструганые двери на ржавых петлях, с висячими замками, без единой ручки. А вместо двух комнат — курятники, в которых рядом с кроватью оставалось не больше одного квадратного метра площади. Для десятков этаких чуланов на всем этаже одна общая уборная, устланная многолетними нечистотами, и один общий душ с прогнившим полом. Умывальников нет и в помине.

Во все уголки отеля проникал едкий запах алкоголя, пота и отбросов, отовсюду слышались людские голоса, бормотание и визг, смех и вздохи, храп, кряхтенье и стоны. Только теперь нам стало понятно, отчего старый Ромеро так долго мурыжил нас, пока не сдал две комнаты. Сдавать на часы выгоднее, чем на дни. Его заведение было посменным приютом гольфитовских проституток, которым в другом месте не повезло бы на клиентов. Гольфито для них — дно, последняя ступенька жизни.

Вечером в прокуренном зале, за кружкой пива один из портовых рабочих высказал нам свое мнение, и оно не было случайным:

— Директор Сандерсон и старый Ромеро — самые богатые черти во всем Гольфито. Dos cabrones — dos ladrones, — попытался он срифмовать. — Два черта — два разбойника.

Закон барыша
Атмосфера ромеровской конуры давила и душила нас. В тесной комнатушке мигала висящая на проводе под деревянным потолком слабая лампочка. Кто бы отличил здесь день от ночи, если тут не было даже окна? Железная кровать с продавленным соломенным матрацем и без простыни была просто-напросто втиснута в ящик без окоп, без вентиляции, в ящик, закупоренный крышкой двери. Наружная температура в это время поднялась до сорока градусов в тени. А в этой вонючей тюремной камере и подавно нечем было дышать.

Не успели мы внести наш чемоданчик в комнату, как нас тут же погнало прочь отсюда, к людям, на дневной свет, на воздух. Почти бегом выскочили мы из темных коридоров, подальше от танцзала с его дребезжанием.

Невольно озираемся, глядя на этот странный и страшный мир вокруг себя. Отель стоит в самом конце городка, на полоске земли между берегом Сладкого залива и крутой горой, до вершины покрытой взъерошенным лесом. Отсюда к селению и пристани ведет пыльная дорога, вдоль которой с одной стороны тянется проволочная изгородь перевалочной станции, а с другой неровный ряд деревянных домов; их обнесенные заборчиками фасады обдают улицу жаром своих рассохшихся досок.

Кое-где возле домов можно увидеть оседланного коня, привязанного к столбу забора. Большинство дверей распахнуто настежь, иногда вместо них висит лишь стеклярусная занавеска.

За одними дверями строчит швейная машина, за другими ревет патефон, звенят стаканы и стучат кости. Над входом убогого двухэтажного здания под вывеской «Кино» пестрят афиши. Только по револьверам и широкополым шляпам узнаем на них ковбоев. Понятное дело, кинематограф с американскими фильмами, которые сошли с экранов четверть века назад и лишь здесь, в этой мусорной куче цивилизации, еще умудряются приносить доход.

У порта узкая прибрежная полоска раздается в ширину, и деревянные постройки расползаются по далеким косогорам. Сразу за портовыми воротами галдит базар, шумный и сварливый центр жизни. Лотки с фруктами и мутным лимонадом, бары и пивные под брезентовыми тентами и деревянными навесами, чистильщики обуви и посредники, ротозеи и продавцы лотерейных билетов, люди, для которых часы и календари оказались совершенно ненужными изобретениями.

Мало-помалу нас охватывает гнетущее чувство, что в Гольфито некуда бежать от удушающей атмосферы отеля Ромеро. Весь городок представляется большой тюрьмой, ключи от которой хранятся в сейфах банановой компании. На панамской стороне она контролировала лишь сообщение с Коста-Рикой. А здесь держит в руках все входы и выходы. Она сознательно делает все для того, чтобы мир как можно меньше знал о Гольфито и чтобы Гольфито забыл о мире.

Банановые преграды имеют силу не только для этой толпы отверженных и пропащих людей. На противоположной стороне порта живет иной Гольфито, копия культивированного Пуэрто-Армуэльеса, приятное с виду местечко на земле компании, отделенное от первого Гольфито охраняемыми воротами, заборами, оградами, инструкциями, запретами и предрассудками. Там, за этими воротами, изящные коттеджи американских служащих компании, административные здания, школа, церковь, больницы и клубы, парки, сады и бассейны; по тенистым аллеям там шуршат колеса автомобилей. А здесь их немного, и, кроме улицы в селении, им больше негде ездить.

Но и на лицевой стороне Гольфито жизнь остается в изоляции. Даже в двойной изоляции. От портового городка ее отрезают заборы и охранники, от мира — долгосрочные контракты. Это всего-навсего довесок цивилизации, лицо, неотделимое от грязной ромеровской изнанки. Но на ней живет гораздо больше людей, и именно она определяет облик селения.

Гольфито вынуждает нас сделать еще одно парадоксальное заключение. Этот анархический городок является точным подобием североамериканской унии. Не сегодняшней, нет. Современная Америка проявляется тут в слишком упрощенных, стилизованных штрихах. Гольфито напоминает первые шаги Америки, той, какую показывали в дешевых фильмах о Диком западе и в хроникальных кадрах голливудских студий. К такому сравнению приводит не только то, что лежит на поверхности, например оседланные лошади у деревянных домов, бары и дансинги, карточные шулера и пистолеты.

Это подобие коренится в существе здешней жизни, в ее духе и источниках. Не важно, что американским Западом двигало золото и скотоводство, а основой жизни на берегах Сладкого залива служат бананы. Одинакова система, поэтому одинакова и обстановка. От старого американского Запада Гольфито получил в наследство закон кулака и бессердечия, анархию свободного предпринимательства, традицию сильных личностей. Богатство — вот заветная цель, оно дает имя и почет. Богатство в Гольфито — это право и власть.

Selfmademan
— Какой там банк, что вы! — засмеялся Армандо. — Здесь, в таком захолустье? А зачем он вообще вам понадобился?

— У нас осталось всего несколько колонов, что мы получили на границе за оставшиеся панамские деньги. Нам нужно разменять чек.

Для управляющего Армандо это, пожалуй, была лучшая шутка дня.

— Вам совсем не нужен банк. Ступайте на базар, там сможете выбрать себе менялу. Только будьте осторожны с этими плутами!

Так и познакомились мы с ними, торгашами Гольфито, весь оборотный капитал которых умещался в ящичке с гребнями, губными гармошками и порнографическими открытками или же в пяти битком набитых карманах. Это люди, гоняющиеся за призраком легкой наживы. Из сотни их девяносто рано пли поздно поймут, что они делали ставку на проигрышную карту. Слишком уж много их у одного каравая.

Наиболее расторопные смекнули, что основное условие получения неограниченной прибыли — это монополия. А вот

завладеть ею умеет один из тысячи, вроде Ромеро, который держит r руках торговлю спиртным, текстилем и отцветшими девушками. Но и он когда-то начинал с пустого места.

«На базаре вы всегда кого-нибудь найдете». Так сказал Армандо. И мы как-то невольно вспомнили свой первый день на африканской земле, Танжер и арабские лавки с вывешенными наружу черными досками, на которых ежедневно стирались и вновь писались курсы всевозможнейших валют.

На обочине пыльной дороги, окруженной толпой зевак, сидит на корточках оборванный парень, перебирая пачку счетов и банкнотов. Временами он сует руку в карман, где у него звенит добрых два кило монет, и с видом знатока посматривает по сторонам.

Некоторое время мы наблюдаем за ним с пяти шагов. Два-три раза он бросает взгляд на нас, но ему хоть бы что. Если желаешь купить или продать, все равно подойдешь, конкуренции нет. А больше ему ничто не угрожает.

— Почем сегодня покупаешь доллар? — спрашивает, остановившись возле него, смуглый щеголь с жидкими усиками.

— А сколько дашь?

— Восемь, как в Сан-Хосе.

— Ну и проваливай в Сан-Хосе!

И парнишка невозмутимо расправляет горсть мятых банкнотов. Его слово здесь закон. Даже старый Ромеро не решится сбивать его курс. Ну что ж, делать нечего, придется попробовать.

— Ладно, мы и так уж долго торчим тут на глазах, — пытаемся мы улыбнуться, прикидываясь заправскими коммерсантами.

Парнишка чует: дело пахнет крупным.

— Желаете купить, продать? Разменять? — и он похлопал по правому карману, содержимое которого отозвалось многообещающим звоном.

— Продаем двадцать долларов.

— Bueno. Банкнотами?

— Чеки.

— Хорошие?

— Дорожные. National City.

— За сколько?

— За восемь.

— Даю шесть.

Только теперь и начинается сама торговля. Сходимся на семи с половиной. Через четверть часа возвращаемся на базар с чековой книжкой. Менялы нигде нет. Вместо него стоит худой подросток и сует нам под нос сложенные веером лотерейные билеты.

— Oyes, muchacho, где меняла?

— Погодите, сейчас будет здесь, — и свистит так пронзительно, что у нас закладывает уши. — Эй, Море-в-в-но! Иди сюда-а-а!

Через минуту тот подкатил на велосипеде и затормозил в двух шагах от нас. Не слезая, небрежно порылся в кармане, послюнил палец и отсчитал из толстой шуршащей пачки сто пятьдесят колонов.

— Вот вам, — сказал он, схватил чек и опытным взглядом посмотрел его на свет. И уже на ходу засунул оставшиеся деньги в карман.

Продавец лотерейных билетов с заговорщическим видом наклонился к нам:

— Молодец! Такой через год купит себе банк в Пуптаренасе.

Вот как выглядит будущий selfmademan [258]. Он пришел с голыми руками бог весть откуда. Контрабанда и спекуляция валютой вознесли его над остальными. Он сделался дирижером хора признанных менял, которые на берегу Сладкого залива представляют банк, ссудную кассу и заклад.

Те же, кто гнет спину в порту, на всю жизнь останутся в своих лачугах на окраине Гольфито и будут рады, если умрут вовремя, чтобы не пришлось ходить с протянутой рукой от дома к дому.

«Вот что меня кормит…»
Время от времени в Гольфито появляются люди иного сорта. Хотя железную дорогу в Коста-Рику контролирует банановая компания, это все же дорога. Единственная для иностранцев, не знающих контрабандистских тропок. Люди, у которых нет средств на проезд морем и которые не представляют какой-либо опасности для компании, пристраиваются на пароходе пли в вагоне с бананами. И едут куда глаза глядят — бродяги по свету, люди без роду, без племени.

Его звали Рафаэль Лопес. Звали его так по крайней мере в тот день, когда мы повстречались с ним в Гольфито. Это был бородач с давно не стриженными светлыми волосами, с уклончивым взглядом; человек неопределенного возраста. То, что ему сорок четыре года, в его устах звучало как обмолвка. Судя по морщинам, веерочком собравшимся у глаз и глубоко избороздившим лоб, а также по сгорбленной фигуре, ему можно было дать лет на двадцать больше. Прошло немного времени, и он вынул из кармана дорожный паспорт фалангистской Испании. А не успели мы как следует разглядеть в нем бледные и несколько подозрительные печати, как он вдруг показал второй, канадский.

— Можно и еще кое-что найти, — похвалился он, видя наше изумление.

Ему нравилось производить впечатление.

В его испанском языке явно звучал немецкий акцент.

— Какой он испанец, что вы! — сказали нам утром в отеле Ромеро, где новому пришельцу перемывала косточки за кружкой пива группа таких же, как и он, людей. — Говорят, его вышвырнули из Панамы, потому что он выдавал себя там за этого… как его… ну, еще где-то в Европе… за венгра. — И старый костариканец обратился к нам за помощью — Это недалеко от вас, да?

— Выдумал тоже, венгр! — вмешался в спор изящно причесанный франт с дырой на локте. — Что он уехал из Панамы не по своей воле, это так. А выдавал себя там за чеха и продавал в Давиде фотографии голых девок. Вот что!

По всей видимости, он был таким же чехом, как и венгром, но неразговорчивым назвать его было решительно нельзя.

— Америку я знаю всю, — начал он, как только мы познакомились. — Прошел ее с юга, от Аргентины, до Рио-Гранде на севере. Так я странствую уже семнадцать лет. И вот все, что мне для этого нужно, — он показал на стул, где лежал свернутый гамак, потрепанный заплечный мешок и не менее потрепанная толстая книга. — Еще я ношу с собой складной нож и карманный фонарь, — добавил он немного погодя.

— И как же вы путешествуете?

— Y por'que по nos tuteamos? — спросил он неожиданно, даже как будто обиженно. — А почему бы нам не называть друг друга на «ты», мы же коллеги, не так ли?

— Хорошо, раз коллеги, то коллеги. Так как же ты путешествуешь? — с готовностью перестраивается Мирек, чтобы не прерывать этого чудака.

— Пешком, как же еще? Собственно, раньше я ездил на велосипеде. И собака у меня была, повсюду за мной таскалась. Потом как-то раз я чуть было не подрался с таможенниками в Уругвае. Потребовали с меня, шуты гороховые, какой-то документ, вроде бы медицинскую справку на пса, и еще чтобы я уплатил пошлину за велосипед. Как бы не так! Только этого мне и не хватало! — Он вытер нос тыльной стороной руки. — Велосипед я загнал, а пса привязал к пограничному столбу. Пусть с ним делают что хотят, хоть солят! С той поры хожу один. И пешком. Был у меня и аппарат. Фоте! Однажды в Аргентине щелкнул я снимок неподалеку от границы. И тут же попался. Дескать, я лазутчик! Пленку забросили в реку, аппарат оставили себе, ворюги. Так я и живу без него.

Он многозначительно помолчал, откашлялся, лицо его приняло серьезное выражение — надо было приготовиться к следующему монологу.

— Иногда меня называют анархистом, иногда атеистом, космополитом и еще по-всякому. А я все это вместе, понимаете, все. Хорошенько запомните величайшую философию: работа — это балласт, мешающий вольному и свободному мышлению. Труд — бич свободного духа. Я уже давно сумел подавить в себе все извращенные наклонности к труду. Труд — плохое дело, иначе за него никто бы не платил. Разве мне заплатит кто-нибудь, скажем, за то, что я схожу в кино?

Он с важным видом оглядел слушателей, чтобы убедиться в должном воздействии на них своего мощного выступления. И, получив, вероятно, удовлетворение, потянулся вдруг к своим пожиткам, сложенным на соседнем стуле, и взял в руки толстую книгу с отдельными, неподшитыми листами:

— Вот что меня кормит!

Мы берем из его рук альбом — мертвого и все-таки живого свидетеля его семнадцати скитальческих лет. Наклеенные открытки и фотографии, вырезки из газет, мелкие денежные знаки двадцати стран, а среди всего этого подписи, заметки, печати.

— Каким же образом вас… да, да, конечно, тебя… как может тебя прокормить эта книга?

— Тут требуется хитрость. Немножко пощекотать тщеславие— и деньжата посыплются, только подбирай. Вот, пожалуйста, прихожу я в Уругвай и на чистом листе каллиграфическим почерком пишу: «Уругвай — точка на карте ЮжнойАмерики, но это сияющий маяк культуры и свободы». Или, — и переворачиваемые страницы слегка зашуршат под его пальцами, — вот здесь, например: «Перу, славная колыбель инков…» Или еще: «Чили — страна доброго вина, солнца и страстных женщин». Ну и сую это под нос чилийцу: разумеется, надо знать кому, в этом-то и заключается все искусство! Я позволяю ему опубликовать свое сочинение, поставив под ним свою подпись в этой библии, но до этого, будь добр, деньги на бочку!

" Наверное, когда-то это был порядочный и трудолюбивый человек. Наверное…

На автомобиле по шпалам
— А вы знаете, что у вас тут есть конкуренты? — нежданно-негаданно спросил сеньор Дамасно, имевший в Гольфито роскошный титул и самую важную для нас должность jefe del puerto — начальника порта.

По нескольку раз в день мы узнавали у него в деревянной конторе около главного мола, не ждет ли он какого-нибудь парохода. На этот раз сеньор Дамасно попытался скрасить нам обычное «нет» интересной новостью.

— Они здесь уже третий день, приехали на «джипе» откуда-то с севера, не то из Мексики, не то из Гватемалы. Вам не мешало бы поговорить с ними, они придут сюда к четырем.

Дамасно оказался неплохим пророком.

Они выпрыгнули из своего «джипа» без дверок — и прямо к начальнику порта. Оба в поношенных полотняных брюках и протертых туфлях, один, что повыше, в рубашке с закатанными рукавами, другой, пониже, в тельняшке.

— Так нас гонят обратно. Мы отъехали на целых восемнадцать километров от Гольфито, но там чуть было не столкнулись с поездом. В самую последнюю минуту еле-еле скатились с насыпи в канаву.

— Познакомьтесь, — прервал человека в тельняшке сеньор Дамасио и обратился к нам: — Ну что, не говорил я вам? Вот они, ваши коллеги. И у каждой пары полпути за спиной. А наш Гольфито вы превратили в перекресток кругосветных путешествий, — и он хохочет так, что у нею на глазах выступают слезы.

Через четверть часа мы уже понимали друг друга, словно были знакомы год. У этих двух ребят полмира было в мечтах и полмира в колесах «джипа». Веснушчатый светловолосый Харт Глеесен оказался мексиканцем, хотя отец его родом из Дании, а мать из Франции. Штепан Галабук из Виргинии был сын словацких переселенцев. Свое имя Штепану не нужно было повторять дважды. Его большие серые глаза светились радостью.

— Я еще немножко понимаю по-словацки, — сказал он на английском языке. — Там, у вас, я никогда не бывал, родился уже в Соединенных Штатах. Exerviceman, — добавил он через минуту, — ветеран. Новая Гвинея, Гуадалканал, Япония. Дипломированный механик. А дома вот уже второй год слонялся без дела.

— А я поймал Штепана в Мексике, — поспешил вставить словечко Харт. — Мы едем в Панаму, может, там повезет. Вернее, сейчас не едем, а третий день топчемся на месте, никак не удается сдвинуться с мертвой точки.

Вскоре мы узнали всю историю предшествующего путешествия этой несходной пары. Карандашу и блокноту достается. Ведь ребята едут с севера и уже пробились через Центральную Америку по единственной дороге, которая ведет сюда. Мы можем получить от них драгоценные и на этот раз действительно достоверные сведения. И свежие! Дожди еще не смыли след их «джипа».

— Хуже всего было перед границей Гватемалы. Мексиканцы — он за это тоже в ответе, — засмеялся Штепан, похлопав по спине Харта, — провели свою дорогу к границе Гватемалы на севере, а Гватемала свое шоссе в Мексику подвела с юга. Хотя железная дорога там и есть, но у нас не было денег на поезд! Поэтому мы сотню миль отбарабанили прямо по шпалам.

— Что? По шпалам?

— Я же сказал ясно. Не верите — спросите у мексиканца! До самой Тапачулы мы гнали так, что рельсы были между колесами «джипа»; будто верхом на мустанге. Еще и сейчас, лишь только вспомню про это, голова раскалывается. А подлец «джип» выдержал. Вчера мы хотели опять попробовать таким же образом.

— В Панаму? По линии «Юнайтед фрут»?

— А что нам остается? Из управления нас выгнали, увидев, что с нас взятки гладки. А дожидаться тут какой-нибудь шхуны можно до судного дня. Вот только, знаете, ездить здесь по рельсам куда труднее, чем в Мексике. Там мы наизусть выучили расписание и, когда должен был проходить поезд, удирали с насыпи. А здесь? С этими бананами ездят как вздумается. Вчера мы чуть было не нарвались.

— А каким образом вы добрались до Гольфито?

Харт махнул рукой, достал карту и разложил ее на коленях.

— Примитивным. По шоссе выехали за Сан-Исидро, а там вдруг — бац! Конец света. Лес. К морю было ближе всего, если ехать на Доминикаль, но дорожка туда скорее для привидений, чем для нашего брата. В Доминикале снова сели в калошу. В конце концов нас выручил какой-то морской волк. На его скорлупку мы наезжали прямо с песка, с пляжа. Где уж там мол или даже кран, как здесь! С этим папашей мы пошлепали назад, на север, в Пуэрто-Кепос. И там над нами сжалился капитан бананового судна, земляк Штепана: он увидел, что мы сидим в луже. Так что мы бы не советовали вам следовать нашему примеру. Машина у вас на добрый центнер тяжелее, лотка впереди нет, и в том киселе за Доминикалем вы бы утопили ее, как щенка.

Скидка за испанский язык
И вот началось.

Мы садились за завтрак в людской у старого Ромеро, когда к нам из порта прибежал Дамасио.

— Бросайте все и идемте со мной! — закричал он еще в дверях. — И поторопитесь, только что пристал старик Ботаси, завтра он возвращается в Пунтаренас.

Наконец-то! Настал долгожданный случай осуществить план, который три дня созревал в думах над картон. Чтобы насовсем покончить с водяным пленом и избавить «татру» от беспомощности, по-настоящему подходил лишь порт Пунтаренас в заливе Никоя. Только оттуда выбегала приморская ветка костариканского этапа панамериканской автострады. Попытка перескочить из Гольфито в один из ближайших портов на берегу открытого залива Коронадо означала бы бросок из огня да в полымя. Ни из Пуэрто-Кепоса, ни из Парриты дороги в — глубь материка не было. А в Доминикале, который мог стать в крайнем случае выходом из положения, не было даже дамбы для выгрузки.

Старик Ботаси все это хорошо знал. Ведь зарабатывая себе на существование, он полжизни проскитался в водах у костариканских и никарагуанских берегов.

— Ладно, отвезу, — медленно произнес он, пристальным взглядом измеряя нашу «татру».

По выражению его лица можно было — видеть, как с каждой секундой растет цепа, которую он собирался назвать.

— За это заплатите мне семьсот колонов, — вынес он приговор, уставившись на носки своих туфель.

Тишина, наступившая после этих слов, была красноречивее тысячи аргументов. Первым это понял Дамасно, хорошо знавший историю наших расистов с банановой компанией. Он взял Ботаси за локоть и некоторое время что-то шептал ему на ухо.

— A-а, тогда другое дело, — дружелюбно улыбнулся старик. — Я думал, они из тех, что наверху, — сказал он, кивнув в сторону изолированного квартала американских служащих «Юнайтед фрут». — В таком случае мы как-нибудь договоримся, не бойтесь!

И договорились. Двести колонов вместо семисот — это уже было достаточно веским доказательством того, насколько крепко встали поперек горла старику Ботаси «те, что наверху». Верно, жеваную английскую речь он «любил» слушать так же, как и всякий другой костариканец.

— Вы не должны удивляться, — сказал он, объясняя и извиняясь одновременно, — кое-чему у них учишься.

«Ирис»
Очередная неожиданность была для нас так велика, что даже Дамасио понадобилось немало времени, чтобы вернуть нам доверие к Ботаси и его «Ирису».

У мола, привязанная канатом, покачивалась коротенькая грузная барка самодельного производства менее четырех метров в ширину, с изношенным дизель-мотором и облупившимся остатком своего романтического названия на корме. При виде этого ветхого суденышка мороз прошел у нас по спине. Единственным местом, где могла встать «татра», была плоская крыша на тоненьких деревянных столбах. Но столь сумасбродную мысль мы просто не решались высказать.

Палубы на «Ирисе» вовсе не было. Лишь узкий проход с перилами вдоль бортов, два квадратных метра свободного места на корме, крохотная каюта рулевого с кухонькой посреди судна. Трюмное помещение около мотора уже было занято несколькими ящиками бутылочного пива и мешками с мукой, солью и сахаром. Кроме команды из трех членов, «Ирис» перевозил десять-двенадцать пассажиров. И ничего больше.

Куда же поставить «татру»?

Ботаси сдвинул на затылок засаленную фуражку, потеребил щетину на подбородке и показал пальнем на носовую часть.

— Вы только не боитесь! Впереди места хватит. Месяц назад я точно так же привез на «Ирисе» грузовичок.

— Да ведь там нет места даже для колес! — протестует Мирек.

— А кто говорит, что машина должна стоять на колесах. если ее везут? Положим ее на брюхо, и колеса останутся в воздухе!

— Образумьтесь, капитан! Нос в длину не больше двух с половиной метров, да там еще стоит мачта. А машина почти пять метров, и она бы поместилась там разве что на задних лапках!

— Я же не собираюсь ставить ваш груз в длину. Положим машину поперек — и порядок. А что? Если она ляжет на брюхо, отчего бы передок и зад не могли…

— …перевешиваться через борт, да?

— Перевешиваться через борт! — зло рявкнул Ботаси. — Да, сеньор, через борт! Я немножко смыслю в своем деле. Какая разница, торчат ли они над морем или над баркой? Все равно висят в воздухе.

— На первой же волне мы опрокинем машину в воду!

— Это уж мое дело! — не на шутку рассердился Ботаси.

— Не совсем, — пытаемся мы еще постоять за себя. — Если «татра» свалится в море, плохо будет нам, а не вам.

Дамасно, все это время молчавший и слушавший, дождался самого подходящего момента.

— Машина будет привязана так, что не пошевельнется. И вообще вы что, хотите проторчать здесь, в Гольфито, до скончания века? Большего судна, кроме банановых, вы тут не увидите, хоть все глаза просмотрите. Разве что, — и Дамасио вдруг расхохотался, — заказать себе «Куэн Мери».

— Так что? Будем грузить или нет? — мирно спросил Ботаси. — А то я пойду искать другой груз. Порожняком не уеду, это как пить дать!

— Ладно, грузите!

— Тогда ступайте договариваться с начальником. Пусть вам даст кран, досок и какой-нибудь канат. И людей.

Он повернулся и, не успели мы вымолвить слова, скрылся за углом.

— Знаешь, на кого бы я сейчас хотел посмотреть? На продюссера того фильма, что мы с тобой видели в «Люцерне». Панамериканская автострада от Огненной Земли до самой Аляски, асфальт, бетон, на каждом шагу бензозаправочные станции, лес и пальмы…

— Лес уже здесь был. Пальмы тоже. Возможно, лет через пятьдесят будет и автострада.

Отшельники
Низкая панорама порта Гольфито, прижатого крутыми горами к берегам залива, проплыла мимо, словно на поворотном круге сцены, и скрылась за занавесом густого леса. «Ирис» вспорол носом зеркальную гладь. Его качает, как первоклассника, несущего на голове мешок с песком. «Татра» со всем багажом сидит поперек на носу барки, перемещая центр тяжести судна не только вперед, но и вверх. Нам кажется, что это рискованно. В спокойных водах залива опасность ей не грозит, а как будет в открытом море?

Далеко за кормой «Ириса» уходят за горизонт верхушки леса, покрывающего горы, на смену им прямо перед нами растут из моря другие. Где-то там, с левой стороны, упрятаны американские базы подводных лодок, о которых нам вчера рассказывали портовые рабочие. Место выбрано неплохо. Если бы мы не знали об этом, нам бы и в голову не пришло, что отражения пальм под теми идиллическими склонами сливаются с перископами подводных лодок.

Противоположные берега залива поднимаются все выше. Мы уже давно должны были идти на юг, выходить из залива 8 открытое море!

— Эй, капитан, не надо ли немножко свернуть?..

— У меня есть груз для Пуэрто-Хименеса. Видите вон там, на берегу, лачуги? — отозвался, пытаясь перекричать шум мотора, человек за рулем. Это был Фернандес, зять старика Ботасн, оставшегося в Гольфито, чтобы найти груз на следующий рейс. У него даже не нашлось времени попрощаться с нами. — Выгружу там немного муки и сахара, и сразу же отправимся дальше.

Полчаса спустя от борта «Ириса» отошли два плотика со скромным грузом продовольствия, и мотор снова зачихал. Но вместо того, чтобы взять курс на юго-восток, к горловине залива, Фернандес направился в совершенно противоположную сторону, на северо-запад, еще глубже уходя в бухту. Ради проверки вытаскиваем из «татры» компас. В самом деле, он показывает курс 320. А для тот чтобы выйти в море, нужно обогнуть мыс Матапало, а это значит взять курс 105, самое большее—110!

— Послушайте, капитан, при расчете нам дали слово, что через день мы будем в Пунтаренасе.

— Куда спешить? — отвечает Фернандес, поднимая глаза от руля. — Ну, будем там через два пли три дня! Раз у меня рейс в Плайя-Бланко, значит я и иду в Плайя-Бланко! СаrаmЬа, — он откашлялся и плюнул мимо наших носов через открытое окно прямо в море, — капитан здесь я! А если вам не нравится, можете брать свою машину в зубы и плыть хоть к самому дьяволу! И вообще ступайте-ка лучше есть! Мальчишка уже сварил фасоль… Эй, Пабло, принеси и сюда чего-нибудь!

— Три дня! Полюбуйся на вон те тучи, Мнрек! Определенно, на севере уже льет как из ведра… Что он тебе подал? Ведь это же прокисшая фасоль, чувствуется на расстоянии! Не ешь!

— Ее и так никто не ест. Видишь, у рыб целый пир. Я загляну в машину, там под сиденьем найдутся сухари и банка консервов.

Снова мы приближаемся к берегу. Под пленительными арками пальмовых крон показалась белоснежная полоска песчаного пляжа, но нигде не видно признаков жизни; «Ирис» медленно тащится вдоль берега, словно отыскивая что-то. Только поздно вечером в банановой роще появились светлые соломенные шапки хижин и нескольких свайных построек. Вторично замолк мотор «Ириса», скользнул в воду якорь, а от берега отчалило несколько долбленых лодок.

Все четыре дня пребывания в Гольфито нам казалось, что в целой Коста-Рике не может быть более захолустного уголка. Однако по сравнению с пустынным берегом Гольфито был настоящим городом! Туда хоть изредка, но все же приходят океанские грузовые пароходы. И живут там вместе сотни людей.

А эти бедняги на выдолбленных из дерева лодках, полуголые и запуганные, — в полном смысле слова отшельники, отверженные миром. Десять-пятнадцать человек, белых и метисов, сожгли за собой все мосты, кроме нашей барки. На приятной цветной фотографии их прибрежное селение выглядело бы райским уголком, полным романтики и очаровательных приключений. Пальмовая роща и гроздья бананов, белоснежный пляж и нежные волны моря — чего еще тут не хватает, чтобы сбылись былые юношеские грезы?

Несомненно, мечты остались бы мечтами, если пожить здесь денек-другой.

Но в жизни горстки людей из Плайя-Бланко эти «деньки» помножены на месяцы и годы борьбы за щепотку соли, за коробок спичек, за кусок сахара, за рубашку и таблетку хинина. Слишком мало здесь того, что требуется для жизни человека, и вce-таки люди остаются в селении.

То немногое, что у них есть, никто не отберет. Они боятся болезней и увечий, страшатся долгих дождей и малярии, но они не продают себя, не просят с шапкой в руке работы, как те, кто живет на другой стороне Сладкого залива.

В открытом море
Второй день мы плывем на северо-запад водами Тихого океана. «Ирис» швыряет и бросает на волнах, словно кусочек сосновой коры. Косматые гребни волн набрасываются на машину, ветер метет соленую пену по крыше «татры». Молнии следуют друг за другом, небо раскалывается над головой.

Но капитан скорлупки, начальствующий лишь над самим собой да над несовершеннолетним матросиком, мастер своего дела даже на этой стенающей развалине. Нос ее режет волны. Всякий раз, когда барка соскальзывает с водяной горы, душа у нас уходит в пятки. Кажется, будто суденышко готово пронзить носом волну, идущую ему навстречу. Но на этом самом носу сидит наша «татра»! Вот-вот поглотит ее вал воды, но в это мгновение нос поднимается, как бы вытолкнутый из пучины каким-то таинственным морским чудищем. И снова волны кидают барку то сверх, то вниз, да так, что она трещит по всем швам.

В середине дня солнце, пробившись сквозь низкие тучи, послало свой первый привет. Косые полосы дождя уходят вдоль побережья в горы, и утренний шквал постепенно уступает место солнцу и мирному ветерку. Буря кончилась.

Весь остаток дня «Ирис» шел, покачиваясь, к северо-западу в виду костариканских берегов. Уже в сумерках с левого борта тоже показались низкие островки, перешедшие потом в сплошную волнистую линию побережья. Залив Никоя, а где-то дальше, в его бухтах, наша конечная цель — порт Пунтаренас.

Свет маяка уже обметал потемневший горизонт, когда «Ирис» вдруг сильно тряхнуло, как будто его схватил за киль невидимый кашалот.

— Caramba, стой! Задний ход! Быстро! — заорал капитан на матроса.

Но барка уже врезалась килем в пл. Утренний шторм отнял у нас драгоценные часы прилива, и теперь воды в заливе было наполовину меньше. Еще два часа Пабло шаг за шагом отыскивал при помощи лота дорогу, но Фернандес, наконец, сдался и спокойно развалился на крыше.

— Времени хватит, отдыхайте, ребята! Пунтаренас прямо у нас перед носом, так что можете не дрожать за свою дорогую. Вон там, за маяком, дамба. Ложитесь-ка спать, утром выгрузка пойдет лучше, — незаметно золотит он последнюю пилюлю.

— Ведь в Пунтаренасе есть краны!

— Есть-то есть, — бросает он на нас косой взгляд, — да слишком дорогие. А причальный сбор мне пришлось бы выложить из своего кармана — надеюсь, вы меня не считаете таким идиотом! Я пристану у дамбы за складом, прилив нас поднимет как следует, вы найдете рабочих, доски — и порядок!

— Вот что, капитан, — говорим мы, зная, что сопротивляемся совершенно напрасно, так как Фернандес держит нас в своих руках, — мы заплатили за доставку на берег, и старик Ботаси сказал вам об этом. Выгрузка лежит на вас — такова была договоренность.

— Чихать мне на это! — заявляет он, языком перегоняя сигарету из одного уголка губ в другой!. — Я ни о чем не договаривался. А если вам не правится, отправляйтесь к старику в Гольфито!

Теплая ночь стоит над морем, время от временй о борт «Ириса» плещется легкая волна, по агатовому небу плывет круглая луна. Она горит, как золотой дукат. Там, за мерцающей полоской воды, утром мы по-настоящему вступим в Коста-Рику.

В четвертый раз пятое мая
— Давай! Как следует! Еще метр… хорошо!

— А где же капитан?

— На всякий случай скрылся, — робко отвечает юный Пабло.

— Если «татра» свалится в воду, он сочтет себя неповинным, вымогатель. Bueno, muchachos, отдайте доски, и сейчас мы рассчитаемся.

Наконец-то мы в Пунтаренасе, на суше. На дороге! «Татра» опять встала на собственные колеса. И хотя она скачет по кочковатой земле, мы теперь можем полагаться только на нее. Пропасть в триста километров шириною стоила нам двух недель ожидания, опасений, расспросов, уговоров и полной неясности. Но если нам еще удастся опередить дожди, то мы вновь станем хозяевами своей судьбы. Мы и наша «татра».

Пучки полусухой травы, раскиданные по прибрежному песку, незаметно слились в обширные пастбища. А в них уже вклиниваются плантации сахарного тростника, усеянные лачугами крестьян. Через час дорога, ведущая из порта, вывела нас на автостраду. От далеких гор навстречу нам понеслись поросшие лесом холмы, и шоссе среди них закрутило первые серпантины.

Дневник с датой «5 мая»…

Три года назад именно в этот день мы покидали берега Франции, направляясь в Африку. Два года назад, тоже

5 мая, мы вместе с чернокожими горняками спускались в шахту Иоганнесбургских золотых копей. Год назад мы раздобывали у аргентинских таможенников новые покрышки из Чехословакии. А что будет через год?

Через год — а говоря по правде, гораздо раньше — мы будем дома, среди своих.

Но тем временем масляный термометр возвращает нас к жаркой действительности. За час трудного подъема по разбитой дороге высотомер подскочил на тысячу метров. Беспощадное солнце раскаляет тесные ущелья, подгоняя наружную температуру к сорока градусам. Пейзаж неузнаваемо меняется. Вместо тропических лесов и тростниковых плантаций вокруг шумит воздушный лес эвкалиптов. Под их сенью краснеют зреющие бобы кофейных деревьев, разместившиеся на ветвях рядом с белоснежными цветами. А немного дальше выстроились на земле ровные ряды ананасов. И опять рощи апельсинов, лимонов, персиков, приятные с виду селения, участки горного леса — край ласкового солнца, далеких перспектив и свежего ветерка, край, богатый щедрой землей, плодами и красками.

Каскадами пестрых красок играют и костюмы сельских жителей! радостные краски и формы украшают окна и фасады домов, красочно выглядят даже повозки. Это не простые, обыкновенные телеги. Неуклюже катят они по дороге за вереницей! волов — на четырех цельных колесах без ободьев. И каждое такое колесо — образец искусства народных художников и резчиков, ликующая композиция красок и цветов, резных фигур и орнаментов.

Вот она какая, другая Коста-Рика!

Воспоминания о приключениях в банановом царстве и об опасном плавании рассеялись, как туман под лучами утреннего солнца. Только теперь мы ступили на землю истинной Коста-Рики — ее самой чудесной! области, веселого края гор в окрестностях столицы Сан-Хосе.

В СТРАНЕ ПЯТИ ЗВЕЗД

История республики Коста-Рики сделана из несколько иного теста, чем история остальных стран Латинской Америки. Она отличается тем, что здесь в течение четырех столетий ничего сенсационного не происходило.

Спокойный и невозмутимый бег веков нашел свое идиллическое выражение и в государственном гербе Коста-Рики. Умиротворения на этом вычурно увитом лентами щите хоть отбавляй. Под пятью звездами, выложенными на небосводе изящной дугой, мирно катят волны два океана, разделенные тремя — извините за выражение — вулканами. Это отнюдь не те всепожирающие, жуткие и смертоносные вулканы, какими им надлежит быть. На гербе к звездам тянутся три конуса, три этаких холмика с закругленными и, вне всякого сомнения, накрепко закупоренными верхушками. Никаких кратеров, никакой лавы, ни огня и ни серы. Позади них из-за линии морского горизонта выглядывает половинка солнца на пару со старинной каравеллой. А впереди, занимая целых полморя, имеется еще одно красивое судно под парусами. Нет в гербе только самой Коста-Рики, Богатого берега.

Вероятно, именно на этой пленительной каравелле плыл славный открыватель Коста-Рики. Первым европейцем, ступившим на ее землю, был не кто иной, как Христофор Колумб. Его загнала сюда буря во время четвертого, последнего плавания к Новому Свету.

Брат Колумба, Бартоломэо, предпринял вылазку в глубь страны с той же целью, какую ставили перед собой и его многочисленные современники в «землях индийских». Он лекал золото, но, к счастью, не нашел. И хотя он встретил приветливых и миролюбивых индейцев, они заинтересовали его лишь в тот момент, когда стали рассказывать о золоте. Они направили его на юг, в Панаму. Бартоломэо Колумб обрел надежду, а индейцы — покой и мир для себя и для потомков на десять поколений.

Дело в том, что в этой маленькой стране между океанами не было ни золотой руды, ни кладов чистого золота. Поэтому конкистадоры, пираты и корсары шли иными дорогами. Кровавая история Нового Света обошла Коста-Рику стороной.

Только спустя семьдесят лет после открытия Америки его католическое величество в старой Испании вспомнило о маленькой стране в Центральной Америке и послало туда в качестве губернатора Хуана Васкеса Коронадо, а с ним в придачу и крупицу счастья. Коронадо не мечтал ни о золоте, ни о быстром обогащении. Стремясь обосновать в этой стране на постоянное жительство безземельных с бывшей родины, он пригласил пятьдесят семей, привез для них посевной материал и саженцы необходимых в хозяйстве культур. а также несколько голов племенного скота.

В то время на территории современной Коста-Рики проживало не более двадцати пяти тысяч индейцев. Это была ничья страна. А поселенцы Коронадо не желали ничего, кроме клочка плодородной земли. Современники конкистадоров, они даже и не помышляли сделать своей собственностью землю, на которой работали. Жители каждого селения вели хозяйство сообща.

Но вскоре этот цветущий уголок стал привлекать к себе внимание испанского дворянства. Теперь здесь уже имелось то, на чем можно было разбогатеть. В управе губернатора на — смену алчным глупцам пришли авантюристы. Вслед за ними сюда гурьбой ринулись дворянские сынки, одержимые мыслью приобрести латифундии и армии рабов и, купаясь в роскоши, вести праздную жизнь, на которую их благородным отцам там, за океаном, не хватало средств.

Однако подлинные феодальные крупные поместья за все время испанского владычества в Коста-Рике так и не — возникли.

Спокойное течение жизни в костариканском уголке, защищенном от ветров истории, было нарушено лишь после 1821 года, когда без единого выстрела Коста-Рика превратилась в самостоятельную республику. После этого в здешних правящих кругах разгорелась безудержная драка за власть. А в середине века в нее вмешался как удачливый третий лишний американский авантюрист Уильям Уокер, пират и насильник, незадолго до этого уже установивший диктатуру в соседнем Никарагуа. Он намеревался завоевать Коста-Рику и все прочие страны Центральной Америки и уже видел себя хозяином, владыкой и собственником Среднеамериканской унии. Это была первая со стороны Севера попытка захватить Карибскую область. В тог раз Коста-Рика защитилась, и Соединенным Штатам пришлось возместить убытки.

После первой мировой войны великие державы снова нацелились сюда, теперь уже из более тяжелых калибров, чем те, какими располагал Уильям Уокер. В первом ряду захватчиков встала Великобритания. Еще раньше она протаранила границы Коста-Рики кредитами капиталовложений. Единственная в Коста-Рике государственная железная дорога до сих пор принадлежит англичанам. За Великобританией, отставая от нее, ковыляли Франция с Германией.

Однако в последнее время слово взяли Соединенные Штаты Америки. Они владеют внешней торговлей Коста-Рики и держат в руках главную отрасль производства — разведение кофе и бананов.

Великобритания без особой охоты протрубила сигнал к отступлению.

«Большая дубинка»
Рассекая сердце Коста-Рики, тянется, как бы подвешенная на столбах погасших и до сих пор действующих вулканов, горная цепь Среднеамериканских Кордильер. На их склонах примерно в тысяче метров над уровнем моря лежит одна из лучших областей всей республики. Тут есть все, чего только не пожелает человек: умеренный субтропический климат, достаток воды, неисчерпаемо плодородная почва… По берегам Атлантического и Тихого океанов раскинулись леса. Ими покрыто целых три четверти площади страны. Зато северо-запад Коста-Рики местами выжжен так же, как равнины эфиопского Огадена и голые пространства Трансвааля.

В Коста-Рике проживает около миллиона человек. Несмотря на огромный промежуток времени и на поразительные изменения во внутреннем устройстве страны — от колонии через либеральную, неупорядоченную, зато по-настоящему независимую республику до нынешней республики, формально самостоятельной, но экономически связанной по рукам и ногам североамериканскими займами, — несмотря на все эти перевороты, среди большинства жителей Коста-Рики остались живы на редкость демократические традиции первых испанских поселенцев. Даже в недалеком прошлом Коста-Рика относилась к числу самых передовых стран западного полушария. Достаточно взглянуть на ее государственный бюджет. Пятнадцать процентов всех средств отдано народному образованию. Армии нет. В Латинской Америке Коста-Рика слывет за государство, которое отдает предпочтение книге, а не винтовке, и в котором до ликвидации армии было больше учителей, чем солдат. Оно дало культуре Латинской Америки поэтов, писателей, историков, археологов и философов. Оно считается здесь самой грамотной страной. И можно еще добавить, что Коста-Рика была одним из первых государств, объявивших в 1941 году войну агрессивным державам оси.

К сожалению, эта врожденная склонность к истинной, неподдельной демократии стала, особенно после войны, бельмом в глазу североамериканских дипломатов. Они смотрели сквозь пальцы на то, что Коста-Рика собственными силами и мирным путем решила территориальный спор с Панамой, открыла университет, основала больницы и энергично принялась за строительство автострады в Панаму. Больше того, они мирились даже с тем, что из казарм бывшей армии Коста-Рика устроила в Сан-Хосе музей и выставочные залы, что она ввела социальное страхование для служащих и что в ней успешно проводила деятельность профсоюзная федерация. Но в конце концов Коста-Рика начала мешать ростовщической «Юнайтед фрут компани». И она была тут же потоплена в собственной крови. Свыше тысячи членов левой партии «Вангуардия популяр» были убиты, права Конфедерации трудящихся буквально за одну ночь были урезаны до предела. Пятнадцать тысяч передовых людей сочли за лучшее эмигрировать.

А когда все успокоилось, в президентском кресле сидел Отилио Улате, бывший журналист и надежный ставленник «Юнайтед фрут компани». Конечно, ничего особенного не случилось, только американский сторож замахнулся «большой дубинкой» Теодора Рузвельта, чье изложение сущности демократии и свободы ныне более действенно для Латинской Америки, чем пятьдесят лет назад:

«…а на западном полушарии, где Соединенные Штаты придерживаются доктрины Монро, они (страны Латинской Америки) выросший у нас на коленях, сходились в одном. Через десять минут после того, как мы проехали мост, перекинувшийся над глубоким ущельем реки, мы на самом деле оказались в Сан-Хосе.

В Вашингтоне еще немало тех, кто в соответствии со взглядами Теодора Рузвельта решает, что правильно или неправильно в деятельности правительств двадцати республик Латинской Америки и куда необходимо направить дипломатов, запасных диктаторов либо морскую пехоту США.

Сан-Хосе
Назвать это изящной визитной карточкой столицы было решительно нельзя. Вид, неожиданно открывшийся нам под мостом и на склоне над излучиной Рио-Торрес, напоминал временную колонию, очень похожую на ту, что мы видели месяц назад в окрестностях эквадорского Амбато после землетрясения. Лачуги, сколоченные наскоро и как попало из тех материалов, какие оказались под рукой и ничего не стоили: ломаные доски, мятая рифленая жесть, извлеченные из свалок кирпичи, листы просмоленного картона.

Мы даже растерялись, подумав, что свернули не на ту дорогу. Но как дорожная карта, так и план столицы, лежавший у нас на коленях, сходились на одном. Через десять минут после того, как мы проехали мост, перекинувшийся над глубоким ущельем реки, мы на самом деле оказались в Сан-Хосе.

Тем более поразил нас центр города. Его простор и деревенское спокойствие, очарование испанской колониальной архитектуры и современного градостроительства соединяются с необычайной чистотой. Казалось, будто улицы городского центра всегда настроены на улыбку. За небольшим исключением даже в предместьях здесь нет обычных для других городов скопищ господских особняков. И та безотрадная картина, которую мы увидели перед столицей, была применительно к условиям Латинской Америки весьма небольшой заплаткой нищеты на всем Сан-Хосе.

Жилые кварталы тут по. всюду раздались вширь; домики стоят один возле другого, маленькие, преимущественно одноэтажные, выстроенные из легкого материала, но опрятные и добротные, окруженные садиками и скверами. Весь город раскинулся на дне обширной котловины, окаймленной горным венцом. И эти горы также придают ему немало живописности и свежего очарования.

Главная площадь выглядит просто и неброско. Здесь нечаем здесь того хвастливого, выставляемого напоказ темперамента, которым в Южной Америке так часто прикрывают внутреннюю опустошенность. Зато на главной авениде нас поразило гораздо большее число книжных магазинов, чем реальный собор и зелень парка. Но прямо посреди площади стоит превосходно решенный в акустическом отношении музыкальный павильон. Да, да, музыкальный павильон на площади. И эго в Латинской Америке! Здесь регулярно устраиваются концерты городского симфоническою оркестра… Для приезжего европейца, не знающего испанской Америки, это, вероятно, не представляет ничего особенного. Но тем не менее Сан-Хосе со своей музыкальной культурой намного обогнал большинство городов Латинской Америки. У него есть своя музыкальная школа, свои композиторы и дирижеры, большое внимание тут уделяется и воспитанию молодого поколения музыкантов.

Внутренние связи проявляются сами собой. Мы в столице одной из немногих стран Латинской Америки, где закон об обязательном школьном образовании осуществляется по крайней мере в наиболее густозаселенных областях. Частные, церковные и сектантские учебные заведения от этого не страдают.

И здешние люди с первого же взгляда кажутся иными. Они отличаются от жителей Панамы и большинства южноамериканских городов одеждой, вкусом, манерами и внешним видом. Тут нигде не видно проявлений вопиющей роскоши, но и нищих в Сан-Хосе не знают. Мы почти не замечаем здесь того хвастливого, выставляемого напоказ темперамента, которым в Южной Америке так часто прикрывают внутреннюю опустошенность. Зато на главной авениде нас поразило гораздо большее число книжных магазинов, чем где-либо в предшествовавших странах. Недалеко от площади находится богато укомплектованная городская библиотека, доступная самым широким слоям населения. Вход туда бесплатный.

По на улицах, в магазинах, в парках и библиотеке всех объединяло и почти обезличивало выражение какого-то страха, запутанности. Этот страх и напряженность как бы висели над городом и над всей страной. Большая часть жителей не забыла о тех пятнадцати тысячах людей, которые были вынуждены покинуть свою родину.

Мы беседовали с журналистами в редакции журнала «Днарно де Коста-Рика», когда мимо нас прошел работник обслуживающего персонала с мелом в руке и… прямо за нашими спинами вылез через окно на галерею, идущую вокруг второго этажа. Только после того, как мы распрощались с сотрудниками редакции и вышли на улицу, нам стал понятен странный поступок этого «лунатика». Важные новости, поступавшие слишком поздно, редакция помещала на черной доске, вывешенной на фасаде здания. В тот раз на доске появилось короткое сообщение:

«Сегодня утром была сорвана новая попытка произвести покушение на президента республики, его превосходительство дона Отплио Улате».

Внешняя торговля
Вокруг Сан-Хосе почти сплошное кольцо жилых кварталов, но нет и в помине промышленных предприятии, которые превышали бы размеры мастерской.

Зато здесь вовсю, необузданно, анархически кипит оптовая и розничная торговля. Куда бы вы ни забрели в Сан-Хосе — на центральные авениды или в переулки, — всюду там магазин на магазине. И даже если в фасадах некоторых домов нет витрин, то вы непременно найдете хотя бы дощечку с именем коммерсанта, оптовика, агента, посредника или импортера. А если перелистать обзоры костариканской внешней торговли, в них можно обнаружить еще более странные явления. Уже многие годы Коста-Рика ввозит больше, чем вывозит. И платит загранице гораздо больше, чем получает за свои товары, — так по крайней мере считает официальная статистика. Чем же страна покрывает эту разницу?

Частичное объяснение могли бы дать компания «Юнайтед фрут» и ее дочерние фирмы, которым принадлежат все крупные плантации. Цена экспортируемого кофе и особенно бананов смехотворна. Зато ввозимые удобрения, строительные материалы и другие необходимые товары импорта идут по полной стоимости.

Но куда более богатым валютным источником является массовая контрабанда импортных товаров в соседнюю Панаму и Никарагуа. Эти товары попадают в страну официальными путями. Но потом они исчезают, а вместо них появляются, словно deus ex machina, свободные доллары. О размахе подобной коммерции имеются косвенные сведения даже в официальной костариканской статистике. Из нецелого миллиона жителей! ручные часы носит явно не больше четверти. И никто не покупает часов каждый! год. Непосредственно в Коста-Рике их продают за год от силы двадцать тысяч штук. А ввозится сюда ежегодно примерно десять тонн ручных часов.

Но и столь обширных валютных источников, бьющих из подпольного реэкспорта, все равно не хватило бы для уравновешивания платежного баланса. Остаток используют Соединенные Штаты, чтобы новыми кредитами еще крепче привязать Коста-Рику к своим интересам и влияниям.

Впрочем, сильнее всего поражает структура внешней торговли. Это не только «перлы» вроде такой статьи экспорта, как «черепахи — 80 тысяч долларов». И даже не тот факт, что Коста-Рика вывозит сырье и ввозит промышленные изделия и другие товары первой необходимости, подобно любой африканской колонии. Бессмысленными кажутся прямые отношения между обеими сторонами внешней торговли. Коста-Рика продает бобы какао и покупает шоколад. Вывозит кожи и ввозит обувь и галантерейные товары. Экспортирует древесину и импортирует мебель. Отправляет морскую рыбу и тут же за бешеные деньги приобретает ее в консервах. Она вывозит каучук-сырец и вынуждена покупать за границей резиновые изделия, начиная с шин, калош, теннисных туфель и кончая игрушками. Коста-Рика не имеет права позволить себе перерабатывать собственное сырье. Она обязана вывозить его за низкую цену, оплачивать транспортировку в оба конца, дорогую работу и еще более дорогие счета североамериканских заводов и должна покупать за границей предметы первой необходимости, изготовленные из ее же собственного сырья.

Может быть, мы обижаем Соединенные Штаты Америки? Преувеличиваем?

В 1948 году Коста-Рика вывезла в США товаров на сумму двадцать пять миллионов долларов; в Англию на сумму двадцать пять тысяч долларов.

Из Соединенных Штатов она ввезла товаров на сто двадцать один миллион долларов. Из Англии едва на миллион.

Как же при таких условиях Коста-Рика может обеспечить себе экономическую независимость?

— Ваши экспортные компании часто упрекают меня в том, что я отдаю распоряжение направлять товары из Чехословакии не в Пуэрто-Лимон, а в Пунтаренас, — пожаловался как-то один «в костариканских импортеров. — С точки зрения карты и здравого смысла они, казалось бы, правы. Зачем возить все через канал на тихоокеанскую сторону, если Пуэрто-Лимон прямо под боком, на берегу Атлантики? И все-таки… — он замолчал, подыскивая подходящий пример, — и все-таки мы вынуждены делать приблизительно так, как если бы предприятия итальянского Турина получали южноамериканское сырье через Венецию или Триест и направляли океанские пароходы вокруг всей Италии прямо в Геную. Мы теряем время, много переплачиваем на транспортировке, платим за проход по Панамскому каналу, но иначе ничего не выходит. Железнодорожная линия из Пуэрто-Лимона принадлежит американцам, первоначально она строилась только для плантаций. Можете себе представить, какую радость доставляет им наша торговля с Чехословакией. Это пролом в их монополии, опасная конкуренция. И они подслащивают нам жизнь хотя бы тем, что задерживают наши товары до тех пор, пока плата за хранение не превысит то, что мы платим вам. А если к этому прибавить их огромные сборы за доставку, вы перестанете удивляться. Что же нам остается, как не посылать все из Лимона самолетами или мотаться на пароходах вокруг Центральной Америки?

Старомодная молодежь
Сан-Хосе относится к тем уголкам мира, где метеоролог не заработал бы прогнозами погоды даже на подсоленную воду. Таким предсказателем тут может быть любой, ибо правильный прогноз в Сан-Хосе зависит больше от часов, чем от науки. Период дождей в горной котловине — это не месяцы сплошных ливней. Короткие дождички во второй половине дня следуют с точностью расписания поездов. Брызнут они с неба, как девичий каприз, и не успеешь ты вдохнуть влажного ветерка, как солнце смело с небосклона последнюю тучу.

Устроители традиционных концертов в музыкальном павильоне на площади могут на год вперед записать в программу тот вечерний час, когда, даже несмотря на период дождей, тротуары и скамейки будут наверняка сухи.

Послушать хорошую музыку, часто под звездным небом и под аккомпанемент ветра, шуршащего в кронах пальм, — это регулярные развлечения жителей Сан-Хосе.

Однако вся Центральная Америка знает, что у площади в Сан-Хосе есть еще иная и гораздо более старая традиция. Как и везде в тропиках, жизнь тут тоже начинается лишь вечером. И начинается точно, изо дня в день, на протяжении, может, ста, а может, и трехсот лет. В седьмом часу молодежь всех слоев населения принимается водить по тротуару, окружающему парк, своеобразный двойной хоровод. Только вокруг парка. В парк же могут входить лишь пожилые и женатые люди.

Девушки идут четверками, циркулируя по внутренней половине тротуара. А по внешней, навстречу им, движутся строгие четверки парней. Порядок, без малого достойный монастырских уставов. Но никак не вяжутся с монастырем взрывы смеха, гомон и веселье над площадью. За все время прогулки — почти что обязательной для молодежи — парии ни словечком не перекидываются с девчатами. Если кто-то захочет ближе познакомиться с девушкой, он должен поздороваться. Получив ответ, парень имеет право сделать согласно установленному порядку следующий шаг. Он наносит визит родителям девушки и просит разрешения встретиться с ней. Таково по крайней мере правило Сан-Хосе.

Судя по спокойствию и размеренности, в первое время могло бы показаться, что Сан-Хосе живет ленивой жизнью провинциально-городских снобов. Но за внешним покоем и вошедшим в обычай соблюдением традиций не скрывается гражданская и культурная пустота провинциального города. В здешних людях живы не только влияния древней Кастилии, но и заветы трудолюбивых первопоселенцев.

В этой среде, как и почти на всем свете, мы нашли горстку наших соотечественников. Жизнь каждого из них — драма, полная крутых поворотов, неожиданностей, борьбы за существование и примеров силы и зрелости наших люден. Ни один из них не попал в Коста-Рику прямо с родины. Они покинули Чехословакию задолго до войны и в ЛатинскойАмерике прошли голодную школу изгнанников. Судьба бросала их из страны в страну, от профессии к профессии. пока они не обосновались на этой маленькой земле между двумя Америками и двумя океанами. Один разводит тропические фрукты, другой открывает костариканский рынок нашим товарам. Третий земляк, некогда сокольский[259] чемпион, стал преподавателем физкультуры и ввел нашу гимнастическую систему во все государственные школы Коста-Рики. В каникулы он регулярно нанимается матросом на рыболовное судно и целых два месяца работает на Тихом океане. И ныне Коста-Рика привлекает скромных и работящих людей. Фанфаронов, авантюристов и искателей легкой наживи всегда больше манили державы на юге, Аргентина и Бразилия. Там живут ради заработка. Здесь зарабатывают на жизнь.

Иногда, словно белые вороны, здесь появляются потерпевшие крах политические пли «политические» деятели, которые бежали с родины уже после освобождения и теперь как неприкаянные бродят из страны в страну. Земляки предпочитают их здесь не замечать, местные жители поворачиваются к ним спиной.

— Кто их здесь ждет? — с гневным осуждением говорил о них наш соотечественник, проживший в Коста-Рике четверть века. — Кто их звал сюда? Мы можем дома прямо посмотреть в глаза каждому, а те? Они по дешевке продают себя, свой труд и свои убеждения…

«Так убивает Сузана!»
Отношение к бою быков разделило Латинскую Америку на два лагеря. В одном правительства склонили головы перед традицией и интересами министров финансов, в другом утонили корриду в уставах обществ по охране животных.

В Коста-Рике вынесли соломоново решение. Лишиться волнующего зрелища, не увидеть дикого быка, балета эспады, бандерилий в загривке животного — нет, нет, ни за что на свете! А как же быть с кровопролитием на глазах у женщин и детей? С истязанием бедной твари? Решение нашлось: бон проводиться будут. Тореро сможет выделывать свои очаровательные пируэты, сможет играть собственной жизнью, сможет доводить быка до исступления, но он не будет иметь права убить его. Как только судья решит, что победа одержана, истекающего кровью быка уведут с арены.

За оградой его прикончит мясник. Ура, да здравствует компромисс!

Но костариканцы не дали обмануть себя за понюх табаку. Они устроили аттракцион, который не так-то легко найти где-либо в других местах. Мы познакомились с ним через два дня после приезда.

«Asi mata Zuzana Rojas!» — на всех углах кричали рекламы. — «Так убивает Сузана Рохас! Эмансипированная женщина! Мужество и искусство современной женщины!» С реклам улыбались три девушки, одетые в традиционные traje de luces — сверкающие куртки тореадоров. А под фотографиями — бычья голова, налитые кровью глаза, шпага, по самую рукоятку вонзенная в шею.

— А как же ваша Сузана убивает быков, если у вас это запрещено? — спросили мы соседа, сидящего на скамье просторной арены.

То, что мы иностранцы, он понял сразу. Ведь ни у одного «тико», урожденного костариканца, столь наивный вопрос никогда не сорвется с языка.

— Реклама есть реклама, — обстоятельно начал он. — Сузана убивает. И еще как убивает! Но только в Колумбии. Здесь приходится смиряться. Этот снимок на рекламах — из Боготы, а с фотографии кровь не течет. Не покажи нам хотя бы этот снимок, кто бы поверил, что те девчонки вообще способны на такое! И все равно это не действует: посмотрите, какая малость людей на трибунах. Наверно, скоро прикроют…

Под дикий рев на арену вышла хрупкая девушка с черными волосами, связанными сзади широкой лентой, в светло-сером наряде эспады. Отвесив изысканный поклон перед судейской ложей, она обошла арену, на все стороны раздаривая улыбки.

Затем выпустили первого бычка. Это отнюдь не был классический бык, выращенный для тореро; он не походил даже на обыкновенного быка. Песок арены яростно взрезал копытами рослый годовалый теленок, едва ли взрослый бычок. И так как единственным препятствием на арене была Сузана Рохас, он ринулся на нее. Дальше все шло очень быстро. Молниеносная атака, взмахи красно-желтым плащом, неуверенное отступление на цыпочках то туда, то сюда. С трибун плеснул теплый дождик тридцати ладоней. Сузана приободрилась.

Первая пара украшенных лентами бандерилий торчит у бычка точно в загривке. Град аплодисментов. Вот уже вторая пара, третья. Сигнал отбоя, ура, да здравствует Сузана!

— Был тут как-то раз один мексиканец, — ударяется в воспоминания наш сосед. — Господи боже, вот это был бой! В жизни ничего подобного не видел. А каков конец! Тот тореро позабыл, что он не в Мексике, и убил быка. Ну, что можно сказать? Полицейские к нему, прямо на арену, хотели упечь в кутузку вместе с его парадным traje de luces. Не желайте себе увидеть то, что там началось. Мы, понятное дело, кинулись защищать мексиканца, но полиции было больше. Двадцать человек увезли тогда в больницу.

Между тем на арене уже другая участница. Страх сквозит в ее глазах и судорожной улыбке, страх подгоняет ее и в те минуты, когда она уклоняется от быка. Ждешь не дождешься, пока пролетят они. Вот она споткнулась о полу плаща, упала, несколько долгих, как вечность, секунд, лежит, беззащитная, лицом в песке; животное проносится, перескакивая через девичье тело. На арену выбегают две-три помощницы, чтобы отвлечь быка. Девушка встает, отряхивает брюки и неуверенно оглядывается на чьи-то руки, которые подают ей через барьер первую пару бандерилий.

— Ну, давай, давай! — хлещут ее с трибун громкие выкрики подростков. — Раз не можешь одолеть его тряпкой возьми маузер, красотка!

С десятого ряда было видно, как она с трудом глотнула воздуху. Словно затравленный зверек, осмотрелась вокруг и побежала навстречу быку, держа бандерильи над головой. Бежит, бежит, все мельче и мельче ее шаги — и вот бандерильи падают на песок, а Беатрис стремглав несется к барьеру. Она влетела в проход за секунду до того, как доски ограды затрещали под ударами бычьего лба. Фанфара, преждевременный конец боя, свист, издевательские смешки и ругань. Антракт.

Да, антракт, хотя и начинается следующее, еще более удивительное представление.

Девушки в национальных костюмах, Сузана Рохас и ее помощницы, медленно проходят вдоль трибун с желто-белым папским флагом, растянув его за уголки, как простыню. А впереди идет мальчик с большим штандартом: «Recoleta a beneficio de la lglesia de la Santfssima Trinidad en Barrio Mexico» — «Сбор в пользу церкви Наисвятейшей Троицы в районе Мехико».

На папский флаг падают монеты, Сузана Рохас поднимает с песка упавший рядом колон. А оркестр в проходе оглушительно играет польку «Жаль любви».

Страх
Журналисты, читатели, слушатели и друзья из пятидесяти стран в разговорах о нашем путешествии всегда сходятся на одном вопросе: «Какая из всех этих стран была самой лучшей?»

В числе первых наверняка была бы Коста-Рика, если бы…

Это роковое «если бы» известно каждому, кто прожил в Коста-Рике хотя бы совсем незначительное время. Сколько уж раз в Южной и Центральной Америке мы натыкались на ужасное слово «terremoto». В Коста-Рике оно неизменно как бы висит в воздухе. Здесь люди хорошо знают, что это такое, когда земля колеблется, дает трещины, разрывается и выворачивается наизнанку, когда за несколько секунд она отнимает у людей все, чем они ее украсили, — от мостков через ручьи до президентских дворцов.

Землетрясение, страшное, уничтожающее и убивающее все, ежедневно, ежеминутно угрожает самой населенной части Коста-Рики. Испокон веков здесь находится один из главных в Латинской Америке очагов вулканической деятельности. Но опасность непрестанно грозит также и всей стране. По ее территории от панамской границы на северо-запад, уходя далеко в Никарагуа, тянется горный хребет вулканического происхождения. От него к берегам Тихого океана расходятся десятки сопок. На карте Коста-Рики язвы вулканов обнаруживаются даже в области Атлантического побережья.

Километрах в тридцати по прямой от Сан-Хосе вздымается к небу вулкан Ирасу, а рядом с ним второй — Турриальба. Им обоим еще очень далеко до того непробудного сна, в который погружены потухшие вулканические нарывы на побережье. И это вам не какие-нибудь горки. Оба они чуть-чуть не достигают высоты в три с половиной тысячи метров. По другую сторону от Сан-Хосе раскаленная лава выжгла еще один большой участок местности, где господствует вулкан Поас. Во всей стране нет такого человека, который видел бы этих трех великанов спокойными. из одного все время валит дым и серные газы, у другого в недрах раздается гул и гром, под склонами третьего из земли бьют огромные гейзеры, а из кратера иногда поднимается на восемьсот метров мощный столб перегретых паров, серных вод и шлака.

Это созвездие вулканической красоты, зла и постоянной угрозы так близко от Сан-Хосе, что его можно наблюдать прямо с площади. Но не хватит и целых часов, чтобы перечислить особенности остальных костариканских вулканов.

Деятельность некоторых продолжается непрерывно, другие пробуждаются ото сна в такие минуты, когда люди в окрестностях меньше всего ждут этого. Они не говорят о дамокловом мече вулканов, не вспоминают о них больше, чем требуется. Но когда в разговоре речь заходит о вулканах, слова начинают звучать, как удары молота.

— Послушайте, — заключил беседу один из наших костариканских друзей. — Разве известно мне, найду ли я вечером свой дом таким же нетронутым, каким я оставил его днем? Крыша у меня над головой для того, чтобы защищать меня.

Но кто вечером поручится, что утром эта самая крыша не погребет меня?

Дорогой радости и гибели
По отличному асфальтовому шоссе поднимаемся на зеленые склоны над Сан-Хосе. Пока город у нас за спиной, глазам открываются широкие долины. Но через несколько километров дорога еще круче уходит вверх, кружит серпантинами, как бы отыскивая проходы из ущелья в ущелье, и несет нас все выше и выше.

Там, на другой стороне, перед Сан-Хосе, мы проезжали селение за селением. Здесь их можно было бы сосчитать на пальцах одной руки. Вместо них в этом романтическом краю друг за другом следуют лишь одинокие асьенды. И с шоссе у них больше общего, чем могло бы показаться на первый взгляд.

Еще недавно сюда вела временная дорога, проезжая только в сухое время года. Но и тогда повозка была тут редкостью — если, конечно, в краю царило спокойствие, как сегодня. А не раз случалось, что ее заполняли сотни обезумевших от страха животных и толпы люден, которые в панике бежали вниз, к городу, преследуемые призраком падающих домов, лавы, дыма и разверзающейся земли.

Однако старая дорога отжила свое, и правительство встало перед трудным выбором: либо перестроить жизненно важную артерию, соединяющую столицу с портом Пунтаренае, либо угодить нескольким богатым владельцам асьенд, старому и новейшему дворянству, бывшим, настоящим и будущим членам парламента и правительства. На прежней дороге деревянные кареты провинциалов чувствовали себя как дома, а современные американские лимузины капитулировали. Кому дать новое шоссе? Порту Пунтаренасу или асьендам? Дно государственной казны пустовало, кредита хватало только на одно капиталовложение.

В результате парламент принял соломоново решение: построить шоссе для туристов, которые приезжают осматривать вулкан Ирасу. Если туда не провести хорошего шоссе, они станут возить свои доллары к соседям. Выгадает и Картаго, старейший город Коста-Рики, — новое шоссе пройдет через него и закончится почти на вершине вулкана на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря. О том же, что прямо на трассе находятся асьенды тех, кто должен был одобрить закон, предложение тактично умалчивало. Зато оно оговаривало, что со всех иностранцев за пользование этими тридцатью километрами шоссе будут взиматься высокие сборы.

Предложение сделалось законом, но едва успели рабочие залить асфальтом последний километр, как президент перестал быть президентом. Шоссе, а в придачу к нему и долларовый долг Соединенным Штатам за материалы и дорожные механизмы остались. Сборы не взимаются, так как многого никто не заплатит, а малого не хватило бы даже на административные расходы. До Пунтаренаса, важнейшего порта страны, продолжают ездить по разбитой дороге, которая тщетно взывает хотя бы к ремонту.

Над котлом Ирасу
Новая дорога открывает гораздо больше, чем сенсационный финиш на вулкане. Тридцать километров от Сан-Хосе до конуса Ирасу — это сплошная цепь приятных неожиданностей. Уже сам край — один из красивейших в Центральной Америке. Сразу за городом он как бы расчесан гребнем эвкалиптов, которые из аллеи вдоль шоссе переходят в душистый полумрак глубоких рощ. Их темная зелень серебрится на солнце среди кофейных плантаций. И снова дорогу обдают зноем пастбища, чередующиеся с последними остатками субтропического леса. Прозрачный горный воздух, мягкое солнце и пухлые купы облаков создают в этом краю одну волшебную картин) — за другой. Две трети пути, Картаго. Престольный город губернаторов времен колониализма.

Это особенный городок. Весь он — от домиков на окраине до обширного, грузного кафедрального собора — выстроен из дерева. Конечно, здесь близко вулканы, землю часто выбивает из седла. Дерево защищает жизнь, а кирпич и камень сокрушают ее. Почти за четыре столетия Картаго не раз залечивал раны, катастрофические землетрясения дважды ровняли его с землей, не оставляя камня на камне. Но город вновь поднимался из мертвых. Люди, которые родились здесь, приросли к этим местам всем сердцем. Они никогда и не надеялись строить на века. Годы труда и секунды, уничтожающие этот труд, стали в их жизни такими же непременными, как день и ночь, и люди считаются с этим. Боятся же они только камня.

Недалеко от деревянного собора в эвкалиптовой роще лежат развалины большого каменного храма. Дважды начинали сооружать его, и дважды он рассыпался, не успев дорасти до сводов. После последнего землетрясения жители Картаго оставили руины солнцу и ветрам. И вернулись от камня к дереву.

Картаго расположен прямо у подножья вулкана Ирасу, в тысяче пятистах метрах над уровнем моря. Выходя из его улиц, шоссе начинает крутить по склонам и за несколько километров взбирается почти на две тысячи метров. Его конец под главной вершиной Ирасу превращается в узкую, но прочную дорогу, преодолевающую последний подъем к самой вершине вулкана. На площадке, лежащей на высоте трех с половиной тысяч метров, дорога сворачивается в маленькую петлю.

Испокон веков солнце гневается на великана Ирасу. Только здесь и нигде больше прячется оно за легкие пушинки облаков, затянувших всю вершину. И лишь для кучки робких путников оно по доброй воле приподнимает эту белоснежную завесу: «Смотрите, дети мои, изумляйтесь и — молчите…»

В шестидесяти километрах к юго-западу, за зубцами гор, поблескивает гладь Тихого океана; на том же расстоянии к северо-востоку, совсем на горизонте, покоится в бархатном ложе дымки Атлантический океан. А далеко-далеко на северо-западе, где-то за границами Коста-Рики, лишь угадывается сквозь насыщенный влагой воздух озеро Никарагуа.

А прямо под ногами у нас лежит иной мир — исполинский серый котел, изборожденный бесчисленными оврагами и рытвинами. В памяти возникает картина — потоки раскаленной лавы, некогда стекавшей назад, в бурлящий тигель, который снова и снова плавил ее и выбрасывал к небу. Так, наверное, выглядит ныне и жерло Вовоквабити, новорожденного вулкана, который мы крестили два года назад в сердце Африки.

На три-четыре сотни метров спускаются изрытые склоны к краям внутреннего кратера, этой дымовой трубы Ирасу, непрестанно выбрасывающей клубы пара и желтоватого дыма. Кратер влечет к себе, притягивает как магнит. Но стоит только склониться над ним за последним выступом скал, как он тут же затуманивает тебе мозг страшным головокружением. Внизу, на дне, кипит и бурлит желто-зеленое озеро, выпуская чудовищные пузыри серных газов, гулким грохотом сотрясая каменную воронку. Бога ради отвернись, оторви глаза от этого гипнотизирующего зрелища и беги, беги к тем черным точкам наверху! Вернись к людям, пока головокружение не сбросило тебя в этот жуткий котел!

И как же вдруг сразу становится хорошо, когда ты, чувствуя бешеный стук сердца, снова вскарабкаешься на вершину. Как мило звучит людской голос, какое спокойствие вливает в тебя слово человека. И как понятна тебе эта покорная запуганность в глазах, прикованных к кратеру! Молча стоят здесь группы людей из асьенд, из деревень и из Сан-Хосе, люди в традиционных нарядах и городских костюмах, водители и ремесленники, иностранные туристы, женщины из селения, что под самым вулканом, студенты, молодежь. Ее здесь больше всех. И только нет здесь профессионального гида, да он и не требуется никому. Тут не нужно слов.

На самый край кратера поднялись несколько пожилых женщин и мужчин, селян. Остановились, один за другим встали на колени и перекрестились. Долго, долго стоят они, коленопреклоненные, не шевелясь, глядя туда, вниз, в дымящуюся пропасть. Зачем пришли сюда эти люди? Склонить головы перед богами подземелья? Безмолвно упрекнуть Гефеста за тех, кого он отнял у них в последнем приступе неистовства? Или принести благодарение за годы жизни?..

ГЛАВНОЕ НЕИЗВЕСТНОЕ— ГУАНАКАСТЕ

Газеты в Сан-Хосе уделяли этому не слишком много внимания. Да и зачем? Кому здесь интересно, начались дожди в провинции Гуанакасте или еще только собираются? Разве сейчас кто-нибудь ездит из Сан-Хосе в Гуанакасте? Иногда дожди там обрушиваются на неделю раньше, иногда двумя неделями позже. Людям на асфальте Сан-Хосе от этого ни жарко, ни холодно, а земледельцы во всей пограничной области ждут влаги как спасения. Они хорошо знают, что после первых дождей путешествиям на долгие месяцы конец. Поэтому они заблаговременно привозят себе запасы на полгода, а там пусть хоть чертям тошно станет! Из года в год повторяется одна и та же история: пыльные и глинистые дороги приморья превращаются в непролазную грязь, реки и потоки вздуваются и выходят из берегов. И все это кратко называется invierno, зима.

Для нас же это было событием номер один: в Гуанакасте начались дожди.

Неприметное сообщение в газете сразу же напомнило нам еще об одном факте, не менее печальном и малоутешительном. О том, что мы узнали из разговора с мексиканскими бродягами по свету, которых встретили в Гольфито две недели назад.

— Местами нам приходилось тащиться на ограниченной первой скорости, — сказали они тогда, не вдаваясь в подробности. — Хуже всего было у Ла-Круса.

Тот самый Ла-Крус они уже проехали. Без дождей.

А нам еще предстояло проехать его. Льет уже там или нет?

Что такое emergency low, ограниченная первая скорость у вездехода «джипа», мы знали слишком хорошо. Правда, их четырехколесный ветеран был отнюдь не новенький'! он отслужил свое где-то на фронтах Дальнего Востока и был вполне готов перейти на пенсию. Но с теми парнями ему досталась не самая худшая доля. От Мексики до Панамы он не нес почти никакой тяжести. О том снаряжении, что было у Штепана Галабука и Харта Глеесена в двух холщовых мешках, не стоило и говорить. Третий человек в машине весил бы больше.

— А мы все еще везем с собой восемь центнеров, — сказали мы тогда, тоскливо глядя на прогнувшиеся рессоры «татры» и ее придавленные шины.

Но решить мы были обязаны. И теперь же. Либо направиться дальше по дорогам, а вернее — по бездорожью, к границе Никарагуа, либо вернуться в Пунтаренас и пуститься ка очередную перебежку по воде. Но нам уже поперек горла встали все эти лягушачьи прыжки по морю и железной дороге. Начиная с Панамы это было сплошным ожиданием, погрузкой и выгрузкой, раздобыванием портовых кранов и помощников, плавучих скорлупок, железнодорожных платформ. «Татра» все же предназначена для того, чтобы возить нас, а не для того, чтобы мы возили ее. Иначе мы бы совсем уподобились господину Глиддену из Массачусетса, который полвека назад совершал первое кругосветное путешествие на автомобиле, делая один прыжок за другим. Пятьдесят лет назад он имел на это право, ибо соперничал только с каретами.

— Так и быть, завтра утром едем дальше. По суше, пока будет можно. Зайди еще раз в министерство общественных работ, может, там уже получили телеграмму из Гуанакасте, А я пойду узнавать у радиолюбителей.

На запад от Сан-Хосе
«Carretera todavia transitable», — лаконично сообщала телеграмма, которую нам показали в кабинете министра. — «Дорога пока еще проезжая».

— Но ненадолго, — прибавил чиновник. — Дожди могут начаться каждый день — и тогда конец. Эти данные на сегодняшний полдень, вполне допустимо, что они уже устарели.

Клуб радиолюбителей не уступал министерству. Поддерживая связь с несколькими современными робинзонами, живущими в далекой глуши провинции Гуанакасте, он получает сведения давностью не более часа. «За Лас-Каньясом проехать еще можно. Но небо все время затянуто, вам бы следовало поспешить».

Лихорадочные сборы, последняя заметка в путевом дневнике, осмотр машины, бензин, масло, запасы на дорогу. И лишь далеко за полночь погас, наконец, свет на ночных столиках в пансионе, который целую неделю был нашим домом.

Утреннее солнце гнало перед «татрой» ее собственную тень по знакомому шоссе от Сан-Хосе до Пунтаренаса. Деревня Сан-Ремон, необходимо остановиться: здесь последняя бензозаправочная станция. Дорожные полицейские на двухцилиндровом «харлее» заинтересовались не столько документами, сколько необычным видом заграничной машины, которая возит мотор сзади, вместо того чтобы держать его под передним капотом.

— А куда вы, собственно, едете? — спрашивают они скорее из любопытства, чем по служебной обязанности.

— В Никарагуа.

— Стало быть, до Пунтаренаса, а после пароходом, да?

— Нет, сеньор, по земле… то есть хотим попытаться.

Полицейские с недоверием посмотрели на нас.

— Послушайте, месяц назад, еще в су. уое время, сюда притащили вездеход — он застрял где-то там, в реке. В прошлую неделю оттуда приехал один, в грязи по уши. А у него был «джип» с лотками на все колеса. Мостов там нет!

— Мы знаем об этом.

— Bueno, bueno. В таком случае — счастливого пути!

Руки взлетают к козырькам фуражек. И «татра» с полным баком и полными канистрами выезжает навстречу ненадежным километрам.

В плену тропического ливня
Развилка с дорогой к порту Пунтаренае давно осталась позади нас. Цветущие кофейные плантации, леса и банановые рощи исчезли, как фата-моргана; вместо них дорогу со всех сторон обступил край, изможденный солнцем и засухой. Песок и высохшая глина, кое-где щетинка выжженной травы и заросли колючек, совершенно такие же, как в Чако на границе Аргентины и Парагвая. С той лишь разницей, что пейзаж здесь исковеркан безотрадным лабиринтом низких крутых холмов.

Широкая трасса недостроенного шоссе просто издевается над путевыми планами. В скором времени она переходит в узкую, извилистую дорогу. Двадцать, тридцать километров ползет «татра» с бугра на бугор; нигде ни живом души, не говоря уже о человеческом жилье или даже деревне.

Только через сорок километров из-за вершины холма показалась кучка деревянных построек. Около них валяются остовы автомобилей, бочки из-под бензина, ржавые механизмы и труды стертых шин. Старый лагерь тех времен, когда здесь готовились строить шоссе, проезжее круглый год.

А теперь даже готовиться перестали.

На холме возле лагеря растерянно суетится вокруг небольшого автобуса горстка людей. Шофер ругается с механиком, который лежит под другой машиной, ковыряясь в неисправном сцеплении.

— Те digo, по pasaras! — кричит он из-под машины. — Говорю тебе, не проедешь! Два дня дождя не было, но ты погляди на небо!

Механик высунул голову и показал гаечным ключом на тучи, прямо перед нами плывшие низко над землей и как бы привязанные к ней двумя косыми полосами ливня.

— А если завязнешь?

— Не бойся! — криком изливает свою злость шофер. — Не тебе же оплачивать бензин за всю дорогу из Сан-Хосе и обратно, если я вернусь!

— А кто тебе возместит убытки, если все переломаешь или утопишь в грязи, а? Ведь даже младенцев везешь. Ты, что ли, станешь их кормить, пока дорога не подсохнет?

Несколько пассажиров очень кстати вмешались в спор: они заодно с шофером, согласны рискнуть. Этот старый автобус для них — почти последняя, хотя и не совсем надежная возможность добраться до дому в Багасес, в Лас-Каньяс, в деревни, затерянные на северо-западных равнинах в шестидесяти километрах отсюда. Сейчас как раз начинается, а может быть, уже начался период изоляции, продолжающийся несколько месяцев. Из Сан-Хосе до их домов не доехать даже на велосипеде. А попробуй-ка в такую даль шлепать по вязкой жиже пешком!

Более осторожная часть пассажиров подчинилась, механик пожал плечами и вдруг подбежал к окошку уже тронувшегося автобуса.

— Поспеши, брат, ветер в нашу сторону!

В следующие секунды мы поняли, почему работы на строительстве нового шоссе бесславно кончились именно на этом холме. Прямо за его вершиной открывается стометровая впадина. Дорога круто спускается в нес, без поворотов, напрямик. Перегруженная «татра» опасно разгоняется, хотя мы удерживаем ее первой скоростью, а от тормозов идет дым. На сыпучем грунте колеса то и дело теряют опору. А на дне — первый брод с неприятными, обрывистыми берегами. Но в нем было немногим больше четверти метра воды — только еще предвестник наступающей борьбы. Дорожная карта показывала, что до Лас-Каньяса будет шестнадцать рек и речушек. Разумеется, без мостов. Дальше за Лас-Каньясом, к границам Никарагуа, вообще кончалось независимо от погоды нерегулярное транспортное сообщение. Вполне достаточной для него преградой было состояние дороги даже в самое сухое лето.

Некоторое время перед нами маячит кузов автобуса. Шофер гонит его по плохой дороге с бешеной скоростью. Высокая, набитая людьми машина на поворотах опасно наклоняется. Для такого автомобиля да еще на такой дороге вполне достаточной была бы скорость сорок километров, и то потребовались бы крепкие нервы. А эта колымага перед нами скрипит, дребезжит и стонет, делая семьдесят километров в час. Шофер на самом деле отчаянно дерется за каждую минуту, зная, зачем это нужно. Мы прибавляем газу, и вскоре автобус скрывается в туче пыли за нами.

Что-то стукнуло по ветровому стеклу. Потом еще раз. Первые капли дождя. А через несколько секунд они слились на стекле в сплошные потоки. Плотная пелена дождя сократила видимость до пятидесяти шагов. Вот уже «татра» принялась выделывать пируэты. С огромным трудом она удерживается между канавами по крайней мере до той минуты, пока не удается затормозить ее мотором. Третья скорость, вторая, первая… и уже только ливень хлещет тишину выключенного двигателя плетьми воды, которые, подобно фонтану, разбиваются и разбрызгиваются по капоту и ветровому стеклу.

Вдалеке, позади нас, в ливень въезжает и автобус. Шофер продолжает рисковать даже на мокрой глине, но не проходит и десяти секунд, как его автобус оказывается поперек дороги, задними колесами в кустах. Теперь мы в двойном плену. Все помыслы о бегстве из окружения можно спокойно отложить в долгий ящик.

В голове мелькает воспоминание о топкой грязи на сомалийско-кенийской границе в канун сочельника. Здесь мы хоть не будем задыхаться в пятидесяти девяти градусах оранжерейной жары. Дуновение прохладного ветерка сквозь сантиметровые щелки окна освежает потное тело, помогает привести мысли в порядок. Спокойствие! И терпение!.

Из огня да в полымя
Уходя, ливень напоследок словно взъярился, стегнул там и сям по лесу водяными бичами и унесся с ветром полудня. Покров туч заметно полегчал, но не пропустил солнце на мокрую землю.

Сосед позади нас все еще торчит задними колесами в кустарнике. Шофер гонит пассажиров в грязь, в который уж раз требуя освободить машину. Тщетные усилия. Ни благими желаниями, ни злостью дороги не осушить. Никто теперь не знает, сколько времени придется тут вместе ждать. Может быть, выехать удастся ночью, а может, и через неделю. Пессимисты заявляют, что остается лишь возвращаться пешком, так как автобус застрял здесь до самого конца дождей. «Мы же вам говорили это у дорожного лагеря! Мы хотели вернуться!»

Поистине надежное предисловие ко всеобщей перепалке. Приятная перспектива!

В сгущающихся сумерках где-то впереди загудел мотор грузовика. За поворотом дороги меньше чем в километре от нас он завыл на высоких оборотах, замолк и, как бы взяв второе дыхание, снова взревел. В последний раз. А потом в глухой тишине леса слышалось только, как падают с листа на лист капли воды.

Идем на разведку, следом за нами бредет шофер. Его перессорившийся балаган на колесах утихомирится и без него. В размокшей глине ноги разъезжаются как на льду. После каждых пяти шагов нам приходится счищать с подошв килограммы налипшей глины. Наслаждение не из великих, но именно эти нашлепки на подошвах придают нам максимум надежды на избавление, если ночью нас не постигнет новое водяное бедствие. Большая часть воды растеклась по глинистой поверхности дороги, размочив лишь тонкий верхний слой, который и прилепляется к обуви на каждом шагу. В следах же остается сухая пыль. За ночь, возможно, она впитает с поверхности избыток воды, а утром…

Через полчаса мы были у товарищей по несчастью. Грузовик с пятью тоннами леса и с цепями на колесах, накренившись, засел, как в гнезде, в придорожных кустах. Люди сплошь в грязи, извилистый след на дороге говорит обо всем. И он сух, как трут! Вся мокрая глина накрутилась на шины.

Но как они добрались до этого места?

— Чего спрашивать? — отрубил помощник водителя. — Вы только посмотрите туда, всюду песок — одна радость. В Лас-Каньясе даже не капало. Этой проклятой глины тут всего несколько километров. Несколько жалких километров! Сперва мы чуть было не вывалили все, а теперь вот работаем как ишаки. Прокля… — он оборвал себя на полуслове и прислушался. Да, вдали раздавался шум мотора.

— Видите, вот и мы так же строчили и вдруг — хлоп! Хорошо еще, если он увидит нас по свету фар.

Этой второй машине повезло, она вовремя остановилась на песке, вслед за ней подъехали еще два грузовика.

Между тем в автобусе был сплошной хаос. Дети плакали от голода, несчастным матерям нечего было дать им. Нашего неприкосновенного запаса для всех не хватило, и много рук осталось пустыми.

Казалось, что ночи не будет конца.

После полуночи отказались от всех попыток и водители грузовиков. Лишь к утру нас одолела усталость. Уже засыпая в гамаках между деревьями, мы чувствовали, как мучит нас засевшая в голову неотвязная мысль: «Не опоздай мы всего на одну минуту, и могли бы быть далеко отсюда». Всего на одну минуту опередил нас ливень.

Одна минута… одна… минута…

Свежее утро над лесом, дорога словно выметена, машин нет. Смутно припоминаем, что на рассвете сквозь сон слышали рокот грузовиков. Исчез и автобус.

— Нет ли чего-нибудь в машине к этим сухарям?

— Полбутылки воды. Подожди, я принесу, а ты сложи пока гамаки.

Не прошло и пяти минут, как со стороны дороги послышался треск веток и раздался голос Иржи:

— Сюда едет машина!

— Откуда?

— От Сан-Хосе. Бери скорее гамаки и иди!

А дальше все разыгралось стремительно, как в детективном романе. Заскрипели тормоза, секунды изумления, растерянность.

— Простите, сеньор… вы не знаете дороги до…

Вместо ответа от руля резануло острое:

— Кто вы такие?

— Послушайте, сеньор, — говорит Иржи, с трудом избавляясь от последних пут утренней сонливости, — не могли бы вы хоть опустить свой револьвер? Вы же видите, что у меня нет оружия.

— Не сердитесь, но в здешних краях…

— Благодарю. А еще приятнее было бы, если бы вы совсем убрали эту хлопушку. Мы едем через Никарагуа в Мексику, чехословацкие журналисты, и хотели бы попросить у вас информа…

— Ja das ist doch der aclit-Zyllinder Tatra!

Что из этого выбрать? Сначала глазеешь на револьвер, теперь слышишь панибратский тон этакого старого собутыльника при встрече после долгих лет разлуки; оружие беззаботно сунуто за ремень брюк, и, наконец, из «джипа» вылезает сам он, грузный сорокалетний человек. Как в этом разобраться? Судя по марке и номеру, «джип» из Никарагуа, а мы в Коста-Рике, стало быть, незнакомец размахивает револьвером в чужой стране; говорит же он то по-испански, то по-немецки.

Тот перехватил наш беглый обмен взглядами.

— Entscluildigen Sie, — протянул он руку, представляясь, — я поверенный в делах аргентинской миссии в Манагуа. Но родом из Германии. Что же касается револьвера, то здесь отнюдь небезопасно. Особенно сегодня. Мне бы хотелось как можно скорее убраться отсюда. Если желаете, присоединяйтесь ко мне, ведь вы едете туда впервые, не так ли?

— Впервые. Вчера мы тут завязли в грязи.

— Macanudo! — непроизвольно перешел он с немецкого на аргентинский диалект. — Отлично! Но все, что осталось позади, было лишь прогулкой. Впереди вас ждет самое плохое. Броды, пыль глубиной в полметра, яма на яме, холмы с дом, перед границей вам непременно понадобится пристяжка — легковой машине там и порожняком не проехать. Так что, если хотите, собирайтесь и едем!

— Вы можете подождать пять минут?

— Соmо nо, но дольше задерживаться не следует. А… у вас есть оружие?

— Конечно, ружье и два револьвера. На дне чемодана.

Потребовалось некоторое время, пока у него не прошел

приступ смеха. А затем он обратился к нам с пресерьезным выражением лица:

— В таком случае побыстрее вытаскивайте оружие и оставьте его под рукой: здесь оно может пригодиться раньше, чем вы думаете.

Два часа мы изнуряем моторы на разбитой дороге. Сколько интересного рассчитывали мы увидеть именно на этом участке, сколько мест тут прямо взывало к объективам фотоаппаратов и кинокамеры! Но наш проводник не станет ждать, а его спешка, намеки на возможность нападения и оружие наготове говорит о том, что это делается не без оснований. По крайней мере до Лас-Каньяса нам нужно «идти в ногу», дальше видно будет. Солнце палит с безоблачного неба, выпаривая из края избыток влаги. Лишь кое-где от колес еще брызжут фонтаны грязи, оставшейся после вчерашнего ливня. Но под водой поверхность твердая и грубая.

На поворотах «джип» заносит к обочине дороги, он подскакивает на ухабах, но водитель беспощадно гонит его дальше. Нам с перегруженной «татрой» приходится держаться в хвосте и не отставать: мы должны выдержать еще одно испытание на крепость нервов. Броды становятся все более глубокими. В последнем перед селением Лае-Каньяс было с полметра воды, она перекатилась через капот, на несколько секунд превратив ветровое стекло в матовое. А камни, нагроможденные на дне реки, яростно бьют по картеру и и всему днищу машины. Не было бы ничего удивительного, если бы крышка картера и коробки передач оказались разбитыми вдребезги.

Уже виден Лас-Каньяс… Но что там такое происходит? Неужели сегодня сошла с ума вся Коста-Рика?

Перед въездом в селение поперек дороги стоит цепь вооруженных людей. Они энергично размахивают руками, намереваясь остановить нас. «Джип» отвечает клаксоном и прибавляет газу, винтовки вскидываются к плечам, нацеливаясь на нас, и мы останавливаемся в пяти метрах. Да, это полиция, усиленная добровольцами. Документы, подозрительные взгляды, похоже на то, будто в Коста-Рике объявлено чрезвычайное положение. Наконец нас пропускают. Договариваться с водителем «джипа» некогда: как только дорога освободилась, он сразу же погнал машину дальше.

Не проехали мы и двадцати километров, как новый контроль, на этот раз одни военные — полицейский патруль из селения Багасес. Долго просматривают документ нашего проводника. Собственно говоря, это даже не заграничный паспорт, а простая бумага со штампом министерства иностранных дел республики Никарагуа, небольшой фотографией владельца и подтверждением того, что он находится на дипломатической службе Аргентины. Предъявляем свои паспорта. Полицейские бегло проверяют в них визы, отдают честь и пропускают нас. Когда же, наконец, мы узнаем, что тут происходит, зачем все эти проверки, почему нас останавливают даже группы вооруженных гражданских лиц?

— Не спрашивайте, случилась ужасная вещь, — говорит начальник патруля, как на похоронах. — Будьте осторожны! Большего сказать я не имею права.

— А дорога? Она и дальше такая же плохая?

— Что, плохая? До сих пор это была автострада. Ведь сюда ходит автобус и ездят грузовые машины. А плохая

только еще начнется. Если вас будет кто-нибудь останавливать между селениями, не слушайтесь и гоните вовсю. Adios!

Теперь мы вообще ничего не понимаем. Странная утренняя встреча, запыленный человек в «джипе», который сначала приветствует нас револьвером, потом испанским и немецким языком и, наконец, удивляет знанием «татры», дипломат без паспорта, проверки документов, вооруженные патрули, предостережения полицейских… Но сейчас нет времени на размышления. Фотоаппараты останутся закрытыми. Сто километров до границы Никарагуа мы во что бы то ни стало должны преодолеть как можно быстрее.

Нападение
Полицейские были правы. Мы не успеваем даже записывать путевые заметки. На трясущемся сиденье карандаш то врезается в бумагу, то отскакивает от нее, как чертик на пружине. Шестой брод, пока худший из всех. Мы застряли посреди русла, протянувшегося наискосок между двумя бороздами от вывороченных камней. Каким-то чудом стартер снова заработал, по чистой случайности вода до него не дошла. Камни под машиной скрежещут и грохочут так, что мороз продирает по коже. Не хватало бы еще завязнуть именно здесь, в реке, окруженной девственным лесом, более таинственным, чем где-либо. А когда мы преодолеем эту преграду, где и как закончится сегодняшняя погоня, напоминающая нравы Дикого запада? Сантиметр за сантиметром одолевает мотор каменистое дно, и, наконец, мы опять благополучно оказываемся на суше. Но мучения машины растут с каждой минутой. Здесь еще не было дождя, пыли чем дальше, тем больше. Фильтры перед карбюратором в скором времени забиваются, мотору нечем дышать. Тучи пыли за «джипом» целые минуты неподвижно стоят в мертвом воздухе. Сам «джип» давно уже скрылся из виду; пыль вынуждает нас все больше и больше отставать, и мы даже не слышим его мотора.

В конце концов забитые фильтры отказали; нужно останавливаться как бы там ни было. Двигатель так наглотался пыли, что не может работать. Выйдя из машины, мы выше щиколоток погружаемся в рыхлый покров. Он лежит тут целыми перинами, коварно маскируя четвертьметровые выбоины. На дороге пыль, на полу «татры» потоп от бродов, вещи плавают.

Напрасно стараемся мы потом наверстать упущенные пять минут: рытвины и ухабы под машиной заставляют нас тащиться со скоростью улитки. В довершение всего дорога разветвляется на два, на три направления, везде одинаковые следы от колес автомобилей-вездеходов. Избираем путь наобум, едем, вернее — скачем, на «татре» по тесной дороге в ложбине. Легкий ветерок сзади то и дело накрывает нас тучами пыли, поднятой собственной машиной. Колеса ее проваливаются в колеи, выезженные тут повозками, днище, картер и выхлоп непрестанно трутся о выпуклую середину дороги.

Неожиданно в конце ложбины перед нами показывается стоящий «джип». Даже под слоем покрывшей его пыли поблескивает красная краска. Конечно, это машина не аргентинца. Та, вероятно, либо давно проехала иным направлением, либо мы обогнали ее в этом лабиринте ответвлений.

Объехать «джип» невозможно. Но должен же быть где-нибудь поблизости шофер, не мог он надолго оставить такую машину в этой глухомани!

На сигналы никто не отзывается.

— Я пойду посмотрю. Если в машине окажется ключ, я отъеду куда-нибудь в сторону, где дорога пошире…

— Юрко, осторожно! За деревом, впереди! Целится в тебя!

А из зарослей уже прозвучал сухой приказ:

— Раге! Manos arriba! — Стой! Руки вверх!

Из-за дерева показались три запыленных парня в полотняных брюках и рубашках, в широкополых шляпах. Только теперь мелькнуло у нас в голове замечание полицейского за Багасесом: «Вне селений не останавливайтесь!» Но разве могла «татра» перепрыгнуть «джип», стоящий на дороге в ложбине?

За деревом блеснул еще один ствол автомата.

— Выходи второй! Выходи из машины! Пошевеливайся, не то подгоню!

Стоим оба друг возле друга перед «татрой», без оружия. В таком окружении револьверы все равно были бы ни к чему, с их помощью нам не удалось бы выбраться из этой заварухи.

— Мирек, похоже на то…

— Говорите по-испански!

К удивлению, все происходящее кажется нам дешевыми кадрами на киноэкране. Слишком много в нас спокойствия, какого-то застоявшегося сознания того, что мы скорее зрители, чем участники некоей банальной историйки о нападении в дикой глуши. Изнуряющая езда, две бессонные ночи, пустой желудок и пересохший рот притупляют остроту восприятия. После сегодняшней серии все более и более ошеломляющих сюрпризов мозг противится еще одной неожиданности, он только регистрирует ее, оставаясь в утомленном напряжении. Вот он отмечает шум мотора: что еще такое? Ах да, этот шум раздается сзади, все ближе и ближе и — подъезжает наш взбалмошный дипломат с револьвером вместо паспорта. Теперь-то мы в самом деле зрители, на сцене повторяется картина нападения…

Аргентинец вынул оружие и послушно бросил его в пыль. Нет, он не сумасброд и не самоубийца, чтобы палить из револьвера против четырех автоматов — еще двух стрелков мы только сейчас замечаем за деревьями: мы уже не в счет, они прячутся от вновь прибывшего.

Самый длинный из парней крикнул:

— Предъявить документы!

— Вы полицейский отряд? — Эту надежду мы постепенно теряли.

— Молчать! Бумаги!

Он перелистал паспорта, конфисковал, несмотря на протесты аргентинца, его странное удостоверение и снова закричал:

— По машинам! Через сто метров свернете влево и поедете дальше. Медленно, в другую сторону не сворачивать, не останавливаться! Поезжайте!

Сальвокондукто
Ползем по указанной нам дороге. Местами она почти теряется в зарослях колючек. Позади нас рокочет «джип». Аргентинец глотает нашу пыль прямо из-под колес. Но пыль — это, пожалуй, последнее из того, о чем он сейчас думает.

Кто были эти вооруженные люди, напавшие на нас? Полиция? Но что ей тут делать в запыленной гражданской одежде? Люди от начала и до конца вели себя как бандиты. О ком же еще так серьезно предупреждала нас полиция у Багасеса, как не о бандитах?

Но разве бандиты спросили бы документы? Или, быть может, им хотелось просто узнать, кого они поймали? А зачем полиции гнать нас перед собой по второразрядной, почти не используемой дороге? Может, они ищут уединенного местечка подальше от главной дороги?

Можно было бы попытаться бежать назад, в Багасес.

Вздор! Они выглядели не настолько глупыми, чтобы не оставить в засаде кого-нибудь на всякий случай. А если бы и так, то у них же порожний «джип», и они настигнут нас в любое время.

Через пятнадцать минут, долгих как день, мы очутились на просеке, от которой во все стороны, словно щупальца, расходились дороги. С одной из них вылетел «джин» со стрелками, нацелившимися в нас. Долговязый грубиян, что командовал на месте нападения, махнул автоматом, указывая на одну из дорог:

— Туда, и теперь побыстрее! В Либерии повернете налево и остановитесь.

— В селении Либерия?

— В селении Либерия, caramba, поезжайте! — заорал он, побагровев от злости.

И вдруг хмурый, отчаянно глухой лес показался приветливым. У этих «грабителей» было что-то общее с законом.

Едва мы остановились перед казармами полиции в Либерии, как к нам сбежались караульные. Посмотрите-ка, щелкают каблуки, руки взлетают к козырькам! Оказывается, мы имели честь быть захваченными господином майором лично. Высшим начальником полиции во всей провинции Гуана-касте!

Вооруженный конвой отводит нас в казарму, майор изрыгает приказы. Вскоре шестеро парней принимаются разбирать груз «татры» и все — до последней коробочки, до последнего грязного носка — относят в штаб. Не забыли они заглянуть и под сиденья, и под крылья, и под капот. И принесли даже рукоятку от мотора и пустые канистры. Никогда за все время путешествия «татре» не было так легко. Ну что ж, у этих шестерых сил больше, чем у двух измученных путников; выгрузка вещей и сушка их после купания были запланированы. Еще час назад на последнем броде половина багажа плавала на полу. Теперь же, когда в машине не осталось ни одного винтика, нам позволили под надзором двух мушкетеров вытереть с пола остатки воды.

— Мирек, думал ли ты там, в реке, что мы будем убирать машину с такими ассистентами? Почетный караул у этих тряпок — вот был бы снимок!

Между тем к аргентинцу вернулся прежний цвет лица, и наш дипломат стал бушевать в полную силу. Протест за протестом. По праву — если правомочны были его документы. Захват члена дипломатического корпуса, хотя в дороге он запылился и перемазался до неузнаваемости, противоречит всем правилам международных отношений. Протесты еще больше усилились, когда полицейские начали выносить из его машины вещи так же основательно, как и из пашей.

На все эти излияния гнева и возмущения майор поначалу смотрел свысока. Но под конец он заорал на нашего сообща ника, как на преступника:

— Callese! Замолчите, а то упрячу вас вон туда, под землю! — и он махнул в сторону зарешеченных подвальных окошек на дворе казарм.

Из дверей канцелярии до нас доносится монотонное:

— …сета-и-ка-эм-у-эн-де, сикмунд.

Коротковолновая рация передает куда-то о нашем аресте. А старый капитан, помощник начальника, тем временем досконально осматривает наши вещи, расспрашивая о подробностях на совершенном американизированном английском языке.

— Мы так же хорошо понимаем по-испански, не затрудняйте себя!

Мгновенное смущение, потом капитан непринужденно потянулся, зажег трубку — она долго не раскуривалась — и как бы невзначай обронил:

— По-испански я знаю лишь самое необходимое.

Помощник начальника, который проявил такой интерес

к нашим вещам, был американец.

Следующее радиодонесенне. Теперь мы уже поняли, что ее принимает главное управление полиции в Сан-Хосе. Но зачем все это?

Доброе слово и пачка сигарет смягчили одного из стражей закона.

— Национальный траур! Три дня не будут работать кино. В Картаго совершено страшное преступление. У нас украли Негриту!

Правда, вспоминаем мы, ведь на казармах, на церкви и на многих домах в селении висели черные флаги.

— Негрнта, говорите? А кто это такая?

— Негрнта же! Наша Негрнта, черная дева Мария, покровительница Коста-Рики. При этом в церкви убилн ночного сторожа и вместе с Негрптой украли все ее драгоценности и одеяния! Но это все равно, лишь бы нашлась Негрита. Если мы ее не найдем, бог весть что стрясется! Сам президент взялся за расследование. Из Соединенных Штатов приедут лучшие сыщики. Вся страна приведена в готовность.

— Вот оно что! А когда это произошло?

— Сегодня, в три часа утра, мы еще никак не опомнимся.

О его вышестоящих начальниках этого сказать было нельзя.

Осмотр закончился, мы сидим как на иголках. Сейчас для нас дожди — куда более важная проблема, чем трагикомедия в лесу. В любой момент может начаться новый потоп, и мы ни за что ни про что проторчим здесь целые месяцы.

Пусть себе на здоровье ищут свою Негриту и вершителей святотатства, а нам нужно ехать дальше. Мы энергично добиваемся разговора с начальником до тех пор, пока конвоир не провожает нас в его канцелярию.

— Вы закончили проверку и допрос, майор?

— А вам что?

Насколько иначе выглядит сейчас его полицейское высокомерие! Самое время оградить себя от этого и прекратить игру в воров.

— У нас свой план путешествия. Вы знаете, что нам еще только предстоит самая тяжелая дорога. А после проверки и допроса вам известно также, что ничего общего с преступлением в Картаго у нас…

— Кто вам выболтал это? — выскочил майор из-за стола.

— Это наше дело. У вас здесь должно быть вчерашнее донесение полицейского патруля, который проверял наши документы перед Пунтаренасом. В селении Багасес есть люди, приехавшие сегодня утром на автобусе. Мы кормили их детей вчера вечером, когда завязли в грязи перед Лас-Канья-сом. Мы вместе с ними ночевали там. А это в двухстах километрах от места преступления. Мы требуем немедленного освобождения и гарантии, что вторично нас не схватят.

— Это решаю я! — выкрикнул майор, но голос у него как-то странно сорвался.

— Майор, вы же знаете, что мы не имеем ничего общего с Картаго. Вы видели наши официальные паспорта и официальные визы вашего министерства иностранных дел. Мы понимаем, что произошло в Коста-Рике. Вы были обязаны задержать нас и расследовать дело. Но теперь ваш долг выпустить нас и гарантировать безопасность вплоть до границы Коста-Рики.

майор утратил фельдфебельскую самоуверенность.

— Подождите снаружи, я разрешаю вам свободу движения в вестибюле… и под наблюдением караульных можете собираться. Они вам все принесут обратно.

Через три часа после нападения в лесу выезжаем из Либерии с сальвокондукто, сопроводительным письмом, гарантирующим нам свободный проезд вплоть до границы Никарагуа.

На письме собственноручная подпись полицейского начальника из Либерии.

КУЛАК ИЛИ ЗАКОН?


Мы вновь углубились в девственный лес. Далеко впереди нас едет на своем «джипе» аргентинский дипломат с шофером. И с ним патруль — сержант из либерийского гарнизона. В нашу машину он не поместился. Ему надлежит обеспечивать всем нам безопасность.

Странная вещь. Помощник начальника в Либерии был американец. Сержант, который теперь сопровождает нас, еще недавно носил военную форму со свастикой на ремне. Ах, если бы хоть на одной остановке он заговорил о чем-нибудь другом, а не о войне и своих подвигах на всех фронтах, сколько их было в Европе! Из испанского языка ему известны лишь приказы, признания в минутной любви да набор выражений, достойных бывалого вояки.

Это началось в пяти километрах от Либерии. Тут уже не требовалось объяснений, почему сразу за Лас-Каньясом для автобуса и грузовиков наступает светопреставление. Бездонная пыль, частые крутые, как крыши, холмы. И броды. Из первого мы вывезли несколько литров воды и боязнь следующих переправ. А перед вторым беспомощно остановились возле опустевшего «джипа». Это был вовсе не брод. Дорога отвесно срывалась к порогам, окруженным завалами камней; за ними стояла сплошная стена леса, дороги как не бывало.

— Эгей! Нашли! — крикнул нам откуда-то из зарослей аргентинец. — Видите вон там, впереди, большие деревья? Ауетрах в трехстах вверх по течению! Там выезд. Придется ехать рекой!

И вот уже все трое снова около машины, вымокшие выше колен. Но они еще не сказали всего; что-то долго собираются вынести окончательный приговор. Сержант с водителем молча смотрят на дипломата. Слово за ним.

— Мы туда как-нибудь доберемся, надо будет только отключить вентилятор, чтобы он мне не гнал воду на распределитель. Дам ход на все четыре колеса, ограничение — и пойдет. Но одному богу известно, как будет с вами. Говорят, столько воды тут бывает не всегда, а на севере уже пошли дожди.

Попытаемся. Не ждать же нам, пока вода спадет. А если застрянем, раздобудете для нас в Либерии какую-нибудь упряжку.

— Ну, как хотите, — пожимает плечами дипломат, — я бы туда не полез. На вашем месте я бы… словом, я бы возвратился в Пунтаренас и поехал на пароходе.

— Кто нам поручится, что за Лас-Капьясом уже не развезло? А как вода в реках? Кто знает, разве здесь еще вчера не было воды по щиколотку? Поезжайте первыми, по крайней мере мы увидим, какое тут дно и какая глубина.

Брезентовый верх «джипа» начал неистово раскачиваться, колеса то и дело полностью скрывшись в воде. Только краешки шин прорезались из вспененной быстрины.

Надо ли утаивать? В этот раз рука задрожала, берясь за стартер. На первой скорости съезжаем с крутого берега. Передок машины плюхнулся в пороги, перекинув волну через капот на ветровое стекло. Несколько секунд движемся вслепую, чувствуя, как напирает на машину течение, как единоборствует с ним мотор, как прокручиваются и опять цепляются за каменистое дно задние колеса.

Мы перестали замечать окружающее. На пол струится вода, перекатывается и плещется в ногах, камни бьют по стальному днищу и картеру, но «татра», словно танк, метр за метром пробивается вверх по течению. Через десять долгих минут она стоит на другом берегу, и из всех ее щелей, как из решета, бежит вода.

— Не верил я, что мы выберемся отсюда, — говорит Иржи, тяжело дыша от волнения.

— А в каком виде днище? Вылезай, посмотрим его.

Последнее ухарство не прошло для «татры» бесследно.

Железная обшивка под аккумуляторами и выхлопная труба были помяты так, будто по ним били молотом. Стальное днище было исцарапано, в нескольких местах по всей его длине тянулись глубокие шрамы. Но под машиной— ни капли масла. И на этот раз мы имеем право отдохнуть. Сколько же еще?

Слово полиции
На следующих километрах уже не приходится говорить о езде. Это лишь борьба, сражение с противником, который бьет, обдирает, топит и душит, который ломает машине «ноги», а нам вытрясает душу из тела.

Вдруг откуда-то сзади донесся скрипящий звук, неприятный и пронзительный, как скрежет ножа по тарелке. Тщетно пытаемся сбавить скорость, педаль сцепления никак не выжимается. Едва к ней прикоснешься, как скрип превращается в рев, пока мотор не остановится. Нажмешь на сцепление силой, мотор в ту же секунду замолкает, как застопоренный. А масло… господи, да ведь масляный термометр взлетел на сто двадцать градусов! Через мгновение оба лежим под машиной.

— Плохо дело, посмотри-ка!

— Интересно знать, когда мы приведем все в порядок. Так пли иначе, а с нашим эскортом придется распрощаться.

Брызговик под мотором где-то в дороге оторвало по всей передней грани. Под напором грунта, а также и от ударов о камни в реках она загнулась, подобно плугу захватывала пыль и мелкие камушки и гнала их к вентиляторам у мотора, в пространство между головками и цилиндрами. И все сцепление забило. Пирамида пыли и песка между обоими рядами цилиндров доходила до самого карбюратора. Пути для охлаждающего воздуха были сдавлены, и раскаленный мотор источал такой жар, что всасывающий трубопровод шипел, как утюг.

Более часа продолжался вынужденный ремонт. Оба листа обшивки, под мотором и коробкой передач, пришлось убрать. Пальцами и отверткой мы извлекли из сцепления все, что было можно. Чего бы мы сейчас не дали за небольшое количество сжатого воздуха! Погнутый брызговик под мотором был выпрямлен на глазок молотком, из-за сорванной резьбы укрепляли его опять же молотком. Тем временем мотор кое-как остыл, и мы смогли, не рискуя обжечься, удалить хотя бы видимые кучки и шкварки пыли, спекшейся с маслом. Совместно закрываем капот, и у нас, наконец, появляется время взглянуть друг на друга.

— Ну и вид у тебя! Остались только глаза да зубы!

— Полюбуйся на себя, — тем же отплачивает Мирек.

Заяц позавидовал бы твоему камуфляжу. Ляг на дорогу, и тебя не приметят. А серьезно, сколько у нас воды?

— Две бутылки, это и для питья-то мало. Разве можно знать, как далеко потянет нас мотор после таких даров?

Сумерки застигли нас под крутым склоном. С забарахлившими свечами в горячем моторе остановились на середине склона — не хватило духа. Мы уже едва держимся на ногах, за нами два трудных дня и ночь в лесу, двадцать четыре часа почти без ниши. Словно в забытьи, развешиваем гамаки между деревьями. Две таблетки атербина и глоток воды на ужин, а в заключение хоровой концерт комаров, яростно нападающих на каждый сантиметр обнаженной кожи.

Болят кости, никак не заснуть. Ворочаемся с боку на бок в гамаках, в мыслях проносятся волнующие картины прожитого дня, мучают опасения за машину и невеселые предчувствия новых хлопот.

В глубины сознания, затуманенного усталостью, прорвался издали басовый звук дизель-мотора.

— Мирек, слышишь?

— Это мог бы быть гусеничный трактор или… или грузовик, точно гром. Разумеется, грузовик! Откуда здесь взяться трактору!

Среди камней и кустов вдали блеснули две фары, лес ожил в хороводе света и теней, освещенную ленту дороги изрезало черными силуэтами деревьев. Лучи от фар остановились на хребте «татры», грохот мотора умолк вместе с эхом ночи. В сотне метров от нас трахнула дверца машины.

— Che, Gordo, — нарушил таинственную тишину игры теней сочный мужской голос, — ты, Толстяк, глянь-ка на этого замечательного зверя!

Три человека с тяжелой пятитонки обходят «татру», засунув руки в карманы; в глазах у всех изумление. А когда из зарослей у дороги перед ними появились мы, они показались нам людьми, проглотившими косточку от персика: все трое дружно раскрыли рты. Белые перчатки у нас на руках были, видимо, им непривычны; но наши маски из пыли, пота и масла все же вывели экипаж грузовика из оцепенения. Первым опомнился водитель, толстый верзила в холщовых брюках и майке, вернее — в решете из дыр и лохмотьев, оставшихся от майки.

— Что вы тут делаете в таком виде? И, ради всех святых, как вы сюда попали?

Вскоре мы знали друг о друге все, что требуется. Водитель с двумя рабочими с утра возил лес на асьенду Санта-Роса; да, нам известно, она здесь, за этим холмом, камнем добросить можно. Такие люди долго не раздумывают, когда дело идет о помощи. Они вытащили добрых шестьдесят метров дюймового троса. Но когда запрягли в «татру» своего порожнего исполина и тронулись вверх по склону, то и их колеса начали прокручиваться на месте, выбрасывая груды земли. Вперед мы не продвинулись ни на вершок. Шофер вылезает из кабины и беспомощно теребит щетину на подбородке.

— Выкиньте это из головы! Разве здесь можно обоим друг за другом… Постойте-ка! — хлопнул он себя по лбу. — Я отъеду от вас на самый холм. Вы подайтесь немножко назад и потом рваните как только можно. Главное, чтобы вы попали вон туда, наверх, под вершину. Если после этого я дотянусь до вас тросом с равнины за холмом, то дело будет сделано.

Спустя час холодный душ уже смывал с нас потоки грязи. Гостеприимная дуэнья, хозяйка дома и владелица захолустной асьенды, без обиняков предложила нам приют.

— А я помогу вам утром чинить машину, — охотно вызывается поработать ее семнадцатилетний сын. Он ловит каждое наше слово, но нам сейчас не до разговоров. Страшная усталость смежает глаза и вяжет мысли.

После полуночи засыпаем в гамаках, растянутых на деревянной веранде асьенды; успокаивает сознание того, что вокруг нас все же люди, и даже приветливые люди, что над пашен головой крыша, на теле чистое белье, во рту не пересохло и вода под рукой и что есть надежда на близкий конец приключения, которого мы ждали меньше всего. До границы Никарагуа отсюда пятьдесят километров. Всего пятьдесят километров…

По деревянному полу барабанят сапоги. Что это? Сон? Галлюцинация? Игра переутомленного воображения? Открой глаза, ты должен открыть их, должен! Кто-то грубо трясет гамаки, еще раз, потом удар в спину. Из черной тьмы прямо в глаза вонзился ослепительный луч карманного фонаря — этот свет вызывает боль, как удар ножом… Но что это? Ствол! Рука с револьвером…

— Arr'iba! Встать! Пойдемте с нами!

Волна бешеной ярости подступает к горлу. Хватит! Довольно уж всего этого! Соберись с силами и — ударь в темноту за фонарем, ударь изо всей мочи, прямо промеж глаз!

Револьвер приблизился.

— Какого еще черта вам нужно? У нас имеется сопроводительная бумага от вашего начальника из Либерии!

— Молчать! — ревет из темноты знакомый голос.

Ну, конечно, ведь это же он, майор.

Каждый мускул в теле точно порванный, с трудом выбираемся из гамаков. Но майор еще не кончил.

— Заводите машину, поедете впереди нас. В Либерию!

В эту минуту в нас вдруг вселяется ничем невозмутимое спокойствие. Мы пойдем, куда он потребует, найдем выход из этой истории, как только отоспимся. Нам необходимо спать, спать, на все остальное время есть. Пусть этот тупица с револьвером ведет нас куда хочет, но машины нашей он не тронет! Днем мы еле-еле выручили ее. Сцепление забито песком, мотор не охлаждается. Если теперь «татра» пойдет в Либерию, нашему путешествию конец. Нет, машины они не получат! Не получат!

Собственный голос неожиданно звучит, как из-за стены, непостижимо тихий, спокойный, как еще никогда в жизни:

— Опустите свет, майор, мы обуемся. И не пугайте нас вашей «хлопушкой», это ни к чему. Вы отвезете нас на своем «джипе».

— Дайте ключи от машины! — разумеется, орет он.

— Вы уничтожите мотор. Его нужно основательно вычистить.

— Я говорю, отдайте ключи! Мой механик кое в чем разбирается. Если вы боитесь, машину поведет он. Она пойдет с нами в Либерию.

Имеет ли еще смысл отвечать?

— К черту, ключи сюда!

И, конечно, револьвер нам под нос.

— Послушайте, майор, оставьте вы в покое свой револьвер, уберите его. Мы пойдем с вами, в противном случае вы потащили бы нас силой, людей у вас достаточно; вместо закона троих на одного вам хватит…

— Черт возьми, дадите вы…

— Погодите, спорить не о чем. Наша машина останется здесь, даже если бы вы пожелали застрелить нас, — но этого вы не сделаете. У машины вы поставите охрану и поручитесь за ее сохранность, пока мы не вернемся сюда. Раз вам не хватило одного обыска, проведите второй, когда привезете нас обратно. А теперь поехали.

Второй раз за двенадцать часов майор кажется нам школьником, забывшим заданный стишок.

— Вuеnо… ладно, садитесь. Кордеро! Васкес! Останетесь здесь до особого распоряжения, будете мне отвечать за автомобиль. Остальные — в машину!

Эскорт
«Джип», обвешанный людьми и оружием, раздвигает ночь лучами своих фар, прожигая во мраке тоннель до Либерии. Лес молчит, молчат и шестеро в машине, лишь мотор безумно грохочет в тишине, пробуждая девственный лес от сна. Мы с благодарностью ощущаем на разгоряченных лицах успокоительное дыхание предрассветного ветерка; тысячи безответных «почему» вновь до предела напрягают нервы, вызывая у нас дрожь. Рубашки, влажные от утренней росы, приклеиваются к телу.

Рассвет вкрадывается под ветви деревьев, покрывает бледностью лица, отнимая у них краску. Призрачным светом он открывает улицы, ведет нас шпалерами спящих домов. Либерия в эти минуты живет лишь черными крыльями траурных флагов и боем часов на башне.

За «джипом» захлопнулись ворота казарм. Это сейчас и ворота главной тюрьмы в провинции Гуанакасте.

— Майор, — пробиваем мы стену молчания, — мы хотел и бы спросить вас…

— Завтра!

— Нет. Сейчас! И не как арестованные иностранцы, а как журналисты и гости вашей страны. Эту бумагу подписали вы, не правда ли? Так почему же вы опять схватили нас?

Вместо ответа майор достал из кармана измятую служебную телеграмму, отправленную министерством общественной безопасности, с приказанием: «Немедленно арестовать обоих чехословаков с «джипом».

— Мы же путешествуем не на такой машине!

— Я имею другие секретные приказы, получил по радио. И рекомендую вам не совать нос в это дело. Не пытайтесь выведать остальное ни у меня, ни у команды. Охрана!

В трех шагах от начальника щелкнули каблуки, винтовка со штыком звякнула о камень мостовой.

— Отвести заключенных в «двойку»! Выставить караул у дверей! Разойдись!

Высоченные двери с нишами заранее рассеивают предположение, что «двойка» — это тюремная камера. Караульный впустил нас в просторное помещение, голое, как после выселения. На струганых досках пола посреди комнаты стоит единственная из обстановки вещь: стол для игры в пинг-понг.

— Эй, часовой,! На чем тут лежать?

— Не знаю! — крикнул тот из коридора.

И в замке щелкнул ключ.

Доски как доски; и стол и пол одинаково устланы пылью — сегодня у нас не будет постели мягче.

Фасолевый календарь
Устроившись в углу на полу, мы в одну минуту проваливаемся в какой-то обморочный сон… Но нет, нам не дают и того единственного, о чем мы мечтаем, что нам отчаянно требуется после пятидесяти изнурительных часов. Стражник трясет нас изо всех сил.

— Завтрак!

Первый тюремный завтрак.

Чашка черной бурды и к ней две булочки. Понятно, ведь вы в Коста-Рике, а здесь даже в тюрьме не знают, что такое черный хлеб.

Впрочем, завтрак — это несомненный признак того, что с сегодняшнего утра в тюрьме с нами считаются. Но если это так, то должны же мы и спать на чем-то.

В течение всего завтрака стражник бегает от нашей «двойки» до канцелярии майора и обратно, словно маятник. Наконец в дверях появляется человек в гражданском, секретарь начальника.

— Весьма сожалею. Правда, у нас в запасе есть казарменные койки, но они предназначены для гарнизона, — пожимает он плечами. — Имеется здесь также и несколько раскладных кроватей, tijeretas. Знаете, что это такое? Материя на складной раме; спать на них вполне можно. Однако они не для заключенных, разве что… если бы вы пожелали взять их за ежедневную плату напрокат.

И хотя этого отеля мы не заказывали, тем не менее счет нужно будет оплачивать вперед. Спать-то надо. Секретарь получил плату, мы — две чисто выстиранные постели. И с этой минуты даже стражники стали иначе смотреть на свои служебные обязанности, пока поблизости не было видно майора. Один принес фрукты, другой подсунул газету, третий пачку сигарет — все это по магазинной цепе с небольшими чаевыми.

Секретарь даже принял от нас телеграмму, адресованную нашим землякам в Сан-Хосе. Правда, он дважды подверг цензуре текст, дважды заставил переделать его, однако земляки все же получили весть о нашем заключении и просьбу о расследовании и заступничестве. После этого сутки для нас распались на часы сна и ожидания, на минуты дремоты, рассыпанные по всем двадцати четырем часам, так как в либерийской тюрьме проспать целую ночь сможет лишь глухой.

Уставные предписания для часовых, расставленных по четырем углам двора, размельчают время с вечера до рассвета на десятиминутные интервалы. После каждого из них часовой должен доложить начальнику, что он бодрствует.

Но так как покинуть пост нельзя, то все они друг за другом докладывают на расстоянии — ударом молотка по куску рельса.

Шесть раз за час.

Шестьдесят раз за ночь.

От этого призрака неусыпного звона рельсов нас в «двойке», по крайней мере в часы самого крепкого вечернего сна, спасала единственная деревянная дверь. Но после полуночи часовые побеждали сон.

Снова и снова напрягаем мы слух, стараясь уловить хотя бы отдельные слова из соседнего помещения. Это полицейский оператор коротковолновой рации тщетно взывает к директивам главного управления. В Либерии все еще не знают, как быть с нами.

Второй день в тюрьме.

Мы уже вошли в обычную колею жизни за решеткой. Завтрак в начале шестого утра. В одиннадцать часов рис и фасоль, сваренные на воде. По четным дням вдобавок к этому суп и пятьдесят граммов говядины — разнообразие, радующее нас вдвойне: как дополнение к обеду и как жвачка не менее чем на час. После обеда — вода, подслащенная патокой из тростникового сахара. А вечером опять фасоль и рис. И так изо дня в день. На кухне пищу приготовляют раз в три дня, впрок. Это в тропической-то Либерии! Первый после варки обед даже понравился, несмотря на то, что фасоль была «помаслена» только солью. Ужин оказался слегка прокисшим, но мы его ели в силу необходимости и в предчувствии того, что нас ждет впереди. На второй день еда приобрела разные степени прокислости. Из глиняной миски можно было выбирать фасолины потверже — те не так быстро поддавались распаду. На третий день при виде совершенно прокисшей массы паши пустые желудки начало выворачивать. От завтрака до ужина можно было пить только разбавленную патоку да обеденный суп — если в календаре значилось четное число.

На четвертый день во дворе снова запахло свежим рисом и фасолью.

Второй обед земляки усладили нам многообещающей телеграммой: «В течение сегодняшнего дня вы будете освобождены».

Надежда вспыхнула и… погасла.

Третий завтрак мы жевали над черновым текстом очередной телеграммы. В тот же день пришел ответ: «Ходатайствуем перед президентом республики. В конце дня сообщим результат». Новая надежда, новое разочарование. Третья, путаная телеграмма извещала о попытке заступиться за нас, но определенность предыдущих телеграмм из нее исчезла. И как раз в тот момент, когда мы пробегали глазами телеграфные строчки, на карниз под окном упали тяжелые капли. Через минуту сквозь сетку дождя нельзя уже было разглядеть противоположную сторону улицы. За все три года мы не видели и тропиках такого дикого ливня.

Теперь уже времени для всего было с избытком.

Гестаповец
На четвертый день мы решили предпринять новую попытку.

Американец, помощник начальника, некоторое время вертит в руках испанский текст нашей телеграммы. В который уж раз взгляд его возвращается к заголовку с адресом: «Legation de la Republica Checoslovaca, Mexico D. F., Mexico».

— Sorry, — говорит он наконец, взвешивая каждое слово. — К сожалению, из Либерии до Мексики это не дойдет, наша почта заграничные телеграммы не принимает.

— Не желаете ли вы посмотреть вот эту квитанцию? Of а от нашей телеграммы, отправленной в Сан-Хосе. Вот здесь имеются расценки для Гондураса, для Гватемалы, для ваших Соединенных Штатов, для стран Европы…

Американец не знает, куда спрятать глаза. Ему век же не хватает майорской полицейской резкости.

— Weй ну ладно… попробуем… когда прибудет майор. Но телеграмма должна быть короче. Без комментариев. Сообщите, что вы находитесь в предварительном заключении в Либерии.

— Считать это новостью и для нас? Или, может, предварительное заключение в Коста-Рике отличается тем. что здесь не ведется никакого предварительного следствия? Вы уже все знаете о нас с момента первого ареста и теперь четвертый день держите нас тут ни за что ни про что!

— Это не ваше дело, — отрубил капитан.

— Разумеется, за исключением того пустяка, что мы сидим под замком в какой-то Либерии. Хорошо, мы сообщим в Мексику, что четвертый день находимся в тюрьме, и попросим вмешаться в это дело.

— Если майор разрешит вам, я не возражаю, — говорит капитан, переходя на более дружелюбный тон.

Вечером мы получили квитанцию, телеграмма была отправлена. По майора душила ярость. На пятый день рано утром он вломился в комнату, как танк:

— Собрать вещи, пойдете со мной!

Мы уже не спрашиваем куда. От майора можно услышать лишь один ответ: «Молчать!» Как мало надо, чтобы животное могло кичиться даром речи!

майор ведет нас через двор к небольшой двери, потом по узкому темному коридору. Чуть позже мы разглядели в полумраке открытую решетку и прямо под ногами узенькие ступеньки, ведущие под землю.

— Куда вы нас ведете, майор?

— Вниз, без разговоров!

— Вы не имеете права. Нас арестовали без оснований, держат без следствия, мы не пойдем в подземелье. Вы нарушаете…

— Молчать!

Майор наставил револьвер, но тут же понял, что этот способ однажды не оправдал себя.

— Пошевеливайся! — заорал он с видом хищника, готового к прыжку.

— Вы нас этим…

В полумраке мелькнул кулак майора. Мирек летит со ступенек, Иржи за ним. Наверху лязгнула железная решетка, звякнули ключи.

— Гестаповец! Как ты, Мирек?

— Ничего, локти ободрал. А ты?

— Я ждал кулака, а он пнул меня сапогом. Но хуже всего то, что мы теперь в яме. Телеграммам конец. Интересно только знать, зачем он это сделал.

— Разве ему нужны какие-то основания?

— И все же почему он не бросил нас сюда сразу после ареста, ночью? Мы бы и не знали, как очутились здесь. Ему, наверное, мешало, что наверху мы слышим работу оператора. Или, может, его взбесило, что те парни, часовые, стали неплохо относиться к нам? По-видимому, виною тому покупки. Либо телеграммы.

— Главное, что теперь о нас уже знают земляки в Мексике.

Под землей
Глаза понемногу привыкают.

Из темной ямы под лестницей ведет длинный коридор шириною почти в два метра. Сквозь щели в потолке над левой стеной сюда проникает слабый отблеск дня. Это единственные отдушины в тюрьме, на них даже нет решеток — человеку все равно не пролезть через эти трещины. А если бы все-таки он и выбрался из коридора этим путем, то оказался бы в тупике зарешеченного светового люка под двором.

Мы проходим по коридору, чувствуя себя, как в паноптикуме. На скамьях у стены, словно на насесте, сидят заключенные — бледные, обросшие, оборванные. Они смотрят и молчат, а в глазах их читаешь лишь безнадежное терпение, проблески любопытства, изумление при виде чистой одежды или ничего, вообще ничего.

Потолок по правую сторону коридора покоится на низких столбах, соединенных арками. Пространство между ними разгорожено решетками на отдельные подвальные камеры.

Стражник еще раз подводит нас к лестнице. Прямо под ней — разделенный на две половины угол со скользким полом. Дыра в бетонном полу служит общей для всей тюрьмы уборной; в другой половине — небольшой бетонный резервуар с рукомойником: отныне это будет и нашей умывальней. Широкий канализационный сток защищен решеткой и опутан вдобавок колючей проволокой. Не слишком ли много этого для одной-единственной дыры?

— Недавно у нас отсюда убежал один, — говорит стражник, как бы отвечая на наш невысказанный вопрос. Видимо, это входит в число его обязанностей. — Он прополз по каналу вплоть до реки. Поэтому мы закрыли эту дыру и другой конец стока у реки.

Во всем подземелье стоит запах клоаки, но пронзительная вонь в умывальной вызывает рвоту. Со стены зарешеченного светового люка капает в подставленный ушат и на пол бурая жижа.

— Что это течет сюда? — нарушает тишину подземелья невольный вопрос.

Стражник с минуту мнется.

— Наверху, на первом этаже, над нами уборные для гарнизона. Там у них что-то засорилось, и никто не умеет исправить…

За решеткой над лестницей помещается «удобная» с санитарной точки зрения тюрьма, чистая и светлая, однако за пять дней мы не видели там ни души.

Постепенно осваиваемся. Желудок перестал протестовать, уже не так сильно замечается отвратительный запах, полумрак посветлел. Только время осталось как бы прикованным цепями. В сырую подвальную камеру надзиратель поставил нам tijeretas, — конечно, договоренность о найме имеет силу даже под землей, у нас заплачено вперед. Все заключенные из нашей камеры набились к соседям, у которых и без того было переполнено. С остальными обитателями тюрьмы мы можем встречаться днем лишь под надзором и в общем коридоре; ночью же за решеткой нас будет двое.

Что это — охрана для нас или защита от нас, якобы опасных для остальных?

Целыми часами наши новые «компаньоны» молча следят за нами. Они не проронили ни слова даже между собой. Все уже сказано? Или, может, они разучились говорить? Мы не навязываемся, но это молчание угнетает, давит как камень.

Откуда-то из другого конца коридора к нам приблизился долговязый парень, босой, в рубашке без рукавов. Он безмолвно положил на скамейку возле нас стопку зачитанных журналов, старый годовой комплект «Readers’ Digest». В одной из камер звучно заговорили сильным и сочным баритоном. В глазах ближайшего к нам соседа чем дальше, тем сильнее сквозят интерес и любопытство. Он все ближе и ближе пододвигается к нам.

В полдень, за миской кислой фасоли с рисом, лед молчания был растоплен. Заключенные один за другим изливают перед нами свою душу, рассказывают, исповедуются, задают вопросы. Сумрачный коридор ожил людскими судьбами. Впервые за эти пять дней мы не жалеем, что очутились в тюрьме.

И это тоже Коста-Рика…

«Политические»
Кто-то тайком пронес в подземелье газеты. Целые страницы кричат дюймовыми заголовками и фотографиями о сенсации дня. На снимках — убитый сторож храма, украденная статуя, ее драгоценности.

А в текстах до отвращения часто упоминается о двух чехословацких журналистах. И упоминается в связи с грабежом и убийством в храме! Подобные подозрения падают и на странного дипломата, но все эти сенсационные и злорадные газетные «утки» он спокойно читает где-то у себя дома, в Никарагуа.

Мы негодуем, все кипит в нас. Разломать бы, разбить эти решетки вокруг, выбежать наружу, вышибить тюремные ворота и прокричать: «Ложь! Подлая, низкая- ложь!»

Но это было лишь мгновение. Ведь в том злорадном лицемерии «информаций из достоверного источника», «весьма вероятных предположений», «логических заключений» и «замысловатых комбинаций» заключалось лишь стремление по-пиратски умыть руки. Они решили облить грязью наши имена, имена двух чехословацких журналистов, настроить против нас общественное мнение и при этом оставить открытым ход к отступлению. Ведь шесть дней тому назад начальник либерийской полиции в пашем присутствии доложил вышестоящим инстанциям, что согласно телеграфным сообщениям отдельных полицейских начальников и постов на дороге между столицей и Либерией мы были вне каких бы то ни было подозрении. Он подтвердил, что и критический момент мы находились в двухстах километрах от Картаго среди леса, блокированные на непролазной дороге автобусом из Сан-Хосе, несколькими грузовиками из Либерии и тонкой грязью с обеих сторон. Из Сан-Хосе он получил приказ освободить нас. Сам подписал сопроводительное письмо и выделил нам личную охрану, чтобы обеспечить беспрепятственный выезд из страны.

Кто же в таком случае сознательно сыплет людям песок в глаза? Кто стоит за приказом о новом незаконном аресте? Кто движет рукой журналистов., пишущих эту бесстыдную ложь?

Мы листаем страницы газет, и гнев снова подступает нам к горлу. Иржи внезапно оборвал себя на полуслове, ударил газетами по скамейке и резко встал.

— Не надо так волноваться, — успокаивает его сосед. — Что бы вы стали делать, если бы сидели тут ни за что ил про что пятнадцать месяцев, как я? У меня дома старуха мать, жена и шестеро детей. Одному всемилостивому богу известно, что с ними. Если бы хоть знать, сколько времени мне еще гнить здесь!

— Разве вас не судили?

— Какой там суд! Не было даже следствия, меня вообще ни о чем не спрашивали. Просто забрали на асьснде, прямо с поля увезли. Сказали, что я коммунист, что мне нельзя быть среди людей, — и сразу сюда.

— Вы действительно были членом коммунистической партии? — спрашивает Мирек.

Сосед лишь горько усмехается.

— Послушайте, мне уже сорок лет, но до сегодняшнего дня я не видал живого коммуниста. Лишь здесь, в этой яме, я узнал, что такое вообще коммунизм. Читать и писать выучился тоже только здесь: у нас на асьенде никто из пеонов не умел.

— Так почему же вас…

— …упрятали в кутузку? — договаривает он за нас. — В нашей деревне дела шли из рук вон плохо. За день работы управляющий платил каждому по два с половиной колона. Разве на такие деньги проживешь? Пачка приличных сигарет стоит больше. Пара самой дешевой обуви стоила тогда сорок пять колонов — для этого мне пришлось бы работать три недели. Ну и ходили мы босиком. Но ведь какую-нибудь одежонку себе, жене, детям все равно надо покупать. Да и спички, и соль, и из кухонной посуды кое-что. Словом, крестьяне договорились просить управляющего о прибавке для всех. Пошел я — как же не пойти, раз выбрали меня? Потребовал я прибавки, так поступил бы любой другой. Управляющему я сказал об этом по-хорошему, подобающим образом, просто попросил учтиво. Тот ответил, что должен обратиться к хозяину, когда поедет к нему в Сан-Хосе…

Пеон на минуту замолчал; голова его как-то ушла в плечи, взгляд был прикован к полу. А голос зазвучал вдруг слабо, по-стариковски:

— Через три дня приехали полицейские на конях, и я оказался здесь, в подземелье. За то, что я, дескать, бунтовщик и коммунист.

— Ив течение всех пятнадцати месяцев вас ни разу не допросили? — переспрашиваем мы, пытаясь поверить тому, что разум отказывается принимать.

Пеон только махнул рукой в сторону стоящих у стены скамеек.

— Видите? Вон Педро, тот молодой, кудрявый, что так хорошо поет наши старинные песни, — он сидит тут уже год. Парень возле него торчит здесь два или три месяца. Каждый из всех тридцати думал, что с ним что-то должны сделать. Но это прошло, поскольку день уходил за днем и ничего не делалось. Никакого следствия не велось, и ни одного человека не судили. Ни одного! А те два старика, — он показал глазами на угол в конце коридора, — оказались слабонервными. Они сошли с ума.

Сказав это, он глубоко вздохнул и некоторое время сидел неподвижно, будто каменное изваяние. В тишину коридора, нарушаемую командами со двора, где проводились строевые занятия, вплетается монотонный голос старика, одного из тех, в углу. Он сидел на скамейке, выпрямившись, и читал библию. Пеон заметил наши взгляды, обращенные туда.

— Сколько я помню, он это делает изо дня в день. Его посадили сюда несколько раньше, чем меня. А второй рядом с ним — совсем конченый.

Седовласый старик, находившийся возле «чтеца библии», сидел на краю скамейки, сгорбившись, слепо глядя перед собой, и без устали раскачивался всем телом взад-вперед, взад-вперед.

В подземелье нет ни одного человека, который совершил бы преступление и был осужден. По воле костариканской полиции здесь сидят лишь политические заключенные, из которых, вероятно, никто толком не знает, что такое политика и политическая деятельность.

А то просторное и удобное с санитарной точки зрения тюремное помещение наверху, в первом этаже, постоянно готово как можно теплее встретить привилегированных лиц, которых нельзя живьем погребать в подземелье. Эта тюрьма предназначена исключительно для воров, грабителем и убийц.

В середине дня к нам по коридору приплелся старик стражник и как бы невзначай вытащил из кармана телеграмму, разумеется вскрытую.

— Анселка и Сикмунд! Это вам, из Мексики.

Мы жадно пробегаем глазами по спасительным строчкам:

«ТЕЛЕГРАММУ ПОЛУЧИЛИ ПРИНИМАЕМ МЕРЫ ТЧК ПОКА ПОДАВАЙТЕ АПЕЛЛЯЦИЮ СОГЛАСНО ЗАКОНА HABEAS CORPUS ТЧК ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО В КАРАКАСЕ ЗАПРАШИВАЕТ КОСТАРИКАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО».

И приветы.

В двух с половиной тысячах километров от нас есть горстка настоящих друзей, людей, которые знают о нас.

Habeas corpus
В замке главной решетки звякнули ключи. Рявкают команды, надзиратели освобождают коридор. Спустя пять минут все заключенные набились в камеры. Только мы в своей остались вдвоем. А в коридоре заняла посты ночная вооруженная стража.

«Дзинь!» Из отдаленного угла двора донесся звон рельса. Ага, часовой на расстоянии докладывает начальнику, что он не спит.

«Бим!» — отвечает второй угол.

«Бам!» Третий удар рельса прорезает тишину. Чувствуешь, как ожидание следующего удара до предела напрягает нервы. Когда же будет четвертый?

«Трах!» В коридоре, камере и в голове отдается пронзительная вибрация, звон тянется бесконечные секунды. С лестницы в коридор спускается ночной стражник. В тупой, мучительной тишине подземелья размеренно, словно маятник тюремных часов, стучат о каменный пол кованые сапоги. Стук, стук, стук — к лестнице; напряжение заливает голову горячей волной, кровь бьется в висках.

«Дзинь… бим… бам… трах!»

Маятник кованых сапог отсчитывает свои десять минут. Все на свете можно отдать за два комочка ваты, чтобы заткнуть уши. Шарики из скомканной бумаги не помогают; может, станет полегче, если натянуть на голову свитер. Может, он заменит благословенные двери «двойки», отодвинув от нас угол со ступеньками и рельсом на несколько метров дальше.

«Трах!..» Металлический звук ножом прорезает шерсть свитера и бумагу в ушах. Правда, он несколько притупился, но нет, не даст он тебе погрузиться в глубокий сон, а дремоту разрежет на кусочки. На шестьдесят кусочков, каждый из которых продолжается десять минут. Однако ночь ты переживешь. Отец шестерых детей пережил их четыреста пятьдесят и еще, пожалуй, выдержит тысячу. Лишь те двое в углу, старики с волосами, белыми как снег, сдали, покорившись кнуту, сплетенному из мрака, стали и ожидания.

Шесть часов утра в тюрьме — время, когда спать хочется сильнее всего. Как и все остальные, мы уже сидим на «насесте» у стены и с открытыми глазами наверстываем упущенное за беспокойную ночь. Поспать бы хоть час-другой, не больше. Сегодня мы должны подать апелляцию на основании закона habeas corpus, как это было в телеграмме. Но самого смысла закона мы не знаем. Кто его нам передаст тут?

Тридцатилетний арестант с пепельно-серым лицом только усмехнулся:

— Рига teoria, — сказал он, махнув рукой. В этом жесте отчаяния было больше, чем отвращения. — Чистая теория. По этому закону в Коста-Рике никто не может находиться в заключении без следствия более суток. По истечении двадцати четырех часов арестованного должны… собственно говоря, те, — он показал глазами на. окошко у потолка, — те, наверху, вообще ничего не должны, им только надлежит вызвать заключенного на допрос или передать его в суд. Если первый допросне даст оснований для обвинения, то заключенного обязаны выпустить. Ну, а я сижу тут пятнадцатый месяц, почти столько же, что и Хорхе, с которым вы вчера разговаривали. Три месяца я каждую субботу подавал обжалование согласно закону habeas corpus. Теперь уже прошла всякая охота. До сегодняшнего дня никго ни о чем меня не спросил, а если спрошу я, почему меня бросили в тюрьму, так те лакеи с винтовками лишь плечами пожмут. А майор — да вы и сами знаете — заорет: «Молчать!»

Остальные заключенные один за другим добавляют свое. У всех одно и то же. Случайности здесь не водятся. Есть только закон для отвода глаз общественности и — практика для нужд полиции.

Вряд ли мы выиграем что-нибудь, но упускать возможности нельзя. Более прочный конец каната держат наши в Мексике, однако и наш, потоньше, мы не имеем права выпустить из рук. Перед полуднем часовой взял от нас апелляцию начальству.

Седьмой день.

Суббота, день двойного разнообразия. К обычному рису с фасолью — кусочек мяса в супе, к обычным часам в катакомбах — кусочек внешнего мира. На обязательный недельный прием явился судья. Он выполняет строго установленные служебные обязанности: принимает и записывает жалобы, пожелания, вопросы и официальные поручения. Принимает, записывает и — выбрасывает, это известно всем. И он тоже знает, что это известно всем. Ни для кого тут он не представляет закона. В том числе и для себя. На нем лишь маска закона. Судья — это разнообразие. Как похлебка с кусочком мяса.

С важным лицом он принимает от нас копию апелляции на основании закона habeas corpus. Выбросит он ее или нет? Скорее всего — выбросит. Сто против одного.

Последний акт
Вскоре после полудня вдалеке послышался колокольный звон, затем где-то за Либерией раздался пушечный залп, второй, пятый. Орудия стреляют будто при артподготовке. И среди всего этого сотнями сухо трещат выстрелы. Что происходит? Еще одна дворцовая революция?

Возбужденные стражники, словно в каком-то экстазе, вбегают в коридор. Они мечутся от одного к другому и выкрикивают:

— Чудо! Свершилось чудо! Она смилостивилась! Мы спасены! Негрита вернулась, с утра она опять в Картаго, в храме, на своем прежнем месте!

Просто так, ни с того ни с сего. Святая дева сама по себе взяла и вернулась. Сотворила чудо.

Орудийные салюты за селением гремят так, что сотрясаются дома. И звонят, звонят колокола…

Воскресенье.

Тщетно добиваемся хотя бы ради сегодняшнего дня часовой прогулки по двору. Тюремный распорядок предусматривает проведение такой прогулки ежедневно. Чистая теория, как говорит арестант с пепельным лицом из соседней камеры.

Всю ночь на дворе шумел сильный дождь. Наши надежды опустились на самое дно.

В понедельник утром стражники перед главной решеткой выкликнули паши имена. Собрать вещи, идти к начальнику! Со скамеек нас провожают печальные глаза.

Майор прямо-таки кипит, уничтожая нас по крайней мере взглядами; вокруг мелькают униформы, щелкают каблуки. Но это слово должно быть произнесено! Мы свободны.

Майор лично наблюдает за последней неизбежной процедурой. Взвешивание, измерение, оттиски всех пальцев, снимки в фас и в профиль, словно для альбома преступников. Трудно угадать, что раздражает майора больше — то, что он вынужден выпустить нас, то, что все кругом знают о незаконности этого нужного только для архива фарса с освобождением, или то, что мы в открытую смеемся над глупой серьезностью происходящего.

Кончено, подписано. Ожидаем, что последуют объяснения либо извинения, разумеется совершенно формальные и то лишь по приказу и по долгу службы. Майор молчит.

Перед «джипом» открываются ворота, захлопнувшиеся за нами девять дней назад.

И позади, за решеткой, остается та Коста-Рика, которая не показывается свету.

Встреча
После девяти дней наши легкие вновь наполнились чистым, ароматным воздухом. Просто чувствуешь, как кислород нагнетается в кровь.

Капитан-американец, помощник начальника, с четырьмя полицейскими и с новым сопроводительным письмом, опять гарантирующим нам безопасный проезд до самой границы, везет нас на асьенду Санта-Роса. Мысли в голове скачут, кидаются от одного к другому, словно нечем их привести в порядок, распределить, дать им более твердую последовательность и направление. Хочется думать о ближайших часах, о плане на будущие дни, ведь руки-то сейчас свободны и путь вперед открыт. Однако в ушах неотступно звучит тоскливая мелодия народной песни и тот бархатный баритон, отдающийся под сводами подвала. Хочется радоваться солнышку, которое вновь пробилось к земле сквозь враждебные тучи, но никак не идут из головы те глаза, полные безнадежности, настойчивый голос отца шестерых детей; невозможно вычеркнуть из свежих воспоминаний белые волосы двух безумных стариков.

Либерийская тюрьма — это не только этап пути, не только ряд драматических переживаний. Это жизненный опыт, и его уже не искоренить из сознания.

— …я говорю, нужно ехать кружным путем!

Рука офицера как-то необычно, почти по-приятельски пожимает плечо Мирека.

— Да, кружным путем, — неизвестно в который раз повторяет капитан, но теперь уж с уверенностью, что мы слышим его. — Брод на главной дороге сейчас, после дождя, очень глубок, можно утопить машину. Немножко к востоку река разделяется на три рукава, там проедем.

Начинаем, наконец, осознавать, что с этими участкам-i леса что-то произошло. Исчезли утомляющие колючки, пыль и увядшая листва. Прошедшие два тропических ливня смыли все в реку. Вода склеила пыль на дороге, солнце, вероятно напоследок, прежде чем уйти на долгие месяцы, вернуло ей вязкую плотность. Еще не совсем поздно. За границей уж пусть льет с утра до утра: на гравийной дороге он не будет помехой. И, судя по карте, мосты над реками там есть.

За холмом показалось деревянное строение. Асьенда Санта-Роса. Уже издали видно, как «татра», будто приветствуя нас, сверкает своей серебристой краской. Ах, как сразу стало веселее на свете!

Часовой у машины, встав по стойке «смирно», докладывает. Все в порядке, только сын хозяйки добивался разрешения вымыть машину. И получил его.

Капитан с явной неохотой распоряжается провести последит»! осмотр багажа и через несколько минут заканчивает его.

— Yon know, gentlemen, — говорит он, смущенно ковыряясь в погасшей трубке, — я должен вам сказать кое-что. Это мое личное, совершенно личное дело.

С недоверием ожидаем, какой еще сюрприз будет преподнесен нам в ту минуту, когда по всем предположениям мы уже могли бы показать этим мундирам спину. Капитан призадумался и потом заговорил, как бы сам с собой:

— Вся эта история с вами прошла у меня на глазах. Я старый человек: повидал свет и немало людей на нем и… словом, не понравилось мне это. Я был вынужден действовать согласно приказаниям, вы сами понимаете. А те не имеют обыкновения извиняться. Поэтому… поэтому я бы хотел извиниться перед вами хоть за себя.

И капитан протянул руку.

— Желаю вам счастливого пути! Good luck!

Вслед за начальником один за другим подходят стражники. Такие же пожелания, такие же сердечные рукопожатия.

А вскоре красный «джип» скрылся за холмом.

На веранде старой асьенды нас встречает ее владелица и хозяйка. С сеньорой Мартой де Гальегос мы уже однажды познакомились, когда, смертельно усталые, ввалились сюда глубокой ночью. Но в тот раз майор не оставил нам ни минутки времени, чтобы поблагодарить ее.

Мы боялись этой встречи, но с первых же мгновений все наши страхи рассеялись. Поставив перед нами стаканы лимонада с кусочками льда, хозяйка разложила на столике целую кипу газет с аккуратно вырезанными заметками. Чего только не скопилось вокруг нас!

Первые сообщения об аресте, первые вымышленные подозрения в убийстве и ограблении храма в Картаго до глубины души возмутили нас еще там, в подземелье. Мы тогда и не предполагали, что уже следующий номер газеты опроверг все эти клеветнические измышления.

— Этого не удалось сохранить в тайне, — дополняет информацию сеньора Марта. — Слишком много влиятельных людей в Сан-Хосе знали вас так, что просто не допускали подобной нелепицы. Поднялось немалое возмущение. Мой парень в те дни целыми часами просиживал наверху — у него там, на чердаке, есть любительская рация, я вам даже не сказала об этом.

Странное чувство охватило нас, когда смысл этих девяти трудных дней стал вдруг выкристаллизовываться на наших глазах совершенно с другого конца. Какой-то редактор, любитель сенсаций, выболтал то, что должно было остаться скрытым не только от костариканской общественности, но и прежде всего от нас. Наивно мечтая о газетном буме, он откровенно написал, что обвинение против нас — это лишь дымовая завеса. И что мы были арестованы по прямому приказу из Вашингтона. Позже шеф-редактор сообразил, что этим доказывается унизительная послушность костариканских властей.

— Тот редактор, бедняга, моментально вылетел, — добавляет хозяйка то, чего в газетах уже нет. — Была уволена целая группа ведущих лиц тайной полиции, почти все, на кого пало подозрение, что не держали язык за зубами. Но оставим это, — заключает она, — выкиньте все из головы и лучше посмотрите на себя: тюрьма вас иссушила. В таком виде мы вас в Никарагуа не пустим. Приглашаю погостить у нас и от имени мужа — он вернется сегодня днем. Недель-ку-другую побудете тут с нами, а после дождей отправитесь дальше…

От Либерии до Сайта-Росы сорок километров. Но как же непреодолимо расстояние, отделяющее в Коста-Рике военные мундиры от простых людей!

Через сутки на столе лежала пачка запечатанных конвертов и текстов телеграмм. Домой, в Каракас, в Мексику.

А потом на старой веранде долго-долго виднелись издали две машущие руки. В одной из них развевался белый платок…

САМАЯ БОЛЬШАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ


Для этих пятидесяти километров от асьенды Санта-Роса до границы день был слишком короток. Быстро наступившие сумерки прервали его в каких-нибудь четырех километрах от цели. Туда можно было бы дойти пешком за часок. Но за сколько времени доберется туда наш перегруженный ветеран на четырех колесах?

Сейчас он отдыхает в сырой ложбине, отражая стеклами тысячи звезд. Светлячки водят нас от дерева к дереву — мы ищем «спальню» на сегодняшнюю ночь. С гамаками под мышками лезем по склону над дорогой; ноги у нас как из свинца, спины словно в смирительной рубашке из наболевших мышц. Да, это был денек! С рассвета — лихорадочная перестрелка пишущих машинок, потом целые часы под автомобилем, самый необходимый ремонт, после полудня — старт, открывший короткий и все же такой бесконечный этап пути. За исключением вездеходов, сюда автомобили не ездят. Реки и броды тут никому не угрожают, зато местность, бугристая, точно стиральная доска, и прорезанная дорогой, не безопасной даже для двуколок, изолирует границу лучше, чем полки солдат.

Под нами покачиваются гамаки, кроны деревьев ходят по небу туда-сюда, туда-сюда. Надо бы заснуть, прогнать усталость, набраться к утру сил. Глаза слипаются, и горят веки, и все же хочется смотреть, дышать и слушать с открытой душой. Как прекрасен мир, когда не слышно лязгающего метронома кованых сапог, когда удары по металлу не разрывают ночь шесть раз за час!

Что такое койол?
Подступающий сон гасит звезды и гладит нас по лицам легкими дуновениями ветерка. Вдруг сквозь дремоту до сознания доносятся мужские голоса. Тяжелые веки не желают подниматься, но глаза открыть надо, надо. Три ослепительно яркие точки движутся над дорогой, покачиваясь в такт шагам. Тишину прорезают три человеческих голоса. Надо вставать.

Это пеоны, поздно возвращающиеся с поля. Они разговорчивы и приветливы. Да, машина у нас здесь, так уж получилось.

— Пить вы, наверно, хотите, да? — спрашивает старик в шляпе без ленты. — Так пойдемте со мной!

Примерно в километре от дороги он открывает перед нами дверку своей убогой лачуги.

— Видите, это не дворец, но земляной пол здесь лучше, чем ковер. Ничего не стоит, да еще и прохладу дает. Вот вам, пейте на здоровье. Салют!

Из жестяной кастрюльки пахнет как-то очень знакомо, почти что огуречным рассолом.

— Пейте же, не бойтесь, это поднимет у вас настроение. Это наш койол, — настаивает старик.

С пустым желудком и пересохшим ртом мы скорее набросились бы на воду, но разве можно отказаться от столь искренне предложенного угощения? Хотя бы глоток на пробу.

— Скажите… только для удовлетворения любопытства, вы же знаете, журналисты народ любознательный. Из чего делается этот…

— …койол? Делается он страшно просто. Берется пальма, срезается довольно низко от земли и в середине поваленного ствола выдалбливается ямка этак литра на два сока. За день ока наполняется. Сок сливают, и не успеете вы выспаться, как ямка снова полна. Хороший ствол дает двадцать литров. Кое-что набирается и из пня. Сок оставляют бродить, и койол готов. А пальма дает еще иу хорошие плоды. Я бы предложил вам попробовать, но вы бы… вы не стали бы есть.

— Отчего же? Они плохие?

— Да нет, только… словом, сердцевина этих плодов в ужасно клейкой кожурке. Прежде чем вы доберетесь до нее, перемажетесь по уши и ничем не смоете. Поэтому мы сначала даем плоды коровам. А коровы, видите ли, переваривают только клейкую кожуру, и сердцевина остается гладенькая, точно отполированная. И становится еще слаще, это я вам точно говорю, — старик вкусно причмокнул. — А потом… как бы вам сказать… ну, потом мы просто ждем, когда это выйдет из коровы, с другого конца, понимаете? Затем ядро обмываем — и готово!

Приказ еще в силе?
На последних четырех километрах дороги, собственно говоря, уже не было. Все труднее было отыскивать ее в низкой поросли и ложбинах, пока она совсем не исчезла в широком ручье. Далеко отсюда поднимаются по крутому берегу два следа от двуколки, которые кончаются у ворот в проволочной изгороди. Иной дороги нигде нет, и нам придется ехать через чье-то пастбище. На другой стороне мы аккуратно закрываем за собой ворота.

В сотне метров от них через конец шоссе, а вернее — через его начало протянут пограничный шлагбаум. И возле него столб с крупной надписью:

РЕСПУБЛИКА НИКАРАГУА

В перечне стран на нашем пути у нее круглый номер. Это сороковая страна.

Восемь часов утра, до обеда мы уже могли бы быть в столице — в Манагуа. Итак, за дело!

За шлагбаумом какая-то странная суета, нас мрачно встречают хмурые лица таможенников и часовых. Все это похоже на боевую готовность. Шлагбаум поднимается, и часовой медленно ведет нас вместе с «татрой» к зданию таможни.

— Выгрузить все из машины!

В который уж раз после недавнего отъезда из Панамы таскаем мы целые центнеры личного багажа, походной канцелярии, камер, фотоматериала, запасных частей, инструмента и продовольствия. Следует подробная опись, телефонные рапорта — с разрешения господ — за закрытыми дверьми. Оружие конфискуется без всяких разговоров. В десять часов дела закончены, начальник заставы с документами садится в «джип» и уезжает. В помещении остаются лишь таможенники.

— Можно погрузить вещи в машину?

— Подождите!

Полдень. Солнце раскаляет железную крышу, таможенники сушат мокрые рубахи. Скоро они пойдут на обед.

— Сколько еще времени это будет продолжаться?

— Подождите!

Время приближается к двум часам. Таможенники дремлют в гамаках на дворе. Небо затянулось грозовыми тучами, того и гляди пойдет дождь. Начальник заставы уже давно приехал, но сразу же отправился обедать, даже не обратив внимания на таможенников. Но кто-то все-таки должен сказать нам, зачем мы торчим без дела тут вот уже шестой час.

— Так что, Мирек, спросим его еще раз?

— А как? Ведь он спит вовсю, полюбуйся-ка!

Таможенник в гамаке храпел, надувая щеки.

— Грохни-ка чемоданом! Сильнее! Ну и спит! Тут надо было бы… погоди, я сейчас брошу инструмент вон на те десятичные весы.

Таможенник щелкнул языком во сне, проснулся и стал протирать глаза.

— Доброе утро! Сигарету? — предлагает Иржи.

— Gracias, — отдуваясь, говорит тот.

И, словно бы только теперь проснувшись, садится в гамаке, спускает босые логи и осведомляется: — Здесь никого не было?

— Нет, нет, это мы поправляли вещи. Вам они еще нужны?

— Мне? — зевает он во все горло. — Мне? Вообще не нужны.

— Так почему же мы сидим тут?

— Я жду приказа лейтенанта.

— Это можно делать как с порожней, так и с нагруженной машиной. Скоро начнется дождь, — куем мы железо, пока оно горячо.

— Что ж… грузите с богом, мне-то какое дело?

— Еще один вопрос, раз уж вы заговорили об этом. Не могли бы вы вызвать лейтенанта по телефону?

— Отчего бы не вызвать?

В трубке раздался сладчайший зевок.

— Мы находимся здесь уже шесть часов. Зачем вы еще держите нас?

В трубке опять замолчало на некоторое время.

— Э-э-э, у меня, так сказать, нет приказа.

— Разве для оформления каждого приезжего требуется специальный приказ? Поставьте нам печать, и мы поедем.

— Дело в том, что две недели назад я имел приказ, чтобы вам… гм… приказ, одним словом. Но теперь он, наверное, потерял силу.

— Послушайте, господин лейтенант, поставьте печать нам в паспорта, чтобы мы успели до вечера попасть в Манагуа. Уже поздно. Оружие мы оставим у вас, а завтра явимся в военное министерство и покажем там ваше подтверждение о конфискации у нас оружия. Там наверняка знают, что с ним… с приказом.

— Мне все равно. В таком случае заходите ко мне!

Кончился ли уже потоп?
Карта мира порой создает впечатление, что вся Центральная Америка находится здесь только для того, чтобы между Северной и Южной Америкой вообще что-то было. В школьном атласе эта полоска земли и без того слишком узкая, да ее еще разрезали на такие крошечные кусочки, что в них не умещаются даже названия. О каждом из тех кусочков в школьных учебниках говорилось полабзаца, и у ребят в памяти из всего вместе взятого оставалось лишь то, что в Центральной Америке есть бананы, кофе и индейцы. Наиболее известной была Панама благодаря каналу и шляпам-панамам.

И все же на этой кажущейся маленькой полоске земли разместилось шесть государств, отличающихся друг от друга, как огонь от воды.

В Никарагуа, самой большой из шести центральноамериканских стран, согласно недавней переписи проживает всего миллион с четвертью человек, и это на территории, которая на двадцать тысяч квадратных километров больше нашей республики. По плотности населения Никарагуа — самая последняя из стран Центральной Америки. И за исключением Панамы — самая теплая и самая влажная, по крайней мере на побережье Атлантического океана. Местами здесь выпадает до семи с половиной метров осадков в год.

Стало уже привычным зачислять Никарагуа в ранг банановых республик. Но если бы мир оценивал эту страну по тому, что она дает ему, то республика Никарагуа должна была бы быть прежде всего страной золота и кофе. Золото составляет здесь целых шестьдесят процентов экспорта, за ним по статистике идут кофе и какао.

Во время войны союзники воскресили тут традиционный сбор каучука. Люди бросились в леса, и в скором времени Никарагуа заняла второе — после Бразилии — место среди мировых экспортеров каучука-сырца.

Вот что, следовательно, даст Никарагуа миру. Но никто пока еще не знает, что она могла бы дать — и себе и другим странам мира.

Вряд ли на западном полушарии найдутся еще две соседние страны с такими различными историческими путями, как Никарагуа и Коста-Рика. В первый и последний раз их объединило на рассвете истории имя Христофора Колумба. В Никарагуа он тоже приставал во время своего последнего плавания к Новому Свету. Когда индейцы рассказали ему о большом пресном озере, он счел его устьем реки Ганга. На склоне своей несчастной жизни он напоследок ухватился за надежду, что попал в Индию.

Спустя двадцать лет сюда вторглись конкистадоры. Их было пятьсот, но сто пятьдесят тысяч индейцев не сумели противостоять им. Самым мощным оружием захватчиков были… бороды. В глазах индейцев это было признаком сверхъестественных существ. Гонсалес де Авила, предводитель первой экспедиции завоевателей, приказал всем своим компаньонам отрастить бороды. Те, у кого волосы росли недостаточно быстро, получили фальшивые бороды. Это было неплохое «капиталовложение». От индейцев племени никоя, первого из числа покоренных, конкистадоры унесли четырнадцать тысяч золотых слитков. Это была официально установленная плата за крещение шести тысяч индейцев.

Двести лет хозяйничали в этой стране испанцы, уничтожая индейцев и выжимая из них золото. Но затем на них с тыла напали британцы. В конце XVII века они объявили восточную часть Никарагуа своим протекторатом. И вновь здесь текли реки крови. Обе стороны воевали сто лет и были способны продолжать борьбу дальше, до последнего индейца. Этой игре помешали североамериканцы, вначале как посредники, потом как интервенты.

Еще не кончилась гражданская война, когда к берегам Никарагуа пристал авантюрист Уокер из Теннесси с пятьюдесятью шестью пиратами, возмечтавший сделаться императором Центральной Америки. И опять Никарагуа первой была затоплена кровью. Уокер провозгласил себя здешним президентом. Только в сентябре 1860 года в Гондурасе его схватили и застрелили. Но в Никарагуа кровь продолжала литься рекой.

За два года до начала первой мировой войны Соединенные Штаты приняли на себя роль жандарма, послали сюда военный флот и оккупировали Никарагуа. Дело тогда было не в золоте и не в том, чтобы разнять местных самодержцев. США не хотели удовлетвориться лишь панамским вариантом соединения двух океанов. Двадцать лет потрясали основы их власти в Манагуа народные восстания, следовавшие одно за другим, пока в 1933 году они не ушли отсюда с потерями. Однако большинство золотых приисков осталось в руках американцев. А что же было дальше?

«Империалистическая политика Соединенных Штатов Америки в Никарагуа дала плохие результаты и полностью парализовала развитие этой страны. Банкиры Уолл-стрита овладели эмиссионным банком, железными дорогами и пошлинами, которые они получили как гарантию и источник погашения кредитов и которыми пользовались не на благо страны. Управление банка и железных дорог находилось в Нью-Йорке…»

Эти слова написал посол Никарагуа в Аргентине д-р Аргуэльо Гил в своем справочнике по Никарагуа, изданном 15 октября 1948 года. Он написал эти слова, будучи членом либеральной партии и одним из самых богатых людей Никарагуа, а такие, как он, не очень-то любят имя Маркса. Далее Аргуэльо Гил пишет без обиняков: «Это покажется парадоксом, но это абсолютная правда: три благоприятных фактора неблагоприятно воздействовали на развитие Никарагуа. Ее богатство, ее блестящее географическое положение и жизнеспособность ее народа. Первые два фактора вызывали давление извне, злоупотреблявшее нашей слабостью. Третий, связанный с тропическим климатом и андалузским темпераментом, приводил к пагубнейшему политиканству, переворотам и революциям. Но мы пробуждаемся. Наш потоп. вероятно, уже кончился. Мы должны дать своей стране любовь и мир».

По берегам озера Никарагуа
— Юрко, посмотри-ка на спидометр! Целый месяц он нам не показывал такого… Да какой месяц! Последний раз в Панаме!

На нем было шестьдесят. После дождя. Там, позади, нынешний ливень прекратил все поездки на несколько месяцев. Леса, горы и броды, заботы и хлопоты — все это осталось за воротами в проволочной изгороди, в Коста-Рике. Вокруг, куда хватает глаз, простирается необозримая равнина высотой не более пятидесяти метров над уровнем моря. Зеленые пастбища, кукурузные поля, кое-где одинокие деревья, словно высаженные здесь рукой опытного садовода-декора-тора. А посреди этой благодати — шоссе. Настоящее шоссе! Местами, на заболоченных участках, насыпи еще раскопаны, поверхность немного неровная, но это щебень, хорошо укатанный камень.

На востоке, за правым окошком, заблестела безграничная водная гладь — о; зеро Никарагуа. Недалеко от южных берегов в облака вонзается словно выточенный конус вулкана Консепсьон. А рядом с ним — второй, чуть поменьше.

Озеро Никарагуа — это вообще одна из достопримечательностей западного полушария. Наряду с канадскими Великими озерами и перуанско-боливийским озером Титикака оно смело может быть отнесено к крупнейшим пресным водохранилищам всех трех Америк. В Центральной Америке ему нет равных. В длину оно насчитывает добрых его шестьдесят километров, в ширину почти семьдесят. И при этом лежит всего лишь метров на тридцать выше поверхности Тихого океана. Это единственный в мире пресноводный бассейн, в котором водится много морских рыб. Есть здесь даже акулы. Дело в том, что некогда озеро было не чем иным, как глубоким заливом Тихого океана. Во время одной из вулканических катастроф дно горловины вздулось и преградило путь океану. Все живое, что забрело сюда из Тихого океана, оказалось в ловушке. Воды здесь было достаточно, она даже начала подниматься, но в то же время и преснеть благодаря речкам и ручьям, которые прежде текли к океану. А когда поверхность озера поднялась на тридцать метров, вода проложилa себе новый путь к океану. На другую сторону, к Атлантике. Новой реке дали имя святого Хуаня. Теперь пека Сан-Хуан судоходна почти круглый год и, видимо, именно поэтому попала не только в Атлантический океан и вместе в ним на карту мира, но и в проекты меж-океанского канала. Постепенно с излишками воды она отнесла из озера и соль, оставшуюся тут от морских запасов. Рождение пресноводного озера было завершено.

Эта перемена происходила так медленно, что большинство рыб приспособилось. Существа, некогда бывшие морскими, сегодня погибли бы в соленой воде, хотя во всем остальном они ничуть не отличаются от своих тихоокеанских предков.

До столицы остается еще сто километров. Но будь тут и тысяча, мы легко примирились бы с этим. Ведь здесь, на прочном шоссе, расстояние — это только вопрос времени. Еще утром мы стояли перед клочком земли, таким маленьким, что его впору камнем перебросить, однако сегодняшний ливень запер бы нас там, как в тюрьме, на целые месяцы. А сейчас, хотя «дворники» и разгребают на стекле потоки воды, хотя из-под колес и летят фонтаны грязи, мы едем. Через каждую речку перекинуты мосты, глубокие канавы отводят воду с шоссе на окрестные пастбища. А через несколько километров колеса весело побежали по мокрому асфальту. Одного здесь не хватает — людей. Человеческие жилища тут можно сосчитать на пальцах одной руки. От необжитых равнин, скрытых под завесой тропического дождя, веет печалью ничьей земли.

На последней трети пути к столице Манагуа шоссе пошло змеей взбираться на седловину вулканической гряды. На высоте в тысячу метров оно пробежало через очаровательные эвкалиптовые леса и пальмовые рощи, прорезало плантации сахарного тростника и сады цитрусовых и снова спустилось почти до уровня морской глади.

В предвечерних сумерках на воде озера Манагуа заплясали огни столицы. Манагуа раскрыла объятья улиц:

— Добро пожаловать!

Из потопа в средневековье
От склона над южной окраиной Манагуа тянется к северу скучная картина железных крыш, изредка нарушаемая цветными пятнами черепицы. Лишь кое-где возвышаются двухэтажные здания да колокольни церквей. В остальном же весь город приник к земле, словно пытаясь зарыться в нее.

Страх — вот что не позволило Манагуа вырасти.

Страх перед землетрясением не пускает ее выше второго этажа. От легкого маленького домика меньше обломков, а под ним больше шансов на спасение.

Но у Манагуа есть и другие мучители.

За исключением Панамы, Манагуа — самая низкорасположенная столица в Центральной Америке. Из всех них она вдобавок самая жаркая и самая сырая. Ни обширной поверхности озера Никарагуа, ни просторов Тихого океана недостаточно, чтобы охладить парник над городом. Днем и ночью насыщает он его изнурительной сыростью.

В большинстве столиц резиденция главы государства, как правило, расположена в сердце города, в его исторической части. Но даже и в этом Манагуа не как все — но вкусу своего долголетнего диктатора.

Сердцем города является площадь, несущая имя крупнейшего поэта Никарагуа Рубена Дарио. Только здесь, прямо на берегу озера Манагуа, вокруг памятника поэту город расцвел красотой сооружений, обновив скудные цветы своей архитектуры после недавней катастрофы. Кафедральный собор, правительственный дворец, где помещаются все министерства, дворец «Rotary club» и недалеко отсюда современное здание отеля — вот, пожалуй, и все. Остальное — под невзрачной, одинаковой, как солдатская форма, гладью железных крыш — растеклось по обеим сторонам главной авениды от озера к учебному плацу, крепости и казармам.

А прямо оттуда, из-за военного шлагбаума, тянется обширный, поросший травой склон, доходящий до самой вершины крутой горы, где на фоне неба в совершенном одиночестве стоят два здания. Президентский дворец и массивное сооружение, не отличающееся своими зубчатыми стенами от средневековых замков. Это резиденция единственного правителя и главного пайщика Никарагуа диктатора Сомосы. Ни его приверженцы, ни он сам не скрывают, что в Латинской Америке нет более жестокой диктатуры. Укрепленный замок Сомосы, до отказа набитый солдатами и оружием, окружен с трех сторон завалами и проволочными заграждениями, а с четвертой — гора под его стенами обрывается пропастью, на дне которой блестит кратерное озерцо. Эта крепость как бы олицетворяет положение Сомосы в республике Никарагуа, являясь символом методов его правления.

«Наш потоп, вероятно, уже кончился», — писал д-р Ар-гуэльо Гил. Никарагуа действительно начала прокладывать себе путь в XX век и, быть может, уже достигла бы цели, если бы на ее пути не встал средневековый замок Сомосы.

Гамаки
Новый горячий день вступает на улицы. Манагуа, Город еще спит: люди, измученные жарой, используют для сна позднюю ночь и раннее утро. Одно любопытство гонит нас на улицы.

Только восемь часов, а рубашки уже прилипают к плечам и спинам. Солнце выметает тротуары, все живое жмется в тень. Лишь тощие лошаденки городских извозчиков выбивают подковами на мостовых неровный ритм своей рысцы. Никто еще, наверное, не видел, чтобы эти лошадки ходили шагом, даже в полдень, когда температура в тени лезет за сорок градусов и когда вода в радиаторе автомобиля закипает и при медленной езде. Видимо, потому исхудалая лошадка, запряженная в пролетку, и выигрывает в состязании с сотней напоенных бензином лошадиных сил под капотом американского лимузина. Это костлявое животное не загорится, а в коляске позади него есть и тень, и прохлада, и покой.

Люди, которым нужно на работу и которые не могут позволить себе поспать утром, медленно бредут в тени домов, с утра толпятся вокруг продавцов фруктов и лимонада, задыхаются и вытирают потные шеи за столиками маленьких открытых кофеен. Как лее отличаются эти люди от жителей Сан-Хосе, этого оазиса весны в горах Коста-Рики! За целый день на улицах Манагуа не увидеть ни одного привычного европейского костюма. Мужчины тут растут, живут и стареют в полотняных брюках и тонких майках; те, кто побогаче, надевают поверх майки светлую рубашку и потеют немного больше. Самые состоятельные меняют брючное полотно на дорогую ткань «тропико» и надевают сандалии или матерчатые туфли. Остальной Манагуа — город босых.

Вскоре привыкаешь к этому тихому шлепанью ступней по камню мостовых и просто перестаешь замечать его, пока не увидишь, как мимо неслышно, какой-то странной утиной походкой идет прохожий с лицом, выражающим тупую покорность. Невольно бросаешь взгляд на его ноги — и тут же с ужасом отворачиваешься. Вот, значит, отчего этот прохожий шел с таким трудом и так неслышно. Ноги его вплоть до щиколоток имеют вполне нормальный вид.

Не одного его постигло здесь проклятье cлоновой болезни.

По лбу маленького чистильщика обуви ручьями течет пот. Сжавшись в комочек, сидит он в нише у подъезда дома и тяжело дышит. Малярия. Самая распространенная в Манагуа болезнь. Есть здесь люди, которые сопротивляются ей. Каждый вечер они затягивают окна, опрыскивают все комнаты специальным раствором и засыпают под противомоскитными сетками. Только все это стоит денег. А вообще-то малярия не так уж страшна. Ею здесь болеет каждый, но все-таки мы живем. А вот грипп, должно быть, ужасная вещь…

Ну, конечно, и в Манагуа человек боится больше всего того, о чем меньше всего знает.

Рассматриваем окружающие нас дома. Одни откровенно признаются, что целиком построены из дерева, другие делают вид, будто у них каменные стены. Но под штукатуркой гулко звучат доски.

Городской базар в Манагуа легко обнаружить, не имея плана города и никого не спрашивая. Только по запаху. Далеко вокруг несет оттуда залежалым мясом, сыром и гнилыми фруктами. Края улиц возле базарного квартала и зеленных лавок устланы отбросами и остатками овощей. Лишь редкая красота изделии народных умельцев и ремесленников способна отвлечь на минуту внимание от смердящей мусорной ямы перед лавками. А тут есть на что посмотреть! Глаза разбегаются, не знаешь, чем любоваться раньше. Взгляд перескакивает с пестрых орнаментов народной керамики на расшитые ткани, платки и скатерти, на корзинки и шляпы, сплетенные из ярко раскрашенной соломки, на рогожки и покрывала. Но больше всего всюду выделяются гамаки. Эти гамаки из Никарагуа известны далеко за рубежами, по всей тропической и субтропической Америке. Никто на материке не умеет с таким совершенством вязать их, как никарагуанские индейцы. Их гамаки есть в каждом доме, начиная с замка Сомосы и кончая самой последней хижиной, затерянной в лесах. В городах гамак — ежедневное ложе для полуденной сьесты, в деревнях он служит семье большую часть дня и целую ночь. В гамаке тут рождаются дети, в гамаке вырастают. В гамаке обеспечена автоматическая вентиляция со всех сторон.

— Ложе для целой семьи, — выкрикивает молодой вязальщик, темпераментно размахивая сеткой превосходного гамака. — Мне вы можете верить, — говорит он, прикладывая руку к сердцу, когда видит, что рыбка клюнула на ею приманку. — Желаю вам иметь столько детей, сколько уместится в этом гамаке. Да и три жены не народили бы их столько. В такой сетке уляжется целый класс вместе с учительницей. А какая она приятная на ощупь, вы только потрогайте!

Мы так и не поняли, каким образом гамак очутился в наших руках. Но надо сказать, что этот парень и в самом деле не преувеличивал. Мягкая и притом прочная сеть из манильской конопли достигает в длину более четырех метров. К обоим ее концам присоединены десятки сизалевых шнурков, связанных в толстый, красиво сплетенный узел. Столь же украшает гамак и кружевная бахрома, окаймляющая всю сеть. Ничего не поделаешь, рыбка попалась на крючок. Попались даже две сразу.

Сколько раз с тех пор мы поминали добром того курчавою парня! Он не бросал слов на ветер. Повесишь его гамак между деревьями, ляжешь в него, как в перину, и места в нем как раз для тебя. Он слегка пружинит, немного приподнимая голову к ноги. Это неудобно? Хочешь лежать ровно, как на кровати? Пожалуйста, это легче легкого — ложись несколько наискосок либо совсем поперек. Сеть растянется в ширину, и с боков у тебя окажется свободное место еще для троих. Какова же ширина гамака? А кто знает, комнаты бы не хватило.

«Ложе для целой семьи», — говорил тот вязальщик, чьи умелые руки сотворили это чудо. Он только забыл добавить, что весь гамак весит меньше четырех килограммов.

Спальня для целой семьи.

Вечер
Бетон тротуаров и стены домов пышут в сумеречные улицы Манагуа накопленным за день зноем, душный вечер тропиков опускается на людей. Между дверьми и во двориках появляются гамаки и соломенные кушетки, на них и рядом с ними усталые люди со стаканом холодного напитка под рукой.

В полутемных закоулках и в помещениях начинают свою ночную какофонию комары. Не все они носят в хоботке болотную лихорадку, по все пищат под ухом на один лад: комар есть комар.

После девяти вечера тротуары на два часа пустеют. Зато над городом из репродукторов разносится вавилонское столпотворение голосов, музыки, грохота, дребезга, стука и стрельбы из пистолетов. Начался вечерний сеанс в летних кинотеатрах. Некоторые из них, самые дешевые, совершенно открытые, и экран и сиденья в них — все под ясным небом. Но бывает, конечно, и так, что в период дождей дневные ливни затягиваются до глубокой ночи. Тогда почти во всем городе негде развлечься. Лишь два-три кинематографа подороже готовы к любым сюрпризам. Экран и места находятся под крышей, между ними имеется свободное пространство, чтобы за два часа сеанса зрители не задохнулись.

Около одиннадцати часов город снова оживает, пока людские волны опять не хлынут в кино на ночные сеансы. И только далеко за полночь он засыпает по-настоящему, преимущественно на крытых верандах и открытых внутренних двориках.

Одна из немногих радостей в Манагуа — посидеть вечером в открытом уличном кафе за стаканом прохладительного напитка. С нашими вечерами в этом городе неразрывно связан образ человека с широким добродушным лицом. При первой встрече с нами Вацлав Горчичка с трудом подыскивал слова. Его смущение только отчасти можно было объяснить радостью, волнением и неожиданностью встречи. Главным же образом в этом повинны были отчаянные трудности с языком, когда он заговорил с нами по-чешски.

Почему именно он оказался тем человеком, с которым мы завершали большинство жарких дней?

Вацлав был единственным чехословаком во всей республике Никарагуа. Здесь, на чужбине, он никогда не порывал с родиной; вопреки давлению местных властей он вновь и вновь на протяжении более четверти века обновлял чехословацкий заграничный паспорт и так и не принял многократных предложений стать подданным Никарагуа.

Его знает весь город. Богатые не скрывают уважения к его работе и способностям, бедные относятся к нему с любовью. А такое в Никарагуа достается не каждому.

Патриот на чужбине
— Четверть века, ребята. Даже больше, уже двадцать шесть лет не видел я Будейовице.

— А почему вы уехали за океан? — пытаемся мы раскрыть книгу его воспоминаний.

Ох, как легко открывается она в человеке, сокрушенном годами одиночества!

— Почему? — Вацлав задумчиво рисует пальцем узор на запотевшем стекле кружки с пивом «Будвар». — Вы спрашиваете— почему. Попытайтесь представить себе это! После первой войны я закончил в Писеке школу лесничества, а выйдя из нее, угодил прямо в первый послевоенный кризис. Лесники никого не интересовали, мест не было. В конце концов меня взяли Гутманн и Ротшильд в Быстршице. Бесплатно, как практиканта. Некоторое время я работал так, но мне уже шел двадцать второй год, а я все еще сидел на шее у своих.

Вацлав Горчичка вытер пот, который ручьями тек у него со лба и шеи, отсутствующим взглядом посмотрел в кружку и махнул рукой.

— Тяжело говорить об этом, да вы и не поймете. Представьте себе — здоровый парень, двадцати двух лет. Горами бы ворочать мог! Я хотел найти какое-нибудь приличное дело, раз уж нельзя было пристроиться со своим ремеслом. Но для каждого я был только практикантом. Однажды меня это взбесило. Ведь столько людей уезжало в Америку, дайка и я тоже поеду.

— А каким образом вы попали прямо сюда, в Никарагуа?

— Куда там в Никарагуа, да еще прямо, как вы говорите, — засмеялся Вацлав. Смех этот был горек как полынь. — Тогда я еще и не знал толком, что здесь есть такая страна. В то время центральноамериканские республики сливались для меня в одно целое. Но я узнал, что «Легия», чехословацкое морское судно, доставшееся нам в наследство от японцев, ищет четырех матросов. Вот я и подумал: ты лесник, и это так же хорошо вяжется с морем, как с Гутманном и Ротшильдом. Но пока я достал документы, последний поезд ушел, а «Легию» ради меня, понятное дело, в Гамбурге не привязали.

— И вы ждали, когда она возвратится?

Вацлав Горчичка с изумлением посмотрел на нас и простодушно заметил:

— Я же говорил, что вам это трудно понять. Что же, я должен был сидеть и ждать и тянуть из отцовского кармана кроны? Я хотел работать, понимаете, жить честным трудом. В Легиобанкс мне сказали, что наш консул в Гватемале, какой-то Зрновский, вербует людей в Гватемалу, на сельскохозяйственные работы. Дорогу оплачивали. Так вот я и очутился в Гватемале.

Я ожидал, что стану работать по профессии; подумайте только: лесник из писецкой школы — и вдруг где-нибудь в девственных лесах! А Зрновский между тем направил меня в какое-то общество немецких плантаторов. У них там были огромные кофейные плантации, и меня взяли надсмотрщиком.

На лбу у Вацлава, над переносицей, пролегли две глубокие складки.

— Знаете, ребята, кое-что я повидал на свете и испытал, но такой подлости делать я не мог. Первое, что нам дали, был хлыст. Чтобы подгонять индейцев, которые работали на плантациях. Их там убивали, как скот. Разве мог я спокойно смотреть на это? Ведь они были такие же люди, как и мы! И тогда я бежал оттуда; вряд ли Зрновский остался доволен этим, черт бы его побрал!

И Вацлав одним залпом выпил пиво, как бы желая заглушить в себе это воспоминание.

— И потом вы приехали сюда, в Никарагуа?

— Что вы! У меня не было ни гроша даже на дорогу. Да и вообще я не знал, куда податься. Школа лесничества была здесь для меня ни к чему. Кто бы стал тут, в тропических лесах, возиться с посадками и уходом за деревьями? Одно время я работал подручным в скобяной лавке. Вечерами учился варить мыло — самостоятельно, по книжкам. Сами понимаете, никакой красоты в этом не было, но мыло можно было продать. А потом пришла очередь звуковэго кино. Я выучился на киномеханика, и меня взяли на фирму «Метро-Голдвин Meйep» в качестве первого киномеханика для Никарагуа.

— Когда это было, Вацлав?

— В тридцать первом году. Приехал я в Манагуа тридцать первого марта, спустя полчаса после ужасного землетрясения. Как сейчас вижу — всюду огонь, дым, развалины, везде стонут раненые, зовут на помощь, умоляют откопать их из-под обломков. Но разве можно было что-нибудь сделать? Нас туда не пустили. Прибыли американские матросы; вы знаете, тогда они еще находились здесь: облили все — и живое и мертвое — бензином и подожгли. Для того, мол, чтобы не распространилась эпидемия. Такого кошмара, ребята, мне еще не доводилось пережить. Случись такое второй раз, и я бы, наверное, сошел с ума…

Вацлав вдруг словно окаменел, устремив неподвижныйвзгляд на край стола. В эту минуту мы бы ни за что на свете не смогли выдавить из себя вопроса. Прошло немало времени, прежде чем он вспомнил, что сидит тут не один.

— На чем я остановился?.. Да, на пожаре. Так вот, я лежал там на газоне, около площади, как во сне, весь вечер, всю ночь и не в силах был отвести глаз от этом жуткой картины. Конечно, наутро все здесь было по-другому, но что оставалось делать? Кинематографы были в развалинах и горели, а контракт с фирмой «Метро-Голдзин Мейер» годился теперь разве что на обертку. Чемоданы мои сгорели на вокзале, сохранилось тишь то, что было на мне. Через несколько дней я снова взялся за мыло. Денег, чтобы приобрести сырье, у меня, понятное дело, не было; тогда я взял немного взаймы и купил старых лошадей. По доллару за штуку. Шкуры продал, из жира наварил мыла, мясом стал кормить поросят. Выплатил долг и начал все сначала. За год я заработал достаточно, но продолжать уже было нельзя, иначе я бы истребил всех лошадей в Никарагуа, — засмеялся он, и мы словно увидели перед собой совершенно другого человека. — Пришлось бросить. Некоторое время работал инструктором по стрельбе. Пригодились егерские экзамены, что я сдавал еще в школе. Потом — для перемены занятия — купил рельсы от бывшей конки и начал строить бараки. Ну, вы сами понимаете, искусства для этого не требуется никакого, такие халупы сумеет поставить каждый… Эй, Гильермо, — позвал он официанта, махнув пустой кружкой, — еще три пива!

И прерванный рассказ возобновился снова.

— Однажды меня пригласили в университет и предложили читать лекции по органической химии. Сперва я посмеялся над ними, потом стал доказывать, что умею только варить мыло, а те в ответ говорят, что это, мол, стоит того, чтобы научить остальных, и что лучшего учителя у них нет. Взялся на время читать лекции, формулы писал чернилами на ладони, чтобы не осрамиться. Но это была нечестная работа. Меж тем снова начало действовать нормальное транспортное сообщение, я вернулся к своему мылу и делаю это до сегодняшнего дня. Впрочем, сам я уже не варю, только руковожу производством и экспериментирую в лаборатории: теперь-то я и в самом деле умею это. Да вы же видели предприятие, там сейчас занято двадцать пять человек.

— А с какого времени это предприятие принадлежит вам, Вацлав?

— Мне? Мне принадлежит десятая часть — с самого начала и по сей день. Четыре десятых имеют те, кто дал деньги, остальное досталось семье Сомосы, вы это сами знаете. Eй всегда приходится отдавать половину, иначе вам не дадут спокойно работать… А когда мы стали увеличивать число машин, я купил их в Чехословакии. Ведь это единственное, что у меня здесь есть от родины. Вы знаете, меня тут люди любят, но что в этом толку, если я тут один как перст божий. Вот и доставляю с родины, что можно: моторы, дистилляционные чаны, мотоциклы, дизели, агрегаты, генераторы… Но разве с машиной поговоришь! Когда неделю назад вы заговорили со мной по-чешски, поверите, для меня это была просто пытка. В конце концов спасся благодаря испанскому языку. Годами я не произносил ни одного чешского слова, и бог знает когда еще придется поговорить. Разве вам известно, что такое быть одиноким! Вспоминать, как пахнет мох и ельник… это еще порою приходит. Но вернуться туда, домой, — на это у меня уже нет сил. Проклятые тропики, они разжижают в человеке кровь и волю — все. Здесь мне остается лишь вот это, вся моя жизнь…

И Вацлав замолчал, глядя в недопитую кружку пива, одинокий, одинокий…

Травма
Во всем отеле как после боя: всюду мертвая тишина сьесты. Лишь за открытой дверью одного номера временами слышится, как щелкает замок чемодана. Мирек, босиком и в одних трусах, с волосами, мокрыми от пота и недавнего душа, торопливо собирает последние вещи в дорогу. Сегодня можно было бы проделать еще часть пути, как только солнце перестанет излишествовать полуденными калориями. В спешке Мирек не расслышал звука знакомого мотора и шагов по коридору. Он поднял голову от последнего чемодана лишь тогда, когда Иржи остановился в дверях.

— Хорошо, что ты пришел, через десять минут можем выезжать… А что это с твоей рукой? Ведь у тебя весь палец раздулся!

— Ничего, пройдет. Я заводил мотор рукояткой, он еще был горячий, и она рванула назад.

— Черт бы побрал Коста-Рику! Стартер, да?

— Именно! Я уже почти закончил и хотел заехать в гараж — там не так много любопытных — и вычистить стартер. В нем наверняка будет куча грязи еще с Гуанакасте…

— Стартер подождет, сначала надо заняться рукой. Пойдем к доктору!

— Сядь, Мирек, я уже был там. Сказали, что это лучший хирург в Манагуа. А он недоучка. Говорит, что здесь только внутреннее кровоизлияние… Постой, не дави мне палец!

— И он вообще ничего тебе не сделал?

— Говорю же, жаль времени и пяти долларов! Дал мне ихтиоловой мази и в придачу бинт, сказав, чтобы я сперва подержал палец в теплой воде, а потом намазал. К утру опухоль должна опасть. Хотел бы я посмотреть, как сна опадет! Ведь здесь, в запястье, видимо, сломана кость, не в первый раз я вижу такую травму.

— Тогда поедем к другому врачу!

— Хорошо, сейчас должны позвонить по телефону снизу, из швейцарской, но сперва мы должны закончить со стартером.

— Выкинь это из головы, не полезешь же ты в стартер с таким пальцем! Вечером я все сделаю сам, все равно сегодня не выедем.

— Прошу тебя, помоги мне покрепче затянуть запястье, так, еще крепче, главное, чтоб большой палец не шевелился.

На столике зазвонил телефон.

— Постой-ка, Мирек, это снизу, искали для меня другого доктора… Si, сеньор… Как его фамилия? Доктор… доктор Санчес? Но у него я уже был. Другого вы не знаете?.. Ни одного хорошего… Так… Благодарю вас…

Вот она, Центральная Америка. В столице Никарагуа с комфортом поставлено дело ухода за автомобилями, а вот уход за раной — это уж не так важно. Несколько богачей, если потребуется, могут сесть в самолет и через короткое время приземлиться в Мексике или Соединенных Штатах. А кому какое дело до остальных?

Гондурас вычеркивается
Утреннее солнце пылает на безоблачном небосклоне и бьет в глаза тысячекратно отраженным огнем бликов на волнистой поверхности озера Манагуа. А «татра» мчится по асфальту новенького участка панамериканской автострады. На север, на север! Словно на параде, мимо пробегают плантации сахарного тростника, пастбища со стадами скота, то тут, то там прошумит над головой пальма, полоснет тенью по машине, и снова пышет зноем асфальт.

Типитапа — первое более или менее крупное селение от столицы. Два ряда одноэтажных домиков из кирпича-сырца, чисто выбеленные фасады весело играют ясными красками. По обочине шоссе бредет восьмерка костлявых волов, запряженных в повозку на сплошных деревянных колесах, разукрашенных пестрым орнаментом. Возница дремлет на груде мешков, и соломенное сомбреро, съехавшее на затылок, покачивается у него за плечами. Раскаленный воздух дрожит над соломенными крышами.

Это одно из немногих чистых и благоустроенных селений Никарагуа. Но почему именно Типитапа выглядит так?

Ответ на этот вопрос лежит сразу же за последними домиками селения — вернее, не лежит, а шипит и бурлит в богатых источниках горячей сернистой воды. Типитапа относится к числу наиболее известных курортных мест в Центральной Америке. Как раз здесь территорию Никарагуа прорезает могучая гряда вулканов. Она тянется от границ Коста-Рики, проходит по вулканическим островам в озерах Никарагуа и Манагуа и через Гондурас и Сальвадор идет дальше на северо-запад, вплоть до Гватемалы и Мексики. Те синеватые волны, вздымающиеся на северном горизонте, в шестидесяти километрах отсюда, обозначают и путь гряды и нашу дорогу. Там кончается асфальтовая поэзия Панамериканы, там будет лишь проза пыли, канкан среди камней, головокружительные горные кручи, ночь в затерянном ущелье и — прощай, Никарагуа!

— Возьмите хороший разгон, там, за поворотом, начнется крутая, как крыша, гора. За ней уже будут соседи. Счастливого пути! Adios!

Гондурасские таможенники нарушили традицию трех стран Истмо, Перешейка, как здесь всюду называют Центральную Америку. Впервые после Эквадора нас на границе встречают, действительно встречают. Улыбки, любезность, искренний интерес к машине.

— Как долго вы у нас задержитесь? — спрашивает начальник заставы.

В этом вопросе нет скрытого шипа допроса, здесь скорее просьба и приглашение. Тем хуже для нас, наш ответ как-то застревает в горле, вероятно, еще и потому, что в последние дни мы с трудом искали его для самих себя. Второй раз за целых три года мы стоим перед необходимостью, которой так добросовестно избегали. Нас ждет погоня за километрами. Второй раз мы должны отметить в путевом дневнике нежелательный рекорд — три страны за один единственный день. В самом начале путешествия Африка манила нас сильнее, чем западная зона оккупированной Германии. Но Гондурас не Германия, Тегусигальпа лежит не так близко, как лежал Мюнхен.

Нет, в самом деле нет, но две недели, потерянные в Коста-Рике, просто так из календаря не выловишь. Времени взять неоткуда. Остался лишь единственный путь: скрепя сердце урезать план — вычеркнуть Гондурас. Утром выехать из Никарагуа и закончить день на территории Эль-Сальвадора.

— Мало времени, говорите, — единодушно запротестовали гондурасские таможенники. — Так измените маршрут! Кто знает, когда еще раз заглянете к нам, ведь приехали из такой дали! Из Чехословакии! Мир забывает нас. мало знает о нас…

Смуглые стражи границ тоже посетовали, но по крайней мере дали дружеский совет:

— Еще три километра поезжайте осторожно, дорога опасная. А после узнаете, что такое настоящее, прекрасное шоссе.

Добрый час в «татре» было как на похоронах. Тол; ко глаза нет-нет да и косили украдкой на разноцветный лис-карты, по которой от границы к границе бежала, петляя, красная ленточка дороги. Вон там, за развилкой на северо-западе, раскинулась обширная территория без шоссе, без дорог, без влияния цивилизации. Как напоминают те места глухомань восточного Эквадора! Именно там колыбель культуры майя, там царство первобытных лесов и простых людей.

До всего этого сейчас рукой подать и все же дальше, чем до Южного полюса. Красная нитка шоссе злорадно прижимается к самым берегам Тихого океана, чтобы только не дать познать непознанное, чтобы замкнуть сокровищницу Гондураса на девять замков.

Заколдованный город
В двадцати километрах от границы за стеклом промелькнула броская надпись на дощечке: «Dispersion de Apu-as». Водораздел — гребень, который расчесывает на пробор воды материка, чтобы поделить их между двумя океанами.

Стрелка высотомера коснулась цифры «1 150» и поначалу нерешительно пошла обратно, пока глубоко под нами, точно с птичьего полета, не открылся новый вид. Сероватая зелень лесов, поредев, постепенно переходила в темную зелень кустарниковой поросли. А далеко впереди раскинулись на равнине необозримые пастбища, усеянные редкими точками одиноких деревьев. И нигде ни одного человечка.

А потом, уже внизу, потянулись десятки километров — и опять без единого признака человека; только солнце, песок да бородки травы, только знойная синева неба да под пей изнывающий от жажды клочок земли. Лишь по карте он принадлежит Гондурасу, люди здесь не нашли себе дома.

В полдень на горизонте показались силуэты двух каменных башен, которые, будто наседки, собрали вокруг себя стайку красноватых крыш. Чолутека, первый и единственный городок на всем нашем стремительном, как полет, пути через Гондурас. Какой ласковой была тень пальм в скверике на площади! Но город молчал как заколдованный, погруженный в сказочный сон законом сьесты.

И вся Чолутека показалась нам вдруг местом раскопок, городом мертвых веков. Неровная мостовая, вымощенная круглыми камнями, между ними высокая трава, как будто здесь на протяжении столетий не прошла ни одна живая душа. И даже старинные одноэтажные домики спали сном праведных, закрыв глаза окон ресницами жалюзи.

Таким же сном был объят и весь край за Чолутекой. Солнце еще стояло высоко в небе, когда дорогу перегородил выкрашенный в бело-красную полоску шлагбаум. Гондурас вроде бы и не начинался, а уже кончается. Кроме таможенников, мы так и не увидели здесь живого гондурасца.

Горький рекорд был поставлен. Самый печальный рекорд на всем нашем пути.

…И САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ


— Считайте, что самое худшее у вас позади! Ни в одной стране Центральной Америки нет таких прекрасных дорог, как у нас. Повсюду асфальт, бетон, никаких камней. От границы до границы!

Он чем-то напоминал зазывалу на ярмарке, хотя и носил мундир сальвадорской пограничной стражи и говорил не в пустоту. Скорей всего, он сказал полуправду. Пограничный шлагбаум разделял два различных государства, два разных мира, два противоположных полюса жизни. С безводной равнины на гондурасской стороне сюда волнами поднимались холмы, склоны которых были расчерчены геометрически правильными схемами полей и плантаций. Сахарный тростник, цитрусы, бананы и тут же челки низкорослых ананасов, за ними ряды пятиметровых канделябров сизаля.

В кроваво-красных лучах заходящего солнца, словно угрожающе поднятый палец, величественно вздымалась темно-синяя громада вулкана. Исполин Сан-Мигель взирал с высоты двух тысяч метров на колыбель свою и владения, на свою мать и жертву, на просторы восточного Сальвадора; он взирал на город того же имени, который умоляюще вздымал к нему культяпки разбитых башен, город, оплетенный паутиной свежих лесов. Он был исполнен высокомерия к тем, кто испокон веков занят сизифовым трудом.

Ночлег втроем
— Мирек, такого гаража у «татры» еще не было. Взгляни-ка на него!

— Весьма сожалею, — приветствовал и вторую половину экспедиции трактирщик, он же владелец гостиницы в Сан-Мигеле, — но искать гараж здесь бесполезно. Для этого ведь существует улица.

Но ему все стало понятно, едва он выглянул за ворота. Среди бушующего людского моря качалась крыша машины. Кто знает, что там происходит со стеклами? И что будет с ними до утра на темной улице? Ведь даже и здесь люди не ангелы, несмотря на то, что имя их города звучит так свято.

— Что ж, заезжайте внутрь, раз такое дело, — наконец решился трактирщик. — Уберем два стола, и готово.

Это был один из традиционных отелей, построенных в староиспанском стиле в древнеиспанские времена Америки. Он жил, и ел, и спал спиною к улице, во внутреннем дворе — патио, куда выходили двери всех комнат, кладовых и кухни. Здесь трижды в день устанавливались и накрывались столы, здесь во время сьесты и в душные ночи между колоннами развешивались гамаки, спасение от призрака пропотевших простыней.

На этот раз патио выполнило еще одну, до сих пор неизведанную им роль. Сюда с улицы через ворота «татра» пробралась до самой столовой, часть которой на сегодняшнюю ночь отрезали под гараж. До сих пор еще ни в одном отеле «татра» не бывала перед нашими глазами в течение всей ночи. И нигде больше «татра» не будет заглядывать в тарелки стольким людям, как в тот вечер в Сан-Мигеле.

Неподалеку под пальмами на огромном квадрате площади перед кафедральным собором все еще стояли кучки городских папаш с расфранченными дочками, но сразу же за углом идиллия кончалась. Горбатая мостовая посредине вогнулась и превратила всю улицу в единое широкое русло без тротуаров. С дождями здесь шутки плохи, и лучше уж река на улице, чем пруд в подвале.

Благодаря этому соломонову мероприятию улицы перестали быть улицами. На расстоянии всего одного квартала от площади механизированный транспорт капитулирует. На краю наклонной мостовой стоят два-трн ослика, запряженных в двухколесные кары. Опустив голову и растопырив уши, они стоя спят, хотя вокруг них оживленно бурлит жизнь вечернего города. Здесь за стенами бедняцких домов нет места для тенистых патио; всеобщим кабинетом, столовой, базаром, а нередко и спальней здесь служит улица.

Вдоль стены лепятся одна к одной лавчонки, открытые со всех сторон, без крыш, без дверей, без прилавков. Три-четыре ящика, на них доска — это лишь кое-где. Сапожники, портные, парикмахеры и чистильщики обуви занимаются своим ремеслом на пороге собственного дома и посреди улицы, где им больше понравится.

В нос ударило смрадом залежалого мяса и гнили остатков овощей. Ага, мясники и зеленщики складывают непроданный товар и грузят его на кары, спустя немного времени они потревожат сон осликов. Об отбросах на мостовой никто не заботится.

Понемногу жизнь переливается поближе к большим котлам, из-под крышек которых тянет ароматом вареной баранины. Здесь находятся «отели» сан-мигельской бедноты. За несколько сентаво тут можно получить кукурузную лепешку с куском мяса, жареную кукурузу либо бананы. Если звякнуть о доску хотя бы одним медяком, можешь набрать себе поварешкой супу. Если твой карман начисто дыряв, подожди, пока наедятся те, что заплатили. Тогда дождешься остатков. Может быть.

Ведь Эль-Сальвадор самая богатая страна Центральной Америки, об этом все знают.

Valle de las hamacas
Новый день подбавил нам немного иных впечатлений. Поворотный пункт Сан-Мигель завершил ту удивительную перемену, которую начали шлагбаумы у границы. Беспрестанно удивляясь, мы перестали удивляться и тому, о чем там, на юге, более всего тосковали: образцово-показательному асфальту, наклонным виражам, великолепному шоссе, рассчитанному на предельные Скорости.

Ну как тут мчаться, когда с большим удовольствием остановился бы и любовался без конца. Здесь можешь остановиться в любом месте, смотреть в любую сторону и нигде не почувствуешь одиночества, всюду вокруг будут люди. Много людей. За Сан-Мигелем селения следуют одно за другим, а между ними муравьиная возня на полях, плантациях, пастбищах. Ведь большая часть населения Сальвадора живет в деревне. Правда, жизнь их не устлана розами, это видно с первого взгляда. Это особенно хорошо видно по газетам 1932 года, когда в забастовках на кофейных плантациях крупных американских компаний погибло более десяти тысяч сальвадорских рабочих. Люди вокруг Сан-Мигеля живут под соломенной кровлей и в деревянных халупах, кажется, что они созданы из жил, костей и мозолей. Но они здесь, они живут и превращают свою землю в цветущий сад.

Говорят, что статистике якобы все известно. Она может объяснить и то, почему здесь роится столько людей. Сальвадор— самая маленькая страна на территории всех трех Америк. Если разместить его в нашей Моравии, то она окажется для него велика. И при этом он кормит два с четвертью миллиона людей, в среднем сто шесть на каждом квадратном километре.

Но давайте отложим статистику до вечера, пока мимо проносится стихийное сообщество того, что статистики еще не вставили в ровные колонки цифр, сумм и уважаемых «средних». Последние хлопковые поля, арьергард сизаля, который называют здесь генекеном. И вот шоссе ворвалось во второй этаж Сальвадора, на пастбища, разбросанные на высоте пятисот метров над уровнем моря. Тропические леса тоже приблизились на досягаемое расстояние, чтобы уберечь землю от высыхания заживо. Душное приморье переходит здесь в мягкие субтропики, вся земля словно бьющий фонтан жизни.

Километрах в ста за Сан-Мигелем дорога взяла девственные леса штурмом, врезавшись прямо в стену их. Эти буйные заросли зелени не имеют ничего общего с высохшими космами северо-западной Коста-Рики. Опутанные сетью лиан и сверкающие в кронах пестрой палитрой растений-паразитов, они окутали нас ароматом тлеющих листьев. Даже орхидеи и те были здесь.

Но рука человека нарушает этот нетронутый мир дикой растительности, прореживает ее, подрезает, окапывает, чтобы взять от здешней земли все, что нужно. Именно здесь, на этой высоте, начинается полоса кофейных деревьев. Отсюда и до высоты, превышающей тысячу метров, кофе чувствует себя как дома. От крон редкого леса время от времени доносится аромат белоснежных цветов, среди которых красно просвечивают созревшие плоды. Но даже здесь, в идеальных условиях, кофейное дерево берет лишь половину солнца. Второй половины ему не выдержать. Поэтому оно прячется в полутени защитной поросли.

Мы едем еще некоторое время, и вот уже спадает покрывало густого леса. У наших ног лежит живописная Valle de las hamacas, Долина гамаков. Правильнее было бы назвать ее «Раскачивающейся долиной», но и без этого триста тысяч жителей Сан-Сальвадора, столицы республики Эль-Сальвадор знают, что перед Гефестом все равны, начиная от Огненной Земли и кончая Мехико. Исключений не бывает, меняется лишь очередность в зависимости от настроения вулканов.

Но только Сан-Сальвадор от своей пропотевшей, помятой и придушенной соседки Манагуа находится гораздо дальше, чем показывает спидометр. Всему миру улыбается он, окруженный венцом долин, здоровый, чистый и белый — юнак с плюмажем белоснежных облаков.

За перуанским бальзамом
Более четырехсот лет известен фармацевтам, парфюмерам, фабрикантам дорогих сортов мыла перуанский бальзам. Эта нежно пахнущая жидкость сохранила свое название даже после того, как всему миру стало известно, что у перуанского бальзама столько же общего с Перу, сколько у «испанской птички» [260] с Испанией.

Исконная родина бальзама и единственное место в мире, где его добывают, находится в самой маленькой республике Центральной Америки. А поскольку для сальвадорцев очень важно опровергнуть это ошибочное название, они решили призвать на помощь даже филателистов всего земного шара. «Solamente el Salvador produce el genuino balsamo», — стараются убедить сальвадорские почтовые марки в порядке опровержения распространенной на весь мир неправды. «Только Сальвадор производит настоящий бальзам».

Но, увы, поздно, мир фармацевтов и парфюмеров уже забальзамировал свое заблуждение о бальзаме. Как же, собственно, это случилось?

Вскоре после открытия Нового Света испанскому королю был послан флакончик с коричневатой маслянистой жидкостью, распространявшей невыразимо тонкий и нежный аромат. Это был удивительный бальзам, чудотворное воздействие которого конкистадоры превозносили до небес. Власть и слава держались не на одном только золоте.

Испанцы вскоре убедились в том, что бальзам из Нового Света действительно исцеляет от многих недугов. Он затягивал свежие раны и поразительно очищал старые, гноящиеся. Так же быстро избавлял он кожу от нарывов и экземы — под железными доспехами испанцев и того и другого было более чем достаточно, — облегчал хронические заболевания желудка, при простудах и удушье освобождал дыхательные пути. Короче говоря, вскоре он стал пользоваться огромным спросом. К тому же выяснилось, что он придает духам большую стойкость. Индейцы считали его всеисцеляющим. Они выращивали бальзамовое дерево в священных рощах индейских царей и берегли их как зеницу ока, хотя с этих священных деревьев никогда не упало ни слезинки настоящего бальзама.

Испанцы поняли, что бальзам пахнет золотом. Нужно было обеспечить себе монополию на него.

Каждая лиса заметает за собою следы. К бальзаму их заметала цепь испанских спекулянтов, едва им стал известен подлинный его источник. Завоеватели открыли бальзам как священное масло в покоях последнего властелина ацтеков и там же узнали о его происхождении. Бальзам получил прозвище «перуанский», матросы действительно грузили его в Кальяо. Но ни один из них не знал о том, что их драгоценный груз переплывает Тихий океан вторично. В этом и заключалась хитрость доходного обмана. В то время в мире, собственно, было только одно место, где бальзам добывали — несколько километров тихоокеанского побережья нынешнего Сальвадора.

Владельцы монополии наглухо закрыли этот неприметный уголок земли и хорошо заплатили за молчание горстке матросов. А те тайно переправляли для них бальзам из Центральной Америки в Южную, далеко огибая панамский международный перекресток. В Кальяо его тайно выгружали и затем снова, но уже открыто грузили под видом богатств таинственной империи инков.

Завистливые конкистадоры лишь спустя несколько веков обнаружили обман и хотели подорвать доходную монополию контробманом, как это было сделано с бразильским каучуком. Они тайно вывезли семена и саженцы бальзамовых деревьев на Цейлон. Деревья хотя и выросли там, но сок их чрезвычайно мало походил на бальзам. И по сей день таинственные почвенные, климатические, а возможно, и какие-нибудь другие условия уберегли бальзам Сальвадора от всяческих козней, покушений и жульничеств надежнее, чем военный флот испанской короны.

Вероятно, потому, что настоящих бальзамовых деревьев на свете очень мало, и потому, что сведения о них были долгое время окутаны покровом тайны, у них столь богатая палитра названий. Индейцы Центральной Америки называют их «чукте», а также «паба». Древиеацтекское название их — huitziloxitl, «колибриево дерево». Названием «sernilla del obispo» — «епископские семена» — испанцы запутали историю бальзама еще больше. А когда перестало быть тайной, что дело не в семенах, а в дереве, его обозначили названием «cedro chino» — китайский кедр.

Мы стояли на пороге таинственной алхимической лаборатории сальвадорских тропиков, а потому не могли не взглянуть с близкого расстояния на краеугольный камень четырехсотлетней борьбы за монополию на товар, для которого испанцы выдумали засекреченный реэкспорт задолго до того, как этот термин стал терзать таможенников и торговцев наших дней.

В провинции Сонсонате
Это была великолепная поездка. От столицы по восьмидесяти километрам безупречного бетонного шоссе мы пересекли пояс горных лесов, издали опоясывающих Сан-Сальвадор. Затем одолели еще несколько небольших подъемов и вот уже въезжаем в приморские горы на юго-западе республики.

Но на этот раз нас интересовали не шоссе и не лианы и даже не орхидеи и колибри. Мы ехали к бальзаму. И вот уже в воздухе появился его нежный аромат.

За селением Сонсонате мы очутились среди рощи драгоценных деревьев, которые доставили столько хлопот конкистадорам, после того как, отложив оружие, они стали озираться в поисках доходной торговли. Земля в окрестностях Сонсонате приносит двойную пользу. Бальзамовые деревья с их развесистыми, но редкими кронами прикрывают нижний этаж растительности — плантации кофе.

Стволы бальзамовых деревьев изуродованы длинными свищами от корней и почти до самых крон. Только наиболее свежие раны в коре поднялись еще не так высоко. От земли тянется вверх полоса покрасневшего дерева, лишенного коры на ширину от шести до восьми сантиметров. На краях раны заметны следы огня. У вершины виднеется что-то похожее на приклеенные полотняные ленты, почерневшие от пропитавшего их бальзама. Нужно ли еще что-нибудь пояснять о технике добычи?

Но изуродованы лишь некоторые деревья, кора остальных чиста и невредима.

— Все происходит очень просто, — начал свой профессиональный рассказ сеньор Хименес, бригадир добычи. — Обратите внимание, кора не тронута только у молодых деревьев.

— Это так, но вот дерево уже не очень молодое, около тридцати метров, а на нем нет ни царапины.

— Согласен, но до надреза у него впереди достаточно времени. Оно еще не созрело. Дереву положено расти по крайней мере лет двадцать пять, прежде чем ему впервые надрежут кору. Возраста вон тех, более толстых, вам здесь никто не скажет. И хотя иногда нам приходится их рубить, определить их возраст очень трудно. Возрастные кольца у них настолько плотные и при этом так повреждены ранами, что нам приходится довольствоваться весьма приблизительными предположениями. Правда, однажды мы попробовали вести добычу и с молодых деревьев, это было в тридцать втором году, когда циклон опустошил у нас старые плодоносные площади. Делать этого не следовало, бальзам с недозрелого дерева ценности не представляет. А дерево от этого слабеет.

Неподалеку в роще бальзамовых деревьев трудилась группа рабочих. Только вблизи мы разглядели, что в большинстве своем это были ребята не старше семнадцати лет. Один из них как раз взбирался на толстое дерево. Он буквально бежал босиком по отвесному стволу, как белка, не касаясь его руками. Его удерживала только петля из конопляной веревки, свободно облегавшая ствол и его бедра. Он делал два-три шажка, с молниеносной быстротой передвигал петлю на метр выше и снова бежал за ней. На плече его висела сумка с полотняными лентами, в руке чадила лучина.

Он поднялся до самого конца длинной раны в коре дерева, метров десять над землей наверняка, и выдернул из нее полотняные тряпочки, пропитанные бальзамом. После этого острым ножом продлил разрез сантиметра на три-че-тыре, сбросил с него кору, обнажил кусок дерева острым кончиком ножа и раздвинул кору по краям раны, а затем к свежему разрезу приложил факел.

— Огнем он раздражает прилегающую ткань, после чего дерево начинает «плакать» обильнее, — пояснил Хименес. — Посмотрите, кора уже вспыхивает, сейчас парнишка быстро задует огонь и засунет туда тряпочки длиною с четверть метра. Он затолкает их как следует кончиком ножа под кору и хорошенько расправит там, чтобы они лучше высасывали. Ведь каждая капля бальзама драгоценна. Ну, а дней через десять он полезет на дерево снова.

Бальзамовое дерево невероятно стойко. Оно выдерживает столь жестокие хирургические вмешательства на протяжении веков. На некоторых стволах было нетрудно насчитать до четырнадцати разрезов, один возле другого, от корня до самой кроны. Это было похоже на самопроизвольное деление ствола, как у клеток, только в длину. Словно здесь происходит массовое перерождение старых стволов в целые колонии молодых.

— Взгляните-ка сюда, — привлекает наше внимание Хименес. — Вот здесь кора уже была не в состоянии перекрыть всю рану. В этом месте дерево погибло и выгнило, но кора сама произвела асанацию. Она прорастала в рану с обеих сторон до тех пор, пока не расщепила ствол. С виду кажется, будто здесь два ствола, но обратите внимание на то, что и у корня и в кроне ствол единый. Разве какое-нибудь другое дерево на свете выдержит что-либо подобное? Мне не известна ни одна более благородная и более выносливая порода. Если попробовать то же самое в нескольких десятках километров отсюда, возможно, эти же деревья погибли бы еще до первого разреза. Вам, наверное, известно, что кое-кто уже пытался подсидеть нас с нашим ремеслом. Ничего не вышло.

Остаток производственного процесса — это уже всего лишь кухонная ловкость. Собранные panales, полотняные ленты, пропитанные бальзамом, сперва обливают кипятком, а затем еще кипятят на медленном огне. Щепки и грязь всплывают на поверхность, после чего их выбрасывают. Вываренные panales как следует выжимают под прессом, и они снова возвращаются в процесс производства.

— Еще один вопрос, сеньор Хименес. Количество бальзама на рынке наверняка зависит также и от того, сколько воды останется в нем после кипячения…

— Плохо вы бальзам знаете, — засмеялся бригадир. Это благородная материя от начала до конца. Он отделяется от воды сам и раз навсегда. Воды в нем не остается ни капли. Многие пытались разжижить бальзам, но даже испанским золотоискателям это не удалось, а уж они-то были на такие вещи мастера!

Сальвадорский бальзам подобен благородному человеку. Он не выносит обмана, помогает людям в чем только может и не поддается пересадке. Он обошел весь мир, всюду ему рады, но дома он себя чувствует только в своем родном уголке — в Сонсенате.

ОПЯТЬ ВУЛКАНЫ!


С девятым ударом часов, минута в минуту, как и накануне, когда мы торопились на заключительную встречу с торговым представителем наших фирм в Сальвадоре, за оградой близлежащего рынка раздались резкие звуки фанфар доморощенного оркестра; жалобный плач трубы старался перекрыть щебетание кларнетов, оживленный ритм вальса вскоре сменился похоронным маршем, словно за стеной прощались с покойником.

— Давай-ка посмотрим, что происходит на рынке. Все равно нам нужно купить в дорогу свежих фруктов.

Мы с трудом пробираемся сквозь густую толпу покупателей и торговцев, обходим корзины с неотразимо-золотистыми апельсинами, пирамиды из ананасов, изумрудно-зеленые плоды манго, янтарные гроздья одуряюще пахнущих бананов, проскальзываем среди торговок, преграждающих нам путь и пытающихся навязать метровые гирлянды потрясающе белых цветов. Если бы нам удалось довезти такую красоту на родину и повесить на шею первой же девушке, которая встретит нас приветственным взмахом за пограничным шлагбаумом, — это одно дело. Но подвергнуть их смерти на груде чемоданов в раскаленной солнцем «татре», которую спустя некоторое время мы погоним навстречу новой стране? «Что вы, сеньора, не сердитесь на нас, но мы не купим…»

Оркестр, усевшийся в дальнем углу квадратного рынка под открытым небом, среди мясных лавок, видимо, привлек и тех, кто пришел вовсе не за мясом: здесь яблоку негде упасть, люди толкаются, встают на носки, рвутся вперед. Двое здоровенных детин, мясники в белых фартуках, прокладывают себе путь четвертинами говяжьей туши с торчащими мослами конечностей, которые, словно палицы, раскачиваются из стороны в сторону за их затылками. По проходу, образующемуся за ними, мы движемся к цели и вскоре оказываемся перед горсткой людей, надувающих красные щеки и торжественно взирающих на ноты. Ага, вот в чем дело: среди мясных туш, свиных голов и груд вымытой требухи, обвешанный гирляндами сарделек и утопающий в громе труб и флейт, в нише стоит алтарь со статуэткой какого-то святого, опутанного разноцветными лентами и усыпанного свежими цветами.

— Это святой Хуан-креститель, наш хранитель, — многозначительно шепчет одна из торговок, заметившая нашу неиспанскую речь и удивленные взгляды. — Мы играем для него целую неделю, чтобы он не забывал нас. Это наш добрый Хуансито…

Отзвучал похоронный марш, торговка мясом перекрестилась, захватила горсть из груды требухи и бросила ее на весы. «Папаши» отложили инструменты и принялись с аппетитом уплетать жирное угощение, которым их завалили набожные мясники.

Цветы и полиция?
— Ну, с упаковкой и погрузкой на этот раз мы управимся быстро.

— Если бы повсюду гостиницы были устроены так, как здесь, в Сальвадоре, то за три года мы наверняка смогли бы сберечь немало дней.

— И мускулы тоже!

И в самом деле такое встречается редко. Идея построить гостиницу таким образом могла возникнуть от страха перед частыми землетрясениями и от необходимости в любое время быстро выбраться на открытое место. А также ради собственного покоя владельца гостиницы, которому надоело вечно открывать главный вход загулявшимся до ночи постояльцам. Поэтому у каждой комнаты был свой собственный выход не только в общий внутренний коридор, а из него на просторный патио, но и на улицу. Сколько комнат, столь-хо выходов на улицу. Чтобы не обидеть никого из клиентов, владелец отказался от второго этажа и удовлетворился одноэтажной постройкой, преспокойно растянувшейся на углу одной из самых оживленных улиц Сан-Сальвадора.

Обмениваемся последними рукопожатиями с группой новых друзей, пришедших пожелать нам счастливого пути. Черноволосый Хосе Элисео Колорадо, который недавно сопровождал нас к бальзамовым акробатам в Сонсонате, вдруг резко вырвал из крепкого рукопожатия руку, вскочил в свой «шевроле» и крикнул из окошка:

— Я поеду вперед, хоть немножко попутешествую вместе с вами вокруг света…

Сальвадорская природа, как бы желая присоединиться к дружеской атмосфере прощания, за каждым поворотом подсовывает нам все новые и новые цветные открытки с видами живописной природы. Тропический лес играет палитрой всех оттенков зелени, дышит смесью одуряющих ароматов и сырой прохладой тенистых зарослей, почти несовместимой с нашим представлением о тропиках с их палящим солнцем. Ведь асфальтированное шоссе вынесло нас на высоту тысячи метров над уровнем моря, оно то вздымается, то опускается, то на минуту вырывается из тесных объятий леса и ныряет в банановую рощу. Из глубокого ущелья за краем шоссе послышался отчетливый шум падающей воды, и вслед за тем нам открылся вид на ущелье, словно бы созданное специально для производства романтически-живописного снимка самого волшебного тропического леса. Сигналим Хосе, чтобы он хотя бы на минуту остановился и не проносился мимо уголков, которые не могли даже присниться на высушенных и выжженных пустынях соседних Гондураса и Никарагуа. Тянет хоть немножко подышать свежим воздухом, полюбоваться капризной красотой буйного леса, насытиться ароматом гирлянд белых цветов, которые издали так напоминают нашу акацию.

— Не советую вам увлекаться их ароматом, — смеется Хосе, — а то может случиться, что уснете за рулем. Это флорифундия…[261]

— Флорифундия? Но…

— Какое уж тут «но»! О ней у нас мало кто знает. Разве что еще полиция.

— Цветы и полиция?

— Скорее флорифундия и воры. Высмотрят место, ночью подсунут через окно букет к постели, подождут минут десять, а потом уже действуют наверняка. Как правило, таксе наслаждение ароматом обходится дорого!

Исалько — тихоокеанский маяк
Как будто Хосе знал поговорку «хорошего понемножку». Он развернул свою машину среди этого райского лесного блаженства, вторично и в последний раз подал нам руку на про-шанье и бросил в тронувшуюся с места «татру» маленький сверток, сказав:

— Un pequeno recuerdo de mis chicos. Маленький подарок на память от моих детей…

Мы развязали сверток только вечером. В нем оказались две пары чудесных кукол в сальвадорских костюмах. Индеец с ношей на плечах, с малюсеньким сверкающим мачете за поясом и индианка в ярко расшитом платье с корзиной кукурузных початков на голове и с маленьким карапузом за спиной. Un pequeno recuerdo salvadoreno…

И снова ветерок разбрасывает вдоль шоссе открытку за открыткой. На каждую можно прилепить марку, а на обороте написать: «Привет из Центральной Америки». А для автомобилистов сделать приписку: «…с самыми великолепными дорогами».

Сальвадор, по сути дела, единственная из латиноамериканских стран, которая закончила строительство своего участка Панамериканы от одной границы к другой и которая не забыла залить его асфальтом.

Вероятно, превосходных степеней и приветливых улыбок сальвадорской природы было уже чересчур много, и поэтому на полпути к гватемальской границе слева на горизонте появился правильной формы конус горы. А для того чтобы не было ни малейшего сомнения в подобии, над вершиной вдруг поднялась зловещая завеса желто-коричневого дыма, прорезанного пурпурными вспышками пламени. Из них вырвались белые клубы пара, и спустя несколько секунд к нам донесся прерывистый рокот вулкана. «Volcan Jzaico», — сообщала карта. А жители ближайшей деревни, Коатепеке, добавили без большого энтузиазма, словно говоря о покойнике в доме:

— Моряки называют Исалько «Faro del Pacifico», тихоокеанский маяк. В безоблачные ночи он освещает путь кораблям, хотя до побережья от него по прямой более тридцати километров. По нему можете проверять часы. Посмотрите, что он выделывает каждые восемь минут.

И в ответ на эти слова, будто дошедшие по телеграфу, все повторилось снова: вулкан беззвучно пыхнул, красный клин пламени врезался в бледно-голубую лазурь неба, и вслед за тем появился белый как вата султан — последний элемент трехцветного флага, который каждые восемь минут взвивается над Исалько, сегодня и ежедневно с незапамятных времен.

— Дай бог, чтобы вулкан вел себя так каждый день, — вздохнула пожилая женщина. — Плохо, когда Исалько замолкает. Это он набирает силу, а потом обрушивает ее на нас, мерзавец. Видите, повсюду вокруг трещины на домах?

«Бррум, бррум, бррум», — загремел в ответ на эти слова Исалько и затем спокойно выпустил желтый дым, который постепенно растаял на востоке.

«Я совсем не то имел в виду»
В банановых республиках между Карибским морем и Тихим океаном мы расстались с масштабами африканских и южноамериканских стран, где путешественник от границы к границе добирается целыми неделями и месяцами. В Сальвадоре разница между этими странами проявляется сильнее всего. Спустя часа два с момента, когда вы нажмете на акселератор в столице, вас встретят таможенники в Канделярии.

До их гватемальских коллег в Сан-Кристобаль-Фронтере, то есть через «ничью землю», ровно девять километров. Девять километров асфальта, девять минут. Этого времени вполне достаточно, чтобы в памяти промелькнул план сценария полной драматизма истории Гватемалы, с которой вы предварительно познакомились. Собственно, даже не сценарий. Сюжет, основа действия, сконцентрированная в одном вопросе: какой будет эта страна, отмеченная четырнадцатилетней диктатурой Хорхе Убико, генерала, который хвастался, что сумеет обуздать и держать в страхе не только своих министров, но и народ. Сумела ли пробудиться к жизни страна — наследница культуры майя, и веет ли в ней снова ветер свободы?

Здание таможни было построено весьма солидно и издали напоминало маленькую военную крепость. Только перед самым полосатым шлагбаумом выяснилось, что здесь подумали также и о тропических ливнях, которые во всех странах, чьи гербы были оттиснуты в наших паспортах, могут в два счета перечеркнуть служебные занятия: льет дождь — ладно, подождем, пока он не перестанет. Час, три, полдня. No imporla, senor! Надо все же произвести таможенный досмотр…

Для этого они накрыли крышей шоссе между таможней и иммиграционной канцелярией. Едва мы остановились в этом симпатичном тоннеле, как возле машины появилось несколько людей в униформах. Человек бывает существом недоверчивым, после целого ряда подобных встреч он старается разглядеть за улыбкой заученный обязательный официальный жест, проявление официальной доброжелательности, и ждет только момента, когда на самом деле приступят к выполнению формальностей. В Сан-Кристобаль-Фронтере этого не случилось. Спустя пять минут, при обоюдных улыбках, уже неофициальных, в паспортах и в карнете стояли все печати.

— А теперь загляните, пожалуйста, к коллегам напротив, в таможню.

В памяти молниеносно проносится одиссея в таможенном складе другого Кристобаля, панамского; бешеная, почти истерическая облава в костариканской Либерии и вслед за тем зря потерянный день в Пенья-Бланка, сразу при вступлении в Никарагуа Сомосы.

Гватемальский таможенник с одобрением оглядел «татру» и пригласил нас —тоже с улыбкой — в кабинет.

— А какие у вас имеются с собой деньги? — растерянно спрашивает он, стоя за своим столом.

Предполагая, что речь идет о регистрации валюты, мы начинаем старательно пересчитывать наш изрядно истощенный запас платежных средств, но человек в мундире качает головой.

— Я совсем не то имел в виду. Я всего-навсего хотел помочь вам в том случае, если бы вам потребовались гватемальские деньги. Обменного пункта здесь нет, и поэтому мы могли бы обменять вам оставшиеся у вас сальвадорские колоны, разумеется, по официальному курсу. Мы с таким же удовольствием оказываем услугу едущим в обратную сторону. Но об этом потом, сперва закончим с вещами!

— Вы осмотрите их в машине или нам принести их сюда?

— Ну, что вы! Вы только скажите мне, сколько их у вас!

— Это будет довольно сложно. Один большой морской чемодан, в нем белье, одежда, наш передвижной кабинет, запас пленки…

— Хватит, хватит! Меня это вовсе не интересует. Вы ведь совершаете дальнее путешествие, лишнего ничего с собой не везете. Мы напишем двенадцать мест, предметы личной необходимости и предметы, необходимые по профессии. Ну вот и делу конец! Разве у нас здесь чехословаки проезжают каждый день? Лучше расскажите мне о вашей удивительной машине или о том, какие у вас на родине новости…

Через десять минут поднялся второй шлагбаум, и «татра» начала свой бег на первых километрах Гватемалы.

За нами осталась ее визитная карточка — приветливая, улыбающаяся, искренняя.

Carretera Roosevelt
Вулканы в западном Сальвадоре рассеяны, как горох, некоторые даже перебежали в соседнюю Гватемалу. Вулкан Чинго раскорячился на самой границе и вместе с целым полком других, во главе которых он стоит, весьма успешно пытался загородить дорогу каждому пришельцу. Особенно тому, кто обулся в шины.

Дорожные инженеры, вступившие в неравный бой с этими непокорными смутьянами, навязали им тактику активной обороны. Они решили разделить вулканы на два лагеря, а потому смело прочертили между ними красную полосу, линию фронта. Эта линия проходит по склонам гор, пробивается сквозь мохнатую шубу тропического непроходимого леса, стараясь не растрачивать силы на бесполезные спуски и подъемы. С надлежащим размахом, соответствующим гордому названию «carretera Roosevelt» — «автострада Рузвельта», ее проложили напрямую. На поле боя рассеяны павшие с обеих сторон надорвавшиеся гусеничные тракторы, сраженные сорокаметровые лесные великаны, изрытые склоны гор с вывалившимися внутренностями, заржавелые грейдеры. Но обе стороны непрерывно бросают в бой новые и новые подкрепления, отдохнувший лес защищается с отчаянной свирепостью неутомимого великана, в наступление против него идут новые самосвалы, бульдозеры, еще пахнущие заводской краской, краны, скреперы и моторы, моторы, моторы. Обе стороны показывают друг другу обнаженные зубы, но перевес на рычащей механизированной стороне, потому что за нею стоят американский капитал и военные планы Пентагона. Американские стратеги наметили «оборонную линию» Панамского канала, ахиллесовой пяты Америки, объявив тем самым бой гватемальским вулканам и гватемальскому девственному лесу. Но стратеги всего лишь пешки на видимой шахматной доске, передвигает же их невидимый игрок — капитал, который еще до начала партии положил себе в карман лавры победителя в виде долговременных кредитов, лицензий, таможенных ограничений, дармовой «аренды» сотен тысяч гектаров плодородной земли. Ибо ничего другого не могли дать до сих пор управлявшие страной правительства взамен моторов, вступивших в бой с тропическим лесом.

Ежеминутно нам приходится съезжать со свежей, еще не успевшей осесть насыпи на старую каменистую петляющую дорогу, за которой уже давно никто не следит, раз ее обрекли на смерть. «Татру» встречают здесь невероятно крутые подъемы, повороты, временами настолько резкие, что их приходится преодолевать в два приема. Каково же здесь шоферам грузовиков или же автобусов! Мы наблюдали за тем, как они проделывают эту процедуру, скорее с сочувствием, чем с любопытством. Пассажиры вышли из автобуса, шофер подъехал вплотную к левому краю дороги, выкроил из поворота все, что было можно, по команде кондуктора осадил машину назад и начал выворачивать руль обратно, в то время как из-под машины тянуло гарью от буксующего сцепления.

Короткий отдых в селении Прогресс на пересечении синен, уже оставленной обороняющимися линии боя и красной «carretera Roosevelt». За изгородью носятся резвые поросята с подвешенными на шее деревянными рогатками, чтобы они не могли пролезть через забор. Здешние поросята удивительно спортивные, быстроногие, невероятно резвые. Они не обременяют себя излишним жиром. Радостно взвизгнув и крутнув хвостиком, они с удовольствием пускаются наперегонки со стальным соперником, болтая рогаткой на тонкой шее. Их здесь видимо-невидимо.

Авениды, калье
Пожелав найти общий и притом самый типичный для всех городов Латинской Америки признак, вы не стали бы колебаться ни секунды. Это их планировка. Градостроителям небезынтересно было бы узнать, чем это можно объяснить с точки зрения исторической, кто был первый архитектор, предложивший такую планировку городов, а также почему его предложение так быстро и прочно прижилось. Но поставив себя на место первых поселенцев, принявшихся основывать города, приходишь к выводу, что самое разумное в этом случае было нарезать земельные участки квадратами или прямоугольниками и расчертить улицы по линейке. К чему еще терять понапрасну время на никому не нужные повороты улиц, площади с ладошку величиной, глухие живописные уголки, уличные тупики, к которым привычна перенаселенная средневековая Европа. Земли повсюду сколько хочешь, прав собственности на нее у соседей никаких, о чем тут еще раздумывать!

Любитель романтических уголков в европейских городах станет упрекать города Америки за нудное однообразие улиц, словно одетых в униформу, ничем не примечательных. Но объективный наблюдатель не сможет отрицать, что в них легко и просто ориентироваться, а главное, что особенно важно в последнее время, — транспорт по ним может двигаться к цели быстро и кратчайшим путем.

В Гватемале шагнули дальше: центр города разделили соответственно странам света; коммуникации, ведущие с запада на восток, наименовали калье (улицы), с севера на юг — авениды, и затем перенумеровали их. Осями города стали Восьмая улица и Шестая авенида, на пересечении которых стоит правительственный дворец — «Casa de gobierno».

Немногие из городов Нового Света имеют столь живописное обрамление, как столица Гватемалы. Она особенно очаровывает, если приближаться к ней с юга, по дороге, ведущей из Куилапы. Хотя мы страстно мечтали поскорей оказаться на месте, но не удержались, заглушили мотор и быстро вынули фотоаппараты. Окруженный венцом поросших лесом синих гор, город лежал на дне глубокой долины, неравномерно покрытой густо-зелеными пятнами полей, которые вдали, у самого горизонта, приобретали серебристый оттенок инея, словно в некоем гигантском альпинарии.

Столь же приятное впечатление оставлял город и после того, как мы соскользнули в его улицы сверху. Здесь нет ощущения той потрясающей разницы между кварталами бедноты и торговым центром города, которое охватывает вас в столицах почти всех остальных стран Латинской Америки. Люди здесь одеты несравнимо лучше, чисто, по-городскому или же в национальные индейские одежды, красочные и необыкновенно яркие. На главной авениде бросается в глаза ряд книжных магазинов — явление не слишком распространенное у южных соседей.

Напрасно искать здесь гордо возвышающиеся многоэтажные здания. Дома, преимущественно одноэтажные, самое большее двухэтажные, несмело, по-провинциальному жмутся к земле в страхе перед землетрясением. Архитектурных памятников эпохи древнеиспанского колониализма осталось немного, их можно по пальцам перечесть. Причины этого становятся понятными после того, как перелистаешь страницы волнующей истории города.

Неоднократно разрушенный землетрясениями, он несколько раз подряд пытался поднять голову к солнцу и, наконец, оставил на произвол судьбы место своего первоначального основания и переселился в другое. Но и это не спасло его от последующих катастроф.

В то время как на фронтах первой мировой войны города Европы разрушались под сосредоточенным огнем дальнобойных орудий, столица Гватемалы была превращена в руины, хотя по ней не выпустили ни одного вражеского снаряда. В течение нескольких недель в декабре 1917 и январе 1918 годов в городе хозяйничало землетрясение, не оставившее после себя камня на камне. Все дома вокруг, что мы видим сегодня, буквально построены из бывших обломков.

Прошлое города осталось примерно в сорока километрах западнее не только в камне пышных дворцов, храмов, домов знати и монастырей, но и в вечном молчании. Оно называется «Guatemala Antigua», в сознании же людей и на картах от этого названия сохранилась лишь вторая часть: древняя.

Город весьма знатный и верноподданный
Исследовать происхождение и значение романтично звучащего названия «Гватемала» дело не простое. По мнению одних, первоначально оно звучало Quauhtmatlau, что означало город или край деревянных жилищ; по мнению других, это искаженное ацтекское слово Cuautemallan— связанный орел. Французские путешественники А. Д’Орбиньи и Ж. В. Эйре в своей книге «De viaje pmtoresco a las dos Americas, Asia у Africa», изданной в 1842 году с Барселоне, утверждают, что название это производное от слова «Guan-htemali», что означает «старое раздвоенное дерево». Альварадо, первый белый, вступивший на землю ацтеков, встретился якобы с вождем индейцев-какчикелей там, где стояло гигантское дерево, разъеденное временем и позже расщепленное молнией надвое.

Так или иначе, основателей города это название не удовлетворило, и потому они в 1566 году благодарно приветствовали королевский декрет, которым городу присваивалось название «La Muy Noble у Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala», «благороднейший и верноподданнейший город Сантьяго из рыцарей Гватемальских». Таким образом родился он с серебряной ложкой во рту и за короткое время достиг величия, богатства и значения невиданного. Наряду с Мехико и Лимой он вошел в созвездие трех самых прекрасных городов Нового Света. Его строили «со щедрой роскошью и вкусом, украшая золотом, серебром и другими драгоценными металлами со вновь открытых рудников, мексиканской бирюзой, колумбийскими изумрудами, тихоокеанскими кораллами и жемчугом». Руки рабов-индейцев и фантазия испанских архитекторов воздвигли роскошные дворцы знати и десятки храмов.

Однако не долго радовался он своей славе и богатству. Четырежды на протяжении двух веков его постигло наводнение, четырежды близлежащий вулкан Фуэго — Огонь — изливал на него реки раскаленной лавы, четырежды выкашивала город чума, а однажды беспрерывные засухи привели город на грань голодной смерти. И словно этих стихийных бедствий городу было недостаточно, его потрясали неустанные распри между духовной и светской властями, восстания индейцев, нападения пиратов, привлеченных его богатством. В нем процветали порок, убийства, грабежи.

А затем наступило 29 июля 1773 года, день святой Марты, когда двухминутное беснование подземной стихии разбило гордый город вдребезги. Оно поставило на колени всех, кто, пережив опустошение, счел его за конец света; люди взаимно отпускали друг другу грехи, грабители возвращали награбленное своим жертвам, кающиеся стояли в очередях к священникам, чтобы исповедаться, спесивые испанцы превратились в кротких овечек, они обнимали ноги индейцев, которых многие годы порабощали, и молили отпустить им их грехи, тюремщики разбивали цепи, которыми сами приковывали узников в подземных казематах. Вслед за землетрясением на истерзанный город обрушился многодневный дождь, уничтоживший ценные архивы и библиотеки; эпидемия тифа и несколько менее сильных землетрясений довершили дело уничтожения. После долгих споров между церковью и испанским вице-королем о том, нужно ли Гватемалу восстанавливать, Карлос III вынудил все же в 1780 году папу подписать буллу и заставить своего твердолобого архиепископа перенести город на другое место.

Так исчез с лица земли в то время третий по величине город западного полушария, в котором уцелела лишь горстка тех, кто не захотел расстаться с его великолепными окрестностями.

Если, не зная этой истории, войти на обширную территорию бывшего города через его заднюю калитку — через банановые рощи и кофейные плантации, в голову никогда не придет искать под буйно разросшейся зеленью развалины некогда знаменитой столицы. Зелень господствует по всей окрестности, покрывает бесчисленные пригорки и переходит в густую голубизну неба с отпечатавшимися на ней силуэтами трех гордых вулканов — Агуа, Дкатенанго и Фуэго, того самого Огня, который уготовал городу столь печальную судьбу. Только теперь замечаешь, что зелень эта служит милосердным пластырем на изувеченных культяпках, покрывалом, бережно накрывшим лицо усопшего. Над этим покрывалом поднимаются изрезанные трещинами стены каменных храмов, сквозь которые вековой эриодендрон просунул свои узловатые корни. Безуспешно противятся ему просторные патио дворцов, где некогда бурлила жизнь. Перед глазами наглядное воплощение — гигантские силы стихии. Не дыша взираешь на своды, упавшие друг на друга, и глазам представляется, как некий силач одним рывком подкосил все несущие столбы монастырской галереи, а другим сдвинул их основания в один ряд с замыкавшими своды камнями.

То там, то здесь наталкиваешься на следы жизни. В каменном водоеме моет свои коричневые, как корица, крылышки пара коноплянок; одинокий турист расставил ноги и запрокинул голову, чтобы сфотографировать расколовшийся свод; в ризнице храма безмятежно пасутся коровы. Перед порталом одного из немногих восстановленных дворцов, De los Capitanes Generates, как раз в тех местах, где несколько веков назад разыгрывались бои быков и казнили осужденных, спят за баранками шоферы красных, зеленых и синих автобусов, ожидающих, когда туристы вернутся с осмотра развалин. И с яркого индейского базара, который вселился в развалины иезуитского храма.

ПРЕЗИДЕНТЫ И ДИКТАТОРЫ

Не успели мы как следует устроиться в отеле «Астуриас» на углу Шестой южной авениды и Девятой восточной улицы, только вытащили самые необходимые вещи, приняли душ и надели чистое белье, как в двери уже стучали двое парней из «Радио насьональ де Гватемала» и корреспондент из «Импарсиаль». «Вы должны нам сейчас же что-нибудь рассказать, о вас нам сообщил представитель вашей фирмы по продаже мотоциклов, это настоящая сенсация», — старались они превзойти друг друга в чересчур сильных, но для американских журналистов простительных словах восхищения.

— Вы думаете, сенсация?

— Мучачос, еще бы! Гости из свободной Чехословакии в свободной Гватемале! Кроме того, ваше длинное путешествие, из газет соседей мы о нем тоже кое-что знаем…

Это уже звучало не пустой фразой. Через два-три часа, когда, наконец, интервью приняло другое направление и вопрошавшие превратились в вопрошаемых, оказалось, что у молодых людей было более чем достаточно оснований говорить о… свободе. Они смаковали это слово, никак не могли км насытиться. От чехословацкого февраля [262] мы вдруг перенеслись к их избирательному праву, от фашистской оккупации в годы войны к их диктаторам, от нашего начального топтания перед масштабами процесса национализации к их «чертову папе Зеленому».

— А-а-а, вы не знаете, что у нас здесь есть свой папа, — рассмеялись они от души, — так мы называем американскую «Юнайтед фрут», это самая тяжелая для нас проблема, с которой не знаем, как разделаться…

Потом на некоторое время наступила тишина, и в блокнотах обеих сторон лихорадочно забегали карандаши. Это уже было не интервью «ради сенсации», а стремление как можно больше узнать интересного.

— А сбегайте-ка, Педро, за бутылкой вина, надо за это выпить! — вдруг предложил юноша из «Импарсиаль». — Испанский язык не так беден, как амэрикэн-инглиш с его «Jou, jou», — на «ты», мучачос! Меня зовут Рене, это Карлос, а тот без усов — Марко.

Бесед с журналистами за эти голы у нас состоялось не одна дюжина, но ни одна из них не была такой естественной и непринужденной. Сердечность и бесстрашие чувствовались и в том, о чем в этот вечер на волнах «Ла Вое де Гватемала» рассказали Карлос и Марко, и в том, что на следующий день опубликовал Рене в «Импарсиаль».

Когда мы, прощаясь, обменялись un abrazo guatemalteec так, что кости затрещали, Марко ни с того ни с сего произнес:

— Вечером обратите внимание, какое первоклассное освещение на наших улицах, особенно на перекрестках. Это память о скотине Убико. Он приказал подвесить на фонарные столбы полицейские лампы и под каждую поставил своих шпиков. И людям пришлось придержать язык…

Рота, винтовки на караул!
В диктаторах и авантюристах на президентском кресле у Гватемалы поистине никогда не было недостатка. Одним из них стал в конце своего двенадцатилетнего правления и генерал Хусто Руфино Барриос, хотя начал он его многообещающе — экспроприацией всего церковного имущества, ликвидацией религиозных орденов и национализацией церковной школы.

На рубеже веков, в 1898 году, к власти пришел адвокат Мануэль Эстрада Кабрера. С револьвером в руке он ворвался на траурное заседание правительства и со словами «Я новый президент Гватемалы» принял бразды правления государством и не выпустил их из своих привычных к пистолету лап ровно двадцать два года. Опираясь на обильную помощь американского министерства иностранных дел, он сплел отлично функционировавшую сеть доносчиков, провокаторов, шпиков и полицейских, создал атмосферу недоверия, подозрительности, террора и запугивания, провозгласил Ley fuga, закон о бегстве, с помощью которого он не казнил своих политических противников, а давал им возможность быть застреленными при попытке к бегству из предварительного заключения в ходе следствия.

Это Эстрада Кабрера за американскую поддержку настежь распахнул двери американскому капиталу и содействовал созданию банановой пиявки «Юнайтед фрут компани», которая постепенно захватила в Гватемале самую плодородную землю.

Джон Хантер начинает гватемальскую главу своей книги «Inside Latin America» рассказом такого случая из времен правления Мануэля Эстрада Кабреры:

«К президенту пришел один из его министров и шепотом сообщил ему, что двенадцать человек замышляли убить его. Он открыто признался, что был одним из этих двенадцати, перечислил остальных одиннадцать и просил снисхождения за то, что откровенно сам признался в своем участии в заговоре. Президент приказал застрелить его на месте. За что? За то, что он был двенадцатым и последним из заговорщиков, приходивших по очереди сами себя выдавать. За это он должен быть наказан первым!»

Неистовство и своенравность, которыми Эстрада Кабрера терроризировал весь народ, вызвали, несмотря на безукоризненно организованную сеть шпиков, целый ряд бунтов и восстаний. Случилось даже так, что рота почетного караула из слушателей военной академии при встрече со своим верховным главнокомандующим нацелила оружие на него и выстрелила: помогла ли дрожь в руках, вызванная паническим страхом от столь отчаянного шага, или же диктатору дьявольски повезло, но ни одна пуля его не задела. Курсанты за это, разумеется, поплатились жизнью.

В 1920 году, когда правление Эстрада Кабреры стало невыносимым даже для покорной палаты депутатов и в столице состоялись открытые демонстрации, направленные против диктатора, Кабрера арестовал весь парламент и засадил его в казармы, а в демонстрантов приказал стрелять.

В кровавую бойню вмешался дипломатический корпус, руководимый американским послом. И что же? Эстрада Кабрера подал в отставку, поскольку дипломаты гарантировали ему неприкосновенность и для отвода глаз — тюремное заключение со всеми удобствами.

Едва с тех пор минуло десятилетие, как на шею Гватемале сел новый диктатор — генерал Хорхе Убико.

Слушая рассказы об ужасах его правления, понимаешь, что он делал все возможное, стремясь быть достойным своего предшественника Кабреры, служившего ему эталоном, и своих современников на европейском континенте. Он поклонялся Наполеону, сотнями портретов которого были увешаны его кабинет и квартира, но с еще большим восхищением он взирал на Муссолини и Гитлера. Его правление было отмечено кровью, пытками, убийствами, казнями. Перед ним дрожали губернаторы провинции, когда он выезжал инспектировать периферию. В страхе перед ним дрожали простые индейцы, которые были обязаны выстраиваться шпалерами вдоль дорог, нередко за день, за два до того, как по ним предстояло проехать их великому шефу. Он любил умопомрачительно быструю езду, а всем средствам передвижения предпочитал мотоцикл. У губернаторов, которых подозревал в любви к удобствам и в лености, он отбирал служебные машины и заменял их мотоциклами, злорадно замечая при этом:

— Получай и попробуй годик на нем поездить, пусть тебе протрясет потроха!

По гватемальской конституции президент может быть избран только на один срок — на шесть лет. Убико террором дважды переступил основной закон, в 1937 году выступил на выборах единственным кандидатом и заставил выбрать себя вторично, а в 1943 году и в третий раз. Что же теперь удивительного в том, что свое действие оказал его запрет собираться публично, который начинался с того, что двое друзей, встретясь на улице, не смели остановиться и поговорить. Народ привык жить за опущенными шторами, тихо, без улыбки. На каждом перекрестке столицы под пресловутыми ярко светящимися фонарями от наступления сумерек и до рассвета стояли полицейские и следили за тем, чтобы ночью на улице не появлялось ни одной живой души. А вдруг это окажется заговорщик, стремящийся свергнуть кровавого диктатора!

Диктатор между тем выкидывал сумасброднейшие номера и был вездесущ. Во время инспекционной поездки его укусила пчела, после чего он узаконил положение, при котором ульи не смели устанавливать ближе, чем в километре от дороги. Он самолично решал, кто в судебных тяжбах прав, кто виноват, самолично определял степень наказания. Он увлекался чтением порнографических книг, ванная его была уставлена рядами банок и флаконов с различными духами, элексирами жизни, кремами, сохраняющими вечную молодость и свежесть. Гостей одаривал фотографиями, на которых он был снят в различных позах и мундирах. А в свободное от своих увлечений время от скуки тайно навещал тюрьмы и в своем присутствии приказывал мучить и казнить противников.

Можно сказать: маньяк, сумасшедший, по недосмотру оказавшийся у власти. Не тут-то было! Главной опорой его были — американское посольство и государственный департамент в Вашингтоне. Он был заодно с директором всемогущественной «Юнайтед фрут». Когда в 1934 году он отдал распоряжение об убийстве многих из своих политических противников и жены их пришли к американскому послу, умоляя принять меры для спасения мужей, господин посол пожал плечами и заявил, что он не может вмешиваться во внутренние дела Гватемалы. Более того: в случае с Убико Соединенные Штаты впервые нарушили торжественное соглашение, которое в 1907 году по их инициативе и при их участии заключили республики Центральной Америки и в соответствии с которым ни одна из них не может признать правительство, пришедшее к власти в результате насилия, путча. Несмотря на то, что соглашение было вновь подтверждено в 1923 году и что оно действенно и своевременно помогало охлаждать горячие головы рвавшихся к власти, Соединенные Штаты без колебаний затеяли в 1931 году отчаянную игру и поставили не только народ Гватемалы, но и ее парламент перед ультиматумом: либо президентом будет неграмотный и медлительный Рейес, либо — Убико.

Посадить в президентское кресло неграмотного — это была провокация слишком грубого помола. Таким образом, Вашингтон «признал» режим генерала Убико вопреки желанию народа Гватемалы, вопреки торжественному соглашению. На первый взгляд может показаться, что произошло досадное недоразумение, простая замена имен. Но последующие годы показали, что для «беспокойной Центральной Америки» был необходим прецедент, чтобы важные в стратегическом отношении соседи всегда находились в боевой готовности.

Пророчество на почтовой марке
Выкладывая на стойку гондурасские марки различного достоинства для нашей филателистической коллекции, почтовый чиновник в Чолутеке даже не подозревал, сколь великую редкость предложил он нам в виде прямоугольничка стоимостью в двадцать один сентаво, с тремя портретами на нем. Не было на нем ни дефектных зубцов, ни перевернутого водяного знака, не был он даже из числа напечатанных по особому заказу и по недосмотру попавших в обращение. Под заголовком «Гондурас» было написано: «Памятная марка, выпущенная 1 января 1949 года ко дню передачи президентской власти на период 1919–1955».

Под левым портретом подпись: «Д-р Хуан Мануэль Гальвес, законный президент». В центре: доктор и генерал Тибурсио Кариас, передавший власть доктору Гальвесу. И справа: дон Хулпо Лосано, законный вице-президент.

Мы не хотели верить глазам своим!

Латинцы суеверны не только на Пиренейском и Апеннинском полуостровах, но и в Америке. Они питают слабость к амулетам и талисманам, что же касается будущего, то

о нем они думают только в условном наклонении. И тем не менее в одной из стран, где президенты меняются не по годам, а нередко по дням и даже по часам, где различные военные и невоенные клики вечно пытаются совершить какой-нибудь заговор, путч или свергнуть правительство, они отпускают суеверия на все четыре стороны и с неслыханно смелой самоуверенностью провозглашают, что президент тогда-то и тогда-то передаст свое правление своему преемнику.

Мы вспомнили о почтовой марке немного позже, когда, проезжая через села и города Гватемалы, читали предвыборные плакаты с надписями: «Хакобо Арбенс — президент Гватемалы 1951–1957». Здесь же в воздухе витали три неизвестных: будет ли вообще Арбенс избран президентом, вступит ли он в свое правление в 1951 году и закончит лп он его через шесть лет. Оба пророчества — в Гондурасе и в Гватемале — прямо провоцировали вопрос: чем же все это кончится?

Сегодня, когда эти даты уже позади, не будем строить из себя сивилл. Мы знаем ход событий, о которых в то время гадали по звездам. Все же интересно, почему последовательность их была именно такой, а те иной.

Хуан Мануэль Гальвес, кандидат на пост президента Гондураса, был испытанным на протяжении многих лет бойцом за верность делу «папы Зеленого» в качестве адвоката. Его работодателем был не кто иной, как банановая держава «Юнайтед фрут компани». У нее нет привычки ставить не на верного коня. Таким образом, Гальвес не только выиграл на выборах, но спокойно и благополучно дождался конца своего избирательного срока, как это предсказывала почтовая марка. На ее нижнем крае мельчайшим шрифтом было напечатано название «American Note Bank Company» — компании, которая ее печатала, хотя гораздо вернее выглядела бы на этом миниатюрном векселе подлинная подпись: «United Fruit Company».

Совершенно по-иному развивались события в соседней Г ватемале.

Хакобо Арбенс не был адвокатом «United Fruit Company». Как раз наоборот. Это был молодой энтузиаст и прогрессивный офицер с понятиями о социальной справедливости, и, вероятно, потому, что половина крови в его жилах была негватемальской (отец его был швейцарским переселенцем), он видел нищету и страдания гватемальского народа намного отчетливей, чем его «чистокровные» предшественники, считавшие эти явления естественными. Когда кровавый диктатор Убико исчез со сцены, провалившись в сценический люк, а вслед за ним и его скомпрометированный генерал Федерико Понсе, в октябре 1944 года Арбенс стал членом революционного триумвирата, который затем передал власть избранному нормальным путем президенту Хуану Хосе Аревало, на протяжении многих десятилетий зарекомендовавшему себя подлинно демократическим представителем Гватемалы.

Осенью 1950 года более чем шестьюдесятью пятью процентами голосов избирателей Арбенс был избран президентом Гватемалы. Решимость вернуть Гватемале человеческое достоинство поставила его перед задачей, какая не стояла до сих пор ни перед одним из его предшественников.

«Папа Зеленый», или «United Fruit Company»
Чтобы понять гигантскую экономическую мощь «Юнайтед фрут компани», необходимо назвать хотя бы несколько основных цифр. На своих обширных плантациях в Центральной Америке она выращивает ежегодно более семидесяти миллионов банановых гроздей. Она владеет более чем ста морскими судами, более чем двумя тысячами пятьюстами километров железных дорог, сотнями паровозов и железнодорожных вагонов, бесчисленным множеством административных зданий, гостиниц, больниц, холодильников, причалов, рабочих общежитий. Предполагаемая стоимость имущества компании составляет сумму в четыреста миллионов долларов, в которую не входят купленные ею президенты, депутаты, священники, сенаторы и министры банановых республик, где «United Fruit Company» делает свой бизнес.

Большую часть земли «папа Зеленый» либо получил от правительств стран Центральной Америки в качестве премий за постройку железных дорог, либо скупил эти земли по дешевке после того, как с помощью железных дорог приблизил их к океанам. В Гватемале, кроме сотен тысяч гектаров земли, он контролирует три главных порта: Пуэрто-Барриос на атлантическом побережье, Сан-Хосе и Чамперико на Тихом океане. Американские путеводители для туристов сообщают, что железные дороги эксплуатирует компания «Регго-carriles Internacionales de Centro America». Почему же сокращенно она называется IRCA, а не FIСА? Потому, что по-английски она называется «The Internacional Railways of Central America» и владельцем ее является не кто иной, ка, компания, родственная американской «United Fruit». Что же в результате? Диктат транспортной монополии, тариф за перевозку груза из порта Пуэрто-Барриос в столицу более высокий. чем за путь от любого европейского порта до берегов Гватемалы.

Все это Арбенс знал слишком хорошо. Опираясь на прогрессивные силы народа, опираясь на парламент, в котором депутаты правых были в подавляющем меньшинстве, он провозгласил смелую программу постройки национального порта Санто Томас в заливе Аматике, постройки пересекающего всю страну шоссе, ведущего к порту Пуэрто-Барриос вдоль железной дороги IRCA, с помощью которого ее монополия была бы сломлена. А также провозгласил обширную реформу, которая дала бы землю безземельным и избавила их от нищеты.

Это был компромиссный план, потому что интересам страны более соответствовала бы полная и одновременная национализация железных дорог и портов, а также конфискация земель «United Fruit». Но Арбенс знал гигантскую силу «папы Зеленого», и поэтому за полмиллиона гектаров земли, разделенной между ста тысячами безземельных, он предложил компенсацию.

После этого пропагандистская машина «United Fruit» завертелась на полный ход: в Гватемале водворилось большевистское правительство, которое получает оружие из коммунистических стран; это опасный арсенал, где готовится захват Панамского канала и оккупация прилежащих к нему стран; здесь попраны права свободного предпринимательства и частной собственности; с угрозой анархии необходимо решительно покончить, пока искра ее не перелетела к соседям.

Американский посол в Гватемале, Паттерсон, который хотел принудить Арбенса отказаться от провозглашенной им программы, по требованию гватемальского правительства вынужден был немедленно покинуть страну. Вашингтон объявил это действие провокацией и заменил Паттерсона Джоном Е. Перифуа, который до этого зарекомендовал себя как душитель демократии в Греции. И тут события последовали одно за другим с молниеносной быстротой, свидетельствовавшей, с какой точностью был разработан план ликвидации сопротивления Гватемалы.

В июне 1954 года с территории Гондураса в пограничный район Чикимула вторглись подразделения политических беглецов и фашистских авантюристов, снабженных американским оружием. Их предводитель полковник Карлос Кастильо Армас предложил правительству Арбенса капитулировать. Это была открытая агрессия с иностранной территории, с помощью иностранного оружия и иностранного капитала. Несмотря на бешеные протесты американского делегата Лоджа, который на экстренно созванном заседании Совета Безопасности, потеряв власть над собой, кричал с трибуны, чтобы «Советский Союз держался подальше от западного полушария», была принята резолюция, предлагающая всем членам ООН воздержаться от помощи при всех акциях, которые могли бы привести к кровопролитию в Гватемале.

Несмотря на симпатии всего прогрессивного человечества к подвергнутой угрозе Гватемале и могучую волну демонстраций в защиту свободы гватемальского народа, поднявшуюся во всей Латинской Америке, решение ООН осталось пустым клочком бумаги. Грубая сила поставила Гватемалу на колени. Оказавшись лицом к лицу перед американскими бомбардировщиками, которые начали сбрасывать бомбы на столицу страны, и зная, что за его спиной клика продажных генералов, выдрессированных в США, Арбенс счел собственное отречение единственным средством избежать гражданской войны и разорения страны. 27 июня 1954 года, за три года до истечения выборного срока, «папа Зеленый» перевернул президентское кресло Арбенса и на истории с ним поставил точку.

А в Гватемале, которая едва успела опомниться от террора Убико, после неполных десяти лет свободы полицейские вновь встали под яркий свет ночных фонарей и спустили предохранители казенных пистолетов.

К КОЛДУНАМ В ГОРОД КРАПИВЫ

Такого демократического, поистине народного персонального средства передвижения, как, скажем, велосипед в Голландии, мотороллер во Франции или мотоцикл в Чехословакии, ни в одном из южноамериканских городов вы не найдете. Между лавинами роскошных частных автомобилей, мчащихся по окончании рабочего дня в сторону предместий Рио-де-Жанейро, и индейцами, влачащими бочонки с питьевой водой по крутым улицам предместий Ла-Паса, почти Еакуум. Люди ездят на работу, набиваясь в омнибусы или пригородные поезда, облепляют звенящие трамваи пли топают пешком.

Гватемала составляет исключение.

На улицах ее мы увидели не только большое количество велосипедистов, но еще больше мотоциклистов. Мы не переставали удивляться: красные «явы», «чезеты» [263] с объемом цилиндра сто пятьдесят кубических сантиметров, рокочущие «огары» и снова «явы». Стоило чуть прикрыть глаза, и мы чувствовали себя словно в Праге.

— Удивляетесь небось, а? — с явным удовольствием упивался нашим изумлением представитель «Мотокова» в Гватемале. — Из каждых семи иностранных мотоциклов в Гватемале шесть чехословацких. А сейчас мы разведем их еще больше. Вы одолжите мне на несколько дней вашу «татру»? Не бойтесь, с ней ничего не случится, она будет чувствовать себя, как в коробке с ватой…

Столпотворение на ипподроме
И вот на следующий день после нашего приезда в Гватемалу из витрин первоэкранного кинотеатра «Люкс» на Шестой южной авениде были убраны фотографии неотразимой Сюзан Хэйворд и обольстительного Джона Пэйна, а на их месте выставлены большие фотографии «татры», пробивающейся через болота Кении, пески Нубийской пустыни, горы Эфиопии, перевал Тиклио в Перу, морской прибой в Уругвае. А место заманчивых реклам новейшего американского кинобоевика заняли две карты Африки и Америки с вычерченной на них черной линией нашего пути. В фойе кинотеатра, словно на троне, возвышалась «татра» с чехословацкими флажками на флагштоках, с раннего утра и до позднего вечера окруженная любопытными автомобилистами, фанатиками-мотоциклистами, взрослыми и детьми.

— Это великолепная идея! — три дня подряд хвастался владелец кинотеатра. — Число посетителей увеличилось наполовину!

«Татра», еще сутки назад блестевшая серебристым металлом, вдруг оказалась исписанной, как школьная тетрадь. Подписи зрителей, слова признательности и похвалы, добрые слова по случаю приезда в Гватемалу, приветы Чехословакии и умелым рукам ее тружеников, «Ни пуха ни пера!», «Приезжайте к нам снова!» и снова подписи, подписи, сделанные печатными буквами и выгравированные гвоздем, чтобы никому не пришло в голову стереть. Более трех лет мы тщательно следили за тем, чтобы «татра» всегда выглядела как новая. В Гватемале перед таким ураганным огнем симпатий мы капитулировал/!.

— Не будет стерта ни одна надпись! — обещали мы смеющимся гватемальцам, почтальонам и разносчикам телеграмм, которые группой приехали к «Люксу» на служебных мотоциклах «ява».

— Знаете что? — хлопнул вдруг себя по лбу представитель «Мотокова». — Завтра мы организуем парад всех имеющихся здесь чехословацких мотоциклов, а вы сможете заснять его на кинопленку.

И помчался в типографию, где за час ему отпечатали гору листовок. Их получил каждый, кто в этот день отправился посмотреть Сюзан Хэйворд.

Перед полуднем следующего дня на авениде, ведущей к ипподрому, творилось что-то невообразимое. Вместо ржания коней со всех сторон раздавалось фырканье мотоциклов, которое нарушало покой одного из «храмов» Минервы, понастроенных где попало по всей Гватемале диктатором Эстрада Кабрерой, и сливалось в адский шум в местах сбора. Мы хватались за голову. Теперь-то наверняка приедет полиция, разгонит все столпотворение, будучи уверенной, что здесь готовится моторизованное нападение, и тюрьма нам будет обеспечена.

Наш представитель только посмеивался, довольно потирал руки и бегал среди этого грохота, исключая из него все машины, на которых не стояло чехословацкое клеймо. Дело в том, что многие мотоциклисты приехали на «харлеях» и «индианах», не было здесь недостатка ни в «пухах», ни в «БСА» [264]. Казалось, что конкуренты выслали своих разведчиков.

А затем, когда были отсняты кадры могучей головы колонны и детали марша гордо улыбающихся почтальонов, которые не смогли все-таки удержаться, чтобы не взглянуть в аппарат и не поправить при этом свои почтальонские фуражки, лавина мотоциклов, выстроившись треугольником, двинулась с места. Возглавляемая до блеска отполированным «тудором» [265] под водительством инициатора всей затеи, сна сделала почетный круг по главной площади, на пять минут остановилась перед президентским дворцом и на глазах толпы зевак, совершенно естественно сбежавшихся по такому случаю, триумфально проследовала по Шестой авениде к фасаду кино «Люкс», откуда в этот момент выезжала вся покрытая надписями «татра».

При виде этого моторизованного приветствия, в которое превратился вдруг веселый мотопробег, затеянный главным образом как забава и потеха, нас охватило странное, почти торжественное ощущение.

— SaluHos para Checoslovaquia, у buen viaje, muchachos! Приветы чехословакии, и счастливого пути, ребята! Выпускайте побольше таких мотоциклов!

А ближайшие из восторженных участников в качестве тут же на ходу избранной делегации, прислонив к тротуару своих лихо рокочущих скакунов, подошли к нам, чтобы заключить нас в широкие, по-гватемальски, объятья.

Горы страшат
Неподалеку от храма Минервы в северной части города находится творение куда более интересное и полезное, хотя оно и не может похвастаться ни греческим тимпаном, ни гватемальским гербом. В 1903 году на площади в две тысячи пятьсот квадратных метров инженер Франсиско Вела создал здесь огромную рельефную карту Гватемалы в масштабе

1: 10 000. Она обнесена невысокой стенкой с железной оградой, в передней части карты расположено бетонное озерцо, изображающее Тихий океан, а в центре этого сооружения воздвигнута вышка, с которой вот уже несколько десятков лет разглядывают Гватемалу туристы.

Большая часть из них некоторое время поглазеет, щелкнет снимок на память и несется к очередной «достопримечательности» города. Нас же карта лишила сна. Мы обошли ее кругом несколько раз, поднялись на вышку и… на следующий день вернулись к карте снова. От вида вставших дыбом в центре гористого рельефа вершин вулканов мы покрылись гусиной кожей. Вот здесь, как раз под нами, на гватемальско-мексиканской границе, в месте, где нам придется ее пересекать, поперек дороги вздымаются конусы двух вулканов: Таканы и Тахумулько, высота каждого из них превышает четыре тысячи метров. Немного восточнее этот ряд оскаленных зубов врезается в два параллельных гребня, а на конце его появляется нечто напоминающее гигантский лунный кратер. Южный кран кратера охраняют святая Мария со святым Томасом и Сунилом; вулканы все как одни по три с половиной тысячи метров высотой. А в центре кратера стоит Кесальтенанго, как раз на нашей трассе.

А еще дальше к югу, над голубоватым зеркальцем озера Атитлан грозно поднялись к небу четыре минарета, словно собираясь распороть его своими отточенными пиками. Это вулканы Сан-Педро, Толиман, Атитлан и Сан-Лукас. А совсем на заднем плане, напоминая лопатоподобные опоры гигантского эриодендрона, возвышается скульптурная группа вулканов Фуэго, Агуа и Акатенанго, принесших Гватемале столько несчастий. Местность за ними, в направлении границы Сальвадора, выглядит как невинная холмистая равнина, но совсем недавно нашей «татре» досталось там как следует!

Что же делать?

Еще несколько дней назад мы робко мечтали заскочить в Кобану, в центр области знаменитой культуры майя, чтобы взглянуть на таинственные постройки самых древних жителей этой страны. Однако мы тут же отогнали мысль об этом, как попытку совершить безумный поступок. Сейчас бы сюда новую машину, неизношенную ходовую часть, безупречную компрессию цилиндров, неутомленные рессоры! Избавиться от этой извечной озабоченности, освободиться от все возрастающего страха: а вдруг что-нибудь случится, а вдруг?..

Еще в горах Эфиопии от невероятной перегрузки машины однажды выскочила из зацепления каретка первой скорости. Мы тогда изрядно испугались, но с той поры мы наездили на первой скорости не десятки, а тысячи километров. А ведь шестерня первой передачи рассчитана только на непродолжительное движение при трогании с места. Никому из конструкторов даже присниться не могло, сколько раз этозубчатое колесико будет тянуть машину с тонной груза помногу километров в невероятно крутую гору. Остановиться и передохнуть? Это значило бы уже не тронуться с места. Поэтому ничего удивительного не было в том. что в последнее Бремя первая скорость выскакивала из зацепления все чаше и чаше.

— Как только мы окажемся в Мексике, можно считать, что наша взяла. Там уже асфальт до самой столицы. Но преодолеть четыре сотни километров по Гватемале через эти проклятые лунные кратеры…

— Может, это будет и не так уж страшно. Не надо забывать, что Франсиско Вела увеличил масштаб своего паноптикума по вертикали в пять раз в сравнении с горизонтальным. Чтобы немного попугать туристов!

— Кроме того, у нас имеется еще одна возможность: через Палин спуститься к Эскуинтле и к Тихому океану. Там шоссе гладкое как стол.

— Не вздумайте этого делать, — вмешался в наши размышления один из наших гватемальских друзей. — Вы не получите никакого представления о Гватемале, после этого можете считать, что вы в Гватемале не были. Вы должны проехать через центральную гористую часть, вы должны видеть Атитлан, Сололу, Чичикастенанго, вы должны…

Поэтому вечером мы учинили немилосердную чистку нашему багажу, куда более строгую, чем когда-то в Лиме перед стартом на Эквадор. «Излишков» оказалось почти три центнера.

Едем через Атитлан.

Колесико поломалось..
Первые сорок километров по недавно достроенному шоссе пронеслись словно сон. Но затем наступило резкое пробуждение. Колеса соскочили с гладкого асфальта на каменистое поле, сплошь покрытое лужами Ежеминутно дорогу пересекают бурные потоки, оставляющие после себя глубокие поперечные канавы.

— Ежегодно у нас миллионы уплывают в море, — сказал нам шеф отдела пропаганды министерства информации, советуя, что необходимо посмотреть в Гватемале. — Кое-как поправим дороги в сухое время, а начнутся дожди — и через несколько дней все приходит в прежнее состояние. Можно начинать все сначала…

Мы вынуждены были с ним согласиться. Только это очень слабое утешение. Сидя за рулем, мы переживаем такое же напряжение, как когда-то в Кордильерах под Гальо Руми, усугубляемое еще тем, что за это время машина прошла еще добрых несколько тысяч километров, а это ничуть не освежило ее.

Мимо не спеша проносится сказочно-зеленый край, после стольких лет опять видим сосновый лес. Но что пользы от всех этих красот, когда все время прислушиваешься к оборотам мотора, когда путаешься каждого неритмичного звука. А глаза, вместо того чтобы время от времени отдыхать на окружающей тебя свежей зелени, неотрывно следят за выбоинами на дороге, за беспокойной стрелкой высотомера, за маслотермометром, за крутыми поворотами дороги, которые становятся настолько резкими, что с одного заезда их с трудом может одолеть даже легковой автомобиль.

С момента старта в Гватемале мы уже дважды перевалили высоту, превосходящую две тысячи метров, но до сих пор наше движение напоминало тренировку на качество перед главной схваткой.

На ветровое стекло упали первые тяжелые капли. Ага, два часа дня! Дождь начался с точностью чуть ли не до минуты, как и каждый день в период ливней, с методичностью механизма, способной заставить человека верить в чудеса.

На поворотах машину ежеминутно заносит то к одному краю, то к другому, в ручейках жидкой грязи колеса начинают рискованно пробуксовывать, терять скорость.

— Внимание! Я вынужден перейти на первую скорость, держи, чтобы опять не вылетела, только держи крепче!

Мирек судорожно вцепился в рычаг коробки передач и держит его так, что тот едва не гнется. Это даже смешно, «татре» уже мало одного шофера, за три года мук сна по-

требовала слаженной коллективной игры всех троих членов экспедиции. Что поделаешь! Лучше плохо ехать в машине, чем хорошо бежать рядом, подталкивая ее.

Стрелка высотомера перепрыгнула за три тысячи и подбирается к очередной сотне. Дорога так отвесно поднимается в гору, что кажется нам крутой крышей. И как раз на самом страшном подъеме вдруг поворот, этакая ничтожная скрученная серпентина, черт ее нам сюда подсунул! Вот-вот мы выедем из нее, осталось каких-нибудь два-три дециметра, и вдруг… бац! Первая скорость вылетела, как пуля из ружья. Мы сидим оба, мокрые от пота, беспомощно глядя друг на друга. Утешать друг друга ни к чему, мы все отлично понимаем.

— Давай попробуем еще раз, держи, держи!..

Едва мотор завелся, как рычаг скоростей вылетел снова.

— Сломан зуб. А может, и несколько. Все кончено.

— И как раз теперь, почти у цели!

Мы ждали этого уже давно, только помалкивали, чтобы не накликать беду раньше времени. Путешествие вокруг света постепенно может превратить человека в суеверную бабу.

Мотор молчит. В машине тихо как в могиле, только потоки тропического ливня ревут, низвергаясь на крышу и на капот.

— Ну, что дальше?

— До вечера мы должны загнать машину под крышу. Будь добр, покажи-ка карту!

— Похоже, что у нас есть только две возможности. Либо развернуться и ехать сорок один километр обратно до Чп-мальтенаиго; возможно, там нам удастся отыскать ночлег. Либо подождать какой-нибудь грузовик, который перетащил бы нас через самое трудное место, и доехать до развилки, где дорога сворачивает на Энкуэнтрос. Это тридцать пять километров…

— Хорошо, это сегодня. А что дальше? Может, разберем коробку передач, выясним, сколько зубьев мы накосили, и пошлем телеграмму, чтобы нам прислали запчасти?..

— …и тем самым проиграем пари. Мы должны доставить машину в Копрживнице в нетронутом виде. А здесь нам пришлось бы вытаскивать мотор, сцепление и задние полуоси. Все это намеревались сделать на заводе в лаборатории…

Даже если бы мы захотели примириться с мыслью о ремонте, нужно было рассчитывать только на столицу. Без оборудованной мастерской о сложном демонтаже нечего было даже и думать. Следующим городом на нашем пути был только Тапачула на мексиканской территории. Но за Тапачулой насовсем кончается труднопроходимая высокогорная местность и плохие дороги. Путь до самой столицы Мексики можно преодолеть без первой скорости. Ведь у нас есть точная диаграмма высот.

— Чтобы трогаться с места, нам вполне достаточно будет второй!

— Хорошо! Ничего демонтировать не будем. Бог знает, сколько нам пришлось бы тут проторчать в ожидании, пока подойдут запасные части. За это время мы давно уже будем в Мексике. Не вскрывая мотора.

Решено.

Теперь нам оставалось только одно: ждать, когда на дороге появится первый грузовик.

Нечестный прием: демультипликатор
— Слушай… что-то едет…

— Ну что ты, откуда! Ведь мы ждем всего час. Это значит, что мы должны были обогнать машину где-то за Чимальтенанго.

Снова послышался сигнал, на этот раз близко. А спустя некоторое время из-за поворота появился тяжелый грузовик.

— Какой черт воткнул вас как раз сюда, в самую серпентину! — зашумел еще издали шофер. — Как я буду вас объезжать? Не могли…

— Не могли, не сердитесь, пожалуйста. У нас неисправна коробка скоростей.

— А, ну тогда другое дело. Не нужна ли вам помощь? Что, собственно, у вас случилось?

— Полетела каретка первой скорости. Она сильно изношена.

— А остальные?

— Все в порядке.

— Ничего страшного. Я вас вытащу в гору. Этот чертов подъем кончается меньше чем через километр. А дальше уже сможете сами. Впрочем, я поеду следом за вами, в случае если вы где-нибудь засядете, встретимся. Давайте спустим вашего инвалида сюда, на край серпантины, здесь немного пошире. Я объеду вас и подам машину задом.

— У нас машина изрядно нагружена. Все это в общем весит более двух тонн. Утянете?

— Хоть четыре. У меня коробка скоростей, рассчитанная на горы, плюс демультипликатор. Сюда в горы без этого никто грузовик не пустит. Ну что, поехали?

Спустя четверть часа мы все усаживаемся по машинам, перепачканные и промокшие до костей. Шофер грузовика

нажал на стартер, завел машину, воткнул первую пониженную передачу и тронул с моста. Гляди-ка, вот что значит коробка скоростей для гор. Мотор ревет, словно голодны!»! тигр, а машина тащится со скоростью около двух километров в час. Медленно, упорно, словно танк. Если бы снаружи не j так лило, можно было бы с удовольствием прогуляться.

Через полчаса самый страшный подъем остался позади. Мы хотим заплатить шоферу за услугу, но он чуть не обиделся.

— Разве вы не помогли бы мне, окажись я в такой каше? Спокойно поезжайте вперед. Через тридцать километров отсюда встретимся на развилке…

— В Энкуэнтрос?

— В Энкуэнтрос. Там небольшой деревянный трактир. Если хотите, подождите меня там. А пока можете спокойно поесть.

Еще часа полтора нас сопровождал ливень и бешеная пляска стрелки высотомера. Вверх-вниз, вверх-вниз, без надежды на то, что когда-нибудь это кончится. На второй скорости мы еле-еле дотянули. Приехали уже в су-, мерки.

Спустя чае под окнами послышался шум мотора грузовика.

— Ну как, обошлось? — обратился к нам шофер, явно будучи в хорошем настроении, привыкший к тому, что езда в горах — это не игра в бирюльки.

— Остаток пути кое-как выдержали. А вот что будет дальше? Ваши barrancas, те, что на карте, никак нам те нравятся!

— Как раз об этом-то я и хотел с вами поговорить. Ехать так дальше вам нельзя. Я знаю эту дорогу как свои пять пальцев. До Таначулы в Мексике вам осталось ровно двести тридцать три километра. Но дорога — гора на горе. Смените сперва каретку, в противном случае не стоит даже и пытаться ехать. Первая скорость вам понадобится как при подъемах, так и при торможении на спусках. Второй здесь не затормозите.

— Запасная каретка не дойдет сюда и за месяц. Да и ждать столько времени мы не можем. Посоветуйте-ка лучше, не сможет ли кто-нибудь помочь нам в самых трудных местах так, как это сделали вы?

— На помощь там не рассчитывайте. Лично я со своей машиной на это не решился бы. Там уйма неогороженных поворотов. В некоторых местах они не шире трех метров, а сейчас они будут скользкие как змея. Буксиром вас можно на каком-нибудь из узких поворотов совсем стянуть с дороги. Тогда уж вас никто не найдет…

— Значит, нам ничего не остается делать, как взвалить нашу машину на грузовик и везти ее двести километров.

— Или ждать запасную каретку и ремонтировать…

— Этого мы не можем сделать. Завод хочет произвести весь ремонт у себя на месте.

Шофер некоторое время раздумывал, а потом вдруг сказал:

— Miren, muchachos. Сейчас, ib период дождей, нам особенно торопиться некуда. Заплатите <мне за бензин, за масло и сколько-нибудь сверх того, и я довезу вас до Таначулы.

— Сколько времени на это понадобится?

— На этой дороге сильная легковая машина в среднем не превысит тридцати в час. Пожалуй, даже двадцати. Грузовик— этак десять. Через два дня можем быть на месте. Идет?

— Идет!

— Особенно не переживайте, что не едете своим ходом. Все равно в Таначуле я выгружу вас прямо на железнодорожную платформу. Дело в том, что шоссе там кончается совсем. На собственные колеса вы можете стать только в Хучитане…

Поиграем в туристов!
— Bueno, я вернусь послезавтра, и тогда мы займемся этим делом, я должен разгрузиться внизу. Впрочем… — и Хулио Кахас, который после ужина представился нам, церемонно сообщив свое имя, и чуть стыдливо стал обращаться к нам «сеньорес» вместо прежнего «мучачос», вероятно, потому, что теперь мы стали его клиентами, на минуту задумался. — А что вам, собственно говоря, делать здесь все это время без машины? Загоните ее вон туда под крышу возле бензоколонки, а я скажу Пересу, чтобы он ее покараулил. И можете ехать со мной, не пожалеете. Чичикастенанго стоит того!

Большую радость, чем доставило нам это приглашение, мы получили бы, вероятно, только если бы Кахас каким-нибудь чудом заменил больную каретку здоровой. Ведь Чичи, как называют гватемальцы Чичикастенанго, было включено в нашу программу, но после событий второй половины дня мы уже примирились с тем, что эту подлинную жемчужину гватемальской этнографии мы не увидим. Тягостное ощущение усталости от чрезмерного количества все новых и новых впечатлений, которые валились на нас уже более трех лет, овладело нами. Заплаканное небо и поврежденная машина нагнали на нас вдруг смесь меланхолии и тоски по родине. Скорей бы все это уже кончилось, и домой, домой, домой! Мы чувствовали себя почти так же, как и те, кого мы на протяжении нескольких лет называли земляками, считая свой передвижной домик на колесах частицей хотя и далекой, но совершенно конкретной родины; «татра» не была ни ранчо, ни куском плантации хлопчатника, которые засасывают человека и не выпускают потом из своих когтей.

Слова Кахаса заставили нас встрепенуться и выйти из этого состояния болезненного пораженчества. Печалью «татру» не отремонтируешь и не сдвинешь ни на сантиметр! Почему бы нам два дня не поиграть в туристов, которым мы до сих пор никогда не завидовали? Почему не стать путешественниками, которым даже и во сне не приснится печалиться заботами о том, каким образом они будут двигаться дальше, которые перестали сознавать, что путешествуют-то. собственно, не они, а кто-то за них, и этот кто-то передвигает их с места на место и предлагает их взору то, что пожелает он, а не то, что хотели бы они. Путешественниками, которые, получив купонную книжку с проездными билетами и талонами на питание, изо дня в день позволяют передвигать себя, как фигуры на шахматной доске, а по возвращении самое большее что сделают, это неохотно расскажут, как они были вынуждены целый час ждать, пока этот чумазый недотепа, лежа под автобусом, ремонтировал лопнувшую рессору…

— Вы очень добры, дон Хулио, подождите нас минут пять, мы только захватим полотенца и зубные щетки. И фотоаппараты. Все остальное бросим здесь под присмотр Переса…

Грузовик врезался во мрак, фары его выкроили из тьмы клин дороги, и вот он, словно ненасытный мурлыкающий хищник, ползет сквозь ночь с горы на гору. Потом нам показалось, что мы проспали сто лет, когда вдруг Кахас похлопал нас по плечу и в тишине выключенного мотора сказал:

— Вставайте, вставайте, мы уже на месте. Видно, вы здорово устали, а?

Вокруг стояла тишина, как в заколдованном злым волшебником городе. Ухабистая мостовая без тротуаров, обрамленная двумя рядами низких домиков, уходила вдаль, пока хватал свет фар. А дальше тьма, гробовая тишина и ни живой души.

Кахас выскочил из машины и забарабанил в ворота.

— Это пансион Чугуила. Снаружи он ничем не привлекателен, зато… ну и копаются же!., зато патио, как в Севилье!

Откуда-то послышался злой крик попугая, затем шлепанье босых ног, загремел тяжелый засов. Ворота приоткрылись, и сквозь щель на нас заморгали заспанные глазки морщинистого индейца.

Спустя десять минут мы уже снова были далеки от этого мира.

Путешествие и филология
Ни одна другая часть света не может похвастаться тем, что двадцать независимых государств, даже можно сказать республик, расположенных на ее территории, обладали столь выдающимся связующим средством, как язык. Хотя испанцы давно лишились своих правящих позиций, которые были начертаны в Тордесильясе папой для их предков-захватчиков в виде смелой демаркационной линии, от Огненной Земли и до Рио-Гранде на границе США звучит кастильская речь. А в том, что язык этот звонкий, как колокол, полнокровный и мелодичный, язык рыцарей и поэтов, не будем сомневаться ни на минуту.

На нем говорят не только сто миллионов потомков прежних конкистадоров, метисов, более поздних пришельцев и индейцев, которые, кроме того, сохранили свои местные языки, им говорят и карты на территории намного большей, чем Европа с ее двунадесятью языками. Поэтому для путешественника, повернувшегося лицом к Латинской Америке с намерением пробиться через весь континент с одного конца на другой, знание этого языка окупится сторицей. Словно детектив, помогает он проникать за географические названия в их таинственный смысл, раскрывать их подлинный характер, вычитывать кое-что из истории.

Так с помощью этого кастильского союзника вам прежде всего удастся узнать, сколь неслыханно набожны были конкистадоры, хотя они и наворотили такие горы преступлений. Они наводнили Америку бесчисленным количеством городов и селений Святых крестов, Успения, Непорочного зачатия, Вознесения, Святых духов и Троиц, равно как и легионами святых обоего пола, какие только известны католическому календарю. Далее вам наверняка станет известно, что в окрестностях селения Наранхильяс — Апельсинчики — выращивают апельсины, что в Пиньяс — Ананасах — заложили ананасовую плантацию, что возле Альгодонера — Хлопкового — можно заснять фильм о хлопке. Вам удастся разоблачить подлинное лицо рек, часто скрывающихся за такими сказочными названиями, как Рио-Эскондидо. Рио-Колорадо или даже Рио-Конфусо, которые вдруг превращаются в Скрытую,

Красную и Блуждающую реки. Автомобилист своевременно узнает, что окрестности Барранкильяс — Овражков — изобилуют обрывами и оврагами, что на побережье возле Аре-нас — Песков — он встретится с песком, что Сантьяго-дель-Эстеро названо так в честь святого Яго средь Болот, как это было в Аргентине, но что селение того же названия в Чили стоит на берегу ручья или же высохшей реки, если Эстеро находится в Эквадоре.

Вы срываете завесу таинственности, которая со школьной скамьи покрывала даже названия стран и с удовлетворением узнаете, что Сальвадор есть не что иное, как Спаситель, что Гондурас — это Глубины, что Коста-Рика — Богатый берег. Затем наступает черед названий, так сказать, классических по звуковому рисунку, как, например, Флорида. Невада либо Мараньон. Неожиданно они превращаются в Цветущую (страну), Заснеженную (гору) и Гигантскую (чащобу).

До сих пор ваш союзник в испанском языке был прямым и открытым; объяснения его были четкими и прозрачными, ясными с первого взгляда. Куда хуже становится, едва словарь обнажает меч прозвищ.

Так совершенно неожиданно мы узнали, что chivo, которое в Испании означает «козленок», в Панаме служит названием маленькому полуразвалившемуся автобусу, в то время как на Юкатане так называют мешок, в который собирают чикле, жевательную резинку. В Гватемале это прозвище жителей второго по величине города страны Кесальте-наиго.

Самих себя костариканцы называют tico, а соседей в Никарагуа именуют либо тиса, либо менее лестно chocho, что примерно означает «никчемный». За сальвадорцами закрепилось прозвище qnanacos, за жителями Гондураса — Глубин — catrachos, за гватемальцами — cliapmes (они издают журнал под названием «Chapmlandia»!) или gachupines. что некогда служило обозначением благородных испанцев, родившихся в Испании, в отличие от креолов, тоже испанцев, но рожденных уже в американской колонии.

К подобным головоломкам в последний, волнующий день в Гватемале прибавилась новая — «машеньос». Услышав это слово несколько раз в Энкуэнтросе (Встреча), мы начали подозревать гватемальцев в том, что они научились шепелявить вроде боливийцев из окрестностей Оруро. Но Хулио Кахас посмотрел на нас удивленно, словно не понимал, что загадочного нашли мы в этом обычном слове, и сказал:

— Чичикастенаиго — индейское название. В переводе оно означает «Город крапивы». Старое же испанское название его Санто-Томас. Из второй половины Томаса и сделали «машеньос».

Таким образом, случилось, что ни с того ни с сего мы проснулись в городе томасовцев. Да к тому же еще в воскресенье, в день, когда везде полным-полно народу, когда здесь собираются не только тысячи индейцев из дальних окрестностей, но и уйма туристов, поскольку все рекламные брошюры, вывески отелей и красочные плакаты бюро заграничных путешествий утверждают дословно следующее:

«Если вам предстоит посетить хотя бы один индейский город в Гватемале, то этим городом должен быть Чичикастенанго!»

Каждый сам себе портной
Нас разбудили отдаленные голоса, шлепанье босых ног, высокий звук какой-то пастушеской свирели, шум. В комнате было еще темно, казалось, что только начинает светать, хотя окно было завешено всего лишь реденькой занавеской.

Мы сразу очутились у окна. А еще спустя четверть часа перед пансионом. Ухабистая мостовая была мокрой: ночью шел дождь. Теперь же на землю сыпала неприятная изморось, не то дождь, не то туман. По улицам, однако, уже текли толпы индейцев, собиравшихся на воскресный базар и к церковной службе в Город крапивы задолго до восхола солнца. Женщины, большей частью босые, мелко семеня в двух-трех шагах за своими мужьями, несли за спиной младенцев и, не раздумывая, шагали прямо по лужам, явно привычные к неудобствам пути и холодным утрам высоко в горах. Мужчины тащили на головах корзины или были обвешаны громоздкими коробами, некоторые перебросили мешки через плечо. Из них доносилось то куриное кудахтанье, то робкое кукареканье петуха. То там, то здесь в беспорядочно спешащей толпе на глаза нам попадался поросенок, резво, словно собачонка, бегущий за своим хозяином.

Увлекаемые толпой, пришли мы на площадь, где расселись со своими товарами торговцы, кто в ларьке, кто под ближайшими арками, а большинство прямо на горбатой мостовой, расстелив на камнях сверкающие красками шерстяные попоны. Горы фруктов, овощи разных сортов и целебные травы, стебли сахарного тростника, початки кукурузы, любимые «тамалес» из кукурузной муки, а рядом какие-то коричневатые лепешки. Чуть дальше — ларьки с прекрасными тканями, такими яркими, что в глазах рябит. Здесь как в капле воды отражалась вся торговля одеждой в Гватемале, это была демонстрация простых одеяний отечественного производства, в которые одевается девяносто процентов жителей страны.

Пожалуй, за исключением коротких мужских брюк черного цвета основу всей остальной одежды, мужской ли, женской ли, составляет обычный прямоугольный кусок материи, который прорезается посредине вдоль и подрубается, чтобы не обтрепался. В дыру просовывается голова, с боков материя стягивается несколькими стежками — и уипиль, женская кофта, готова. Впрочем, все ткани продаются в таком виде, что после приобретения нет необходимости нести их к портнихе или к портному. Достаточно нескольких стежков иглой, и покупатель одет тут же на месте. Нужно только выбрать соответствующий размер. Хотя солнца не было и в помине, продавщицы разложили все ткани изнанкой наверх, чтобы не пачкались, чтобы не выгорали на солнце, а вдруг что-нибудь…

— Это привычка, сеньор, — стыдливо, словно извиняясь, сказала продавщица. — Мы их так носим и при черной работе, чтобы они дольше сохранили хороший вид.

Позже, уже в Мексике, мы узнали, что слово «уипиль» ацтекского происхождения и означает «мое одеяло».

Юбки, преимущественно крикливого красного цвета, окаймленные орнаментами других расцветок, называют здесь корте или рефахо. Неизбежная составная часть юбки — фа. ха. полоса ткани, которую обертывают вокруг бедер, чтобы юбка не сваливалась. На каркасе ларька их было развешано видимо-невидимо, шерстяных, шелковых, хлопчатобумажных, одна ярче другой. Тут же рядом были разложены платки, знаменитые гватемальские тзуты, которые служат дополнением к одежде любой, самой простой индианки, вероятно из-за их универсальности. В дороге тзут расстилается на земле, как скатерть, и на нем раскладывается еда. В нем же носят женщины все необходимое, превращая, таким образом, тзут в сумочку и корзинку для покупок одновременно; входя в храм, они набрасывают его себе на голову, в него они заворачивают ладан и принадлежности для жертвоприношений, в пути прикрывают им ношу, но чаше всего носят в нем маленьких детей, завернув так, что только голова да ножки их торчат по сторонам.

Мужчины в окрестностях Чичи носят тканные вручную льняные или хлопчатобумажные рубахи, а поверх них черные куртки, которые называются «котонес». Рубахи вышиты различными стилизованными орнаментами из животных или цветов. Часто к рубахам пришиваются стеклянные пуговицы. Ворот бывает очень тесный, украшенный пестрой тесьмой.

Гватемальские индейцы страшно любят путешествовать и обычно берут с собой в дорогу массу всякой всячины — от запаса продуктов до свидетельства о прохождении годичной воинской службы. Все это сложено в матате — мешке, сотканном из конопли, шерсти или сизаля. Носят его через плечо. Для переноски фруктов или овощей служат мешки большего размера — редес.

На противоположном конце площади прямо на земле были разложены желтые плетеные циновки — петате, изготавливаемые из особого сорта камыша. Нам сказали, что плетение петате дело не простое. Камыш сеют, как хлеб, и делают это в то время, когда серп месяца очень тонкий. Убирают же урожай в полнолуние, иначе стебли будут недостаточно гибкие и при плетении станут ломаться.

А еще тут было невероятное количество корзинок всех размеров и форм, плоских, с твердыми краями, как наши плетеные хлебницы, и мягко округлых, с искусно сплетенной ручкой.

— Эти не покупайте, если не хотите, чтобы над вами смеялись, — стал зубоскалить торговец, едва мы взяли одну из таких корзин в руки. — Es una hembra, это самка…

Вероятно, в тот момент у нас был нид людей, которые, не поняв анекдота, смеются вместе со всеми, чтобы не выглядеть глупыми.

— Самец, канасто, — вот эго, без ручки! — выручал нас от растерянности продавец. — Покупайте без ручки, ведь вы говорите не на американо.

Таким образом мы узнали, что в Гватемале корзинки двоякого рода. Канасто мужского рода, без ручек, для порядочных людей, для индейцев. И еще канаста женского рода, напоказ, для туристов, которые говорят на американо.

Гамельнские крысоловы
На каждой из двух противоположных сторон прямоугольной площади в Чичи стоит по храму. Меньший именуется Эль-Кальварио. Храм напротив бросается в глаза чисто выбеленным фасадом в стиле барокко.

В этот час перед ним было необычайно оживленно. Еще издали до нас донеслись грохот барабанов и визгливый писк свирелей. Мы стали пробираться среди ларьков, принадлежащих мастерам серебряных дел, на прилавках которых были кучками разложены браслеты, брошки, брелоки и старые монеты тонкой чеканки. Рядом с ними расставили свои лотки торговцы свечами, окруженные со всех сторон усердно торгующими индейцами.

Пространство перед храмом напоминало часть амфитеатра, из которого только что выгребли тысячелетний нанос земли. От тщательно побеленного фасада полукругом сбегала вниз лестница из невероятно разбитых камней; на нижнем конце ее находился каменный стол с поверхностью, по которой, как могло показаться, долго били моютами; от него к небу поднимались синеватые струйки дыма. Вокруг стола стояли мужчины с мрачными, неприветливыми лицами, в странных одеяниях. На головах у них пурпурно-красные тюрбаны с длинными кистями, болтавшимися за спиной. Поверх рубах надеты черные куртки с длинными рукавами, красные пояса — фахас, короткие, выше колен, штаны с прорехами по бокам. Вблизи казалось, будто они укутали друг друга в детские пеленки, хорошенько стянули ими ноги, а потом ножницами прорезали с обоих боков отдушины.

«Гамельнские крысоловы>у — вдруг приходит в голову сравнение; еще сунуть бы им в руку волшебную флейту, и из всех щелей потянутся за ними крысы. Словно почувствовав столь нелестное подозрение, один из них обернулся в нашу сторону, развел руками, скорчил злобную гримасу, из белого мешка, висевшего за спиной, вытащил лепешку вроде тех, что мы видели только что на базаре, и стремительным движением положил ее прямо в центр чадящего пламени.

Около десяти часов, по солнца нет и в помин:-. Над городом все еще клубились клочья тумана, все цвета казались какими-то блеклыми, на всем пространстве перед храмом лежал синеватый оттенок. Он настраивал на удивительные пастельные краски все окружающее, лишая его ярмарочной крикливости, которая при этом фантастическом зрелище в яркий солнечный! день только раздражала бы. Даже голые узловатые икры мужчин, стоящих на лестнице, стали синими, под цвет дыма.

В зрелище, которое представилось нашим глазам, было что-то от фанатизма, с каким совершали свои религиозные обряды южноафриканские кафры в ночь, проведенную нами в их индлу перед обрядом обрезания. Было в нем нечто от экстаза и безучастности к окружающему, с какими совершают бразильские негры свою таинственную макумбу. В памяти мелькнула переполненная народом площадь в Кочабамбе и на ней потные «дьяволы» с золотыми рогами, извивающиеся в языческих масках перед католическим храмом. IT тут же вспомнились отсутствующие остекленевшие зеленые глаза колдуна Муингуша, изгонявшего в глубине эквадорских лесных зарослей злого духа из Канирсы, охотника за черепами.

На этот раз здесь были какие-то мрачные разгневанные крысоловы, они фехтовали руками перед собственным носом, словно борясь с донкихотовыми великанами, выдавливали из себя какой-то невразумительный клекот, падали на колени и сами себе целовали руки. Потом приходили другие, поспешно вытаскивали из белого мешка горсть риса или кукурузы и вместе с коричневатыми лепешечками, пахнущими смолой, бросали все в огонь. Чуть дальше на небольшой площадке на уровне последних ступеней стояли иные люди и, держа в руках привязанные за проволоку круглые жестянки, непрерывно вращали их над головой. От этого вращения в воздухе повисали круги и удивительные волны дыма, он наполнялся таинственным ароматом ладана. И снова поцелуи, коленопреклонение и бормотание, и так без конца.

Когда, поднявшись на последнюю ступень лестницы, мы оглянулись, то увидели под собой причудливую картину. Дым, поднимающийся снизу, закрывал всю левую часть вида трепетным покровом; люди, двигавшиеся за ним, походили на призраков. Они появлялись из-за дымовой завесы, все новые и новые, некоторые из них исчезали в ней и затем сливались с кружащейся толпой, перекатывающейся по залитому дождем, грязному базару. И вдруг мы показались самим себе бельмом в глазу этого удивительного мира; ведь ненавидящие взгляды мрачных мужчин относятся к тебе, к твоему до отвращения назойливому фотоаппарату, твоему чуждому им костюму, твоему любопытству. А что, если какая-нибудь из дымящихся жестянок, вращающихся повсюду вокруг, заденет твою голову?

В этот миг в людском рое мы увидели лицо Хулио Кахаса. Он направлялся прямо к нам.

— До четырех часов у вас есть время, я еще должен съездить в Санта-Крус, — произнес он совершенно прозаически, как будто этот причудливый мир его не касался. — Как вам здесь нравится? — спросил он, заметив нашу растерянность и безмолвные вопросы.

И тут мы узнали, что же, собственно, происходит вокруг нас. Не крысоловы, а брухос— колдуны — вымаливают здесь урожаи побогаче и божье благословение. А также накликают проклятья на головы своих врагов. Вот отчего и гневные взгляды и злобное бормотание. Ну, а коричневые лепешечки? Они не из кукурузного теста, а из ароматной смолы, копала. Дым их приятен языческим богам, с его помощью просьбы и проклятья быстрее достигнут неба. Еще быстрее достигают они цели с помощью ракет, выпускаемых по большим праздникам. Каменный стол у подножья лестницы — кемадор, жертвенник. А в храме вы еще не были? Ничего особенного там не увидите, статуи святых розданы религиозным братствам, кофрадиас, которые весь год хранят их и приносят обратно после рождества, на самые большие праздники. Идите туда спокойно и смотрите, ничего с вами там не случится. Счастливо, а мне уже нужно идти, чтобы к четырем поспеть обратно.

И ушел.

Обрадованные тем, что злобные взгляды не целиком относятся к нам и нашим фотоаппаратам, но также и к языческим божествам, мы вошли в храм.

До чего же кругом необычно! Каменный мощеный пол выстлан хвоей и ароматными травами, храм пуст, стены голы, словно перед побелкой. Свет горел всего лишь в одном месте, на главном алтаре. Зато сотни, а может быть, тысячи свечек пылали в жестяных желобах, расставленных по всему полу. Возле них стояли и сидели индейцы с гор. Они переходили с места на место, перенося с собою и свои свечки, вероятно, потому, что место, где они до сих пор стояли, им не понравилось. Некоторые сводили счеты со своими богами непосредственно сами, рядом с другими стояли нанятые богослужители. Вот прямо перед нами один из них; приветливо улыбаясь в лицо красивой молодой индианке, он касается руками ее волос, плеч и бедер, затем зажигает свечку, задувает ее, зажигает вторично и описывает концентрические круги над се головой. Вот он направляет свечку в сторону алтаря, два-три раза обходит вокруг женщины и, капнув воску на край жестяного желоба, ставит свечу среди других. Только сейчас, присмотревшись как следует, мы заметили, что женщина вскоре станет матерью. Но теперь она уверена, что произведет на свет здорового ребенка; она удовлетворенно улыбнулась и мелкими шажками направилась к своему мужу. А на их место уже встала другая пара из тех, что терпеливо ждут своей очереди к колдуну. К языческому колдуну в католическом храме.

— Католический священник? Он находится здесь же, — сообщил нам Хулио, когда вечером мы возвращались в Энкуэнтрос. — Но индейцы на него не очень надеются. Они больше полагаются на своих испытанных богов.

ADIOS, ГВАТЕМАЛА!

Словно выточенный из разноцветного мрамора, вздымается над ковром лесов центральной части Гватемалы стройный конус вулкана Атитлан и, едва стряхнув с себя дымку утреннего тумана, смотрится в гладь хрустальных вод озера того же названия. На противоположном его берегу раскинулся живописный городок Солола, пригоршня ослепительно белых стен и соломенных крыш. С высоты гор кажется, будто они робко попытались построиться в два-три ряда, но потом вдруг раздумали, решив, что такой озорной беспорядок им больше к лицу.

Одни считают, что Солола означает «Плакучая ива», другие — «Шумящая вода». Но плакучих ив у озера, насколько мы помним, нет, а воды его тихи, молчаливы и ласковы. И были они синие-синие, как высокое лазурное небо, распростершее свой купол над Гватемалой, и как дремучие леса, которым не было ни конца, ни края. Городку Солола очень подошло бы название «Лалала». Повсюду здесь цариг такая благодать, все вокруг дышит таким беззаботным спокойствием, что хочется танцевать, смеяться, петь. И надо сказать, что Солола и ее окрестности намного живописнее, чем их стараются изобразить в различных туристских проспектах с цветными картинками.

От Энкуэнтроса вниз к озеру вьется шоссе, но индейцы предпочитают ему короткий путь по крутым тропинкам, на которых они чувствуют себя, как ламы или серны. Вот они спрыгнули с края дороги, некоторое время спустя видишь их на добрых метров двести ниже, и, наконец, уменьшившись до размеров булавочных головок, они исчезают среди беспорядочно разбросанных, но таких привлекательных домиков Сололы.

Не раздумывайте над третьим желанием!
В сказках бывает так: в награду за благородство тебе разрешается высказать три желания; мудрый старичок волшебник их выполнит. Но будь осторожен с третьим, оно не должно быть пустяковым, как два предыдущих!

Сценаристы приключенческих фильмов поступают иначе. Трое приятелей собираются у глобуса, поочередно один за другим раскручивают его, закрывают глаза и тычут наугад указательным пальцем. Куда попадут, туда и отправляются. Приключения начались…

Если вам когда-нибудь доведется оказаться в подобной ситуации, не полагайтесь в столь серьезном деле на волю случая. Не раскручивайте глобус, не раздумывайте над третьим желанием! Отправляйтесь прямо в Гватемалу!

Эта страна самая богатая по разнообразию природы во всей Латинской Америке. Здесь есть и тропические низменности и высокие горы, бескрайние банановые плантации и голубые леса средней Европы, морские пляжи и высокогорные озера, непроходимые джунгли и вулканы. Здесь найдется, что делать археологам, равно как и зоологам, ботаникам или же этнографам. Гватемала невелика, тем не менее здесь говорят более чем на двух десятках индейских наречий. Достаточно перевалить через горный хребет, и сразу уже оказываешься в краю, где иная речь, иная манера одеваться, иные обычаи.

Мы отправились из Энкуэнтроса вниз к озеру, обремененные нелегкой заботой. Нам предстояло достать солидной толщины доски для крепления «татры» к кузову грузовика, найти плотничные гвозди и прочные тросы, которые выдержали бы не только тяжесть, но и двухдневную тряску по ежовой щетине гор западной Гватемалы. Мы совершенно не думали о фольклоре или о красотах природы, фотоаппараты мы взяли с собой просто так, по привычке, машинально.

На площади в Сололе мы увидели мужчин, которые выше пояса были одеты, как пираты откуда-нибудь с берегов Персидского залива, а ниже — натянули на себя полосатые юбки времен наших бабушек. Сперва они смерили нас подозрительными взглядами, затем спрятались за колоннами деревянной аркады, и, наконец, когда мы подошли к ним, чтобы посоветоваться, они начали хохотать, ну, прямо как озорные мальчишки. От них мы толком не узнали ни слова, точнее — из того, что они говорили, мы не поняли ни слова. Они разговаривали на каком-то загадочном индейском языке, на какчикел, как сообщил нам Хулио. А поскольку Хулио был чиво, тоже индеец, но из Кесальтенанго, в тридцати пяти километрах отсюда по прямой, наш разговор зашел в тупик. Пираты демонстративно закинули концы своих широких полосатых платков за спину и вошли в двери с надписью: «Municipalidad mdigena» — «Индейским муниципалитет».

На этой же площади мы увидели другую группу мужчин, они прохлаждались на каменных скамьях. Сходными с предыдущей группой у них были только такие же самые краснобелые полосатые юбки. То, что они сидели, ввело нас в заблуждение. Оказалось, что на них были надеты не юбки, а широкие, ниже колен, болтающиеся штаны с повязанными поверх фартуками в пеструю клетку. Куртки мрачноватых цветов, какие-то серо-зеленые, темно-синие и с фиолетовым оттенком, были вышиты орнаментами. Головы их покрывали соломенные шляпы, обвязанные вокруг тульи скрученным красным платком. В центре восседал человек с великолепно отполированным посохом в правой руке, а другой посох, обернутый в красное сукно, держал в левой.

— Es el principal, — с уважением произнес Хулио, когда мы отошли настолько, что нас не могли слышать. — Высший представитель местного самоуправления, нечто вроде мэра. Посох служит признаком его величия, он выпускает его из рук, только когда разговаривает с президентом республики.

Пока мы искали плотничные принадлежности, нам попались мужчины и в других фантастических одеяниях. Их котонес, шерстяные куртки, были расшиты со спины отличительным местным орнаментом, изображавшим нетопыря с распластанными крыльями. Через плечо у них были переброшены сетчатые мешки, на головах белые соломенные шляпы, напоминающие цилиндры боливийских индианок из Потоси.

Хулио, который проехал за рулем всю Гватемалу вдоль и поперек, о своей родине кое-что знал: извилистые орнаменты на костюмах в окрестностях Чичикастенанго означают горы, полоски на ткани — это кукурузные поля, разноцветные пятна символизируют кукурузные зерна. Цвета выбираются не случайно, при выборе придерживаются древних легенд индейцев майя. Черный цвет является отличием знати, потому что оружие изготовлялось из черного обсидиана, вулканического стекла, и носить его имела право только знать. Желтый — это цвет кукурузы, то есть благополучия. Красный — это кровь, жизнь, веселье. А голубой — благородство, символ правящего рода.

С правлением нынче в Гватемале дела обстоят несколько иначе, чем раньше. После Боливии и Перу Гватемала «самое индейское» государство на свете. Почти две трети ее населения — чистокровные индейцы, остальные — ладииос, потомки креолов, метисы и переселенцы. Поэтому местное самоуправление двойное, индейское и ладинское. На первый взгляд каждое из них самостоятельно, но индейский мэр в конце концов вынужден подчиняться второму, потому что в руках ладинос финансовая власть, торговля.

В других местах сидят не так…
Сведения о числе жителей отдельных городов или сел Гватемалы много вам не скажут. Дело в том, что гватемальские индейцы страстные путешественники, большую часть года они проводят за пределами родных мест. Едва они закончат изготовление своего товара — это может быть как добротная ткань, так и гончарные изделия собственного обжига или выращенные ими бобы какао, — то сразу же мчатся его продавать. Скорее из дому, подальше от него, куда глаза глядят. В будни Чичикастенанго словно вымирает, а на воскресный базар, как говорят, в город сходится более двадцати пяти тысяч народу со всех концов.

Точно так же было и в Сололе. То здесь, то там встречались нам люди, каждый из них тащил что-нибудь на спине либо на голове, на площади прохлаждались здешние старики, на другом конце городка, где нам удалось раздобыть прочные тросы из сизаля. мы увидели кучку женщин за домашними ткацкими станками, а чуть дальше — нескольких торговок, сидящих на цветных шерстяных попонах.

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, как люди сидят? Как сидят целые народы? Нет, не те народы, что обзавелись скамьями, стульями, креслами, тронами или хотя бы высокими табуретами в барах, а как это делают народы, привыкшие сидеть, так сказать естественно, на земле. Люди на такие пустяки, казалось бы, почти не обращают внимания. У тебя болят ноги? Ладно, садись! При виде новой манеры сидеть в голове вдруг мелькает мысль: в других местах сидят не так!

Ну ладно. Арабская Африка и значительная часть Америки сидят, скрестив ноги, спина прямая, колени на земле, бедра как-то совершенно развернуты. В Центральной Африке женщины вытягивают ноги перед собой вправо. Мужчины подтягивают колени к подбородку, но им даже и в голову не приходит обхватывать их руками, чтобы ноги не скользили. Пигмеи в Конго целиком складываются: они садятся на корточки, колени под мышками, ступни полностью на земле. Едва вы попробуете так сесть, как непременно свалитесь на землю. Судан, особенно Судан ремесленников, любит сидеть, подтянув одно колено к подбородку, а второе положив на землю.

Что же касается гватемальских торговок, то мы долгое время подозревали их в том, что они занимаются классическим балетом. Подъем и голень у них составляют одну прямую, ноги сложены под собой, сидят они прямо, как изваяния, и только из-под задних округлостей торчат пальцы босых ступней. Выглядело это очень смешно, и нас так и подмывало отломить где-нибудь прутик и пощекотать у них между пальцами.

Поселившись вечером в маленьком пансионе, мы решили поиграть в сололскихторговок. Стали коленями на пол, сдвинули их вместе и всю тяжесть тела опустили на пятки и тут же вскочили. Сухожилия подъема, не привычные к таким упражнениям, резко запротестовали. Ничего, торговки сидят так половину своей жизни, попробуем еще раз.

Мы не смогли выдержать и минуты…

Детские мозоли
Над озером робко поднимался новый день, искристое апрельское утро поспешно собирало все радужно сверкающие кристаллы, рассыпанные по росистой траве и листьям. Поверхность озера блестела, как гладко отполированное зеркальное стекло, по ней скользила стая рыбачьих лодок, а вершину вулкана окутывали такие прелестные пухленькие тучки, что смотреть на них было одно удовольствие. Воздух был насыщен влагой вчерашнего дождя и ароматом хвои дальних лесов.

Это был самый подходящий момент для того, чтобы осмотреться вокруг и произнести испанское adios краю, где Вергилий мог бы писать свои пасторали.

Двое встречных направились к недалекому маленькому полю. Они привязали длинной веревкой козу и принялись за работу. Только вблизи мы заметили, что лишь один из них был взрослым. Второй оказался совсем ребенком, ему было не более семи лет. Мальчонка привычно поплевал на ладони и движением, говорившим о твердом навыке, схватил мотыгу, рукоятка которой была едва ли не больше его самого. Когда мы остановились, поравнявшись с ними, и поздоровались, он посмотрел на нас равнодушным старческим взглядом и на исхудавшем, так мало похожем на детское, лице его резко очертилась морщина от горькой улыбки.

Без боли невозможно было смотреть на все это. Берешь в ладони его маленькие, изуродованные тяжким трудом руки со скрюченными пальцами, покрытые мозолями. И вдруг краски буйной природы словно бы померкли, помутнели прозрачные воды озера. Как может уживаться красота там, где на детских руках твердеют мозоли?

Мы долго были не в состоянии произнести ни слова. Разве в Гватемале нет обязательного обучения? Разве здесь не запрещен детский труд, как везде на свете?

— Законы, законы! — вздохнул Хулио. — Недостатка в них никогда не было. Некоторые президенты издавали их оптом. А действительность…

Только в 1936 году в Гватемале был отменен закон времен испанского вице-королевства, по которому кредитор мог держать индейца в качестве заложника и принуждать его к рабскому труду до тех пор, пока долг не будет покрыт. Но чтобы помещики не теряли рабочую силу, был провозглашен закон против бродяжничества, который обязывал каждого индейца отработать на отведенной ему земле хотя бы сто пятьдесят дней в году. Кроме того, и по сей день существует двухнедельная трудовая повинность на постройке дорог.

Единственным методом рекрутских наборов были облавы, охота на юношей. Тот, кто не мог показать свидетельство о прохождении воинской службы, отправлялся на год в казармы. Вот почему индейцы обязательно берут с собой в дорогу свои «военные свидетельства».

Ходячие гончарные лавки
На развилке в Энкуэнтросе все было готово и собрано. Массивные доски, балки, деревянные клинья, тросы, плотничные гвозди. Здесь же стояла кучка индейцев, которых по нашей просьбе Хулио привез из Чичикастенанго, чтобы они помогли нам втолкнуть «татру» на грузовик. Они пришли и послушно ждали указаний. Но «татра» только загудела и как ни в чем не бывало выехала на возвышенный кран дороги над ответвлением ее, ведущим к Тотоникапану. Таким образом, в нашем распоряжении оказалась идеальная погрузочная платформа, и мы были избавлены от мучении с погрузкой. Задним ходом въедем в кузов, чтобы задняя часть «татры» с тяжелым мотором оказалась сразу же за кабиной.

Кузов словно черт отмеривал: он оказался длиною тютелька в тютельку три метра шестьдесят сантиметров. При таком расположении передние колеса повисают в воздухе.

Вот это сюрприз. Если мы ее развернем, вся тяжесть окажется сзади, и едва мы станем подниматься в гору, как зад кузова перетянет и «шевроле» встанет на дыбы…

Хулио божился, что он свой «шевроле» знает и что тот способен и не на такие номера. Правда, машины с мотором сзади у него в кузове еще никогда не бывало, но Хулио дает голову на отсечение, что ничего плохого не случится. Мы взялись за дело без особого желания, но ничего другого нам не оставалось.

Через два часа «татра» была укреплена чурбаками, заклинена и привязана к «шевроле» и выглядела так, словно испокон веков составляла с ним одно целое. Никакая тряска, никакие подъемы не могли теперь выбить ее из седла.

Только что Хулио приготовился нажать на стартер, как из-за поворота показался странный караван. Мы тотчас же вскочили, схватив фотоаппараты. По дороге маршировали друг за другом на двух ногах какие-то огромные гроздья прилипших один к другому матово-коричневых шаров. Только когда они были от нас метрах в пятидесяти, оказалось, что это искусно связанные обожженные глиняные горшки, прикрепленные каким-то непонятным образом к спинам сгорбленных путников. Одна из гроздьев была вполовину меньше других. Под ней согнулась хорошенькая девочка в широкополой шляпе. Когда марширующие гроздья увидели, что перед ними остановились не по-гватемальски обутые ноги, они попытались выпрямиться. Так мы впервые посмотрели этим людям в лицо.

Они удивленно глядели на нас исподлобья, без тени улыбки, как люди, которые с удовольствием выпрямились бы, но их сковывает страшная боль в спине. Все они тяжело дышали, и казалось, что они даже рады этой краткой остановке и могут немного передохнуть. У первого мужчины мы насчитали ровно двадцать горшков. Сквозь ручки их были продеты жгуты, и вся гроздь лежала сзади на чем-то вроде короба, напоминающего стул с короткими ножками.

— Это называется какаете, — сказал нам Хулио, увидев, с каким увлечением мы фотографируем. — А вон та кожаная подпруга впереди называется мекапале.

Без мекапале эта лавка гончара никогда не смогла бы отправиться в поход. Мекапале — это кусок бычьей кожи, вырезанный гончаром точно в соответствии с формой своего лба и с подвязанными к ней подпругами, с помощью которых во время ходьбы он поддерживает равновесие. Шерстью кожа обращена ко лбу, чтобы не терла. Со временем шерсть вылезает, после чего мекапале принимает форму лба и трет меньше, чем вначале. Поверх вороха горшков переброшен мешок с необходимыми дорожными принадлежностями, охапка смолистых лучин для растопки и столь же необходимая петате — свернутая циновка, сплетенная из камыша, которая в пути служит скатертью, а когда идет дождь — плащом. С этим чудовищным грузом индейцы путешествуют через горы и долины, за день делают по тридцать-сорок километров, продают горшки по двадцать пять — тридцать сентаво за штуку и возвращаются домой за новыми.

— Это бы все ничего, — обратился к нам сеньор Перес, когда мы проводили путников до ближайшего поворота. — К горам они привычны, ведь они родились в горах, путешествия тоже входят составной частью в их ремесло. А такие грузы они носят с малых лет, вы ведь видели девочку. Иногда случается, что товар они распродают полностью. Вместо того чтобы радоваться, что короб пустой, они грузят себе на спину тяжелые камин и домом возвращаются с ними, чтобы, мол, не отвыкать и не изнежиться.

Мы все никак не могли избавиться от этой картины, от вида узловатых жгутов, мышц, напрягавшихся под горою посуды при каждом шаге. Сколько таких ног мы уже повидали, путешествуя по этой части света! Ноги, бегущие легкой рысью в вихре пыли на гуановых островах в перуанских водах Тихого океана, согнутые под тяжестью шести-десятикилограммовых мешков смердящего птичьего помета. Ноги, выстукивающие стаккато по доскам причала в Пуэрто-Боливаре, в замкнутом кругу между горами бананов и ненасытным чревом корабля. Босые ноги аргентинских индейцев, скользивших по зеркалам замерзших луж в предместьях Ла-Кьякн. Босые ноги старух, посиневшие от холода и покрытые бесчисленными рубцами и шрамами, которые они подставляли лучам солнца в базарном закоулке горняцкого Потоси. Совершенно фиолетовые ножки младенца, сосущего обнаженную материнскую грудь, на которой таяли снежинки, — это было под заснеженными пиками Кордильер в перуанском Абанкае. Ноги индейцев, бредущих по снежной каше на высоте четырех тысяч метров, южнее перуанского Серро де Паско. Ощущение такое, словно вся Южная Америка пустилась в путь, она идет, таща на своем хребте богатства страны, горбится под чудовищным бременем, в кровь обдирает себе ноги, калечится и… голодает. При этом она бережет вьючных животных, лам, мулов и ослов, потому что они… дороже, чем человек!

Полтора века назад Александр Гумбольдт сравнил Южную Америку с голодным нищим, сидящим на груде золота.

Изменилось ли что-нибудь со времен Гумбольдта?

Изменилось! Над кручами Кордильер нынче летают не только кондоры, но и реактивные самолеты.

А американский индеец по-прежнему тащится пешком через горы и долины и продолжает обдирать ноги в кровь.

Дорога свобода, дорог и символ ее
Взглянув на карту Гватемалы, вы найдете там уйму городов с удивительными названиями: Чимальтенанго, Момостенанго, Масатенанго, Кесальтенанго, Уэуэтенанго, Алоте-нанго, Хакальтенанго, известное нам Чичикастенанго и уйма других «тенанго». Дело в том, что «тенанго» — это ацтекское слово, означающее «место».

К одному из этих мест мы и приближались теперь в наступающих сумерках, благословляя тот миг, когда мы решились вверить «татру» кузову «шевроле» и шоферскому искусству нашего Хулио. О том, чтобы преодолеть горы в окрестностях Тотоникапана на второй скорости, нечего и думать! Вот уже шестой час плачущий мотор бьется с гигантской горной дорогой, миниатюра которой врезалась нам в память несколько дней назад на столичном ипподроме. Но ездок, вместо того чтобы хоть время от времени наслаждаться захватывающим полетом в глубину, леденеет от ужаса, представляя себе, что бы произошло среди этих умопомрачительных круч, если бы вдруг отказали тормоза… Спокойствие, автомобилист, ведь мы тормозим первой пониженной передачей, что плохого может с нами случиться?

В перерывах между подобными размышлениями мы занимались кражей монументальных полотен картинной галереи, устроенной здесь по обеим сторонам дороги. Эх, если бы иметь сейчас вволю времени, вволю пленки и полный покой, киносъемкам не было бы конца! Пейзажи с фантастическими глубинами и захватывающими дух очертаниями выплывали из-под поворотов, потрясая то необычностью красок, то их причудливой привлекательной сдержанностью, то палитрой теплых серых тонов и бесконечной шкалой синевы; в качестве паспарту мы выбирали себе то группу сосен с невероятно длинной хвоей, то трехметровые агавы и ветку цветущего кофейного дерева — в зависимости от того, показывал высотомер тысячу или три тысячи метров над уровнем моря.

Было уже почти девять часов, когда мы остановились в Кесальтенанго и спидометр доложил, что мы отъехали от Энкуэнтроса восемьдесят четыре километра. Таким образом, Хулио вовсе не преувеличивал, утверждая, что на грузовике больше десяти километров в час здесь не сделает никто.

Примерно так в половине карт и книг о Гватемале упоминается, что второй по величине город этой страны называется Кесальтенанго. Другая половина рассказывает о Ке-сальтенанго. В любом случае для чешского уха это «Ке-цальтенанго»[266] звучит довольно смешно, хотя в гербе города и помещен символ гватемальской свободы, изображение птицы кетсаль, считавшейся святой еще во времена древних индейцев майя. Встретить сегодня эту великолепную птицу с длинными зелеными перьями, вероятно, столь же трудно, как найти золотой клад, спрятанный индейцами майя от испанцев в джунглях. Птица эта строго охраняется законом, чтобы ее не истребили окончательно. Веками охотились на нее птичники величеств маня потому, что без полуметровых перьев из хвоста этой священной птицы но могли обойтись ни королевские короны, ни украшения дворцов. В некоторых рассказах о кетсале упоминается, что капризная птица при постромке гнезда делает два входа, чтобы не мять королевских перьев. Через один она входит, из другого выходит. Едва ли в Гватемале вам удастся убедиться в этом собственными глазами. В зоологических садах кетсаль такая же редкость, как и в гватемальских девственных лесах. Дело в том. что она не выносит неволи. Поэтому Гватемала сохранила ее как символ в государственном гербе вопреки американской «Юнайтед фрут». Поэтому название ее наряду с изображением запечатлено на гватемальских банкнотах, поэтому ее именем названа и разменная монета. Кое-что из тщеславия времен индейских правителей сохранили жители города Кесаля и по сей день. Когда в 1839 году распалась федерация пяти стран Центральной Америки, кесальцы создали самостоятельную республику с гордым названием «Estado de los Altos», «Горная страна». В 1917 году, когда землетрясение почти сровняло с землей столицу, они вновь заявили о своих правах и никак не хотели отказаться от утверждения, что именно теперь настал момент, чтобы столица была перенесена в историческую резиденцию Кесаля.

Гватемала, однако, осталась Гватемалой, а чиво в своем местном патриотизме сохранили надежду на то, что когда-нибудь их мечты все же сбудутся.

Мы взобрались в кузов «шевроле», чтобы вытащить чемоданчик, в котором были спальные принадлежности и дорожный дневник, с почты отослали телеграмму в чехословацкое посольство в Мехико и повалились на постели в небольшом пансионе «Casa de huespedes Marta Perez».

Впереди у нас был, к сожалению, последний день на земле самой очаровательной страны западного полушария.

ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ ЗА СЛОВОМ ОБ АМЕРИКЕ

Об этом мы знали за много месяцев вперед: автомобильной дороги, которая прямо связывала бы столицы Гватемалы и Мексики, не существует. Яснее всего об этом говорила подробная карта, на которую от самой Аргентины мы наносили любое упоминание о достопримечательностях Мексики. А что, если тем временем гватемальцы докончили строительство шоссе! Пли мексиканцы! А что, если кое-кто, информируя нас, преувеличивал, желая поважничать!

Шел первый час нашего пребывания на земле Мексики, в самой южной ее точке, в глухом пограничном городке Та-пачуле. Не так давно мы простились с Хулио и все еще не могли избавиться от фантастических картин последнего дня в западной Гватемале, где мы чувствовали себя то словно в горах Эфиопии, то в предгорьях эквадорских Кордильер над Бабаойо. От стремительного спуска перед Малакатаном, который вскоре «шевроле» Хулио будет преодолевать снова, в обратном направлении, у нас так заложило уши, что ощущение это долго не проходило. Это была не дорога, а узенький карниз, который высек какой-то великан в разбушевавшемся океане, окаменевшем вдруг в самый разгар беснующегося урагана.

Мы расстелили на коленях бумажную простыню карты и ломали себе голову над вопросом: что делать дальше?

Карта оказалась немногословной. Она высунула в синеву Тихого океана белый прямоугольничек с предупреждением по-английски: «Automobile travel not recomended south ot Comitan», «Поездки автомобилем южнее Комитата не рекомендуются». Отрицание «not» красноречиво подчеркнуто.

При беглом взгляде на карту у вас складывается впечатление, будто в этих местах с обеих сторон начали пробивать тоннель, но вдруг строители, двигающиеся с востока, выяснили, что они уклонились от строителей, идущих с запада, на сто километров.

Веракрус или Хучитан?
Действительность такова: гватемальцы запланировали выход своего участка Панамернканы на южную часть границы. И в самом деле, они подошли прямо к порогу дома своего мексиканского соседа. Попробовали они было еще сделать ответвление на северо-запад из Уэуэтенанго, но через двадцать километров выдохлись. На карте осталась только двойная пунктирная красная линия — «запланированная дорога».

А мексиканцы? Как бы «на зло надменному соседу» (и во вред себе), они спокойно принялись строить шоссе в сторону северной части границы. Через Теуатепек они пробились сквозь горы до самого Кристобаля, а затем еще несколько дальше, до Комитаиа. Как раз за несколько недель до нашего приезда в Мексику неподалеку от гватемальской границы, в Эль-Окотале, состоялось историческое торжество, на которое прибыл даже сам президент. Мексика докончила строительство Панамернканы от границы Соединенных Штатов до Гватемалы, но пожать руку своим южным соседям мексиканцы не могли по очень простои причине: не было дороги, по которой гватемальцы могли бы приехать для совершения этого торжественного обряда.

Автомобилисту, очутившемуся в Тапачуле, предлагается на выбор объехать этот дорожный вакуум либо на пароходе, либо по железной дороге. Хотя мы и вспомнили нашу костариканскую встречу с Хартом Глеесеном и Штепаном Галабуком, но, взглянув на карту, мы потеряли всякое желание повторять их сумасшедшую выходку и скакать на «татре» по железнодорожным шпалам до самого Хучитана.

Двигаться по железной дороге мы вынуждены хоть так, хоть этак. Но куда? До Хучитана четыреста километров, до Веракруса вдвое больше.

В руках у нас была всего лишь скупая карта. Но рекламная брошюрка подсказывала, что во многих местах шоссе пробивается сквозь горы на высоте до двух-трех тысяч метров над уровнем моря. О точной его высотной диаграмме мы не имели ни малейшего представления. Справимся ли мы, на второй передаче трогаясь с места?

Фаворитом при этих размышлениях, бесспорно, был Веракрус, хотя он и находился дальше.

— В Европу мы можем отплыть все равно только из Веракруса. Оставим «татру» в таможенном складе и съездим в столицу поездом. Без лишних хлопот.

Но в Мексику мы должны приехать своим ходом! А карнет? Без машины действие карнета нам не продлят.

Несмотря на то, что таможенники в Талисмане были само воплощение доброжелательства, лица их нахмурились, когда они посмотрели наш карнет. Такой документ попал им в руки впервые. Если бы у нас были обыкновенные паспорта, то достаточно было бы заплатить несколько песо, и мы бы сразу получили разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля сроком на шесть месяцев. Но здесь вдруг оказались служебные паспорта с официальными мексиканскими визами, а на них льготы туристских виз не распространялись. Либо заплатите крупный таможенный залог… либо, понимаете, в пра-рилах об этом не написано, в Мексику вы не въедете. После долгих переговоров мы пришли к соглашению, что разрешение в виде исключения нам даст министерство в столице. Министерство все может, вы поймите, мы не…

Весы нерешительности сразу же перестали колебаться, едва мы пришли на вокзал.

— Сколько времени вам пришлось бы добираться до Веракруса? — повторил вслед за Миреком вопрос маневровщик, с которого мы из осторожности начали разведку. — Дней так десять-пятнадцать. Все зависит главным образом от того, как вы сумеете убеждать начальников станций в том, чтобы ваш вагон прицепляли к более скорому поезду. — Он хитро улыбнулся и сделал пальцами правой руки привычный жест, как бы пересчитывая, сколько перепало.

Это решило вопрос. Каких-то восемьсот километров пути… и пятнадцать, в лучшем случае, десять дней торчать на открыто» платформе, бакшиш за бакшишем и сознание, что мы полностью отдаемся на милость господ начальников станций.

— Едем в Хучитан. Утром сообщим в посольство, что мы уже в Мексике!

Маньяна, маньяна..
Только к четырем часам Тапачула очнулась от тяжелой, как обморок, сьесты. на улицы высыпали чистильщики обуви, мальчишки с ящичками для крема и щеток, неразлучными принадлежностями их походного ремесла. Перед нами совершенно иная картина, чем наверху, в горах Гватемалы: полотняные рубахи, магазинные брюки без вышивок, однотонные; широкие сомбреро, босые ноги либо сандалии; испанский язык звучит совсем по-иному, чем у соседей, более протяжно, мелодичнее.

Из открытых дверей питейного заведения доносится рыдающий звук гитары: он выводит нас из задумчивости. Палящее солнце и аромат кореньев в ларьках зеленщиков, смрад человеческого пота, выгоревшие цвета одежды, фигуры, бредущие по теневой стороне тротуаров, ниоткуда и никуда, сонные, жмурящиеся глаза людей, клюющих носом под арками, перенесли нас из Тапачулы в Марокко.

В окрестностях вокзала темп жизни кажется более энергичным. Но это за счет множества бездельников и ожидающих поезда пассажиров. Люди здесь сидят на мешках, ящиках и узлах, некоторые толкутся у вагонов, руки их чешутся от безделья, они завидуют каждому, у кого есть к чему приткнуться. И маневровщикам и тем, кто вложил свой скромный капитал в ведро со льдом и несколькими бутылками лимонаду и теперь бегает с перрона на перрон, чтобы заработать хотя бы на кукурузную лепешку.

Едва мы остановились перед вокзалом, как машину окружила толпа. Десять пар здоровых рук потянулось к чемоданам, два десятка ртов предлагало свои услуги в качестве проводников и помощников но любым делам: «я отведу вас в самый лучший отель», «я выглажу костюм», «я постираю», «я вымою машину». Вам нужно погрузить ее на платформу? Урегулировать формальности? Или, может, вы хотите знать, где в Тапачуле самые красивые девушки?

Попробуй разберись в стольких голосах и глазах, выбери человека честного, а не мелкого жулика, дай возможность заработать одному и разочаруй двадцать остальных.

…На нем было сомбреро такое же, как и на остальных, полотняные штаны, как и у остальных, он был молод, как и остальные, только глаза его сверкали сильнее, чем у остальных, и возбуждали больше доверия.

— Альфонсо Рамирес a sus orclenes, к вашим услугам, — произнес он, когда мы ему кивнули, и сверкнул двумя рядами белых как сахар зубов.

Через пять минут он уже знал, что мы от него хотим.

— Во сколько вы можете выехать? Это делается не так-то скоро. Сегодня мы уже сделать ничего не успеем, можем начать только завтра с утра, в девять.

— Вероятно, зайти к начальнику станции можно еще и сегодня?

— Он спит. Потом на некоторое время покажется в кабинете, но ничего для вас не сделает. Только завтра. Маньяна.

— А что будет завтра?

— Прежде всего надо сходить в нотариальную контору. Там выполнят все формальности. Затем в мунисипалидад, городскую управу. Там вам должны дать разрешение на погрузку машины. Потом в полицию. Тоже за разрешением. Потом в таможню…

— Мы уже выполнили таможенные формальности на границе!

— А здесь надо снова. Затем с таможенными документами еще раз в полицию. После пойдем к тарификатору… ну. а потом наступит главное, железная дорога.

— Тогда начнем с другого конца, спросим, как обстоят дела с вагонами.

— Ничего не узнаете. Пока все бумаги не будут у вас в руках, с вами никто не станет разговаривать. Маньяна… Завтра…

Маньяна, маньяна! Опять это злополучное слово, которое, как оковы, висит над всей Латинской Америкой, самое распространенное слово на всем континенте.

Веди себя тихо, европеец! Два года эта часть света оказывает тебе гостеприимство, а ты все никак не приучишься к его стоической философии. Куда ты мчишься, куда ты все торопишься? Ведь завтра тоже будет день!

Завтра. Завтра — маньяна.

Разве это плохо звучит?

Терновый венец с канцелярскими кнопками
В Мексике живет ряд художников с мировым именем. Здесь есть свой Диэго Ривера, который за пять лет украсил ста двадцатью четырьмя выдающимися фресками, кроме всего прочего, здание министерства просвещения, положив начало свой школе живописи. Здесь есть Хосе Клементе Ороско, есть Давид Альфаро Снкепрос, Лсопальдо Мендес, Альберто Бельтран и другие.

И, несмотря на это, Мексику захлестывает такая волна художественной безвкусицы, что от нее только дух захватывает. Рекламные отделения американских фирм Форда и Гудьира распространяют ее с упорством мексиканских фабрикантов корсетов и лака для ногтей. Они стремятся завоевать расположение публики, карман страны, численность населения которой кое-что для них значит. Поэтому они обрушивают на тридцать миллионов жителей поток из миллионов настенных календарей, отпечатанных на меловой бумаге самым совершенным методом полиграфии, настолько совершенным, насколько мало этого совершенства во всех красотках, которые по тридцать дней подряд висят в кабинетах, в магазинах, в парикмахерских, на вокзалах, в залах ожидания и частных квартирах, до того как с наступлением нового месяца их сменят свежие обнаженные красавицы. Чтобы не обойти вниманием ни женщин, ни девушек, реклама изрыгает на них душещипательные картины из жизни арены, лихих тореро, которые не только демонстрируют свое балетное мастерство перед разъяренным зверем, но и распарывают себе живот об его рога. Наибольший успех выпал на долю картины «Смерть Манолете». Мертвый тореро, самый прославленный боец всех времен, лежит покрытый красным сукном, оплакиваемый мексиканкой, лицо которой скрыто за черной вуалью. Все это на фоне разъяренного быка в луже крови. Эту картину можно встретить во многих домах; ее вырвали из рекламного календаря, поместили в рамку и повесили на почетное место рядом со свадебными фотографиями.

Третью группу картин составляют святые. И Христос.

В Тапачуле этакий рекламный Христос помещен на огромном щите напротив таможни — с мученическим выражением лица, с терновым венцом на голове. Подо всем этим большими красными буквами выведено:

«Принимай Мехораль!» Мехораль, как мы уже выяснили в Аргентине, — таблетки от головной боли. Этот вариант рекламы предназначен фирмой для пациентов верующих. Тебя мучают головные боли, друг? Даже если голову твою сжимает терновый венец, как голову спасителя, спасет тебя Мехораль, наше испытанное средство.

Другой вариант предназначен для безбожников. Ведь грех допустить, чтобы их деньги очутились в руках конкурентов.

Вместо Христа на картине измученная женщина, вместо тернового венца в голову ее воткнуты булавки, гвозди, скобки, канцелярские кнопки, иглы. Их энергично вытягивает клещами чья-то рука.

Внизу та же подпись: «ПРИНИМАЙ МЕХОРАЛЬ!»

Мордида
Хотя слово «маньяна» не сходит с языка по всей Мексике, никто над завтрашним днем слишком серьезно не задумывается. Люди живут одним днем и охотнее руководствуются принципом «сагре diem» — «лови момент».

Совсем иначе обстоит дело со словом «мордида». Никто его не произносит, но почти каждый думает о нем.

В не многих испанских словарях его отыщешь. Не встретишь его даже в тех из них, где приводятся особенности испанского языка, употребляемого в Америке. Буквально «mordida» означает «откушенное». Значение же его полностью соответствует бразильскому «хепто» либо арабскому «бакшиш», или, выражаясь четко и ясно: не подмажешь — не поедешь. Перед чудодейственным, хотя и не произносимым словом «мордида» в Мексике открываются все двери, которые согласно предписаниям должны бы быть открыты, но по причинам невыяснимым открытыми не бывают. Мы героически сказали себе: попробуем, как пойдет дело без мор-диды. Дело двигалось весьма туго, примерно так, как движется машина, из мотора которой выпустили масло. В итоге дня рубахи паши стали липкими от пота и пыли, во рту пересохло от ораторских выступлений в различных учреждениях, в руках мы несли кучу формуляров и анкет, а в голове была полная уверенность, что мы не в Тапачуле, а в Коноуркове. Бланки статистического учета, автобиографии, протоколы, таможенные декларации, городское управление, управление полиции, банк, снова таможня, управление железной дороги, почта, гербовые марки… Затем нужно было все эти заполненные и взаимно подписанные бумаги разнести по соответствующим учреждениям. Так утонул в ноту и второй день. Мы получили хороший урок: не ломай обычаев страны, в которой ты только гость, мордида есть мордида!

Изнуренные жарой и бумажной войною, на третий день мы загнали «татру» в туник за тапачульским вокзалом. Десятки рук охотно помогли машину погрузить и укрепить. Искать помощников не было необходимости, труднее было объяснить претендентам, что обеспечить работой всех мы не можем.

К вечеру пришел Альфонсо Рамирес, который уже раз двадцать ходил спрашивать, когда поезд пойдет.

— Dicen a las nueve, pero no dicen si de ahorita о de mariana, — произнес он в дверях. — Они сказали, что в девять, но сегодня это будет или завтра — не сказали. И еще вот что. Вдвоем сопровождать машину нельзя. Один из вас должен ехать отдельно, завтрашним скорым.

— По крайней мере уже завтра будет в Хучитане!

— Что вы, если все обойдется благополучно, то послезавтра ночью!

Вечером мы звонили в столицу вторично.

— Очень хорошо, что вы поддались уговорам и выбросили этот Веракрус из головы, — весело отозвался атташе по делам культуры Норберт Фрид. — Послезавтра мы приедем вас встречать на посольской машине в Хучитан. Переложим ваши вещи в «шевроле» и за день будем в Мехико!

Вздох сомнения невольно вырвался у нас. Из Хучитана до Мехико было почти восемьсот километров, кроме того, согласно справочнику в сорока километрах от столицы нам предстояло подняться на три тысячи двести метров над уровнем моря.

Что скажет на это наша «татра»?

«Рельсы у нас расползаются под колесами»
Как несчетное количество раз прежде, так и сейчас решил жребий. Решка пала на Иржи, значит ему сопровождать платформу с «татрой», Мирек поедет в Хучитан скорым.

В девять вечера мы встретились с Альфонсо, весь день караулившим «татру» на платформе. Ее еще утром прицепили к составу, который по расписанию давно уже должен был находиться в пути.

— Для прощания у вас времени еще хватит, — сказал он, прежде чем мы успели произнести хоть слово. — Час назад я говорил с дежурным по станции. Где-то в пути сошел с рельсов поезд, поэтому состав тронется только около часа ночи. Возвращайтесь себе спокойно в отель и приходите так после полуночи.

В час ночи мы с Альфонсо в самом деле простились, как старые друзья, взаимно довольные друг другом. Без его знания тапачульского Коцоуркова мы бы угробили в этой дыре не меньше недели.

Лениво тянутся минуты, то здесь, то там в отдаленной Тапачуле раздается собачий лай, некоторое время звучит ответный, затем все снова затихает. При свете карманного фонаря дополняем дневниковые записи, строим планы, сколько всего нас ждет в столице.

— А как, Юрко, рука уже не болит?

— Болит здорово. Чем дальше, тем сильней. В Мехико придется с нею что-то предпринимать.

Внизу послышались шаги, из тьмы появился дежурный по станции. Хороший признак.

— Так что, едем?

— Что вы! Рог la marianita, утречком, сеньор, утречком. Немножко терпения. У нас поезд сошел с рельсов.

— Это было вчера в полдень. Разве его еще не подняли?

— Да нет же, поставили. Только вечером он сошел снова.

— И никто не пострадал?

— Нет. Мы к этому привыкли. С каждым составом ездит бригада, которая ставит вагоны на рельсы, когда какой-нибудь из них соскочит. Знаете, эта дорога с особенностями. Ее строили для десятитонных вагонов лет тридцать назад. Но потом появилась «Юнайтед фрут» со своими сарай-вагонами. Он пустой весит более тридцати тонн, да двадцать в него грузится. Ну и… насыпь, конечно, не выдерживает. Рельсы у нас расползаются прямо под колесами, а шпалы прогибаются, словно резиновые.

В шесть утра, когда уже совсем рассвело, загремели буфера, металлический лязг волнами прокатился в оба конца состава, далеко у здания вокзала загудел паровоз.

— Ну, счастливого пути, и не сходите с рельсов!

— И тебе тоже! Если окажешься в Хучитане раньше меня, присмотри там какую-нибудь разгрузочную платформу.

Путешествие оказалось изнурительным, в нем было больше дерганья и стояния, чем езды. Рельсы местами расходились и сразу же сходились снова, шли волнами вверх-вниз. вагоны болтались из стороны в сторону, в зависимости от того, где шпалы провалились больше, а где меньше. Лучше было на все это закрыть глаза и ни о чем не думать! Будь доволен, что окрестности движутся, хоть ты и не крутишь баранку.

День, ночь, новый день, ночь и еще день. Между ними восемь часов стояния за сошедшим с рельсов поездом, машинист которого дорого заплатил за то, что пытался наверстать опоздание с «головокружительной» скоростью пятнадцать километров в час.

На третий день состав остановился перед зданием вокзала в Хучитане на скрещении железной дороги и недавно достроенной Панамериканы.

О скором поезде из Тапачулы до сих пор ни слуху ни духу.

На мексиканской железной дороге
К вагону скорого поезда, который за пятьдесят или шестьдесят лет своей жизни никогда не знал бодрого стаккато дальнего экспресса, у человека может появиться только сожаление. Особенно когда на боках поезда начертано слово «экспресс», которое он позорит.

На экспресс-линии Тапачула — Хучитан ритм стаккато заменили ритмом иным. Он дал о себе знать, едва прошло первых десять минут пути.

За полчаса до отхода поезда на вокзале поднялся изрядный гам. Посадка шла через двери и окна, люди запихивали внутрь вагонов груды узлов, шли схватки за место. Теперь же в вагоне было мешков, чемоданов и свертков больше, чем пассажиров. Несмотря на распахнутые настежь окна, в вагоне стоял затхлый смрад, смесь сладковатого запаха гниющих банановых кожурок, дыма черных сигарет, человеческого нога и прокисшего пульке. А где же пассажиры? Разве что они перешли в другие вагоны, где, быть может, позаботились о лучшей вентиляции?

Ходить за ответом далеко не нужно. Открытые площадки вагонов и подножки были увешаны гроздьями людей. Время от времени кто-нибудь карабкался куда-то наверх, и… гляди-ка, оказывается, вот где еще можно путешествовать! Да, мексиканцы страстно любят путешествовать. Но самые страстные любители этого занятия хотят путешествовать и во время движения поезда. Вам это нравится? Пожалуйста, сделайте одолжение, в плату за проезд включена и стоимость прогулки по крыше. По одной стороне ровной крыши движется поток пассажиров-эквилибристов по направлению к паровозу, по другой — обратно. Правила проезда этого не запрещают. Если ты недостаточно ловок и свалишься — это твое личное дело.

С наступлением сумерек топот на крыше утих, пассажиры стали развязывать свои котомки и узелки. Всему свое время. Растущий на глазах ворох бумаги, очистков и костей, бросаемых прямо на пол, — верный показатель вместимости желудков, а также и растущего количества часов, проведенных в пути. Время тянется со скоростью самого «экспресса».

Поезд состоит вовсе не из одних только вагонов первого класса. Не менее интересно протекает жизнь и во втором классе. Там люди расположились даже на полу, среди кудахтающих кур и крякающих уток, подложив под голову мешки и котомки. Разница в лицах и в багаже пассажиров обоих классов столь же ничтожна, как и в стоимости билетов.

Мы проезжаем самую жаркую и самую влажную область Мексики. Берег Тихого океана отсюда всего в двадцати километрах на запад. Вот почему только к утру в окна чуть повеяло прохладой. Утомленные люди, наконец, засыпают. Но и машинист паровоза, похоже, тоже дремлет: пыхтенье машины становится все более астматическим, потом вдруг она на секунду приходит в себя от агонии, судорожно дергается смазанными суставами и… стоп! Вдоль линии в несколько рядов разбросаны соломенные халупы, среди чих кое-где виднеются побеленные строения из необожженного кирпича. Полустанок Акапетагуа.

Минуту спустя весь поезд был на йогах. Люди высыпали наружу размять ноги, внутрь вагонов с криком рвутся продавцы с плоскими и круглыми корзинами, взрослые, маленькие. Апельсины, бананы, арбузы, empanadas — пирожки с мясом, polio frito con chile — знаменитые цыплята, жаренные по-мексикански в горьком перце, жареная рыба, маисовые лепешки — tortillas, стаканы опьяняющего пульке, початки вареной кукурузы, сыр, кучи мелких красных крабов camarones. жбаны с любимым мексиканцами arroz con leche, жидким рисовым отваром с корицей. Ешьте, люди добрые, пейте, ведь еда — это тоже составная часть дальней дороги…

Вдруг в давке метнулся длинный серо-зеленый хвост ящера. Невольно отскакиваешь, а в памяти мелькает метровое страшилище, выскочившее из лесу в аргентинской провинции Мисьонес и промчавшееся через шоссе. Игуана. А вот и другая, третья, пятая, каждой из них до метра не хватает совсем немного. Но они привязаны за веревку, мексиканские индейцы притащили их сюда для пассажиров-лакомок. Торговля мясом идет здесь же, прямо на перроне, три песо за порцию. Порции еще шевелятся в руках жадно расхватавший их покупателей. Человек, не привыкший к такому зрелищу, на всякий случай старается держаться подальше. Хребет игуаны похож на пилу, зубатая пасть выглядит ничуть не привлекательнее. Верь ей потом, что она — травоядное.

— Es una iguana bonita. senor, no te hace, dano, — убеждает пропитым голосом индеец, вливший в себя пульке больше, чем следует на голодный желудок. — Это совсем смирная ящерица, она ничего тебе не сделает, сеньор. Посмотри, как я щекочу ей шейку…

Приговаривая так, он под громкий хохот зевак обвел их осоловелыми глазами и протянул руку. Ящер рванулся… и полилась кровь. Некоторые в толпе стали ругать игуану за то, что она не позволила пощекотать себя, остальные смеялись, пьяный прыгал на одной ноге, высоко держа руку, на которой висели два перекушенных пальца. В это время раздался гудок паровоза, и люди постепенно разошлись по вагонам.

В нескольких километрах за Акапетагуа мы снова стоим два часа, пять, восемь. Никто не роптал, никто не ругался последними словами, люди ходили вдоль полотна, спали на насыпи, отправлялись в ближайшие деревни в гости к знакомым — все равно ведь от поезда не отстанешь, при таких черепашьих темпах успеешь вскочить на ходу когда тебе вздумается.

— Что случилось, почему стоим?

— Говорят, что перед Манастепеко стоит сошедший с рельсов поезд. Его еще не подняли…

В сумерках мы тронулись. Вторая ночь. Третий рассвет.

Затем из полуденного пекла и пыли вылупилось несколько строений, и спустя десять минут появилось здание с надписью «Хучитан».

На перроне стоял Иржи и говорил по-чешски с двумя мужчинами.

— Я приехал всего полтора часа назад. Мы только что выгрузили «татру» с платформы. Знакомьтесь!

Внизу рядом с перроном стояла «татра», перед ней «шевроле» со знаком дипломатического корпуса.

Перемена декорации в Теуантепеке
Горизонт на западе слегка порозовел, когда мы переложили из «татры» в отдохнувший «шевроле» большой морской чемодан, три меньших и тронулись в путь. Перед нами лежали последние восемьсот километров Панамернканы, за ними Мехико, цель, которая три года стояла у нас перед глазами как далекое, призрачное видение.

— Надо бы нам здесь еще купить крепкий сизалевый трос. Что, если вдруг…

Десятиметровая сизалевая змея свернулась кольцом на запасном колесе под капотом «татры». Старт! В экипаже экспедиции произошли перемещения. Мирек рядом с водителем «шевроле» записывает показания спидометра — на этот раз в милях. На его место в «татре» уселся Норберт. Странное ощущение: спустя много времени снова говорим по-чешски, иначе, чем когда мы вдвоем, но этот чешский язык какой-то наш, настоящий, свежий и подлинно чешский, совсем иной, чем на юге, на Ла-Плате, иной, чем у земляков в Чако. Как далеко за нами уже Аргентина, где говорящие по-чешски люди церемонно называли друг друга «земляк», «землячка»!

На аэродроме в Тапачуле мы заглянули в тарифный справочник и к нашей неописуемой радости узнали, что билет на самолет от Мехико до Буэнос-Айреса стоит всего лишь на несколько песо меньше, чем от Мехико до Праги. Вот почему и в «шевроле» и в «татре» только и было разговоров, что о Праге, о родине, за которыми следовали воспоминания и новые планы.

— В любом случае вы будете дома раньше нас. В отпуск мы поедем только через год.

Случилось так, что первое время о высотомере, термометре и стрелке спидометра все позабыли. И вдруг: сбавь газ, сбавь, ведь у тебя на спидометре сто! Сто километров в час, впервые после целых двенадцати тысяч километров, впервые после бетонной автострады за Буэнос-Айресом! Что же в этом удивительного, дорога широкая и ровная, как плита, асфальт еще пахнет смолой, едешь по образцово-показательной Панамериканской автостраде, которую тебе несколько лет назад обещали бензиновые магнаты в великолепном рекламном фильме. Ладно уж, хорошо, что хоть спустя годы и на небольшом участке их обещания превратились в действительность.

Потом перед нами внезапно появилась гроздь огней. Теуантепек. Финиш на сегодня и старт на завтра. Мы решили попытаться установить завтра рекорд дальности за все три года путешествия, устроить настоящий финиш в заключение марафона.

Теуантепек (название, которое когда-то, еще на школьной скамье, вместе с такими, как Попокатепетль и Орисаба, сплелось в сверкающее трехзвездие мексиканской экзотики) открыл теперь свое инкогнито и приветствовал нас современным отелем из белого железобетона, свежепахнущего соснового дерева, стекла и воздушных жалюзи. Во дворе его ровным рядом выстроились сверкающие лаком автомобили, на верандах сидели люди в отутюженных костюмах, над столами, покрытыми белыми скатертями, раздавалось звяканье столовых приборов.

Мы вдруг показались сами себе жителями лесной глухомани. Путешествуя вокруг света, человек как-то дичает. Голова его более трех лет не знала шляпы, если не считать тропического шлема. А глаженый костюм и крахмальная рубаха были для нас праздником, который устраивался ради большой столицы, а не ради такого заброшенного угла.

Мы взглянули на себя. Помятые холщовые брюки, сплошь покрытые копотью и грязью тапачульского «экспресса». Отросшая за несколько дней щетина, осунувшиеся лица, сонные глаза, щеки, серые от пыли и усталости. В следующие полчаса картина переменилась, словно после смены декораций в театре. Выложенная кафелем ванна, душ — горячий и ледяной — вдруг кажутся человеку высшим достижением века. Почему кажутся? Они и есть высшее достижение.

В промежутке между ужином и беглым рассказом о гватемальских приключениях глотаем содержание писем, которые друзья привезли нам из посольства. А поздно ночью прощаемся с ними над картой Мексики.

— Значит, подъем в шесть, завтрак в половине седьмого, старт в семь.

— Если все пойдет хорошо, побьем наш сомалийский рекорд, шестьсот пятьдесят за день. Треть — из них проходила по пустыне.

— Только тогда у «татры» еще были целы все зубы!

Arbol de Tule
Вдоль шоссе тянулась бесконечная равнина тростниковых плантаций вперемежку с банановыми рощами. Но в северозападном направлении на горизонте уже сталипоявляться первые холмы. Целых тридцать километров стрелка спидометра держится на цифре «девяносто», как прикованная. Но вот она выдохлась, и с этого момента все наше внимание опять обращено на высотомер, часы и счетчик километров.

Кажется, что неведомая сила ухватила местность со всех сторон за край и поднимает ее с упорством сказочных атлантов, с каждой минутой, с каждым километром. На двадцати километрах великолепного шоссе с наклонными виражами мы подскочила на семьсот метров, после очередных десяти километров мы уже находились на тысячу двести метров выше места нашего утреннего старта.

Свежесть растительности вокруг уже далеко не та, что в прибрежных низинах около Теуантепека. Повсюду лишь красноватые и желтоватые холмы, покрытые высохшей травой, все больше и больше отступающей перед голым камнем.

И селения, которых и так до сих пор было немного, исчезли совсем. Теперь мы едем по местам почти безлюдным. Как отличаются они от покрытой сочной зеленью гористой части Гватемалы! Но ведь нужно же чем-то компенсировать перенаселенность столицы и ее пригородов с их двумя миллионами человек, чтобы дать возможность статистике утверждать, будто в Мексике плотность населения в среднем шестнадцать человек на квадратный километр. Здесь же едва ли встретишь даже одного.

Немного спустя у нас уже нет времени для подсчетов и размышлений. Моторы обеих машин загремели в первых на нашем пути тоннелях, дорога рванулась к новым, еще более крутым склонам. Резкий подъем заставляет переключиться на вторую скорость. Первую даже тронуть не смей, она теперь запретный плод, тем более соблазнительный, что находится на расстоянии протянутой руки. Мотор тянет, на какое-то время напряжение слабеет, но тоскливое чувство все равно не покидает нас. Весь сегодняшний этап отмечен беспокойством, неуверенностью, нервозностью. На нашем пути Оахака, прославленный Монте-Альбан и не менее прославленна Митла, жемчужина доиспанской Мексики. Но сегодня мы вынуждены все выбросить из головы и думать только о единственной цели — о столице. Может быть, все же до отъезда в Европу у нас останется время, чтобы хоть на день вырваться.

— В Туле вы все же должны остановиться, — настаивает Норберт Фрид. — Это совсем рядом возле шоссе, мы задержимся там всего на четверть часа.

— А что там совсем рядом возле шоссе?

— Не скажу. Пусть это будет для вас сюрпризом.

Жалеть о сделанной остановке не пришлось. В погоне за

мировой сенсацией и превосходными степенями наверняка поедешь сюда и не станешь считать ни дней, ни километров! Ведь перед тобой arbol de Tuie.

В Туле находится одно из трех самых больших и самых старых деревьев на свете. По предположениям, основанным на фантазии, это дерево посажено современником египетских фараонов, по более же трезвым утверждениям — а таковым охотнее веришь — событие это относят к периоду непосредственно перед началом христианского летосчисления.

На обширной площади к небу бьет гейзер зелени. Огромная сила выталкивает его из земли, поднимает все выше и выше над увенчанным крестом куполом храма Девы Марин в стиле барокко. После того как эта сила заставит тебя задрать голову так, что едва не теряешь равновесия, она позволяет зелени мощными бирюзовыми каскадами падать к земле, опуская покрытые нежным пухом ветви вдоль членистого массивного ствола, напоминающего ребристую колонну готического кафедрального собора. Стайка ребятишек, гоняющая под сенью дерева мяч, похожа на кучку сказочных лилипутов, в страну которых вступил Гулливер. Однако табличка с надписью, которую для туристов воткнули под деревом, бесстыдно прозаична. Строчки, расположенные столбиком, гласят:

Народное название: сабино.

Научное название: Taxodtum mucronatum ten.

Род: Conifcras.

Примерный возраст: 2 000 лет.

Высота: 40 метров.

Объем древесины ствола: 705 м3.

Предполагаемый вес ствола: 549 000 кг.

Все. Пожалуйста, турист, перепиши все это добросовестно в блокнот и не забудь сделать снимок, поставив кого-нибудь под дерево, потому что потом кто угодно может тебе сказать: этот каскад ветвей подделка, кинотрюк. Какой-то плут поставил под обыкновенное дерево крошечный макет храма с проволочной оградой и щелкнул затвором.

Путеводитель по Мексике может рассказать об этом дереве побольше. Дерево, разумеется, стояло здесь еще во времена сапотеков, которые называли его «alniehuete», что означает «старик в воде». Под деревом якобы стоял лагерем сам Эрнан Кортес, и, как об этом упоминает табличка, помещенная где-то на стволе, побывал тут даже Александр Гумбольдт. Пребывание у дерева Гумбольдта весьма сомнительно, полемизирует сам с собою путеводитель, потому что Гумбольдт никогда не был даже в расположенной неподалеку Оахаке!

Куда более надежней туманного прошлого нынешняя действительность: окружность ствола равна 36 метрам, тень от кроны дерева покрывает площадь 800 квадратных метров, если дерево распилить на дрова, то за ними нужно было бы послать пятьдесят железнодорожных вагонов. Чтобы охватить ствол, двадцать девять человек взрослых должны взяться за руки. И так далее и так далее.

Когда футляры наших фотоаппаратов уже были закрыты, мальчишки перестали гонять мяч и один из них произнес:

— А про это в путеводителе ничего нет, ага! Если бы ствол был пустой, в него вошло бы двести человек. Во были бы прятки!

На водоразделе Атлантического и Тихого океанов
Двенадцатый час езды. Далеко за нами остались необозримые плантации хенекена, равнины, усаженные пятиметровыми стержнями канделябровидных кактусов, и каменистые поля, по которым, для разнообразия, разбежались кактусы древовидные, именуемые здесь в Мексике органами. С седьмым ударом часов солнышко закатилось за горизонт. Несмотря на это, в воздухе теплее, чем было в полдень, потому что за это время мы спустились с гор.

«Татра», едущая впереди, вдруг остановилась.

— Послушай мотор, Мирек. Мне совсем не нравится, как он работает. Похоже, будто подплавился коренной подшипник!

— Ну что, поехали дальше, ребята? — вмешался в разговор Норберт Фрид. — До Мехико нам осталось еще двести девяносто километров. Скоро будет совсем темно.

Из недалекого Акатлана доносится вечерний перезвон: «бим-бам-бам-бам», совсем как дома. От этого звона сердце вдруг сжимается в непонятной тоске, скорей бы уже был конец, домой, домой…

— Подшипник не подшипник, мы ему ничем не поможем, поехали.

Вскоре позади нас в небо выкатился дукат полной луны и понесся вслед за обеими машинами, словно хотел обогнать их, ненадолго пропал в колыхающихся шеренгах тростникового войска, выстроившегося по обеим сторонам шоссе, и затем снова появился, пробиваясь сквозь густую аллею эвкалиптов. Утомленными глазами следим лишь за полоской асфальта, освещенного фарами; окрестность, залитая лунным светом, напоминает сказочный мир, полный призраков; лучше не оглядываться ни вправо, ни влево, чтобы не врезаться в телеграфный столб! Вдруг откуда-то донесся одуряющий аромат сосновой смолы. Да, это сосновые рощи прекрасных, стройных сосен с длинной хвоей, еще один привет Европы. И снова едем дальше, две тысячи метров над уровнем моря, две с половиной; только что минула полночь, час духов. Не может же быть, чтобы здесь, в Мексике, духи пугали? Разве недостаточно нам было страхов за день, за две минувшие недели?

Третья, вторая скорость, в цилиндрах что-то зазвенело. Все. Стоим. Кажется, будто сердце подступило к горлу. Все. Ощущение такое, словно бегун-марафонец, обессилев, упал почти на финише. До Мехико остается около сорока километров.

— Может, это свечи. До этого мы ведь несколько километров спускались.

Отказали четыре, еще две вот-вот готовы были присоединиться к забастовке. При свете карманного фонаря соскабливаем нагар с электродов, дрожа от холода. Термометр показывает девять градусов.

— Еще бы не дрожать, взгляни-ка на высотомер. Три тысячи сто.

— Ну, ребята, это значит, что мы почти достигли высшей точки. Остается еще несколько километров до Пуэрто-дель-Айре, и можно считать, что мы выиграли. Теперь только успевайте тормозить!

Старт, и теперь «татра», излеченная от удушья, трогается даже со второй скорости. А затем сама собой перестала действовать сила, все время тянувшая машину назад. Мы были на самой высшей точке всего нашего сегодняшнего пути, на водоразделе Тихого и Атлантического океанов. «3 220 метров», — докладывал один из высотомеров. Второй был несколько скромнее: «3 190». Не станем же мы спорить из-за каких-то несчастных тридцати метров разницы, когда под нами Мехико, ясное дело!.. В Мехико мы поставим точку с запятой за словом об Америке; потом последует уже совсем коротенькая фраза — возвращение домой. А затем точка… нет, восклицательный знак!

Стена сосен расступилась, из-за поворота вынырнули первые огни, затем море переливающихся жемчужин волнами залило всю долину, повсюду, куда только хватал глаз, сплошь были мерцающие огоньки. И вот уже появилась мостовая, первые хибарки предместий и склады, мастерские и ограды, потом отштукатуренные дома, а там уж и этажи стали расти один над другим.

Удивительнейшая встреча! В городе словно все вымерло. Тротуары безлюдны, только светофоры сонно подмигивают своими разноцветными глазами одинокой машине кого-то запоздавшего. Отлично, отлично, отлично, лучшего въезда в такой вавилон мы себе не могли бы и представить. Интересно, как бы мы здесь днем, среди лавины транспорта, трогались с места через каждый метр, с покалеченной первой скоростью, без заднего хода!

Через час езды по затихшему городу на противоположном конце его появилась вывеска с надписью: «Colonia Cuauhtemoc».

— Ну, вот мы и дома, ребята, спать можете у меня, — шумно провозгласил Норберт.

Было три часа утра, за нами было двадцать часов езды и рекорд дальности за день — семьсот восемьдесят пять километров. Мы устали как собаки, но были счастливы, что все так хорошо кончилось.

— В американском дневнике я ставлю точку с запятой, Юрко!..

МЕХИКО НА КОЛЕСАХ, МЕХИ КО НА НОГАХ

Мексика довольно велика, в ней двадцать миллионов жителей, которые носят широкополые шляпы, там много кактусов, а также есть вулкан Попокатепетль…

Так представляли себе мы эту страну, разглядывая экзотические почтовые марки, задолго до того, как Мексика стала для нас из предмета филателии предметом географии.

Подобные мальчишеские представления о вещах, как ни странно, долго сопровождают человека и потом остаются при нем, лежа где-то на самом дне под грузом апробированных знаний, накопленных уже в более зрелые годы.

Но в один прекрасный день ты просыпаешься в Мексике, слышишь, как за окном гремят молочные бидоны и слышится звонкое кастильское наречие, и… вдруг задаешь сам себе риторический вопрос:

— А, собственно, что же такое Мексика и что такое Мехико…

— Вопрос следует уточнить, — отвечаешь сам себе. — Существует Мексика и три Мехико.

Гром бидонов сменился тарахтеньем мотора, но и оно постепенно растаяло среди стен домов в тишине улицы. Весь дом еще спит, зачем же тебе вставать, когда за окном только начинает светать, когда еще спит весь город.

— Ну, так как все же обстоят дела с Мексикой и Мехико? — нетерпеливо понукает тем временем любопытствующий внутри тебя, загибая при этом пальцы. — Во-первых, во-вторых, в-третьих…

Мексика, три Мехико, Куаутемок и цветастые туристы
Итак, во-первых.

«Территория Мексики, или, вернее, Соединенных провинций Мексиканских, по приблизительным подсчетам равна 38 тысячам квадратных миль, или 1 972 575 квадратных километров. По форме напоминая рог изобилия, в сторону севера направленный, Мексика непрестанно суживается от северо-запада к юго-востоку. Состоит она на сей день из 27 штатов, одной земли, одного федерального округа, живет в ней более 9 миллионов человек, каковые сведения основаны более на догадках, чем на подлинном подсчете, которого никогда произведено не было…»

Так описывал Мексику в восьмидесятые годы прошлого века Хиллвелд в «Иллюстрированной географической, исторической и этнографической книге, переведенной и переработанной Юстином В. Прашеком и Як. Малым». К этому вполне уместно добавить, что вместо Соединенных провинций Мексиканских ныне стали Мексиканские Соединенные Штаты, Estados Unidos Mexicanos, что в 1900 году они насчитывали тринадцать миллионов жителей, к началу второй мировой войны девятнадцать, а сейчас насчитывают почти тридцать один миллион. К двадцати семи штатам прибавился еще один, вместо одной земли стало две, и называются они территориями, федеральный округ остался.

А теперь мы подошли вплотную к Мехико. Мехико один из двадцати восьми федеральных штатов, он находится в Мексике, насчитывает около одного миллиона двухсот тысяч жителей, и столицей его служит Толука. Она соседствует с другим Мехико, которое называется Mexico D. F., или Distrito Federal, территория федерального округа. Но в центре его лежит третье Мехико — столица Мексики, насчитывающая два с четвертью миллиона жителей.

На карте все это напоминает сказку: под крышкой таинственного ларца лежит ларец поменьше, в нем скрыт совсем маленький ларчик, а там спрятан драгоценный камень.

И все три, что лежат внутри большого, называются одинаково: Мехико.

Первоначально Мехико было всего лишь предместьем столицы Теночтитлан, основанной ацтеками в 1325 году в тех местах, где они впервые увидели легендарного орла, снимающего с кактуса змею. Некоторые историки считают, что название Мехико происходит от обилия родников и источников, вытекавших из скал на месте более позднего Теночтитлана, иные, однако, предполагают, что основателями города были мехикас, перенявшие это название от имени бога воины Мехитль или Мекситли, который известен так же, как Виткилопутли или Уитсилопочтли.

Современные мексиканцы, по крайней мере простой народ, очень гордятся своим происхождением. Они устанавливают статуи последнего из ацтекских императоров Куауте-мока, организуют пышные торжества у его памятника на Пасэо де ла Реформа, главной авениде Мехико, в печати ведется страстная полемика по поводу обнаружения костей в небольшом селении Искатеопан, неподалеку от 'Гаско. Левая печать утверждает, что кости являются подлинными останками Куаутемока, которого казнил Кортес, правые же, в большинстве своем представляющие олигархию космополитствующих переселенцев, эту точку зрения упорно отрицают. Не могут же они допустить, чтобы во главе патриотического движения оказался человек из предместья, простой индеец.

В том, что эти опасения не лишены оснований, мы убедились в расположенном неподалеку от столицы селении Тескоко спустя несколько дней по приезде в Мехико. На площади индианка продавала тексты народных песен и тут же вместе со своим мужем напевала их покупателям. Аккомпанировал на гитаре их сынишка, паренек лет пятнадцати, рослый, с блестящими иссиня-черными, как вороново крыло, волосами. Вокруг них теснились мужчины в сомбреро и женщины с шалями ребосо, красиво наброшенными на плечи. Чуть поодаль стояла кучка американских туристов: мужчины в крикливо размалеванных рубахах, две-три женщины в брюках чуть ниже колен, в коротких, едва прикрывающих грудь и оставляющих голым живот, блузках.

— Puede sacar fotos de los arboles! — крикнул вдруг один из индейцев американцу в цветастой рубахе. — Si viene un mexicano de pura sangre azteca, si, me puede retralar a mi! — Снимайте лучше вон те деревья. А если придет мексиканец с настоящей ацтекской кровью, тогда, ладно, пусть снимает меня!

Остальные повернулись к американцам спиной и продолжали петь. Цветастые туристы закрыли свои аппараты и быстро исчезли в толпе.

Враг номер один
На плане столицы она напоминает удава, проглотившего семь крупных кроликов. Из лабиринта квадратиков, прямоугольничков и треугольничков, из густой сети улиц отчетливо вырисовывается Пасэо де ла Реформа, авенида с семью круглыми площадями, обжора, которая спокойно переваривает семь своих жертв. Это представление пропадает, едва увидишь Реформу вблизи.

Это настоящий сумасшедший дом, трек для гонок тысяч автомобилей. Но за рулем машин сидят люди не в гоночных шлемах, а гонщики, бешено мчащиеся в конторы и магазины, в министерства и на любовные свидания, к бюро посреднических контор и на петушиные бои. Урвать каждую секунду, прежде чем эта река металла не сгустится еще больше где-то впереди на авениде Хуарес и дальше, на Мадеро! Таков лозунг дня. Человеку, который очертя голову бросится в эту суматоху, у которого до сих пор перед глазами стоят гватемальские первобытные леса и костариканские джунгли, немедленно захочется прибегнуть к сравнению. Для этого к его услугам на выбор иоганнесбургская Комиссионер-стрит, как говорят, самая оживленная транспортная артерия южного полушария; вслед за нею в памяти мелькает бетонированная Нуэве де Хулио в Буэнос-Айресе. А чем хуже других авенида Варгас в Рио, пожалуй самая широкая улица в мире, скорее даже не улица, окруженная жилищами двух с половиной миллионов людей, а взлетная дорожка для самых больших воздушных кораблей.

Но у Пасэо де ла Реформа нет ничего общего ни с Южно Африканским Союзом, ни с Аргентиной, ни с Бразилией. Кое-где вдоль нее расположились небольшие виллы, построенные в испанском колониальном стиле. В конце проспект вливается в обширный парк Чапультепек, куда еще полвека назад выезжали отдыхать на весь день, словно в мексиканскую деревню. Вдоль домов и садов тянутся широкие тенистые тротуары. С обеих сторон проезжей части отведена полоса для медленно движущегося или часто останавливающегося транспорта. Следующая полоса улицы представляет собой травянистый газон с цветами и аллею деревьев. Но прежде чем приблизиться к очередной полосе, надвиньте поглубже шляпу на голову или лучше возьмите ее в руки. По проезжей части четырьмя-пятью рядами мчится транспорт, управляемый людьми, которые словно очутились в какой-то моторизованной резервации. На них не распространяются никакие законы и правила, им разрешается обгонять друг друга справа и слева, между двумя площадями они могут проверить, за сколько секунд после поворота можно довести скорость до ста километров, как здорово свистят у них шины, как здесь звучат клаксоны. Ведь посигналить на Реформе — это признак хорошего тона. У кого сигнал громче! Пешеход стоит на берегу этой взбесившейся реки с перепуганным видом и ждет, когда ее на минуту остановит красный свет на ближайшем перекрестке. Взвизгнут шины, гонщики получают возможность заглянуть в лицо своим соперникам, пешеходу представляется удобный случай впопыхах попасть на противоположную сторону. На середине реки он еще успеет рассмотреть остроумную меру, с помощью которой удается без полицейских свистков держать пешеходов накоротке и заставлять их переходить только в обозначенных местах. Дело в том, что осевая линия гоночного трека представляет собою метровый газон густо усаженный кактусами. Кругленькими, вечнозеленым;: и низко прижавшимися к земле. Дециметровые иглы их направлены прямо на вас; попробуй, дружище, перейди в неположенном месте…

Как раз когда мы приехали в Мехико, газеты опубликовали официальные статистические данные о жертвах уличного движения за истекший год: две тысячи сто шестьдесят человек убитых и получивших серьезные увечья только в столице.

«Автомобиль в руках безответственных водителей — враг номер один!» — провозглашали огромные заголовки. «Массовый убийца, который уничтожил люден больше, чем все преступники, вместе взятые».

Жители Мехико читали об этом с усмешкой. День спустя мы возвращались автобусом в посольство, пассажиры делились своими впечатлениями от столкновения автомобилей, которое произошло утром на авениде Морелос.

— Fue un choquecito, cmco muertos, — констатировал очевидец несчастья. — Вот это было столкновеньице, пятеро убитых!

Пятеро убитых, но это еще не столкновение. Всего-навсего столкновеньице.

Пятиэтажная автостоянка
Давайте еще на минутку вернемся к Пасэо де ла Реформа, к ее впадению в авениду Хуарес. Здесь Пасэо де ла Реформа уже не бешеный гоночный трек. Чем больше по мере удаления от Чапультапека становится проглоченных кроликов, о которых уже шла речь, тем больше машин прибывает из боковых улиц. Каким-то чудом они втискиваются в густой поток и мчатся в нем крыло к крылу, буфер к буферу вперед, к центру города. Там положение еще хуже, потому что улицы в центре далеко не такие просторные, как Пасэо де ла Реформа. Мехико отчаянно борется с непрерывно возрастающим уличным движением так же, как и другие столицы мира. Но у городского транспорта в Мехико имеется такой стойкий враг, что едва ли он когда-нибудь позволит уйти своему противнику под землю ради ликвидации неутешительной картины переполненных улиц.

Давайте вспомним, как описывали Мехико летописцы Кортеса, вступив в город императоров ацтеков.

«В городе имеется более шестидесяти тысяч домов, — пишет Франсиско Лопес де Гомара в своей «Хронике завоевания Новой Испании». — В нем имеется три вида улиц, от-ни сплошь из воды, другие из твердой земли, некоторые же из воды и земли: я говорю, наполовину глина, это где люди ходят пешком, наполовину вода, где плавают в лодках…»

Из истории нам известно, что суши в Мехико было так мало, что ацтеки основали свои легендарные ciiinampas, плавучие сады, представлявшие собою искусно срубленные плоты из легкого дерева, на которые насыпали рыхлый слой плодородной болотистой земли, позволявшей выращивать овощи и цветы. В город на воде доступ был возможен только по нескольким охраняемым дамбам, из которых дамба Тлакопан, на месте нынешней улицы Такуба, стала для отступающих испанцев местом подлинной Варфоломеевской ночи. Да ведь она и вошла в историю под названием «Noche triste», «Скорбная ночь». Восемьсот шестьдесят кастильских пехотинцев, обвешанных золотыми цепями и драгоценностями Моктесумы, вместе с 46 всадниками, 20 артиллеристами и 4 тысячами союзных с ними индейцев из провинции Тласкала нашли себе могилу в темной воде озер, лагун и каналов ацтекской столицы. Местом действия этого трагического отступления испанских захватчиков были нынешние улица Такуба, авенида Идальго и Пуэнте де Альварадо, то есть один из самых оживленных районов города.

Столица лежит среди обширной горной долины. Несмотря на то, что лагуны и озера в центре ее были давно засыпаны, город боролся с опасностью наводнений еще несколько десятилетий назад, пока, наконец, не был достроен при огромных капиталовложениях осушительный канал Gran canal de desa-giie. По сей день город стоит на болотах и песке, где-то под ним лежит обширная «водяная подушка», которая доставляет архитекторам много хлопот. Большие здания хоть и по миллиметрам, но все же ощутимо для глаза оседают — медленнее в периоды дождей, быстрее в засушливое время. По зданию Мексиканской оперы Palacio cle bell а? можете определить, насколько она осела ниже уровня прилегающих улиц.

После этого ничего нет удивительного в том, что r центре города, где архитекторы не отваживаются на постройку метро, автомобиль превращается скорее в помеху, чем в помощника по борьбе со временем. Едва ли здесь найдешь место для стоянки. В гаражи превращены даже некоторые старые монастыри, но это лишь капля в море безнадежности.

В стремлении как-то уменьшить кавардак со стоянками в центре столицы Аргентины там их опустили под землю, построив гараж для 550 машин под четырьмя уличными кварталами. В Мехико поступили наоборот: построили стоянку высотою в пять этажей, где одновременно могут поместиться 350 автомобилей. Строительство ее было завершено в течение года.

Если вы отправитесь с главной площади Мехико — Сокало по улице 16 сентября, то на углу улицы Ганте вы увидите большой дом, фасад которого напоминает две огромные рамки сотов из бетона и стекла. Только вместо меда в них собирают автомобили. Машины въезжают через большой портал здания, некоторые из них на средней трети проезжей части еще заправляются бензином, затем за руль садится человек в белом халате, он отдает вам листок, на котором записаны номер вашего автомобиля, час и минута его приемки, и больше о своей машине можете не заботиться.

Впервые мы воспользовались этим так же, как и сотни других клиентов.

Достаточно предъявить листок, и спустя минуту пятьдесят секунд ваша машина выедет из летка мотоулья. «Человек в белом халате подсчитает стоимость двухчасового пользования стоянкой в пятом этаже — полтора песо — и доброжелательно улыбнется:

— Заезжайте еще, мы будем вам рады.

В другой раз мы остались в машине, чтобы посмотреть, как гаражное чудо действует. Все здесь буквально вертится по караколу, как по-испански называют улитку. Этажи-стоянки связаны между собой спиральной дорогой двадцатиметровой ширины. Над въездом в каждый этаж имеется сигнальное устройство, взглянув на которое служитель автостоянки определяет, есть ли еще здесь свободное место. Этажи заполняются снизу вверх. Человек в белом халате въезжает на свободное место и либо возвращается вниз в машине, владелец которой в эти сто десять секунд ждет ее внизу, либо спускается на простейшем лифте, чтобы принять машину у очередного клиента. Сеньор Кортина, директор предприятия, не стал на нас сердиться, когда мы начали выспрашивать у него производственные секреты. Он подарил нам рабочий чертеж первого этажа, сверх того технический эскиз фасада и засыпал нас данными о том, как час за часом возрастает или же падает число пользующихся стоянкой. От полуночи до семи утра улей почти пуст: во всем огромном здании в это время можно найти едва ли десяток машин. Затем торговый центр Мехико начинает заполняться, между десятью и двенадцатью часами ворота не закрываются. Один поток машин по въездной спирали спешит вверх, другой торопится в обратном направлении по спирали, расположенной на пол-этажа ниже. Между тремя и четырьмя часами дня наступает затишье, затем люди снова съезжаются в город, чтобы заполнить кинотеатры, увеселительные места и рестораны. Поэтому после девятнадцати часов кривая диаграммы достигает своей второй вершины, правда уже вполовину ниже. А около полуночи во дворце на тонких железобетонных колоннах снова будто выметено метлой.

— А какова стоимость пользования стоянкой, сеньор Кортина?

— За первые два часа — песо пятьдесят, за пять часов— два песо пятьдесят, за десять часов — три песо пятьдесят. Как видите, мы ценим клиентов, которые вверяют вам свои машины на длительный срок…

Прощаясь, он еще успел пожелать нам счастливого пути до Акапулько (не теряйте возможности подскочить к Тихому океану).

— Ах да, вы еще хотели знать, сколько машин было в самый напряженный день? Тысяча двести, покрутиться с ними пришлось основательно!

«Покупать краденые вещи — это надо уметь!»
Гватемальское приключение «татра» в коробочке с ватой» повторилось в Мехико, только в большем масштабе.

— Такой случай! — ахал сеньор Таке, представитель по продаже чехословацких автомобилей. — Когда-то еще к нам сюда снова приедет машина из Праги, через Кейптаун и Буэнос-Айрес!

Спустя пять дней после приезда в Мехико «татра» уже стояла в стеклянном демонстрационном зале, такая, как есть: покрытая слоем теуантепекской пыли, забрызганная грязью, вся исчирканная надписями, с картой Африки и Америки, которую Мирек успел нарисовать в последний рекордный день путешествия масляными красками на переднем капоте. Сотня фотографий на больших стендах создавала фон выставки.

— Сломанная каретка первой и задней передач? А зачем вам это нужно скрывать? — удивлялся сеньор Таке. — Наоборот, нужно обратить внимание покупателей на это, пусть кто-нибудь попробует наездить на первой шесть-семь тысяч километров, да еще по такой грязище!

— А вот вам мой «форд», — сказал он, прощаясь с нами после того, как мы отдали ему ключи от «татры». — Вы еще несколько педель пробудете в Мехико, не бегать же вам все это время пешком или же платить за такси. Он наездил чуть больше двадцати тысяч, вот документы на него и страховка…

Спустя недели две после этого мы отправились в «Колисео» посмотреть вольную борьбу. Вернулись мы к машин? и… эге! Радиоприемника в автомобиле как не бывало. Двери закрыты, лишь на треугольной части стекла передней дверцы остались следы мастерского обращения с отверткой. Кроме этого, в машине не было тронуто ни пылинки. Значит, здесь был специалист по радиоприемникам!

Как быть? Обращаться в полицию просто смешно. Ни один мексиканец никогда этого не делает, все равно он ничего не получит обратно, только зря потратит время и введет себя в ненужные расходы. Мы были в печальной ситуации. Машину нам одолжили, в Мехико мы гости, если сообщить хозяину о пропаже, он может обидеться, сказав, что в его стране воровством не занимаются, станет просить, чтобы мы об этом не писали, что это не типично и так далее. Покупать новый приемник на валюту, запасы которой были на дне?

Мы поделились нашим горем со знакомыми.

— Это случилось с вами возле «Колисео», не так ли? — засмеялись они. — Вам повезло, вас обокрали прямо у первоисточника! Далеко за своим приемником вам ходить не нужно. Отправляйтесь либо на Лагупилью, либо в Тепнто.

— А что такое Лагунилья? Тепнто?

— Рынок краденого. Как раз между ними находится улица Перу, где и расположен ваш «Колисео». Если вам улыбнется счастье, можете там украденный у вас приемник купить. Сходите туда дня через четыре-пять, раньше его все равно нп один торговец не выставит, из предосторожности…

Смотри-ка, чего только человек не узнает всего лишь потому, что у него украли радиоприемник! В Мехико имеется два вида полицейских. Одних называют mordelones, псы, или, иначе, автоинспекция. Почему mordelones? Morder, как вы знаете, означает кусать. Возражать им не рекомендуется, это обойдется дороже. Других, обыкновенных полицейских здесь называют tecolotes, совы. У них глаза повсюду, где только можно чем-нибудь поживиться. Вы можете увидеть, как кто-нибудь из них вытаскивает отвертку из кармана и отвинчивает номерной знак с машины, шофер которой, по их мнению, неверно поставил машину на стоянке. Получить номер обратно — это всего-навсего вопрос выкупа и договоренности. Часто они связаны с преступниками, работают с ними в доле и играют роль ширмы. Можно ручаться головой, что у «Колисео», где во время любых соревнований на стоянке собирается не один десяток машин, специалистам по авторадиоприемникам без такой слаженной игры не обойтись.

Это уже становилось похожим на приключение, в котором был дразнящий аромат детектива, чужая, неизвестная сред;; Шерлок Холмс в нас многозначительно принюхивается своим многоопытным носом к незнакомому аромату, поднимает воротник, орлиным оком озирается налево и направо, оценивая окружающую обстановку.

Ладно, сперва отправимся на Лагуннлью, прелестное уменьшительное от слова «лагуна». Она вполне может выступать здесь в качестве грязного залива, куда темные элементы носят краденое, чтобы мексиканцы и туристы их страны смогли его вновь приобрести. Следует заметить, в квартале Лагунилья, безусловно, ощущается мировой масштаб или по крайней мере масштаб континента. Улицы квартала носят названия соседних американских стран: калье Чили, калье Эквадор, калье Парагвай, калье Гондурас, калье Никарагуа, калье Перу, связывающая Лагунилью с другим рынком краденого, Тепито.

Если бы человек прогуливался по этим улицам не со столь определенным намерением, он мог бы вернуться воспоминаниями в каждую из этих стран, с которыми он уже близко познакомился. И на их базары со всякой всячиной, предлагаемой здесь, на тротуарах, прохожим; товары эти разложены на газетах по «тематическим» группам, а рядом разбросаны как попало в таком сочетании, что невозможно установить между ними хоть какую-нибудь связь: серебряные мельхиоровые столовые приборы, хромированные колпаки для автомобильных колес, ржавые шпоры по крайней мере двухсотлетней давности, кавалерийские седла, электролампочки, сбивалки для шоколада, безопасные бритвы, резные карнавальные маски чертей, статуэтки святых любой величины и наименования, кинопроектор, сонники, продранные канапе, чайники для заварки, рапиры и сабли, библии. Люди подолгу сидят на корточках, роясь в этом хламе, словно куры, по четверть часа торгуются из-за пятидесяти сентаво, затем, нахмурив брови, уходят с обиженным видом. Это перчатка, брошенная в лицо торговцу. Но ведь тот не может допустить, чтобы покупатель ушел от него неудовлетворенным.

— Товар ваш, сеньор! — кричит он вслед уходящему покупателю, который все равно не очень-то торопился, чувствуя, что этот окрик должен раздаться у него за спиной.

На калье Эквадор специализируются на гробах. Здесь вам могут предложить гробы любого размера, всех сортов: грубо сколоченные и кое-как, тяп-ляп, окрашенные — для бедняков; великолепные, солидные, с золоченой резьбой, со стеклянным окошком, сквозь которое будет виден покойник. Вы можете сфотографировать продавщицу с серьезным выражением лица, прибивающую молотком шелковую обивку внутри гроба, в изголовье, которая, окончив труд, сопровождает дело рук своих сочувственным взглядом: отмучился, наконец, бедняга, пусть хоть теперь отдохнет спокойно! На вывеске заведения надпись: «Servicio nocturno», можете прийти сюда в любое время, гробовщики к вашим услугам и ночью.

В Лагунилье можно наблюдать и другие сцепки. Перед храмом Сеньора де Кармен на улице Никарагуа старая бабка продает свечки и иконки, молится, перебирая четки и курлт одновременно. Когда приходит покупатель, она откладывает четки на ящик, а мундштук оставляет торчать в уголке рта. Для торговых операций он годится куда больше, чем четки. Рядом сидит слепой. Он поет, сложив у рта ладони, открывая и прикрывая их. Трясущиеся старческие руки помогают ему извлечь жалобное тремоло. Изредка в подставленную шляпу кто-нибудь бросит монетку в десять сентаво. В ответ на это старик устало опускает голову на раскрытые ладони; жалкий комочек горя, при виде которого на глаза наворачиваются слезы.

А вокруг беззаботно бродят люди; собиратели древностей ищут ценные вещи для своих коллекций: больших редкостей, чем здесь, не найдешь во всей Мексике.

Перед храмом Сеньора де Кармен стоит подросток и что-то старательно списывает с афиши, приколотой к дверям главного входа. Святую мессу? Исповедь? Объявления?

Мальчишка повернулся на каблуках, сунул карандаш в карман и скрылся за углом.

На афише под заглавием «Запрещенные кинофильмы» был перечень фильмов, которые в эту неделю демонстрировались в Мехико и которые почтенные падре запретили смотреть верующим: «Влюбленные из Вероны», «Черная душа», «Падший ангел», «Честная девка», «Любовь не сделка».

— В Лагунилье торгуют всем чем угодно, — трезво заметили наши мексиканские друзья, когда мы стали рассказывать о нашем походе за украденным радиоприемником. — Этот мальчишка продает названия кинофильмов и адреса кинотеатров людям, которым хочется посмотреть хорошую картину и не хочется тратить время на чтение афиш и газет. Ну, а как с приемником?

— Никак.

— Наверно, вы слишком неосмотрительно интересовались им! В этом ваша ошибка. В Тепито и на Лагунилье на такие вещи у торговцев тонкий нюх, покупать краденые вещи — эго, милые мои, надо уметь!

«А ver, joven, que le tocamos?..»
Окрестности Лагунильи и Тепито — это вам не просто какой-нибудь обыкновенный квартал! На калье Эквадор желающим предлагается все необходимое для того света. На двух же соседних улицах, калье Райи и калье Органо, собраны радости этого — света. Девушки любого возраста предлагают здесь свои улыбки и свои тела, приглашают в логова без окон, с улицы похожие на тюремные камеры. Но гораздо больше здесь таких, которые не надеются на случайных клиентов, с любопытством заглядывающих в чертоги любви. Они небрежно разгуливают в районе улицы Органо и зазывают недвусмысленными движениями своих бедер и двусмысленными шутками. Что-то циничное есть и в двусмысленном названии самой улицы: дело в том, что по-испански «органо» означает не только орган, но и орган.

Несколькими кварталами дальше тянется авенида Сан Хуан де Летран со своими прославленными carpas. Буквально это означает «ярмарочные шатры». Некогда на сценах этих кабаре лихо отплясывался французский канкан, сегодня же здесь сохранилось только зрелище с почти раздетыми танцовщицами да кое-где театр варьете.

Куда большим успехом пользуется огромный танцевальный комбинат «Салон Мехико» на углу Улицы мексиканского мыслителя, Calle del pensador mexicano, как в подлиннике звучит это странное название. Он занимает несколько обширных залов, постоянно переполненных, всегда прокуренных, непрерывно танцующих. Кабальеро платят три песо за вход, дамы примерно седьмую часть этой суммы, сорок сентаво. У входа надпись: «Сомбреро и пистолеты оставьте в гардеробе». Не успеешь еще как следует оглядеться, как к тебе подбегает парень, тренированным движением прощупывает нагрудные карманы, на какую-то долю секунды задерживается на спине между лопаток, а затем молниеносно сгибается, убеждаясь, что револьвер не привязан к голени, где мексиканцы с удовольствием его носят. На пойманного с поличным никто не сердится, осмотрщик относит оружие в гардероб, а клиенту отдает талон: за кольты и сомбреро плата не взимается, об этом четко написано над входом. Порядок есть порядок, дебоши со стрельбой убавляют доходы, после них меньше пьют пульке и виски, а кроме того, не с кого спрашивать за разбитый инвентарь.

Стены «Салона Мехико» заполнены рисунками и панно. Здесь сцепы из жизни мексиканской деревни, веракрусский танец «дансон», тут же рядом парни в широких сомбреро ловят с помощью лассо диких лошадей, чуть дальше неизвестный художник изобразил момент из танца бамбу, когда танцоры заплетают ногами ленту по заданному рисунку. Но среди популярных сюжетов встречаются карикатуры на гринго; вытянутые, как лапша, и круглые, как блины, лица американских туристов, фотографирующих друг друга под каждым кактусом. А гринго вовсе не обращают внимания на высмеивание, даже наоборот. Они терпеливо высиживают за стопкой виски и позволяют бродячим художникам рисовать их портреты. Закончив работу, мастер размашисто подписывает свою мазню, проставляет дату, гринго старательно прячет это произведение искусства в бумажник. Ведь это ценный документ, подтверждающий, что он действительно был в Мехико.

Тем временем на сцене один за другим сменяются исполнители. За гитарой с кларнетом и корнетом следует мексиканское сальтерно, нечто напоминающее цимбалы. На большой и указательный пальцы музыкантов надеты наперстки с металлическими коготками. Когда они начинают легко перебирать струны, посетители впадают в грусть, заглядывают друг другу в глаза или в рюмки, женщины сморкаются в платочки.

Музыку в Мехико можно послушать и под открытым небом, совсем недалеко от «Салона Мехико», всего в каких-нибудь двух с небольшим кварталах. Здесь дают концерты в полном смысле слова бродячие музыканты. Вы найдете их тут в любое время дня и ночи, они ждут своих клиентов, чтобы за три песо сыграть мексиканскую песенку, любую, какая кому только взбредет в голову. В такой капелле семь, иногда восемь, а то и девять человек ребят, как на подбор, в костюмах верховых погонщиков скота, в широкополых сомбреро и ярко расшитых куртках. Через плечо лихо переброшены,10 а по, вокруг шеи затянуты галстуки с традиционными черными точками пли же красными полосками. В капеллу обязательно включаются две-три скрипки, труба и четыре гитары, из них две обычные, одна басовая и харана, настроенная на высокий тон, теноровая.

Бродячие музыканты по всей столице известны под названием «мариачи», некогда они играли на свадьбах, отчего за ними и сохранилось это наименование от искаженного французского «марьяж». Ближе к вечеру в районе Пласа Гарибальди таких капелл бродит с десяток-полтора. Их клиентами обычно бывают влюбленные, пожелавшие песней выразить свои чувства любимой, а также компании, шумно кочующие из одного кабака в другой. Иногда по дороге в кино или в какое-нибудь близлежащее место развлечений здесь останавливается супружеская пара. Два-три номера в исполнении капеллы вполне могут заменить аперитив перед ужином. Затем следуют неизменные туристы, для которых мариачи нечто вроде живого предания старины глубокой, достопримечательности, о которой упоминают даже туристские проспекты «Рапашепсап Airways».

— A ver, joven, que le tocamos pues? — спросит с многозначительной улыбкой первая скрипка и проведет смычком по струнам. — Ну, так что, молодой человек, что сыграем?

Затем первая скрипка свистнет на пальцах, торжественно поднимет указательный палец — и капелла принимается играть. Она исполняет трогательную до слез «Льорону из Теуантепека», горькую жалобу отвергнутого влюбленного; «Еl bijo desobediente», старинную песню о непослушном сыне, который поднял руку на своего отца, за что и был убит; темпераментную «La bamba», старую песню веракрусских матросов, которую теперь распевает вся Мексика вместе с президентом Алеманом, уроженцем Веракруса; «Los dos hermanos», песню

о двух братьях, Хуане Луисе и Хосе Мануэле. Вдвоем они влюбились в одну девушку, из-за которой поссорились и в драке друг друга застрелили; песнь любви «Malaguena», душещипательное признание юноши, который хотел бы вечно глядеть в очи своей очаровательной волшебнице, прекрасной, как невинная роза.

Eres lincla у hechicra

сото el candor de una rosa,

сото el candor de una rosa,—

рыдают три скрипки и четыре гитары. В черную, как бархат, ночь льется плач страстного тремоло корнета, и вместе с ним изливают свою скорбь восемь бродячих музыкантов, восемь смуглых парней в сомбреро, привыкших отдавать клиенту за его три песо не только свои баритоны и тенора героев, но и полные страдания, печальные вздохи трагиков. Лишь на какое-то мгновение они отходят от своей роли, когда в промежутке меж двух аккордов подносят ко рту сигарету, жонглерски зажатую мизинцем и безымянным пальцем.

Мы послушали их местах в четырех и стали торговаться.

как это принято в Мехико, особенно на Пласа Гарибальди, в прямом смысле на задворках базара Тепито и Лагунильи.

Оказалось, что они совсем не трепачи и не лодыри, что в их словаре отсутствует слово «уступить», что они дружно тянут в одном направлении.

— No, senor, — один за другим сделали они рукой жест гордого отрицания первой скрипке, — меньше чем за три песо мы не играем, напрасно стараетесь.

Как раз в это время рядом остановился лимузин с американскими туристами, чья-то рука высунула из окошка три песо икто-то изнутри пробормотал:

— Играйте все, что угодно!

— Это истинные американцы, — сказали нам наши друзья. — Им хочется послушать песенку, но они боятся вылезть из машины.

Музыканты доиграли, криво усмехнулись, американец швырнул деньги в шляпу, и лимузин скрылся за углом.

«А уer, joven, que le tocamos…»

ХЛЕБ, СТРАСТЬ, СТРАХ

Когда оруженосцы Кортеса по пути к резиденции Моктесумы наткнулись на первые амбары ацтеков, они были поражены и от удивления разинули рты. Но потом, движимые неутолимой жаждой золота, они бросились к этому желтому изобилию, полагая, что напали на государственную казну Моктесумы. Легко себе представить их ярость, когда вместо кусочков чистого золота в ладонях у них оказались какие-то легкие зерна.

Это была кукуруза.

С тех пор прошло три столетия. И вдруг ученые выяснили, что не только ацтеки, но и инки употребляли в пищу кукурузу, которая в те времена для Старого Света была чем-то загадочным. В могилах инков на побережье Тихого океана были найдены зернышки кукурузы, при других раскопках их обнаружил и Дарвин. Как бы то ни было, в Европу кукуруза отправилась нерешительно, скорее как экзотическое растение, чем полезный злак. Но потом ей распростер свои объятия Ближний Восток, откуда через Турцию она попала на Балканский полуостров. Путь ее наступления выдает родственность названий, начиная с турецкого и кончая немецким. Люди, перенявшие золотое зерно кукурузы, говорили по-болгарски, румынски, венгерски, сербохорватски, русски, польски, чешски к, наконец, по-немецки. Во всех этих языках наименование нового злака вертится вокруг основы «кукуруц». О воротах, через которые она проникла в Европу, свидетельствует также итальянское название кукурузы — «грантурко», турецкое зерно.

Запад Европы сохранил за кукурузой название, указывающее на начало странствий ацтекского золотого зерна, на его остановку на Антильских островах. Из гаитянского mahis родилось испанское maiz, а из него — английское maize. Французы продолжают сидеть на двух стульях, называя кукурузу mais и Ые de Tui'quie.

Но, несмотря на то, что, таким образом, кукуруза распространилась в Новом и Старом Свете, в Африке, в Азии и, наконец, в Австралии, едва ли где-нибудь она играет такую исключительную роль, как на прародине ацтеков, в Мексике.

Жареные мухи, консервированные гусеницы
Достаточно три дня попитаться в обычных мексиканских ресторациях, в уличных ларьках, заглянуть в одну из «тортильерий», как невольно становишься на сторону тех, кто превозносит кукурузу до небес и лишь в крайнем случае готов признать, что рис тоже можно есть.

За эти три дня, однако, приходишь к выводу, что с кукурузой в Мексике дело обстоит примерно так же. как в Тибете с молитвенной мельницей лам. Кукуруза с утра до ночи, ныне и ежедневно, круглый год.

Согласно статистике в Мексике потребляется в год около ста килограммов кукурузы на душу. Столько получается потому, что ее употребляют в пищу на завтрак, на обед и на ужин. Подают ее в самом различном виде, под самыми различными названиями блюд, но суть остается одна и та же.

Хлеб — черный и белый, рогалики, сайки, бублики, слойки, сдобу, пироги — заменяет мексиканцам одно: тортилья, тонкая лепешка. Тортилья — это уменьшительное от испанского торта, что означает совсем не торт, а лепешка. Деминутива — это круглые лепешки, которые готовят как в бесчисленных тортильериях, так и в каждом доме. Искать мешки с различными сортами муки, банки с солью, тмином, маком, яичным порошком, пачки маргарина, бутылки с растительным маслом здесь бесполезно. Имеется только кукурузная мука или сваренная и растертая кукуруза, никстамаль, и, кроме того, мешки с мелом. Куски хорошо вымешенного теста из муки с мелом в руках женщин молниеносно превращаются в тонкие лепешки, на лету переворачиваются в воздухе и… вот уже лежат на раскаленной плите. Покупатели уносят их домой еще горячими, чтобы они очутились на столе, прежде чем остынут.

Тортилья, вроде инджерры в Эфиопии, заменяет вилку и нож: с ее помощью берется соус и куски мяса. Молотое мясо с овощами, творогом и луком, завернутое в тортилью, называется «энчильяда». Вот в кукурузном омлете — тортилье— оказывается начинка из колбасы и сыра, и на свет появляется кесадилья. Тако — это тортилья-рулет с вареной фасолью и овощами.

Кроме того, имеется еще кукурузное тесто, завернутое в кукурузные листья и сваренное на пару, — тамалес. Маленькие пирожки из теста тортильи с колбасой, курятиной, сыром и вареной фасолью, жаренные на сале, — пробуйте, это гуакамоле. Посоле — блюдо жидкое: кукурузу варят с горьким перцем, без которого, впрочем, не смеют быть приготовлены и все предыдущие разновидности блюд из кукурузы. С лимоном, майораном, луком и… свиной головой. Другой вид — атоле — это любимый напиток и одновременно продукт питания мексиканских индейцев.

Таким образом, заглянув через окно в любую мексиканскую кухню, всюду натыкаешься на кукурузу, хлеб наш насущный на веки веков, аминь!

Все разновидности кукурузных блюд придумали наверняка горожане. Деревенский индеец с утра до вечера жует обыкновенную тортилью. Чтобы она совсем не остыла, прежде чем он доберется до поля, он засовывает ее себе за пазуху.

В витринах Мексиканского национального музея размещено множество экземпляров специального приспособления всех размеров и разного вида, обнаруженного во время археологических раскопок в самых различных уголках страны: это гладкая каменная плита в форме ванночки — метатль и каменный валик длиною в два-три дециметра — метла-пильи. В почти неизменном виде такие простейшие мельницы для растирания кукурузы можно купить и сегодня на любом деревенском базаре. Только составные части их называются теперь иначе: ванночка — метате, а валик — мано. В домашнем хозяйстве они служат для тех же целей, что и во времена ацтекских и тольтекских императоров.

Давайте, однако, взглянем на золотое зерно чуть пристальнее. Людей, обреченных на питание одной только кукурузой. массами поражает ломбардская проказа, пресквернейшее заболевание — пеллагра. Еще до недавнего времени существовало убеждение, что кукуруза содержит в себе пагубные вещества, неизвестный яд.

Но причина «опасности» кукурузы кроется совершенно в ином: в злоупотреблении ею. Кукуруза — ценный дополнительный продукт питания. Если же она служит для организма единственным источником витаминов, белков и минеральных солей, то обеспечить его всем необходимым она не в состоянии. Мяса, молока, яиц, сыру, творога и фруктов едят здесь, в мексиканской деревне, довольно мало. Ведь нужны деньги, чтобы купить кастрюлю, сахар, соль, инструмент, сандалии, одежду. На рынке кукурузу не продашь, поэтому бедняки вынуждены продавать то, что им самим крайне необходимо.

Известный бразильский ученый Жозуэ ди Кастру англизирует это обстоятельство в своей «Географии голода». Он цитирует мексиканского врача д-ра Ригоберто Агильяра. который в 1934 году обследовал десять тысяч детей бедняков в больницах столицы и у половины из них обнаружил явные признаки заболеваний в результате недоедания. Во многих случаях голодание проявилось в карликовом росте детей — нанизме. Десяти-двенадцатилетние дети выглядели как четырех-пятилетние.

Известно, что при недостатке некоторых витаминов у человека пропадает аппетит и он утрачивает важный рефлекс в жизненной борьбе — потребность есть. Анализируя многочисленные научные наблюдения, проведенные в районах Мексики и Центральной Америки, Жозуэ ди Кастру приходит к выводу, что следствием однообразного питания и хронического недоедания является апатия, традиционный недостаток честолюбия и, наконец, психологическое состояние, которое нередко принимается за определенный вид расовой меланхолии.

Люди, впадающие, таким образом, в какое-то психологическое оцепенение, душевно подавленные, ощущают потребность искусственно возбудить притупленный аппетит. Вызывает удивление, насколько широко распространено в Мексике потребление стручкового перца чиле, известного под коммерческим названием «кайенский перец». Содержащие витамин С стручки этого перца с виду маленькие, но такие едкие, что кажется, будто в них скрыт огонь. Лишь в немногих из мексиканских блюд чиле не употребляется. А то, что эта привычка появилась не сегодня, опять же подтверждают раскопки доиспанского периода. Ацтеки и другие исконные жители Мексики растирали мелкие стручки перца в каменных чашках — молкахете с помощью каменного нести-ка — техолете. Эти приспособления можно найти в мексиканской кухне и по сей день.

В классических трудах историков, которые описали период после захвата империи Моктесумы, имеется целый ряд упоминаний о том, как туземцы подсознательно возмещали недостаток некоторых продуктов питания тем, что «ели лягушек, рыб, насекомых, яйца мухи эксавастль и даже мух, перемолотых в кашу и зажаренных на листьях кукурузы…»

Ну, а сегодня?

Когда в одно из воскресений мы снимали на Пласа де Торос фильм о бое быков, неожиданно началась сильная гроза, и, к величайшему огорчению зрителей, корриду пришлось прервать. И тут группа мексиканских кинооператоров пригласила нас поужинать с ними.

Это был ужин на скорую руку, стоя, «не сердитесь ча нас, ведь мы коллеги, пленки нужно срочно отвезти в лабораторию, еще ночью придется их монтировать, чтобы они попали в завтрашний выпуск кинохроники». Мы ели то же, что и остальные: тортильяс и энчильядас с непременным чиле верде, соусом с перцем, который палил, как черт.

— Y una copita de mezcal! — в унисон крикнули киноколлеги. — Salud!

Хозяин принес шесть стопок с прозрачной жидкостью, к ним два блюдечка и нарезанный лимон. Ребята полезли в блюдца, из каждого взяли по щепотке чего-то и высыпали на тыльную сторону левой руки, высосали по ломтику лимона, слизнули обе щепоти с пуки и подняли стопки.

— Salud, muchachos! Не путайтесь, — обратились они к нам. заметив наше недоумение по поводу лимона и блюдец.

В одном из них была соль, в другом какой-то серый порошок, попробовав который мы ощутили на языке вкус черного и красного перца.

— А кроме того, там еще молотые гусеницы, — засмеялись парни, опрокинув содержимое рюмок в себя, — это для улучшения пищеварения…

Аперитив мескаль, который обычно подают в Мексике перед едой, — крепкий алкогольный дистиллят из агавы. Его пьют так же часто, как и текилю — самогонку из другого вида агавы, иначе называемую «сотоль» или «магеи де вино». Магей — растение универсального применения, на нем живут гусеницы — pusano de maguey, которых в определенное время собирают, сушат и мелют.

— И консервируют, дорогой мой, — охотно добавил один из коллег и обернулся к остальным. — Это же великолепно? лакомство, ребята. Ну, скажите, разве я не прав? Что бы мы делали без него зимой, когда на магее гусениц нет!

Мексиканцы на это смотреть не любят!
YEH-veh-rneh ah EHS-tah dee-rek-see-ON!

Noli koe-EM-ro keli meli mo-LEHS-lelin.

KEE-eh-roli alil-AH-hahs nieh-hee-KAH-nahs.

— Ну нот, я теперь поломайте над этим голову! Можете сколько угодно гадать, что это такое, и ни за что не угадаете! — сеньор Гутьеррес двумя полосками бумаги прикрыл окружающий текст, попросил: — Закройте глаза! — и перевернул страницу: — А теперь можете опять смотреть…

Кроссворд? Шифрованная телеграмма? Учебник индейского языка? Стоп! Вероятно, это нужно читать наоборот!

— Нет, не угадали, не угадали! — и сеньор Гутьеррес, испанский республиканец, торговавший бензином напротив нашего жилища в Мехико, открыл загадочный текст.

— Вчера это забыл здесь одни американец, великолепное чтиво!

Чтиво действительно оказалось великолепным!

В тонкой книжечке авиакомпания «American Airlines» излагала своим американским клиентам краткие советы, как себя прилично и скромно вести в Мексике и каким образом договориться о самом необходимом. Из загадочного текста вылупился вполне приличный испанский язык с обозначением ударений и тут же перевод:

Llcveme a esta direccion! Отвезите меня по этому адресу!

No quiero que me molesten. Я не хочу, чтобы меня беспокоили.

Quiero aihajas mexicanas. Мне нужны мексиканские

драгоценности.

Кроме «самых необходимых» для беседы по-испански фраз, были здесь и ценные советы туристам:

«Пожелав рассчитаться с официантом, не зовите его, размахивая пачкой банкнот. Этим его симпатий не завоюете. Скорей добьетесь того, что он назовет вам сумму вдвое большую».

«Не прикуривайте сигареты от зажженных мексиканских банкнотов, мексиканцы победнее на это смотреть не любят!»

«Хотя курс доллара и один к восьми, не следует бросать на мостовую мексиканские монеты, для того чтобы услышать их ужасный звон!»

«Не нужно на каждом шагу хвастаться, что в Штатах дороги лучше, виски крепче, дома больше, уровень жизни выше, девушки красивее. Это не создает хорошего впечатления…»

У сеньора Гутьерреса была привычка к каждым двадцати литрам бензина прибавлять бесплатно один анекдот. Он уже чувствовал себя настоящим мексиканцем, поэтому ничего удивительного не было в том, что американцами был сыт по горло. Под плеск бензина он рассказывал:

«Гид возит американца по Мехико. Приезжают к дворцу «Бельяс Артес».

— Это наш национальный театр, мы его строили тридцать лет.

— Гм, ничего себе. У нас бы такой дом построили за год.

Едут дальше, подъезжают к самому большому небоскребу.

— А как долго строили вы этот сарай? — не терпится узнать американцу.

— Три года.

— Damned! Три года, я думал, три недели!

Останавливаются на площади Сокало перед самым большим кафедральным собором всех трех Америк.

— А сколько времени вы копались с этим?

— Carajo, — почесал себя мексиканец за ухом, сдвинул сомбреро на затылок и говорит: — Сегодня утром я был здесь с другим гринго, caramba, но этого храма еще не было!»

От шепелявости к пантомиме
Говорят, что за шепелявое произношение согласных «с» и «z» испанцы благодарят не столько мавров, которые изрядное время чувствовали себя в Испании как дома, сколько короля Карла у. Дело в том, что у него была заячья губа и он мог произносить шипящие не иначе, как шепелявя. И как обычно бывает в таких случаях, вслед за ним, как обезьяны, шепелявить стали дворяне (вероятно для того, чтобы прикрыть смущение короля), от них научились их слуги, а вскоре наступила себе на язык вся Испания.

К счастью, эти нравы не были заведены в Мексике. Поэтому кастильское наречие звучит здесь мужественнее, без подобострастия, не строит из себя смущенного ребенка. Оно звучит как колокол.

Под влиянием некоторых индейских языков испанский язык в Мексике обогатился новой согласной «ш». Поэтому Uxmal на Юкатане вовсе не «Ухмаль», а «Ушмаль». Кое-где влияние индейского привело к тому, что и гласные произносятся иначе, чем пишутся. Поэтому центр сапотекской культуры Оахака называется «Уахака», с круглым английским «w» в начале слова.

И тут мы сразу подходим к главному: мексиканец в Мексике не мехикано, а мегикано. Поэтому приходится смущенно признать перед авторами американского ускоренного курса испанского языка, что они справедливо решили не усложнять жизнь проблемой, как научить американцев произносить «х». В «Мегико» это и в самом деле ни к чему…

Читая путеводители по Мексике, можно, кроме всего прочего, узнать, что испанский язык там один из более чем пятидесяти живых языков. Но это вовсе не так страшно, на кастильском наречии здесь говорит добрых четыре пятых мексиканцев. Но и индейских наречий здесь в запасе более чем достаточно. Чтобы остановиться хотя бы на главных, спишем их прямо из путеводителя.

1 750 тысяч человек говорят на наречии науатль (на всем тихоокеанском побережье от Калифорнийского залива ло границ Гватемалы), 1 700 тысяч человек разговаривают на отоми (главным образом в штатах Гуанахуато и Керетаро), 400 тысяч человек разговаривают по-сапотекски (в Оахаке. Пуэбле и части Герреро), 250 тысяч человек разговаривают на тараско (главным образом в Мичоакане и прилежащих штатах), 85 тысяч человек говорят по-пимански (на северо-западе), 200 человек говорят на сери (главным образом на острове Тибурон и в штате Сонора) и т. д., и т. д., итого 52 исконных наречия.

В то, что все они сохранились помимо своей воли, внесли свой вклад и конкистадоры, которые в Новом Свете делали все возможное, чтобы по принципу «разделяй и властвуй» воспрепятствовать индейцам усвоить испанский язык и таким образом заполучить в руки ключ к образованию.

В Мексике туристу представляется исключительный случай потренировать свою зрительную память и выучить самое длинное слово в наречии науатль. В нем всего тридцать шесть букв, и, как утверждает историограф Эрнандес, оно обозначает ацтекское растение mihuiittilrnoyoiccuitlatonpici-xochitl (неважно, если наборщик при этом допустит какую-нибудь ошибочку, все равно ее никто не заметит).

Зная, следовательно, что у мексиканца в запасе такой выбор наречий и, прибавляя ко всему прочему тот факт, что он с удовольствием говорит длинно и темпераментно, тем более удивительно, как часто он отдает предпочтение пляске святого Витта вместо крепкого слова. Это можно объяснить, пожалуй, тем, что для выражения цветистых мыслей сперва не хватало голосовых связок, поэтому пришлось призвать на помощь глаза, брови, пальцы, ладони, локти, потом полностью руки и ноги. На высшей же стадии развития вдруг выяснилось, что голосовые связки уже не нужны. Так родилась в Мексике сильно распространенная жестикуляция. Весьма вероятно, что первыми начали жестикулировать влюбленные юноши, будучи лишены возможности громко говорить под балконом своей возлюбленной.

Запас жестов, которым располагает хороший актер пантомимы, для мексиканца недостаточен.

Если мексиканец придавит мизинец большим пальнем другой руки к ладони, тем самым он сэкономит фразу: «Это действительно так, верь тому, что я тебе сказал!»

Продавщица прекрасно глазированных чашек на рынке в Толуке бьет кулаком правой руки о левый локоть, говоря тем самым соседке: «Ну и жмот, за сентаво он готов удавиться!»

Два подростка, стоя в проходе, договариваются, как побольше заработать на ком-то третьем. Третий, который тем временем молча следил за разговором, нажимает вдруг большим пальцем на нос, а остальными начинает быстро шевелить у левой щеки: «Ничего у вас не выйдет, голубчики!» или «После дождика в четверг!»

Шофер легкого фургончика прощается с девушкой. Он торопится и потому экономит слова: «Так, значит, завтра в четыре на вашем углу». Для этого он оттягивает указательным пальнем нижнее веко правого глаза, на правой руке показывает четыре пальца, а левой рукой хлопает себя по правому локтю.

На Пасэо де ла Реформа вы хотите из среднего ряда повернуть налево. В этот момент шофер слева, двигающийся в прямом направлении, выпускает из рук руль и поднимает перед собою обе ладони, как будто он пробует вес килограммовых гирь. Растопыренные пальцы говорят недвусмысленно: «Ты, болван, чего лезешь на Реформу, если еще не научился ездить!»

Иностранцу в Мексике, однако, не рекомендуется подражать мексиканцам и при обмене мнениями совать под нос раздвинутые указательный и средний пальцы в виде латинского «у». Это очень грубое оскорбление, и после него пантомима может печально кончиться.

Фронтон Мехико
В самом центре столицы, на углу площади Республики и калье Рамос Ариспе, стоит большое здание Palacio Jai Alai, где происходит самая быстрая в мире игра в мяч. Правда, с той же быстротой в нее играют и в Испании, откуда ее перенесли баски вместе с мячом, плетеными ракетками и красными беретами. Дело только в том, что в Испанию эта игра попала вместе с соратниками Кортеса. Научились они этой игре у ацтеков, которые именовали ее звукоподражательным названием «tlaihiyolentli», читай: «тлайотентли». Произнеся это слово два-три раза подряд, начинаешь чувствовать его звуковой рисунок и слышишь, как мяч с быстротой молнии летает из конца в конец, хлопает о ракетку — бац! — ударяется о высокую стену на передней линии поля, и не успеешь оглянуться, как он уже отскочил от задней стены и скользнул в удлиненную ракеткой руку противника.

Четыре раза в неделю четырехунцевые мячики летают под сводами этого зала, который на первый взгляд напоминает большой вокзал. Четыре раза в неделю, каждый раз по три часа, непрерывно здесь льется пот бесчисленных команд, которые скромно называются «красные» и «синие», но которые известны всему спортивному Мехико. И также четыре раза в неделю приходят сюда истратить последнее песо ярые болельщики. Потому что афиши, приглашающие на «фронтон», игру, ясно говорят: Apuc.stas pcnnilidas. Пари разрешены.

Ракетки — cesias — И в самом деле по форме напоминают корзинки, как об этом говорит испанское название. Это узкие, изогнутые в форме корыта совки, которые специальным бандажом прикрепляются к кисти руки. Их привозят из Испании вместе с мячиками, которые изготовляют из самого высококачественного бразильского каучука. Тончайшие, как бумага, слои его чередуются со специальной тканью, поверхность мяча покрыта двумя слоями козьей кожи, perga-mino de cabra. Стоит такой мяч сущие пустяки, всего сто песо, недельный заработок трамвайщика.

За весь вечер проводится всего пять игр, из которых две парные встречи, как в теннисе, partidos a treinta tantos, по тридцать очков каждая. Между ними, для разнообразия, устраивают блпцветречу, qumiela a seis tantos, в которой участвуют шесть игроков, борющихся за шесть очков.

Поле длиною в семьдесят четыре метра с трех сторон обнесено высокими бетонными стенами, вместо четвертой продольной — изгородь из проволочной сетки. Она поставлена для охраны тысячи пятисот зрителей, на тот случай, если летящий на большой скорости мячик перепутает направление и вместо плетеной ракетки выберет своей мишенью бурно реагирующих зрителей.

Трибуна заполнена вся до последнего местечка, зрители, сидящие друг над другом, как куры на насесте, в круто поднимающихся рядах взволнованно шумят, на поле уже выбежали обе пары игроков… Э-э-э, смотри-ка, никак они поссорились! Те, что у передней стены, повернулись к своим коллегам спиной. Левой рукой они нервозно ощупывают запястья своих удлиненных правых рук, по вот уже весело улыбаются друг другу, значит ничего между ними не произошло! Так уж заведено правилами, что играющие на второй линии — zaueros — смотрят в спину тем, что стоят впереди — delanteros.

И вот первый мяч в игре. Новичку кажется, что темп игры с самого начала чертовски быстрый, но знатоки громко протестуют против такой наивной оценки, они подбадривают «красных». Ну же, омбре, шевелитесь, ведь мы заплатили по десять песо! «Красный» берет мяч слева, на долю секунды задерживает его в совке, акробатически падает на землю, лежа прогибается, как лук, и — раз!., мяч пулей летит в переднюю стену, полторы тысячи пар глаз следят за его полетом. Гляди, «синий», в оба за козьим снарядом, а то не успеешь поймать его своим совком! Тогда прощай, очко!

Игроки искусно пользуются обманными ударами, направляют мяч в боковую стену, чтобы он пошел фальшивым ходом и отскочил туда, где делаптеро ждет его меньше всего. Стоящий сзади мчится на помощь своему обманутому коллеге, мчится сломя голову; часть публики, поставившая на «красных», отмечает его старание одобрительным ревом; столь же стремительно он тут же несется обратно; мяч, отразившийся от ракетки заднего «синего», уже снова здесь. Но он не успевает, опоздал всего на какую-то долю секунды!

— Burro, burro! — гневно ревет сотня глоток из круто поднимающегося зрительного зала в адрес заднего «красного», который беспомощно свалился на землю. — Эх ты, осел!

«Красный» сагуеро поднялся, тяжело дыша, оперся о степу, можно хоть десять секунд отдохнуть, пока «синие» отыщут мяч и выбегут с ним на линию подачи…

Не менее лихорадочное оживление царит и по другую сторону проволочной сетки. Мы не говорим о выкриках, ругани и проявлениях симпатии. Снаружи сетки носятся спортсмены иного рода — букмекеры в белых куртках, красных баскских беретах и разыгрывают из себя великодушных радетелей за деньги полутора тысяч зрителей. Они громко предлагают участвовать в ставках и швыряют зрителям разъемные мячи с талонами. Они не выпускают из поля зрения ни игроков, ни своих клиентов, проворно ловят мячи, которые те им возвращают, при этом еще успевают пересчитывать деньги.

— Сорок против ста! — кричат они в публику при счете 19:22 в пользу «синих».

Желающие сделать ставку машут руками в знак согласия, букмекеры кидают в них свои мячи, тем временем «красные» под ликующие крики половины сидящих на трибуне и под злобные восклицания другой половины подтягивают счет до 21:22; предложение подскочило с сорока на шестьдесят пять. 22:22, поровну!

Сидящий перед нами мужчина держит в руке веер из пяти стопесовых банкнот — трехнедельный заработок сцепщика на железной дороге. От волнения у него дрожат пальцы, когда он отсылает эти пять сотен букмекеру. Теперь или никогда! Люди в белых куртках и красных беретах все еще набивают цену «сипим», ведь это легендарная пара братьев Эчеверриа, чьи имена на афишах напечатаны самыми большими буквами. Девяносто против ста!

Внизу козьи мячики летают от одной стены к другой, идет дьявольская стрельба финальной встречи, наверху летают мячики делающих ставки, над головами полутора тысяч зрителей поднимается густой дым сигарет, который, как это ни странно, оказался не в состоянии заставить их голосовые связки не издавать звуков. «Синие» ведут со счетом 27:22, шансы «красных» упали до жалкого уровня, шесть против ста, ими уже никто не интересуется.

— Burro, burro! — гремит после каждого забитого им мяча: — Вы, ослы, что вы с нами натворили!

При счете 28:22 взбешенная половина зрителей, вытянув руки в сторону измотанных «красных», покидает трибуну. При счете тридцать состязание кончится, чего еще ждать от этих тюфяков!

Коней. 30: 22. Игроки, насквозь вымокшие в собственном поту, убегают с поля, в рев публики врываются оглушительные звуки оркестра маэстро Мпгэля Лердо де Техады, люди мчатся к окошкам касс в нижнем этаже, чтобы получить выигрыши.

«В четверг приходите снова, вы увидите прославленную пару Габриэля и Эрму из Испании!» — призывают афиши, которые, пока шло состязание, успели расклеить в вестибюле. «Приходите, не пожалеете».

Los muertos в idos…
Хотите — верьте, хотите — нет, но у тореро в Мехико жизнь нелегкая. Когда он взберется на вершину собственной славы, ему могут предложить, например, за полдня работы сто тысяч песо. (А это немалые деньги. Железнодорожнику, чтобы получить тысячу на руки, нужно иметь за плечами немало лет выслуги!) Имя его и портреты заполняют первые страницы газет в понедельник, он принимает поклонение десятков тысяч восторженных зрителей, на него лавиной сыплются сомбреро, когда он, торжественно-важный, шагает вдоль барьера, держа в руке ухо или даже хвост поверженного им быка. Он ездит в роскошных автомобилях, бывает на приемах, принимает у себя торговых представителей, которые засыпают его деньгами, лишь бы он только разрешил им напечатать его имя на рекламных плакатах.

Но тем не менее… Давайте-ка некоторое время погодим с этим «по». Оставим в стороне ликующие трибуны, на которых мы сидели в Ла Пасе, в Лиме и в Сап-Хосе. Не будем пока обращать внимания на Пласа де Торос, самую большую в мире арену для боя быков. Давайте оглянемся и посмотрим, где же рождаются эти прославленные люди.

Всюду по всей Мексике, в городах и деревнях!

Их можно увидеть, например, в пропыленном предместье, на клочке пустыря, среди куч отбросов, в буйно разросшихся зарослях рицины и серо-зеленой опунции: пятилетних мальчишек в рваных штанах, усердно гоняющих друг друга в поте лица. Веснушчатый Панчо — бык. Наклонив голову, он судорожно сжимает у лба в каждой руке по палке, изображая рога, и, злобно отфыркиваясь, бросается на долговязого Хуанснто. Остальные ребята измазали красной глиной старую рубаху, чтобы она хоть немного напоминала плащ на который должен броситься каждый мало-мальски порядочный бык. Хуансито демонстрирует подсмотренную стойку, ловко поворачивается на носках и кричит Панчо «олё-ё!». Тот снова бежит назад, чтобы приготовиться к новому нападению.

В семь лет у мальчишек уже вместо двух палок — собственноручно вырезанная голова быка с острыми рогами. Она укреплена на легкой двухколесной тележке. Осторожней, Хуансито, как бы тебе не пришлось плакать!.. Вечером Хуансито блаженно засыпает, уверенный в том, что никогда мальчишки не хлопали ему так, как сегодня, когда ему удался самый лучший его пируэт. Во сне ему слышатся звуки фанфар, он прокладывает себе путь к выходу с арены сквозь толпу ликующих зрителей и усаживается в сверкающий автомобиль, он, Хуанснто, который всего раз в жизни проехался в облупленном автобусе.

А потом в одно из воскресений наступает момент, когда он стоит один на один с настоящим быком. Предприниматели боев жаждут свежей крови, ищут новые таланты, которые бы привлекли зрителей молодецки удалыми приемами. Для этого в северо-западном предместье Мехико на Пласа де Чарро проводятся бон новичков с новичками. Горяча кровь у шестнадцатилетних парнишек, взволнованных присутствием зрителей, но они полны решимости доблестно биться и сразу же прославиться. Горяча кровь у novillos, молодых второсортных бычков, неподходящих для избранной публики самой большой арены мира. Роскошного одеяния тореро, traje de luces, здесь не увидишь. Ребята пришли в коричневых курточках, в ботинках, в брюках с широкими манжетами. На некоторых лишь белая рубашка да узкие черные брюки, они скорее напоминают грумов, чем последователей искусства тореро. Репродукторы сообщают, что для лучших участников боев приготовлены золотые и серебряные медальончики со святой девой Гваделупской, покровительницей всех мексиканских тореро.

Вот отец благословляет сына, крепко обнимает его. Парнишка целует крестик, становится на колени и с бьющимся сердцем принимает из отцовских рук мулету. Вот уже судья подал сигнал — на арену вылетает бычок, обегает полный круг. Юный тореро набирается мужества, перепрыгивает ограду и неуверенно выбегает навстречу животному. Всего десять-пятнадцать шагов успевает сделать он, прежде чем наклонившее голову к земле животное замечает его. Вслед за тем раздается топот и… глазом не успеваешь моргнуть, как юный тореро прыжком оказывается за оградой. А красную мулету бычок яростно втаптывает в землю. «Cobarde, cobarde!» — язвительно кричат зрители. — «Трус, долой, долой!»

Это слово жжет душу сильнее, чем соль и перси, посыпанные на рану. Коней славе, конец карьере. Слезы мешают видеть Хуану, как на арену уже выскочил другой, как подошел он на пять шагов к быку, как стремительно уклонился от его рогов, как снова встал, готовый к новой вуэльте. «Браво, браво!» — выкрикивают несколько голосов. Следует новый выпад, новая увертка. Даже сюда доносится яростное сопенье животного, когда он всем весом своих трех центнеров наносит удар в пустоту и падает на колени. Юноша, ослепленный двумя всплесками аплодисментов, вновь стоит на носках; танцующим шагом, которым столько раз был очарован, глядя на героев собственных грез, он сам теперь обходит полукруг рядом с беснующимся животным. Давай, давай, покажи, кто сильнее!

Все произошло в несколько секунд. Никто, собственно, даже и не заметил, как это случилось, почему вдруг юный тореро споткнулся. Он взлетает быку на рога, животное бешено топчет его ногами, к облаку пыли сбегаются служители, которых на мексиканском жаргоне называют monos sabios, мудрые обезьяны, двое-трое опытных бойцов отвлекают внимание животного в другую сторону, залитого кровью парнишку уносят на носилках. Спустя минуту под вой сирены скорая помощь мчится к больнице.

В Мексике существует поговорка: «Los muertos в ulos no tieneir amigos». — «У мертвых и ушедших нет друзей».

Этой поговоркой руководствуются и на арене.

Перед барьером уже стоит новый смельчак, стройный юноша с гривой густых волос, ему и шестнадцати-то не дашь.

— Прервать бой, сеньор? Даже и не подумаем, из-за такого-то пустяка! Забудьте о случившемся…

Вступайте в Общество охраны быков!
В испанских хрониках от 1512 года имеется запись о том, что «при одной фьесте в Мадриде обстоятельства сложились так, что за половину всего лишь одного дня не менее десяти рыцарей от рогов и копыт бычьих свою смерть нашли».

Но не подумайте, что только быки угрожали тореро!

В папской булле, датированной 20 ноября 1567 года, папа пригрозил отлучением от святой церкви «всем принцам, которые потерпели бы исполнение омерзительной фьесты в своих поместьях» и запретил христианское погребение всех тех, «кто смерть свою на арене нашел».

История убеждает в том, что папу в то время не принимали всерьез. Принципы его буллу презрели, страсть к фьесте в Мадриде продолжала процветать, а в 1743 году для удовлетворения ее даже было открыто постоянное пристанище. «Вот где парят благородные нравы средневековья, — приветствовал открытие Пласа де Торос автор хроники, — когда враждующие между собой князья и даже короли вступали на арену, чтобы с помощью выделенных быков споры решить, которые иначе пришлось бы решать их войскам. Только ныне выродилась коррида в отвратительную резню мясников!..»

В дальнейшем коррида процветала поистине бравурно и широко. Записи говорят о том, что тореро, принадлежавшие к прославленной севильской школе, демонстрировали смелые прыжки через голову быка, приемы, которые нынешнему зрителю даже и не снятся. И, несмотря на это, в 1839 году в Испании тореро Педро Ромеро умер в почтенном возрасте восьмидесяти пяти лет. За тридцать чет своей славной карьеры он заколол пять тысяч шестьсот быков по большей части в эффектной, по очень опасной лобовой встрече.

Ромеро, вероятно, был редким исключением. А сколько тореро сегодня доживает до этих лет, сколько их вообще покидает арену с целыми костями? Независимо от того, прошел ли он только что крещение как новичок или уже вознесся на вершину своей славы, его постоянно преследует двоякий страх: перед быком и перед… зрителем.

Для описания характера мексиканца можно собрать самые различные прилагательные. Он умеет быть веселым, откровенным, беззаботным, легкомысленным, меланхоличным. Вдруг на него что-то находит, и он становится темпераментным, возбужденным, вспыльчивым, горячим. Этим «что-то», как правило, бывает флюид, поднимающийся каждое воскресенье над гигантской бетонной чашей в квартале Ночебуэна, куда собираются разжигать свои страсти пятьдесят тысяч зрителей.

Самые страстные из них размещаются сразу же за контрбарьером, полутораметровой деревянной загородкой, которая вместе с барьером образует узкий коридор, окружающий всю арену. В коридоре находятся помощники тореро, фотокорреспонденты, кинооператоры, врачи и медсестры. Иногда там оказывается разъяренный бык, в ярости перепрыгнувший загородку, и заставляет пуститься наутек все, что только имеет ноги. Поэтому наиболее страстные болельщики готовы заплатить за самые дорогие билеты, лишь бы из первых двенадцати рядов — тендндос — иметь возможность наблюдать столь волнующее зрелище вблизи и без бинокля определять степень нервозности тореро, выходящего на арену. С наслаждением смакуют они рассеянный жест, которым он при смене мулеты принимает or помощника стакан с водой, чтобы быстро ополоснуть пересохший рот и, искоса взглянув на быка, определить, сколько сил еще осталось у его четвероногого соперника. Несколько часов простояли они в очереди за билетами только ради того, чтобы теперь иметь возможность вскакивать со своих мест, чтобы поймать одну из шляп, которую триумфально шествующий тореро возвращает публике. А также и ради того, чтобы не промахнуться, если тореро продемонстрирует свою неспособность или даже страх перед животным. Тогда в руках их быстро оказываются гнилые апельсины и яйца, которые они принесли с собой, в глазах сверкает гнев, уста извергают пулеметные очереди самых отборных ругательств. На арену летят зажженные шары скомканных газет, раздаются крики: «Позор, трус, убирайся отсюда, скройся под землю, если ты испугался ручной коровы, cobarde, cobarde!..»

А тореро стоит, опустив плечи, не поднимая глаз от носков своих запыленных туфель. Глаза его, еще минуту назад смотревшие четвероногой смерти прямо в лицо, теперь полны отчаяния и иного страха, более худшего — страха перед зрителем. Все дело в том, что именно он, зритель, решает, что после всего случившегося сообщат пс телефону в свои газеты репортеры, что спустя час разнесут мексиканские радиостанции по всему миру: «Ты вполне созрел для того, чтобы бросить арену и больше не показываться нам на глаза, убирайся, трус!»

Вместе с кинооператором мексиканского еженедельного выпуска хроники мы стояли у кинокамер на Пласа де Торос, в том самом коридоре между барьером и контрбарьером и не знали, куда нам девать глаза. В десяти метрах от нас под дождем оскорбительных плевков, ругательств, гнилых апельсинов погибал тореро, за нашими спинами бушевали разъяренные зрители.

— А знаете ли вы, что в Мехико существует Лига антитаурина, Общество охраны быков? — вдруг сказал кинооператор, вероятно для того, чтобы увести наши мысли от этого жалкого зрелища. — Я знал одного из членов этого общества, заклятого врага боя быков. Его можно было встретить на каждом состязании. И знаете, оказывается, зачем он сюда ходил? Чтобы полюбоваться на человеческую кровь. Когда ему удавалось ее увидеть, он поднимался и уходил довольный. Он радовался тому, что бык, его подопечный, все же отомстил за себя!

Тарзан… а что за это?
Смотрите-ка, Мехико держит мировой рекорд! На высоте двух тысяч двухсот метров над уровнем моря во всем мире нет другого такого большого города, хвастают туристские проспекты.

Так оно и есть на самом деле. Весьма живописно выглядит и чаша Долины Мехико, Valle de Mexico. Выбраться за ее край в окружающий мир по шоссе в любом направлении значит пересечь границу трех тысяч метров. То же самое ждет вас, если вы решитесь спуститься вниз к Тихому океану и перед возвращением в Европу хотя бы символически проститься с дальними краями.

А поскольку и гора цветных проспектов, и рекламный фильм фирмы «Пемекс», и друзья из посольства, и сеньор Таке упирали на то, что не поехать в Акапулько, безусловно, грех, на одолженном «форде» мы отправились с друзьями на юг.

Окрестности столицы всюду одинаковы. Пригородные трущобы, деревянные, из старого железа, кусты рицины с лохматыми листьями, повсюду агавы, магеи и снова магей, а среди них, словно покрытые инеем, лепешки опунции с краями, усаженными вкуснейшими в мире фруктами. Поэтому-то эти колючие бочоночки, tunas, поспешно собирают мальчишки, ловкими пальцами укладывают их в фанерные ящички. Нужно собрать таких бочоночков триста тридцать штук и отвезти в город, чтобы на рынке за них получить десять песо.

В тридцати четырех километрах от столицы машина взбирается на самое высокое место на всем пути. Оно называется Ла Сима, Вершина, и по карте находится на высоте 3 008 метров над уровнем моря. Тут дует довольно холодный ветер, и здесь, в субтропиках, вполне пригодился бы даже шерстяной свитер! Спустя четверть часа езды слева у дороги появились четырнадцать трубчатых крестов.

— Понимаете… как бы это вам сказать, у нас в Мексике нет смертной казни, вместо нее применяется ley fuga.

— Как и в соседней Гватемале.

— Да. Убит при попытке к бегству. Чуть дальше, вон там, граница федерального округа. Как-то сюда вывезли повстанцев и сказали, что они свободны и могут идти. Их расстреляли в спину из пулемета. И теперь здесь стоят вот эти кресты…

За Вершиной шоссе на протяжении каких-нибудь двадцати километров соскальзывает в долину. Стройные сосны отступают перед тропиками — плантациями сахарного тростника и рисовыми полями. По склонам поднимаются палисандровые жакаранды, они сейчас как раз цветут великолепным синим цветом, а вот калабасовое дерево, которое в последний раз мы видели в Гондурасе! Темно-зеленые глянцевые плоды величиною с детскую голову растут на ветвях развесистой кроны, их можно встретить даже на покрытом лишаями стволе дерева. А вокруг снова Мексика, знакомая уже нам по дороге через Оахаку: кактусы всех сортов и размеров. Из кактусов здесь делают заборы, на кактусах сушат белье, вот только не успели еще применить их как телеграфные столбы!

— Все это нужно будет заснять на кинопленку, когда будем возвращаться!

— не заснимем, вот увидишь! Времени не будет. Давай остановимся и снимем сейчас!

Мы не остановились и не сняли. До Акапулько, мол, далеко, почти пятьсот километров, это значит, что мы бы до вечера к побережью не добрались. Так оно и случилось, что на сказочный городок, который вслед за тем появился из-за поворота справа, мы посмотрели лишь объективом фотоаппарата и поехали дальше. А это было всемирно известное Таско, живописный набор кубиков, разбросанных по склону, наподобие Монте-Карло или Алжира, а скорей всего Константины, пожалуй потому, что ей, как и Таско, также не хватает моря.

Зато Акапулько поистине жемчужина океана. Это Рио-де-Жанейро в миниатюре. На рельефном фоне прибрежных вечнозеленых гор разбросаны украшения, созданные человеческими руками, — и очаровательные маленькие виллы, и легкие, как воздух, отели из стекла и бетона, и террасы для загара, и причальные дамбочки с треугольниками парусов, и небольшие деревянные срубы, разбросанные среди огромных валунов. В противоположном направлении из океана торчат окаменелые караваи и сахарные головы, связанные друг с другом всякими мысами и заливами и окантованные золотыми позументами пляжей. На показательную Калету — Заливчик — ходят купаться с утра. После обеда лучше ходить на пляжи Орнос или Анауак, там такой великолепный пенистый прибой, ни большой, ни маленький, но, понимаете… Кроме того, особенно славятся купания при луне. Жаль, что мы приехали, когда луна в последней четверти!

Сколько манящего очарования таится в этом безбрежном океанском просторе! Сколько отваги было в тех смельчаках, что четыре века назад отплыли отсюда на запад, но неизвестным водам, самым большим водам этой планеты, и завоевали для испанской короны островное царство Филиппин! Здесь, именно в этом заливе, причалили потом тяжелые галеоны, наполненные дарами Востока, а потом на этом же пляже происходили грандиозные аукционы, на которых привезенные украшения продавались на вес золота. Сказочно прекрасные ковры, муслин, жемчуга, бархат, фарфор, чудесные лаковые вазы, слоновая кость, амбра, божественно ароматные духи, тонкие, как паутина, вышивки, драгоценные пряности и превыше всего ценимые шелка,чудо из чудес. На хребтах мулов и рабов-индейцев эти драгоценнейшие дары дальних стран и отправлялись в труднейший путь по горам через величественный город Мехико в Веракрус, а затем, уже на других галеонах, в Европу, в Испанию двора его королевского величества. Они совершали самый длинный путь, вокруг света, какой когда-либо приходилось товарам проделывать, путешествие, длина которого равна примерно двум третям земного шара!

А сегодня?

В ущелье залива Кебрада бушуют вспененные валы водной стихии, бушуют с той силой, с какой их неустанно швыряет сюда морской прибой. Сквозь широкое горло каньона валит внутрь его огромная зеленая масса, добела дробит свои бока, злобно лезет вверх и тут же проваливается глубоко вниз, проносится сквозь узкую пещеру и с грохотом бьется о скалу. И снова, и снова…

Из бурлящей воды в ущелье появляется голова, затем другая, третья. Руки хватаются за скалу, и вот уже три человека карабкаются по выступам вверх, на минуту исчезают в узкой расщелине; вскоре они появились в ложбине на противоположной стороне и, наконец, стоят на вершине утеса, в тридцати пяти метрах над беснующимся океаном. Вот один из них перекрестился, нервно запустил пальцы в мокрые волосы, наклонился, расправил грудь, быстро поцеловал амулет, висящий у него на шее, и… прыгнул. Безумец, самоубийца' Затаив дыхание провожаем взглядом полет тела, летящего вниз головой. Вот оно врезалось в воду, несколько секунд ничего не видно, кроме мохнатых клочьев пены, из которой появляется черная прядь волос; и под аплодисменты восхищенных зрителей, собравшихся на галерее, прыгун вылезает из воды.

— Этим они зарабатывают себе на жизнь, — заметил сдавленным голосом один из наших мексиканских друзей. — Горький хлебушек, не так ли? В позапрошлом году здесь один разбился, когда дублировал Джонни Вейсмюллера в роли Тарзана. Джонни загреб денежки, а его двойника увезли в покойницкую…

Когда представление окончилось и импрессарио собрал входную плату, десять песо с человека, мы подошли к прыгунам. Это были рослые, бронзовые от загара ребята, каждому из которых могло быть лет семнадцать-восемнадцать. Они только что вскарабкались по скалам наверх, еще устало ловили ртом воздух и стряхивали воду с волос.

Некоторое время роешься в мыслях, прежде чем набираешься смелости сказать первое слово.

— Опасная профессия, а? — спрашиваем мы, чувствуя всю бессмысленность вопроса.

Парнишка поднял глаза, слегка улыбнулся и смущенно ответил:

— Si, senor. Но голодать хуже!

ПАЛОМНИЧЕСТВО К ПИРАМИДАМ


Плохо приезжать в Мексику, побывав до этого в Египте. Всякому, кто подвержен страсти открывать, классифицировать, фотографировать и карабкаться на пирамиды, безусловно, лучше было бы поступить наоборот.

С одной стороны, египетские пирамиды слишком хорошо известны. Уже с незапамятных времен они вошли в число семи чудес света. С другой стороны, это пирамиды очень уж пирамидальные, за четыре тысячи лет в их классических очертаниях изменилось, к сожалению, немногое. А главное — в Египте их тщательно пересчитали и не может случиться, чтобы в компанию к Хеопсу, Хефрену и Микерину вошел кто-нибудь четвертый, например Сахура.

Одним словом, из Египта в Мексику приезжаешь уже избалованный пирамидами. О них были наперед известны горы сведений, до этого была возможность порыться в сотнях фолиантов, потому что египетские иероглифы давно ведь уже выдали свои секреты. Совсем иное дело в Мексике. Здесь все письменные памятники, до последней капли, сознательно и тщательно уничтожили конкистадоры. Плюс ко всему древние мексиканцы не страдали фараонской манией запечатлевать историю, высекая ее на каждом камне. Вместо этого в Мексике на каждом шагу встречаются все новые и новые пирамиды. Там их столько, что всех, пожалуй, так и не откроют. Ни одна из тех, что вторично увидела божий свет, не похожа на другую. Это индивидуалистки. Они разбросаны по всей Мексике. Одна возвышается (вернее, возвышалась) прямо в сердце столицы, другие поглощены лесом, но ни одна из них не втиснута в светлую раму пустыни, которая обязательно возникает перед глазами при одном упоминании слова «пирамида». Представление о том, что в Новом Свете обязательно последует продолжение Старого Света, Мексика разбивает вдребезги.

Туристов из упомянутого уже Египта вдруг охватывает страсть познакомиться со всеми мексиканскими пирамидами, то есть со всеми открытыми уже, и открыть неоткрытые, и тщательно их фотографировать, и снимать на кинопленку, невзирая на то, что все они уже были несчетное количество раз сфотографированы и засняты.

— На это вам пришлось бы потратить всю жизнь, — заметили наши мексиканские друзья, — и горы денег. А дли чего, скажите на милость? Копание в камне и в земле, что это вам даст?

Компания «Пемекс» («Петролеос мексиканос». На страсти к новым открытиям прилично зарабатывают мексиканские нефтепромышленники. К пирамидам лучше всего ездить на бензине!) раздает бесплатно великолепнейшие путеводители но историческим памятникам Мексики, с красивыми цветными картинками и с точным указанием расстояния до них. И вот мы составили план: начнем с ближайших пирамид и постепенно будем продвигаться дальше в зависимости от того, на сколько нам хватит времени, вдохновения и бензина. Возможно, при этом нам удастся открыть какую-нибудь новую пирамиду, о которой еще даже «Пемексу» не известно!

Км. 0,1 — головы, шланги, метлы
На первой пирамиде «Пемекс» не зарабатывает ни сентаво. Несомненно, это прием рекламной тактики.

Дело в том, что с этой пирамидой турист сталкивается совершенно случайно, высматривая место, с которого бы объектив «взял» боковой портал великолепнейшего мексиканского кафедрального собора. За спиной у фотографа остается правительственное здание и Национальный музей, слева просторная площадь Сокало с низкорослым парком и немногочисленными пальмами (несколько лет назад здесь был парк с прекрасными многолетними деревьями, но поскольку они обеспечивали повстанцам идеальное укрытие при обстреле правительственного дворца, их беспощадно вырубили). Справа, в каких-нибудь ста метрах от площади, находится символический центр Латинской Америки — скрещение калье Гватемала и калье Аргентина. На углу снесли старый дом, камни его фундамента сложили за оградой из проволочной сетки, и теперь ждут разрешения на строительство нового.

Не тут-то было, здесь никто никогда ничего не построит! Перед нами зонд, введенный в историю Мексики ацтеков. Груда камней во дворе, сложенных на три метра ниже уровня калье Гватемала, не что иное, как основание величайшей на свете пирамиды, широко известной теокальи, которая когда-то превосходила своими размерами даже пирамиду Хеопса в Египте. Когда-то! А сегодня от нее остался вал высотою около двух с половиной метров, поднимающиеся рядом с ним бетонные столбы, которые подпирают половину проезжей части калье Гватемала, несколько ступеней и склад высеченных из камня голов…

Хоть какую-нибудь легенду или предание о великом переселении, вероятно, еще на заре своего существования получил каждый из народов. В этом отношении ацтеки не были исключением. Команду покинуть селение им подала пестрая птнчка, которая, сидя на ветке, запела: «Тиуи, тиун!» — «Пойдем, пойдем!» И ацтеки бросили все свое имущество на произвол судьбы, взяли жен, детей и отправились в путь. И они шли, и шли, пока не пришли в долину, именуемую ныне Мехико. О том, что они там увидели кактус, а на кактусе орла, о том, как он бился со змеей, нам уже известно из другой легенды. Известно также, чем она кончилась: ацтеки остановились тут и основали (в 1325 году) город Теночтитлан.

Воды озер окружали город, и всего лишь три дамбы, разделяемые висячими мостами, вели к центру его. Там стоял пирамидальный храм бога войны Уитсилопочтли с двумя святынями на вершине. Внизу находились просторные мощеные дворы с множеством меньших храмов, поле для игры тлачтли, священное здание тсомпантли, где были сложены черепа людей, принесенных в жертву на вершине пирамиды.

Все эти дворцы, вся огромная пирамида — все исчезло под водой каналов и озер. Эти несметные богатства Кортес приказал затопить только для того, чтобы его солдаты смогли по суше добраться до золота Моктесумы и до самого императора. А поскольку испанцы были охвачены религиозным фанатизмом, то ни один камень не смел напоминать здесь о языческих обычаях покоренных. То, что осталось от пышных ацтекских дворцов, Кортес употребил для закладки фундамента великолепного кафедрального собора тут же, рядом с теокальей. Собор действительно великолепен. Утверждают, что это самое обширное церковное здание на всем американском континенте.

Пожалуй, нигде на свете археологам не предстояло разгрызть столь твердый орешек, как здесь. Чтобы обнажить фундаменты ацтекских дворцов, нужно разрушить самый большой кафедральный собор всех трех Америк, разрыть огромную площадь Сокало, снести правительственный дворец, Национальный музей, университет и ряд здании, стоящих на месте бывшего центра Тепочтитлана.

Таким образом, жаждущему новых открытий человеку ничего иного не остается, как пройтись по двору, где валами сложены камни, заглянуть меж бетонных столбов, подняться по лестнице, войти в деревянную калитку и удивиться при виде склада высеченных из камня голов, сложенных в углу среди разбитых ящиков, свернутых шлангов и метел. Синтез XX века в Мехико!

И тем не менее находчивый Кортес в своей страсти втоптать в грязь окрестных болот все ацтекское не мог предположить, что в одном он добьется совершенно противоположного результата. Турист может сделать снимок остатков теокальи, лишь просунув объектив своей зеркалки в ячейку проволочной сетки изгороди и вслепую нажав тросик затвора. Сфотографирует он или нет, но ему придется с трехметровой высоты своего положения покорно склониться перед памятником, скрытым в лоне ацтекской истории. Невольно он вспоминает саркофаг Наполеона в парижском Доме инвалидов, где принудительное почтение к корсиканцу организуется заранее.

В Мехико, на километре 0,1, его никто не организует.

Км. 12 — почетный караул гремучих змей и мальчишки-хозяева
Когда во время своего первого разведывательного похода Франсиско Писарро скакал галопом по побережью нынешнего Эквадора, конь его испугался, и седок, перелетев через голову, во всю свою длину растянулся на песке. Но спустя некоторое время он пришел в себя и пустился догонять коня.

— Смотрите! — в ужасе закричали инки, которые никогда до этого не видели лошади. — Страшное четвероногое существо разделилось надвое, и каждое из них живет и продолжает бегать. И они даже снова соединились!

Писарро хотя и был примитивен, но у него хватило ума подметить эту мелочь и в своей военной тактике суметь воспользоваться паническим страхом инков перед незнакомыми животными. Таким образом, конь в известной мере ускорил падение империи Атауальпы. Аналогичным союзником располагал и Кортес, когда вступил в Мексику. Император ацтеков Куитлауак, преемник Моктесумы И, безуспешно старался излечить своих подданных от суеверного страха тем, что приказал носить среди солдат трофейную голову коня, чтобы они могли убедиться в смертности этого существа. Но ничто не помогало, и достаточно было раздаться конскому ржанью, как целые полки индейцев по-прежнему пускались в бегство.

Другим, еще более могучим союзником Кортеса оказался собственный бог ацтеков Кетсалькоатль.

Согласно легенде Кетсалькоатль, научив свой народ искусствам и наукам, ушел на восток с обещанием однажды вернуться. Его изображали либо в виде гремучей змеи в птичьем оперении, либо в виде бородатого великана. Вот это-то второе представление о боге и подломило обороноспособность ацтеков, поскольку испанцы, пришедшие с востока, невысоким и безбородым ацтекам представлялись воплощением их бога. Кортес, до слуха которого эта легенда быстро дошла, стремился укрепить в индейцах их веру в неземное происхождение и бессмертие испанцев и тщательно скрывал своих раненых и убитых солдат. Так конь испанцев и бог ацтеков помогли повергнуть империю Моктесумы на колени.

Более удачливым покровителем проявил себя Кетсалькоатль по отношению к селению Тенаюка. Много веков назад он доверил этому селению охранять пирамиду, которую когда-то, в XI веке, воздвиг «Чингисхан Америки» Ксолотль, вождь диких чичимеков. Перелистывая именные указатели книг двадцатых годов по истории Мексики, бесполезно искать в них название Тенаюка. Дело в том, что змеи с птичьим оперением только в 1925 году выдали охраняемый ими клад, о котором Берналь Диас дель Кастильо, летописец Кортеса, хотя и упоминал, но который на четыре века был предан забвению.

От теокальи искатель пирамид проедет по калье Аргентина через квартал, посвященный гениям музыки (не забыты здесь ни Лист, ни Дворжак, ни Сметана), и через двенадцать километров окажется на месте.

Тенаюка на здешнем наречии науатль означает «место, обнесенное стеной». Это название очень точно передает истину. Дело в том, что пробный тоннель, пробитый внутрь пирамиды, показал, что здесь вовсе не одна пирамида, а целых восемь, скрытых одна в другой. По окончании одного астрономического периода в 52 года пирамиду покрыли чехлом из грубо отесанного камня и так символически начали новый период. Ацтеки, пришедшие на смену чичимекам, были одаренными звездочетами, и, хотя после себя они не оставили никаких астрономических инструментов, на пирамиде были найдены следы деревянных линеек, воткнутых в нее так, что точно указывали на горизонте точки, где происходит закат солнца 21 марта и 23 сентября. В средней части пирамиды был найден знак, указывающий на дату 25 июля, когда солнце проходит через Тенаюку в зените.

Звездочеты уже не восседают на тенаюкской пирамиде, не занимаются ни солнцестояниями, ни равноденствиями. Мертвая тишина царит среди отвесных стен, окружающих массивную пирамиду. Турист здесь редкое явление, несмотря на то. что от столицы сюда рукой подать. Лишь каменные гремучие змеи из гранита, распластавшиеся в укрытии на склоне, продолжают верно охранять свою пирамиду, широко раскрыв навстречу пришельцам свои каменные пасти, которые более четырех веков были засыпаны землей.

Вдруг тишину прорезал крик. Может, Кетсалькоатль пробудился от своего оцепенения и клюнул того, кто нарушил его сои? О нет, этот крик резвый, веселый, по-молодому озорней. Вот ему ответил второй, третий — и вскоре окрестности пирамиды оглашаются шумом проказников мальчишек, который усиливается эхом каменных валов. А вот и они, нарушители спокойствия! Восьмилетние черноглазые индейцы, которых учительница только что отпустила из школы, рассыпались словно стая воробьев. Внизу под пирамидой они побросали сумки с книжками и теперь несутся, как стремительно поднимающийся паводок, по крутой лестнице, с которой когда-то защитники ее метали свои копья во врагов. Вот они уже достигли вершины, уселись в ряд, вытащили камни и… ребята, кто дальше? А вот не бросишь, Педро, дальше меня!

Гремучие змеи в птичьем оперенье молча наблюдают за ними. Камень улыбается: солдаты Кортеса повергли ниц ацтекских императоров. По не ацтекских мальчишек!

Км. 16 — «У вас есть вилла в Педрегале?»
Туда надо ехать по авениде Инсурхентес — проспекту Повстанцев, это находится на другом конце столицы, в направлении, противоположном Тенаюке.

Недалеко за городом дорога ответвляется на мексиканское Лидине. Затем следует Педрегаль.

Что означает «педрегаль» по-испански? Камни, каменную пустыню. В Мексике Педрегаль пишут с большой буквы — и нс без основания. Едешь и едешь, а с обеих сторон всю окрестность покрывает базальтовая плита, многокилометровым надгробный камень. После дождя местами он улыбнется свежей зеленью, а затем продолжает мрачно чернеть на белом свете вот уже тысячи лет. Кое-кто дает ему лет этак тысяч восемь, другие, те, что поскупее, говорят, будто он здесь не более четырех тысяч лет.

Не намного старше пленница Педрегаля, пирамида Куи-куилько, старейшее сооружение на американском континенте. Она находится слева от главной дороги, в конце автостоянки, которую организовала здесь для покупателей своего бензина фирма «Пемекс». Те, кто тысячи лет назад придавал пирамиде круглую форму, явно поглядывали на архитектурные прототипы, на окрестные вулканы. Не предполагали они тогда, что именно вулкан в один прекрасный день затянет петлю вокруг шеи пирамиды. И вот наступил этот день. Кситли извергал непрерывную реку лавы, которая мощным потоком растекалась по окрестностям, уничтожая все живое; лава поднималась все выше и выше и окружила подножье пирамиды. Кситли прекратил извержение лишь после того, как все окружающее покрыл десятиметровый слой лавы.

И вот турист, который перед этим не только ходил у подножья пирамид в Египте, но и встретился лицом к лицу с новорожденным вулканом в Конго, задает себе вопрос: что было бы сегодня, окажись на вершине пирамид! — ! народ, бежавший перед неотвратимой гибелью сюда, наверх, к богам, веря, что они заставят лаву остыть не за десять лет, а за три дня. Интересно, прилетели бы вертолеты на помощь несчастным, умирающим от голода и жажды, задыхающимся в сернистых испарениях лавы, осужденным медленно поджариваться на спасительном островке среди пылающего ада? Или пилоты испугались бы коварных воздушных ям, возможного взрыва бензобаков, вероятности задохнуться, как тогда в Конго над тлеющим пожарищем в окрестностях Вовоква-бити?

От обугленных жертв Кситли сегодня здесь, разумеется, не осталось и следа. Но зато в расположенный неподалеку музей собрали доказательства того, что перед катастрофой здесь поистине процветала жизнь. Вы ждете, что вам покажут предметы искусства или орудия, превращенные страшной жарой в бесформенную массу, остатки жилищ, сметенные лавой? О нет, здесь можно видеть великолепные каменные ступки, глиняные вазы, блюдца, разрисованные сосуды, уготованные в жертву богу огня Уэуэтеотлю, хромому старцу, известному тем, что на заседания богов он всегда являлся к шапочному разбору.

Мимо лачуг мексиканских бедняков, мимо безжизненных участков земли мы возвращаемся из Куикуилько. Мы не смогли удержаться от того, чтобы не вылезть из машины и не попробовать пройтись собственными ногами по такой огромной надгробной плите из базальта. Чуть дальше мы увидели кучку элегантно одетых людей. Мужчины размахивали тросточками, дамы обводили руками горизонт и осторожно, чтобы в предательских трещинах лавы не поломать каблучки, переходили с одного места на другое. Затем, видимо приняв решение и бросая опасливые взгляды на трещины, они направились к сверкающему лаком лимузину.

— Это они выбирали себе участок, — сказал наш проводник. — Знаете, иметь необычную виллу на лаве и из лавы — это сейчас очень модно в высших кругах мексиканского общества.

Км. 51 — обманутая пирамида
На каждой мексиканской монете обязательно выбит орел, сидящий на опунции. Даже на пятидесятипенсовом сентенарио, который содержит тридцать семь с половиной граммов чистого золота и еще недавно был в обращении.

Не будь в Мексике этой опунции — попала, — посещение очередной из ближайших пирамид для первооткрывателя с фотоаппаратом было бы сущей пыткой. Дело в том. что пирамиды Солнца и Луны в Теотнуакане самые что ни на есть нефотогеничные сооружения. Если бы не опунции, то на всем обширной окрестности не сыскать ничего, что могло бы послужить хоть каким-то фоном для снимка.

Обе пирамиды стояли здесь задолго до того, как сюда пришли ацтеки. Пришельцы были так поражены их размерами, что строительство пирамид отнесли на счет богов. Это подтверждается и названием Теотпуакан — «место, где живут боги» (теотль в наречии науатль означает «бог», гуа — глагол «иметь», а кай — «место»). Зато эти пирамиды не произвели ни малейшего впечатления на потерявших десятую часть своих солдат испанцев, которые двигались мимо пирамид 7 июля 1520 года при отступлении из Теночтитлана. У них и без того хлопот хватало. Они были окружены тысячами индейцев, и на следующий день под Отомпаном предстояла битва, которая решала, быть им или не быть. Поэтому в своих хрониках они и не оставили о пирамидах никакого упоминания.

Сегодня в Теотнуакане царит оживление. Дело в том, что пирамида Солнца, построенная в честь бога дождя Тлалока, держит рекорд: это самая большая искусственная гора в Америке. Ее основание занимает площадь чуть меньшую, чем основание пирамиды Хеопса в Египте. Уже одно это стоит четырех галлонов бензина, которые расходуют на пути к ней из столицы восемь цилиндров американского автомобиля.

Сооружение это и в самом деле импозантное. Оно должно было вызывать в верующих ощущение собственного ничтожества, когда на их глазах священники, восходящие к статуе Солнца, почти исчезали в небе. Его размеры производят умопомрачительное впечатление и по сей день, хотя оно наполовину ниже, чем величественный Хеопс на Ниле. Если встать на первую ступень у подножья пирамиды, то вершина ее не видна. А сверху, оттуда, где некогда стоял гигантский монолит бога Солнца, издали сиявшего золотым и серебряным панцирем, не видно, что делается внизу. Либо этот удивительный эффект был умышленно рассчитан изощренными архитекторами, которым важно было, чтобы человеческие жертвы, возводимые к богам по ступеням, не видели, что ждет их наверху, либо их следует заподозрить в том, что при закладке первого камня они позарились на кусок больший, чем способны были проглотить.

Дело в том, что смелый угол, под которым пирамида устремляется от основания к небу, примерно в четверти высоты прерывается уступом и дальше продолжается куда менее смело. После третьего такого перерыва твердо убеждаешься, что пирамиду обманули, что вершина ее скорее круглая, чем пирамидальная. Может, подходил к концу строительный материал? Не хватало рабочей силы? А может быть, причины престижного характера у высоких духовных особ были настолько основательны, что лучше было начать жертвоприношения на более скромной пирамиде, чем ни на какой. Вряд ли когда-нибудь будет дан ответ на эти вопросы. Пирамида Солнца упорно молчит, довольная тем, что спустя много веков ее освободили от земли, которой она была засыпана, и от растительности, которая буйно ее покрывала.

Под пирамидами процветает оживленная торговля. Жители близлежащей деревеньки Сан-Хуан-Теотиуакан, построенной из камней пирамид, специализировались на выжигании фигурок бога Тлалока в самых различных видах, на обработке белоснежного оникса, черного обсидиана и зеленоватого нефрита. Они предлагают экскурсантам только что изготовленные «древние» фигурки богов (разумеется, подлинные!) и пепельницы в виде карт для игры в бридж (разумеется, подлинные!), а также гладенькие фигурки осликов, сов и черепах, на любой вкус… Самое же декоративное из всего Теотиуакапа — это Сьюдадела, лежащая несколько в стороне от обеих прославленных пирамид. Она напоминает заброшенное военное стрельбище, со всех сторон обнесенное валами. В северном конце его находится храм Кетсалькоатля. С фасада, которым время пощадило больше, чем все остальное, на свет божий выползают змеи. Как им и положено, они добросовестно скалят зубы на посетителей, за головой у каждой из них раскрывается одинадцатилепестковый стилизованный цветок, напоминающий брыжи господ консулов вроде тех, что изображал Рембрандт.

Только глазницы их слепо зияют. Ни одному из торговцев, торгующих буквально горами вулканического стекла, не пришло в голову высечь из него несколько дюжин змеиных глаз и вставить их в глазницы, которые испокон веков вселяли страх б индейцев.

Км. 72— «…но пульке уже знали, сеньор!»
Сегодня путешественник одни. Во взятом напрокат «форде» он катит на юго-запад через Санта-Pocу, торопливо обегает галереи монастыря в Пустыне Львов — Desierio fie!os Leones, радуется приятным видам еловых лесов, которые так напоминают Бескиды, и вот он уже в Толуке. Сегодня пятница, базарный день, на базаре множество пестрого народа и еще более пестрых ваз, великолепно глазированны у кувшинчиков, блюд, чашек, блюдец, тарелок. Шоколадный глянец разлился по всей площади, разве можно утаить такую красоту от ока кинокамеры и фотоаппаратов! А путешественник— один, и поэтому обвешан фотоаппаратами, как новогодняя елка игрушками. Он перетаскивает с места на место тяжелый штатив с тяжелой кинокамерой, чем и привлекает внимание торговцев и собравшихся поглазеть мальчишек, пока двое ребят не смилостивились над ним и не избавили его от изнурительных обязанностей носильщика. Одного из них затем он берет с собой в машину и после выдачи соответствующей мордиды продолжает свой путь, потому что «Пемекс» провозглашает, что на 72-м километре or центра Сокало он встретит вторую круглую пирамиду в Мексике. «Других, простите, у нас в запасе нет».

И в самом деле: в долине речушки Хахальпа он сворачивает с шоссе и едет до тех пор, пока не доберется по ухабам к стаду овец. По всей окрестности разбросаны невысокие пригорки, двадцать, а может, и тридцать зеленеющих холмиков.

— Это все пирамиды, сеньор! — выдает мальчонка тайну далекого прошлого. — Они еще не выкопанные. Вон только на той работают!

Она стоит среди пасущихся овец, охраняемая обнаженными лезвиями листьев агавы магей и улыбающимся пастушком в маленьком круглом сомбреро. Три каменных пояса сжимают ее, словно обручи бочонок, одна-единственная лестница ведет на выступающую вершинку, нигде ни малейшего признака скульптуры, даже змеи не охраняют ее.

Из долинки под пирамидой появился человек в белых полотняных брюках. Он, словно шмель, движется от кактуса к кактусу, просовывает длинный хоботок меж лезвий их листьев-кинжалов, затем поворачивает хобот в сторону кожаного меха, болтающегося у него за спиной, и переходит к следующему колючему растению. Ах, вот оно что! Шмель — это тлачикуэро. Из пронзенных сердец магея он старательно высасывает сладкий сок агуамиель. Хоботок — это вовсе не хоботок, а кокоте, узкая продолговатая выдолбленная тыква с отверстиями на обоих концах Без нее сладкий сок никак не добыть из родничка, прорубленного в мякоти растения, которому столь безжалостно пускают кровь. До завтра сок в мешке из коровьей кожи прокиснет, а послезавтра он уже будет пьянить людей, для которых пульке милее пива и вина, дороже любого нектара на свете.

— Когда откопали эту пирамиду? Не знаю, сеньор, не знаю, — отвечает «шмель», растерянно опускает «хоботок» к земле, выпуская при этом на траву литр сладкого сока. — Но те, кто строил эту пирамиду, пульке уже знали. Они научились пить ее от тольтеков, сеньор, за это я ручаюсь головой!

И он погрузил хоботок в соседний магеи.

Км. 122 — «Где пирамида?»
Когда Кортес во время похода на столицу Мексики захватил Чолулу, в ней было примерно около ста тысяч жителей и более четырехсот храмов. Кортес приказал все их снести и пообещал, что на месте каждого из языческих храмов он построит храм католический. Еще немного, и он выполнил бы свое фанатическое обещание. Сегодня Чолула вместе с окрестностями не насчитывает и десяти тысяч жителей. Зато в ней сто шестьдесят католических храмов. Верующие Чолулы могут каждый день молиться в другом храме, и только к рождеству они управятся со всеми.

— Когда будем возвращаться из Пуэблы, нужно будет этот набожный город сфотографировать!

Легко сказать «сфотографировать», но откуда? Ведь небоскребов в Чолуле нет.

«На холме над городом возвышался храм, оттуда открывается хороший вид».

Мы взбираемся по бесконечной лестнице. Пришло же кому-то в голову заставлять людей подниматься для исповеди на такую высоту! Но мы не пожалели, что взобрались на самый верх. Город со всеми его башнями и башенками, с куполами храмов был весь как на ладони. Впереди, на самом горизонте виднеется снежная шапка Попокатепетля, вправо его двойник Истаксиуатль. Хорошо еще, что Кортесу не пришло в голову построить католические храмы на их пиках. Величественный Попокатепетль без телеобъектива не снять, это ясно. Ну что ж, пошли домой, в Мехико.

— Ну как, вам понравилась пирамида в Чолуле? — спросили нас на следующий день друзья. — Бог мой, вот, наверно, влетела в копеечку этакая гора кирпича и камня!

Пирамида в Чолуле? Мы не видели там никакой пирамиды, а ведь мы побывали на самом высоком холме в храме Nuestra Senora de los Remedios. Всему виной была проклятая спешка. В путеводителе «Пемекса», который мы оставили в машине у подножья холма, действительно черным по белому было написано: «Километр 122, Чолула, чолультекская культура. Предполагается, что кирпич для постройки пирамиды изготовляли в расположенной неподалеку Амекамеке и что на строительство его доставляли по непрерывной цепочке из 20 тысяч военнопленных. Каждый, кто овладевал Чолулоп, в знак победы покрывал пирамиду новым слоем облицовки. Последний из победителем, Кортес, приказал построить на ее вершине храм Nuestra Senora de los Remedios…

Км. 174 — черепа мертвецов ухмыляются, мертвые пугают живых
Это было в правление Тепанкальтсина, восьмого царя тольтеков. Один из придворных, Папантсин, заметил, как полевая мышь прогрызла дыру в стволе магея и стала лакомиться сладким соком.

«Раз соком может лакомиться мышь, почему бы им не полакомиться царю», — сказал себе Папантсин, наполнил сладкой жидкостью кувшин и послал свою красавицу дочь Хочитль отнести его властелину. Царь попробовал и то и другое: и приятный сок, который затем прокис, и миловидную Хочитль. Он тут же поместил ее в гарем. Очень скоро Хоитль родила Тепанкальтсину сына Меконетсина, «дитя маея». А приятный напиток, который так распалил царя перед первым поцелуем, обрел, таким образом, свою богиню, прекрасную Хочитль. И по сей день над некоторыми из мексиканских питейных заведений можно встретить вывеску: «La lermosa Xochitl», «Прекрасный цветок».

Пульке пили в давние времена и продолжают пить до сих пор, а тольтеки загадочно исчезли. Они были первым цивилизованным племенем в Мексике, им предшествовали только безыменные племена непричастных к культуре охотников и полу-земледельцев-полускотоводов. В XI веке тольтеки незаметно исчезли из долины Мехико, оставив свою легендарную столицу Тольан на произвол судьбы и на милость врагов, и отправились в юго-восточном направлении, на Юкатан, в горные долины Гватемалы, и дальше в нынешний Сальвадор. А Тольан их словно сквозь землю провалился.

Куда девался Тольан? За объяснением этой загадки кое-кто отправился даже в штат Оахака, в деревушку Тула, где росло «самое старое дерево на свете», которое наверняка помнило тольтеков.

Но у дерева выведать ничего не удалось. Ничего не поведало селеньице Тула де Альенде в штате Идальго, которое вызывало подозрение тем, что здесь ни с того ни с сего испанцы построили величественный храм с монастырем, скорее даже крепость, чем монастырь.

Только в 1942 году пробудился от векового сна холм за до сих пор ничем не примечательной Тулой в штате Идальго; кирки и лопаты открыли миру тольтекскую пирамиду. Она великолепна. Глядя на нее, невозможно отрицать, что тольтеки поистине были народом зрелой культуры, что среди них были гениальные архитекторы, выдающиеся скульпторы, что они оказали влияние на изобразительное искусство ацтеков, а позже майя, поскольку к ним на Юкатан тольтеки занесли не только бога Кетсалькоатля, но и свое искусство.

В Тольане были обнаружены огромные женские кариатиды, мастерски вытесанные из трех огромных глыб и подпиравшие своими сплющенными головами крышу часовни. На страже продолжает стоять только одна-единственная, с чудесной диадемой, гонким лицом и голыми ягодицами. Чуть выше к пояснице прикреплен огромный узорчатый диск, из центра которого с любопытством выглядывает человеческая голова. Куда же она смотрит? На это кариатида не отвечает. Она стоит, прижав к груди руки, так же как стояла перед помазанниками божьими, когда широко раскрытые глазные впадины ее были еще заполнены отливающей перламутром мозаикой.

Издали пирамиды похожи на терку, вблизи же плоски камни, выступающие на поверхности, напоминают гигантски пожарные лестницы. Скорей всего это несущая поверхность которая удерживала плиты облицовки, покрывавшей пирами ду и давно обвалившейся. Зато фриз у подножья пирамиды богато украшен каменными рельефами, на которых друг за другом влево маршируют ягуары с ошейниками и воинственно задранными хвостами. Распростершие крылья орлы обнюхивают какие-то загадочные трехконечные предметы. Возможно, это вырванная у жертвы печень, которую они клюют на потеху скульптору. Над ними ухмыляются черепа, скелеты бойко разбрасывают собственные кости.

— Я доснял последний метр пленки, обе кассеты пусты. Придется спуститься в город.

Сеньор Чавес, единственный фотограф в Туле, охотно освобождает для нас свою «темную» комнату и затыкает щели, через которые пробивается полуденное солнце.

— Я проявляю по большей части ночью, понимаете? А вообще это хорошо, что вы интересуетесь пирамидами. Вам следовало бы заглянуть немного подальше от старой, недель пять назад там открыли новую. (Вот оно что. об этой «Пемекс» ничего не знает, возможно, мы откроем и другие.) Оставьте машину возле старой пирамиды и пройдите по тропинке левее спортивного поля. За четверть часа вы туда доберетесь.

Из каменной равнины, на которой кое-где возвышается разлапистый древовидный попал, показался невысокий пригорок. У подножья его работает человек шесть-семь мужчин. За упомянутые пять недель они уже успели многое сделать. Они освободили от земли и камней северный фасад пирамиды, открыли какой-то стол для жертвоприношений с отверстием посредине, старательно заделывают цементом щели на приподнятом пьедестале и щеточками очищают рельефы на передней стене.

Сеньор Хорхе Акоста, главный археолог, человек не очень разговорчивый, не любит, когда здесь появляются люди с фотоаппаратами. Ведь речь идет о приоритете, популярности, славе первооткрывателя.

— Вон там можете посмотреть, мы нашли кое-какие предметы обихода, — наконец разрешает он благосклонно.

На чисто выметенном месте разложены обсидиановые коготки, каменные топорик и молоток, метлапильи для размола кукурузы, примерно трех дециметров длиной; и тут же рядом каменная плита шириной в двадцать и длиной двадцать пять сантиметров с пирамидальным острием на оборотной стороне.

— Это метатль, доска для растирания кукурузы, — охотно поясняет старик, пришлепавший к нам. — Этот шип втыкался в землю, чтобы во время работы доска не ерзала…

Он покосился по сторонам, осторожно огляделся и чуть заметно кивнул нам.

— Идемте со мной!

Он поплелся к деревянному сарайчику за пирамидон, ступая неслышно, как кошка, и ежеминутно испуганно озираясь.

— No me dejan dormir los toltecas, — вырвалось у него неожиданно. — Не дают мне спать эти тольтеки! Я сплю примерно до полуночи, а потом они приходят меня пугать, они все время меня неотступно преследуют…

И он отвернул брезент. На земле тщательно, кость к кости, были сложены два скелета. А рядом лежал скелетик ребенка лет двух.

— Сильнее всего меня преследует малыш. Вчера я переселился в соседнюю палатку, но в полночь он снова пришел ко мне, негодник этакий!

Он погрозил скелетику палкой, прикрыл брезент и, не проронив ни слова, поплелся к работавшей бригаде.

Км. 557 — для этого надо только верить!
Днем, в половине пятого, 9 января 1932 года Хуану Валенсуэла, худощавому ассистенту профессора Альфонсо Касо, удалось через узкую щель проникнуть в гробницу номер семь. Крик удивления невольно вырвался у него, едва луч его электрического фонаря вонзился во тьму. Удивление это вышло за пределы горы Монте-Альбан, где многочисленная археологическая экспедиция профессора уже четвертый месяц освобождала от наносов земли и камней странные холмы. Это удивление разнеслось по всему миру: обнаружен клад невероятной исторической и материальной ценности.

Более пятисот номеров в каталоге получили предметы, найденные в пресловутой «семерке». Богато украшенные гребни и жертвенные ножи, вырезанные из ягуаровых и оленьих костей, круглые серьги, высеченные из нефрита наподобие катушки, массивные золотые и серебряные ожерелья с бахромой из золотых колокольчиков, подвески, отчеканенные в форме черепахи, рассыпавшиеся нитки жемчуга, ожерелья из бирюзы, из крокодильих и волчьих зубов, подвеска из шестнадцати золотых звеньев, четыре пластинки которой олицетворяли небо, солнце, луну и землю. Золотая маска бога Хнпе-Толека, серьги из невероятно твердого вулканического стекла, вазы, высеченные из оникса и отшлифованные так искусно, что стенки их просвечивают. Урна высотою в одиннадцать сантиметров из горного хрусталя. Что? Из горного хрусталя? Да ведь он стоит на седьмом месте в таблице твердости Могса. Ему не уступают только топаз, корунд и алмаз! Чем же, скажите на милость, обрабатывали монтеаль-банцы этот хрусталь, чем его гранили, шлифовали и полировали, что из рук их вышла урна, толщина стенки которой не превышает сантиметра?

Множество подобных вопросов вызывала не только гробница номер семь, но и все остальные. А открыто их было более ста пятидесяти. Огромный вопрос повис над всем вскрытым и невскрытым пространством, над подворьем длиною в триста и шириною в двести метров. Когда сегодня смотришь на старую фотографию, сделанную перед началом раскопок, вдруг задумываешься: почему же эти заросшие холмики, правильными рядами окружавшие огромное подворье, многие века щадило человеческое любопытство? Эти соображения возникают вслед за тем, как в руки попадает другой снимок, на котором в холмиках просматриваются упорядоченные лестницы, площадки, валы. Для порядка берешь еще в руки аэрофотоснимок Монте-Альбана на фоне Оахаки. Разве эти искусственно насыпанные холмы чем-либо отличаются от натуральных, которые каскадом поднимаются из долины к небу?

В передней части подворья, окруженного со всех сторон ступенчато поднимающимися террасами, находится самая широкая в Америке лестница (Монте-Альбан тоже не может обойтись без рекордов!) шириною в сорок метров. Тридцать три ступени ее ведут к какой-то площадке с остатками храма в виде нескольких оснований колонн. В углу одна возле другой стоят каменные плиты с высеченными на них гротескными рельефами: люди с кривыми ногами, перекошенными и сплюснутыми головами дико взирают на пришельцев и ухмыляются смешно оттопыренными губами, словно ворчат на них. Кого здесь изобразил скульптор: побежденных врагов или калек, которые пришли в Монте-Альбан за божьей милостью? Или же прообразом ему послужили дети, головам которых придавали удлиненную форму, так как их предназначали для храмовой службы? А может, у сапотекских и микстекских мастеров было развито чувство юмора, позволявшее им создавать карикатуры на своих современников? В этом не было бы ничего удивительного, ведь могли же они создать своими руками жертвенные урны, снабженные внизу колокольчиками, призывающими на помощь в том случае, если кто-нибудь попытался бы похитить святыню. Ведь придали же они глиняному сосуду форму открытой сверху человеческой головы, у которой вместо носа три страшных загнутых зуба. Средний зуб направлен вверх, а два крайних вниз. Смогли же они сотворить фантастический сосуд, украсив его поверхность различными фигурками и головой птицы, из клюва которой выглядывает голова человека с вытянутой рукой вместо носа, сжимающей две палки. Ведь посадили же они на край таким образом украшенного сосуда фигурку мужчины с золотыми серьгами, который расставил ноги и мочится в него— приятного аппетита, чревоугодник, решивший напиться…

Нам ничего не остается, как попрощаться со знаменитым Монте-Альбаном, окинуть взглядом это удивительное место, открытые площадки для игр и часовни, поросшие холмы, которые мы добросовестно облазили, чтобы сделать снимок с самой высокой точки. Чем иным могут быть эти пригорки, кроме как замаскированными пирамидами! Сколько еще гробниц скрыто под ними, сколько ожерелий и ваз из горного хрусталя, сколько творческой фантазии!

От вершины Монте-Альбана до Оахаки всего каких-нибудь четыре километра. Спустя несколько минут мы уже внизу в городе, перед стройными арками ратуши. Вокруг бурлит жизнь. На площади, цад которой простерся купол из ветвей столетних деревьев, толпа плотно окружила человека, возбужденно размахивающего руками. Парень расхваливает снадобья, разложенные тут же на лотке, предлагает баночки с таинственными мазями и пакетики со смесями трав, ругает современную медицину, поочередно посылает к черту хирургов, пенициллин и переливание крови. Его лекарства могут вылечить все на свете, все, quendas senoras у senores, видит бог: и сифилис, и лишаи, и нарывы. Для этого надо только верить, свято верить в нашего Иисуса Христа и Деву Марию Гваделупскую.

Собравшиеся внимательно прислушиваются, при каждом упоминании бога Христа и Девы Марии единодушно снимают сомбреро и крестятся. А наблюдающий за всем этим полицейский, вместо того чтобы отправить шарлатана в ближайшую кутузку, добросовестно при этом козыряет.

Км. 592 — Великий Пророк, маримба и крестины
Когда турист отправляется к пирамиде почти за шестьсот километров, «Пемекс» по праву может быть доволен им. Но довольным оказывается и турист, потому что в этом случае он одним ударом убивает сразу двух зайцев: примерно в сорока километрах за Оахакой находится еще один известный центр сапотекской культуры — Митла. Его не разочаровывает тот факт, что в Митле никакой пирамиды он не найдет. Это заманчивое слово все путеводители обходят, заменяя его выражениями «развалины храмов», «группа Юг», «отделение из кирпича», «приход», «подворье монолитов» и тому подобными.

Подворье монолитов и в самом деле примечательно. Здесь стоят шесть гладких колонн четырехметровой высоты, которые когда-то поддерживали свод храма. Его массивные стены отличаются от классической простоты колонн, как день от ночи. Терпеливые скульпторы покрыли их бесчисленным количеством сложных меандров, ни один участок фриза не похож на другой, мастера добросовестно ломали себе голову над тем, чтобы не повториться. К флигелю одного из памятников архитектуры, которые, как это ни странно, сохранились в относительно нетронутом виде, конкистадоры прилепили уродливый католический храм — ладно еще, что не снесли предварительно «языческое» творение сапотеков!

Сведений о Митле не намного больше, чем о недалекомМонте-Альбане, хотя она и не была покрыта тайной столь долго. Тем не менее и здесь не нашлось ни единого следа, который бы твердо указывал на прошлое тех, кто все это строил. Не сохранилось ни единого папируса, ничего! Ни один писатель не напишет исторического романа о Митле, ни один сценарист не включит действие исторического фильма в ее стены, даже если бы он и желал этого самым искренним образом. Она останется запечатленной лишь в немногих словах испанских летописцев, которые «не видели в Новой Испании более величественного города, чем Митла». Да в недостоверном повествовании падре Франсиско Бурго, который в XVII веке написал, что Митла была резиденцией Великого Пророка, верховного жреца, столь святого, что ни один смертный не смел на него взглянуть, не опасаясь при этом за свою голову. На его совести останется уверение, что под храмом в Митле находился склеп, куда по велению сапотекских жрецов сбрасывались тела принесенных в жертву божествам и трупы врагов, убитых в сражении. В этом склепе якобы начинался подземный ход длиною в тридцать миль, который уходил в неизвестном направлении.

Этот подземный ход до сих пор никто не обнаружил и вряд ли когда-нибудь обнаружит!

Словно глыба золота, лежит на горизонте солнце. Плита, которую перед тем оно само раскалило докрасна, постепенно плавит его. Вот уже только небольшая горбушка плывет в остывающем шлаке. Прощай, славный день! Последние золотистые нити как бы приподнимают широкополые шляпы юношей, которые, беззаботно опершись о стену, словно кошки, греются под сенью сапотекских меандров. Жаль, очень жаль, но мы вынуждены вернуться в Оахаку, а киносъемки придется кончать завтра. Все сразу не получилось.

— Мирек, слышишь? Похоже на маримбу.

Это и была маримба! Мы уложили камеры в футляры, сложили штатив и остановились перед простеньким строением с открытой калиткой. Несколько пар танцоров покачиваются за высоким забором кактусов — старые, молодые, дети.

— Проходите сюда, мы сегодня празднуем крестины, — приглашает нас стройный мужчина в белой рубахе, белых полотняных туфлях и в зеленом платке вокруг шеи. — Заходите, мы вам будем очень рады, выпейте хоть стаканчик мескаля…

Трое мужчин стоят за маримбой, палочки отскакивают от махагониевых пластин. Маримба мерно звучит, парни улыбаются, улыбается гитарист, смеется парень, потряхивающий сверкающей маракой. А, собственно, отчего бы им хмуриться? Девочка родилась здоровая, пришли гости из Европы и не стыдятся говорить по-кастильски!

— Es una guapa bonita, eh? Славная девчушка, a? — Глаза у отца сияют, губы улыбаются. — Вот она, покачайте ее немножко, мы посмотрим, пойдет ли вам это!

Звенят стаканы, глаза сверкают, гости покачиваются сначала в ритме сандунги, а потом в ритме харабе. Заложив руки за спины, они с серьезным, даже торжественным видом ходят по кругу. А сейчас, сеньоры, играют мукуру, нашу прославленную мукуру! Два шага влево, два-вправо, это не танец, а приятная прогулка. Танцоры только галантно раскланиваются друг перед другом, но никто еще ни в одном танце не коснулся талии или руки другого.

Время близится к полуночи, соседи незаметно исчезают, самое время попрощаться.

— Вы себе не представляете, какое вы нам доставили удовольствие. Во всей Митле гости из Европы были только у моей Консуэлиты, — радостно улыбается Альберто Ортега, счастливый папаша. — Оставьте мне ваш адрес, через год я вам напишу, что поделывает ваша маленькая крестница…

Он написал.

Консуэлита скоро уже начнет бегать, она очень живая девочка. Она una guapa bonita, вся в маму.

ЮКАТАН — ПОСЛУШАЙТЕ, КАК ОНИ ГОВОРЯТ

Город пылал, пораженный сотнями огневых ударов; над крышами домов и шпилями башен метались клочья едкого дыма. Мутное февральское солнце безуспешно пыталось вызвать на лицах людей улыбку. Около полудня опять завыли сирены и загнали все живое в щели, в унылую полутьму бомбоубежищ.

Как бесконечно далеки были в те минуты «Новые края», заколдованные в книжку с пальмами на обложке! Как безнадежно недоступны были эти полные очарования края, отмеченные хотя и романтичной, ко тем не менее здравой мечтательностью вечного искателя приключении Г'аллнбуртона! Безумно смелое плавание через Панамский канал, паломничество по следам Кортеса, драматическое восхождение на легендарную гору Попокатепетль, прыжок в священный колодец майя, в который они некогда бросали невинных девушек, вымаливая влагу у бога Дождя.

Мучительную боль причиняли эти недоступные края, в то время более далекие, чем солнце и звезды. Снаружи вторично взвыли сирены, можешь захлопнуть книжку и снова вылезть из катакомбы в шестой год нацистской оккупации. В узком колодце Целетной улицы послышались удары староместских курантов.

…А теперь, спустя много лет, приятные голоса колоколов раздаются на авеннде Хуарес, звучат с кафедрального собора на Сокало, и снова, как тогда, на улице полдень. До отплытия парохода из Веракруса остается около трех недель. И в них нужно втиснуть кое-что поважнее, чем романтические паломничества. До легендарного Юкатана по прямой ровно тысяча двести километров. Теперь вовсе не обязательно добираться до империи майя пароходом, поездом и верхом, ведь для этого существует авиакомпания «Мехи-кана де авиасьон».

— Завтрашний самолет в Мериду уже переполнен, но вы можете лететь послезавтра.

— Знаешь что, Мирек, поскольку ты теперь осиротел, мы полетим с тобой, — сказали Иван и Либуша, только позавчера прилетевшие в отпуск в Мексику из Вашингтона, где они работают в посольстве. — Если мы тебе не помешаем…

— Наоборот, вы мне поможете при киносъемках. А то мне придется всю аппаратуру оставить дома!

— Ладно, значит послезавтра в пять на аэродроме!

Массовый альпинизм
— Футляр с камерой восемнадцать килограммов, чемоданчик с объективами и запасом пленки девятнадцать, штатив девять, аккумулятор шесть. Всего пятьдесят два килограмма на троих, можно будет провезти без доплаты.

— Ручной багаж возьмем с собой в кабину, через шесть часов мы будем в Мериде.

Чаша Долины Мехико где-то очень глубоко, сверкающая поверхность озера Тескоко озорно пускает зайчиков в глаза пассажирам левого ряда кресел, которые с высоты любуются удаляющимся городом. Тем временем справа уже надвигается куда более интересное зрелище: курящаяся гора Попокатепетль и Белая женщина — Истаксиуатль. Облака вежливо удалились со сцены, Попокатепетль демонстрирует белую бахрому своего снежного покрывала, полоснув при этом по глазам лимонной желтизной, которой он устлал свой кратер, неисчерпаемый склад чистейшей серы. Вдоль горизонта проплывает гигантская гора, которая, пожалуй, держит мировой рекорд по количеству совершенных на нее восхождений. Со времен, когда испанцы открыли этот бесценный клад в глубине дымящейся горы и принудили ее к соучастию в производстве огнестрельного пороха, сеявшего смерть среди ацтеков, из кратера Попокатепетля было добыто более миллиона тонн серы! Превращенные в рабов индейцы совершали ежедневные восхождения на высоту 5 450 метров и затем по сыпучему пеплу съезжали на самое страшное из всех, какие только существуют, «место работы», в кратер. Набрав там в мешки по двенадцати килограммов серы, задыхаясь в сернистых испарениях, непрерывно поднимавшихся из чрева вулкана, они опять карабкались к его краю, голодные, замерзшие, полузадушенные серной пылью. Массовый альпинизм, массовая смерть.

И еще один горный великан входит в число зрелищ во время полета к побережью океана: царица мексиканских гор — Орисаба, Звездная гора, Китлатепетль, как ее по сей день называют индейцы. Она стоит вся закутанная тучами. Сегодня неприемный день…

Крутой спуск с поднебесной высоты шесть тысяч метров, и вот уже горизонт заснял яркой синевой. Океан. Крошечные скорлупки бороздят его зеркальную поверхность, оставляя за собой клип ряби. Мачты ощетинившихся портовых кранов зло бросаются нам навстречу. Крен вправо, и мы приземляемся. Веракрус. Огненное дыхание пылающего ада ворвалось в самолет через раскрытую дверь, до обморока влажная жара приморских тропиков рвется в легкие, которые еще полтора часа назад вдыхали свежий горный воздух.

Вторая посадка на побережье в Вильяэрмосе, в центре болотистых наносов Грихальвы и Усумасинты. И, наконец, Юкатан.

Мерида — чудесный город, со славной историей. С окрестностей Мериды конкистадоры начали свои разведывательные действия. Мерида — центр оживленной торговли хенекеном, который сразу же за околицей Юкатана принимает название «сизаль» по имени небольшого причала на северо-западе от Мериды. Весь город ходит в белом, словно в праздник. Но эта мода продиктована солнцем: чем белее твоя одежда, тем меньше одолевают тебя его лучи. Рука сама тянется к футляру с камерой, такое здесь множество интересных лиц, столько прелестных уголков. Однако лучше надвинуть шоры на глаза, как у лошади, и галопом мчаться к цели, к пирамидам майя. Обратный самолет ждать не будет!

Уже темнело, когда после трехчасовой тряски мы выгрузили вещи у входа в маленькую гостиницу «Виктория» в Чичен-Итса. Давала себя знать сильная усталость, вызванная гонкой предыдущих дней и сегодняшним путешествием.

Самое лучшее сейчас — умыться и в постель.

— Разбудите меня около полуночи. Только не забудьте!

— Como по, senor, — пробормотал швейцар и удивленно покачал головой.

Человек в шкуре ягуара и летучие мыши
Ночь была трепетно-светлая, месяц плыл высоко в безоблачном небе, ни один лист не шелохнулся. Лишь со всех сторон отдаленно доносился концерт сверчков, то здесь, то там совсем рядом раздавался короткий треск цикад, который тут же испуганно обрывался. Под ботинком заскрипел камешек. Теплый сырой воздух, окутавший все кругом, время от времени приходил в движение от легкого ветерка, и всем вокруг овладевал щекочущий аромат джунглей и мечтательное очарование окружающей обстановки. Нигде никаких сторожей, охраняющих сокровища майя от грабителей, ни одного назойливого гида вроде тех, что встречали нас у подножья величественного Хеопса, никаких дьяволов в белых галабеях, навязчивых, готовых в любую минуту дня и ночи ограбить пришельца, отняв у него последний пиастр и романтику одиночества.

Под действием какого-то чудотворного круговорота судьбы полная луна опять стояла в зените, как стояла она тогда над каменными пирамидами и текущим Нилом, над хрустальным миражем экваториальных ледников Килиманджаро, над полуночной лунной радугой, опиравшейся на шумящие воды Замбези. Ну, так давай же, драгоценный мираж, возьми на себя роль чичероне, веди одинокого ночного путника! Он не стал заглядывать в карту, он не хочет знать, где север, а где запад, он хочет одного: бродить где попало волшебной ночью и стать кинооператором, которому обеспечена полная неприкосновенность и которого пригласили индейцы майя заснять их самые фантастические обряды.

Пятна шкуры ягуара, брошенной на землю лунным сиянием и тенями листьев, вдруг шевельнулись, и из дорожной пыли поднялся воин, одетый в эту шкуру, держа в руке палицу, усаженную острыми обсидиановыми шипами. Он распахнул ворота в каменной стене и охотно впустил во двор запоздалого гостя. Двор был полон бронзовых от загара мужчин в пестрых одеждах с замысловатыми орнаментами и отливающими зеленью ожерельями из нефрита. Некоторые из них были босы и почти голы, лишь бедра их опоясывали веревки из хенекена, поддерживавшие узкие полосы ткани. У других ноги были обуты в красные сандалии с высокими щитками, предохранявшими подъем ноги, икры оплетали полосатые подвязки с побрякушками, головы украшали уборы с золотыми пряжками и переливающимися зелеными перьями священного кетсаля, которые при каждом шаге трепетными волнами ниспадали им на плечи.

Только теперь пришелец, пораженный этим захватывающим зрелищем, обратил внимание на пирамидальное сооружение, которое справа от площади, заполненной народом, словно застывший каскад, поднималось к небу. На вершине пирамиды возвышался храм, окруженный пылающими огнями, по широкой лестнице поднималась процессия людей. Она, словно змея, вилась из края в край, издали напоминая гигантского удава, ползущего вверх. В голове процессии, которая в это время как раз приближалась к вершине пирамиды, шагали наиболее богато одетые мужчины, чьи одеяния и головные уборы сияли переливчатой зеленью, пурпуром и янтарной желтизной; золото их браслетов и пряжек отбрасывало ослепительные блики, сквозь шуршание шагов был слышен звон колокольчиков.

— Человек, идущий позади шестерых верховных жрецов, сейчас будет принесен в жертву богам, — шепнул гостю человек в шкуре ягуара, сопровождавший его от главных ворот и прокладывавший ему теперь дорогу сквозь притихшую толпу, чтобы вовремя успеть к началу зрелища. — Это пленник. Год назад за физическую красоту жрецы избрали его и стали готовить к высокой чести, которая его ждет. На рассвете он простился с четырьмя своими возлюбленными, с которыми в последний месяц по очереди разделял ложе. Он уже примирился со своей участью.

В этот миг жрецы бросили в жертвенный огонь по горстке копала, повернулись и все одновременно схватили юношу, сорвали с него дорогие одеяния и положили на выпуклый жертвенный камень. Двое жрецов крепко ухватили его за руки, двое других — за ноги, пятый откинул его голову назад, в воздухе мелькнуло лезвие обсидианового ножа и вонзилось в грудь несчастного, забившегося в чужих руках. В это мгновение толпа собравшихся, в гробовой тишине зачарованно наблюдавших за страшным обрядом, издала крик, словно исторгнутый из одной груди. Верховный жрец вырвал из тела жертвы еще бьющееся сердце и вознес его на ладонях к небу. Затем он торжественно обернулся и швырнул сердце в лицо бога Кукулькана, Змеи с птичьим опереньем, который каменным взглядом наблюдал происходящее.

Жрецы опустили тело, все еще бившееся в конвульсиях. Оно метнулось через край крутой лестницы и, страшно кувыркаясь, покатилось вниз на глазах застывшей в ужасе тысячеголовой толпы…

Спугнутая шагами запоздавшего ночного гостя летучая мышь вылетела из темноты жертвенного храма, и… видение вдруг растаяло. Золотой диск луны под тяжестью ночи укатился к западу. Прямо под ним, над бесконечно ровным горизонтом поднимались две титанические стены, перед которыми стояла какая-то часовня.

Белые слезы
Вскоре воин в шкуре ягуара появился вновь, на этот раз на склоне пирамиды, в том месте, куда только что скатилось разбитое тело.

За гигантскими стенами, в сторону которых человек в шкуре ягуара молча направился, слышался отдаленный шум множества голосов. В том же направлении двигались и небольшие группы опоздавших, и, судя по тому, как они торопились, можно было предположить, что там опять происходит нечто необычное. И действительно: обе высокие стены, напоминающие крепостные валы, сверху были усеяны тысячами зрителей. Они сидели почти неподвижно, в большинстве своем держась за плечи друг друга, чтобы не сорваться с узкого верха стены. В близлежащем конце восточного вала находилась часовня, вход которой подпирали две могучие колонны в виде Змеи в птичьем оперении. Пасть ее с оскаленными зубами была обращена на запад. Колонноподобное тело, испещренное разноцветными загадочными орнаментами, вздымалось вверх, а хвост, словно крюк, выступал вперед, поддерживая тяжелый каменный свод. На ступенях перед часовней несколькими рядами стояли вельможи и жрецы, ожидая знака верховного жреца. А он в это время завершал обряд жертвоприношения благоухающих цветов, кукурузы и фруктов в невысоком храме, стоящем в передней части площади, ограниченной обеими высокими стенами.

В отличие от предыдущего страшного зрелища теперь среди зрителей находилось много женщин. Их одежда была проще, чем на мужчинах, были они в большинстве своем босы, с обнаженной грудью. Вдруг верховный жрец быстро обернулся и воздел руки к небу. По этому знаку из часовни выбежала группа рослых молодых мужчин со стянутыми узлом волосами. Бедра их были охвачены разноцветными шнурами, к которым прикреплялись лишь переднички различных цветов, достаточно узкие, чтобы не мешать бегу.

— Приверженцы бога Дождя сейчас вступят в схватку со сторонниками бога Ветра, — зашептал пятнистый и чуть заметно улыбнулся. — У защитников Дождя переднички синие, люди Ветра в красных. Игра называется тлачтли, мы научились ей у тольтеков, во время их пришествия из Долины Анауаку.

Тем временем верховный жрец бросил в центр поля круглый предмет. Как ни странно, но он тотчас же отскочил от земли. Человек в шкуре ягуара, от которого не ускользнуло удивление гостя, снова наклонился к нему и произнес:

— Это шар из чудесных белых слез, которые роняет священное дерево, если его ранить. Игрокам разрешается отталкивать мяч только локтями, коленями и бедрами. Они не смеют касаться его ни ладонью, ни ступней, за это их карают смертной казнью. Побеждает команда, которой удастся забить шар в одно из двух каменных колец, вот здесь налево и вон там в противоположной стороне.

И в самом деле, в обеих стенах было по массивному каменному кругу, украшенному удивительными орнаментами. Они были вертикально вделаны в стены. Пробитое в камне отверстие было чуть больше шара из белых слез.

А шар уже бешено метался по полю, резко отскакивал от каменных стен и от земли, но люди Ветра и Дождя передвигались с той же быстротой. Словно тигры, бросающиеся на жертву, извивались они в прыжках, змеиным движением бедер отбивали шар, стремясь загнать его к стене противника, с быстротой летящей стрелы уклоняли руки и ноги, чтобы неосторожное прикосновение не повлекло за собой страшного наказания. Не один раз казалось, что шар вот-вот влетит в кольцо, но каждый раз он ударялся о край его и снова отскакивал в поле.

Гостю показалось, что игра продолжалась долго, но зрители были другого мнения. Они громко подбадривали своих игроков, кричали даже те, что стояли на верху стены, пытаясь при этом размахивать хотя бы одной рукой. С таким же интересом наблюдали за игрой и женщины и жрецы, отбросив всю свою важность. Большинство зрителей заключали между собою пари. Богачи ставили свои пышные одеяния и драгоценности, бедняки, мечтавшие разбогатеть, но ничего не имевшие, отдавали в заклад своих жен и даже детей. Самые же бедные ставили на карту самих себя: если проиграют, то становятся рабами.

В это время один из людей Дождя прорвался сквозь оборону противника, мастерскими подходами проник под самое кольцо людей Ветра, подкинул коленом шар на локоть и сильным ударом послал его в стену. В следующую долю секунды шар пролетел сквозь кольцо с такой силой, что защитники не успели прийти в себя от испуга. Но рев удовлетворения, пронесшийся среди зрителей, длился недолго. Он сменился поголовным бегством, всех присутствующих охватила невероятная паника. Побежденные, как побитые, неподвижно замерли на месте поражения, в то время как люди Дождя вместе со своими сторонниками набросились на зрителей, срывая с них золотые украшения и дорогие одежды и сваливая все в одну кучу. Зрители, стоявшие на свободном пространстве возле часовни, в страхе уносили ноги. Хуже всего пришлось тем, которые до сей поры теснились на гребне стены. Едва они пробились вниз, как оказались в лапах победителей и их загонщиков.

— Победители имеют право завладеть одеждой, драгоценностями и оружием любого из зрителей, либо потребовать за них выкуп. Исключение не делается даже для жрецов. Победителям позволено захватывать и женщин, вот почему самые красивые так поспешно сбежали…

Человек в шкуре ягуара не договорил. Он пустился со всех ног, потому что в это время к нему мчались двое игроков Дождя, чтобы вырвать у него драгоценную палицу, усаженную обсидиановыми шипами. Они догнали его, один из преследователей схватил палицу, другой рывком сорвал пятнистую шкуру ягуара.

Едва она коснулась земли, как тут же растаяла, превратившись в бесформенное, выжженное солнцем пятно.

Видение тотчас же исчезло, пятна тени от листьев посветлели, серебристое сияние порозовело.

Месяц погружался в джунгли, восток робко светлел.

Игра в фанты или призывание ветров?
— Горе нам, сеньор, гостиница все время наполовину пустует. Сами знаете, от Мехико к нам далеко. Да, чтобы не забыть, ваши компаньоны уже давно ушли, они тащили с собой какой-то чемодан. Они сказали, что, мол, вы их найдете. — И старик, дежуривший в этом отеле, вероятно, целыми сутками, устроился поудобней в своем кресле в швейцарской и преспокойно уснул.

Солнце уже стояло высоко. Вместо ночной каменной стены вдоль дороги тянулся ветхий деревянный заборчик, вместо стража ворот в шкуре ягуара у раскрытой калитки сидел мальчонка и продавал открытки. Двор был пуст, нигде ни одной живой души. Не дворцы, купающиеся в серебре лунного света, а жалкие развалины, жестокие следы времени, покрывали здесь огромное пространство, отданное во власть дождей, ветра и солнца. Северный фасад пирамиды, по ступеням лестницы которого ночью вползала пестрая змея жертвенной процессии, было то единственное, что реставраторы этих развалин сумели кое-как привести в первоначальный вид. Восточная и южная стороны представляли собой горы обломков каменной кладки, сдвинутых с места каменных глыб и выветрившегося щебня. По такой лестнице торжественная процессия едва ли смогла бы добраться к своим божествам.

В сырой полутьме часовни на вершине пирамиды с потолка свисали десятки темных «сосулек» — гирлянды спящих летучих мышей. Справа у подножья пирамиды возвышался прославленный Храм воинов с площадью Тысячи колонн. В западном направлении одиноко торчали две огромные стены с небольшой часовней, перед которой ночью разыгрался драматический матч между командами Дождя и Ветра. Повсюду кругом раскинулись неоглядные юкатанские джунгли, от неба их отделяла математически точная прямая горизонта. Нигде ни малейшего признака хотя бы крошечной возвышенности. Почему же люди все-таки поселились в этом негостеприимном краю? Если это были тольтеки, заложившие фундамент высокой культуры индейцев майя, то почему они обосновались именно здесь, коль до этого они жили в прекрасной долине Анауак, окруженной вулканами и сосновыми лесами, омываемой животворными дождями, с плодородной вулканической почвой? Почему они избрали для себя эти дикие заросли, на месте которых, как утверждают ученые, некогда было дно моря? Почему именно здесь они посеяли принесенные с собой зерна кукурузы, если они не встретили тут ни единой речки, ни одного ручейка, если прямо у них на глазах дождевая влага уходила в почву, если они знали, какой невероятной редкостью здесь оказывается колодец?

Единственные два колодца на всю бескрайнюю окрестность находятся именно здесь, в Чичен-Итса, на Берегу колодца ицаев. (Chi — означает берег или устье, chen — колодец; имя Itza индейцы майя присвоили себе после смерти своего мудрого вождя Итсамны в VI веке.)

Вопросы, предположения и сомнения — вот три слова, которые парят над всем этим краем. Историки сомневались: а действительно ли сердца вырывали у живых еще жертв? При этом они ссылались на епископа Диэго де Ланда, хотя тот ни единым словом об этом не упоминает. Сомневаются они и в том, существовало ли поле для игры в мяч и существовала ли сама игра тлачтли, хотя ее подробно описывает испанский историк XVII века Антонио де Эррера в своей восьмитомной «Истории» [267]. О площадке для игры в мяч высказывались предположения — да, опять же предположения! — что это вовсе не площадка для игры в мяч, а священное место, отведенное для культа кукурузы. Мол, в период, когда поля были подготовлены для посева, четверо жрецов призывали здесь все четыре ветра: северный, чтобы он не принес войны; западный, чтобы он изгонял из стран болезни; южный, чтобы раздувал огонь под срубленными деревьями; восточный, чтобы собирал из облаков влагу и помогал кукурузе быстрее расти. После этих-то молитв верховный жрец и выбрасывал резиновый мяч — символ быстрых ветров. Прославленные воины вместе со жрецами, стоя в кругу до самого заката солнца, должны были перебрасывать мяч так, чтобы он не упал на землю. Падение мяча было дурной приметой, согласно которой в этот год могли последовать стихийные бедствия, болезни, войны, неурожай, голод и… смерть.

Массивные стены высотой в добрых десять метров стоят здесь и по сей день. А каменные круги ждут, не пролетит ли снова через них мяч, брошенный отважными юношами, поставившими на карту свою жизнь, которой они могут лишиться за одно лишь неточное прикосновение. «Из чего же были эти прыгающие шары?» — возникает вопрос у очевидца ночного зрелища. Что это за белые слезы, о которых говорит Эррера? Млечный сок каучукового дерева или дерева сапоте? Вероятнее всего, их роняло дерево сапоте, обильно произраставшее на Юкатане. Впрочем, оно роняет слезы и по сей день. Только уже не для спортсменов майя, а для чиклерос. И они отсылают их сваренными в форме десятикилограммовых кирпичей на фабрики жевательной резины.

Одна часть восточной стены, как раз в месте под часовней Змеи с птичьим оперением, покрыта неровными черными потеками. Другая половина стены, как ни странно, чистая, на ней даже лишайники не растут. Первая половина построена из крупных камней основательно. Вторую — клали из камней поменьше, как будто бы здесь монументальность не имела значения для строителей. На одной половине добросовестный турист насчитывает четырнадцать рядов камня, на другой — двадцать. Увлекаемый страстью комбинировать (снова предположения), он отправляется к западной стене и насчитывает на одной ее половине двадцать три ряда, на другой — шестнадцать. Нет ли в этих цифрах какой-нибудь символики?

Нет ли здесь ключа к раскрытию какой-нибудь загадки? Если есть, то какой?

До нашего времени сохранилось примерно пять тысяч надписей, высеченных на камне, и всего лишь три рукописи на языке майя — дрезденский, парижский и мадридский кодексы. Все остальные памятники письменности безвозвратно уничтожены. Поэтому турист, прогуливающийся под лучами полуденного солнца по остаткам прославленного Чичен-Итс;. напоминает человека, у которого в катакомбах свеча погасла как раз в тот момент, когда он бросил последнюю невспыхнувшую спичку.

Динамитный Чак-Моол
В семидесятые годы прошлого века на Юкатан, в поисках золотого клада индейцев майя, явился американский врач Аугустус ле Плонжеон. Поскольку работа лопатой и киркой была делом слишком долгим и, кроме того, дорогим, искатель кладов решил заняться археологией с помощью динамита. В Чичен-Итса он произвел варварское опустошение и своим вандальством уничтожил множество рельефов и скульптур. В один прекрасный день после очередного взрыва он стал расчищать обломки развалин и наткнулся на массивное изваяние человека, который полусидел, полулежал. Просто чудо, что изваяние не было повреждено. К тому времени подобных изваяний было найдено уже несколько, но ни одно из них не было столь совершенно, как «динамитное» Плонжеона. Открыватель тут же присвоил своей находке имя бога Дождя Чак-Моола и поторопился увезти ее в Соединенные Штаты, чтобы обратить в приличную сумму денег. По этому поводу произошел крупный дипломатический скандал, мексиканские власти в последнюю минуту помешали похищению изваяния. И Чак-Моол переселился в Мексиканский национальный музей.

Чак-Моол лежит также и перед входом во Дворец воинов, выставив согнутые колени на север и повернув лицо на запад. На животе у него круглый каменный диск, на котором когда-то зажигался жертвенный огонь. Он покорно стережет дворец, который в двадцатые годы нашего века был отрыт из груды камня, земли и дикой древовидной растительности. Он безропотно разрешает юным девам ложиться себе на живот и, подражая ему, выставлять колени на север, повернув при этом голову на запад. Тем самым бог гарантирует им обретение в скором времени молодого, красивого мужа.

Допрос над Священным колодцем
Турист стоит у края Священного колодца несколько разочарованный, оглушенный видениями ночи и соблазняемый голосами, зовущими его посетить покои бога Дождя Юм-Чака. Когда-то он прыгал в этот колодец вместе с Галлибуртоном. Двадцать метров стремительно летел он по узкой темной трубе, еще более узкой от страха: чем все это кончится? Он летел в колодец. Теперь же он стоит перед прудом, который на глаз в диаметре может иметь добрых пятьдесят метров!

Ладно уж, такое романтическое безумство уже само по себе ухарство. Прыгнуть с высоты в двадцать метров только затем, чтобы проверить, как чувствовала себя невинная дева, когда ее бросали в объятья Юм-Чаку, зная при этом, что помощи ждать неоткуда, — вот это поистине репортерская добросовестность! Вот Галлибуртон карабкается из воды, судорожно хватаясь за узловатые корни, нависшие над ее поверхностью; в насквозь промокшей одежде он дрожит на утреннем холоде. Очнувшись от романтических заблуждений, он уже мечтает не столько о великолепных чертогах бога Юм-Чака, сколько о сухой сигарете и спичках.

Круг водной глади слепо взирает на небо, местами покрывается легкой рябью от прикосновения стрекозы. Некогда здесь, несомненно, произошел провал почвы, и образовавшееся при этом цилиндрическое жерло частично заполнилось водой. Стены провала по сей день служат классической коллекцией слоистых отложений морских наносов. Некоторые слои совершенно не подверглись воздействию кислорода воздуха и служат твердой опорой буйной ползучей растительности. На южном крае колодца видны явные следы какой-то оштукатуренной ступеньки, от которой к Замку-Кастильо, как археологи наименовали пирамиду, вьется полузаросшая тропинка. Предполагается, что по ней двигались торжественные процессии жрецов, по ней в периоды затянувшихся засух вели в последний путь обреченных девушек, чтобы, принеся их в жертву, смилостивить бога Дождя.

Но Фома неверный уже тут как тут.

— Вопрос ставится так, — берет он слово и смотрит на свидетелей, — сохранилось ли в каком-либо из трех уцелевших кодексов хотя бы малейшее упоминание о человеческих жертвах? Не сохранилось. Среди пяти тысяч известных рельефов обнаружен ли хотя бы один, изображающий подобное явление? Не обнаружен. Имеется ли какое-либо иное историческое доказательство тому? Кто просит слова? Франсиско

Монтехо? Отлично, Монтехо, Вы были первым испанцем, вступившим в разговор с юкатанцами…

— Да, это было в сентябре 1527 года. Мы кричали им, чтобы они сказали, как называется их страна. «Uyac-u-dtan!» — закричали они в ответ. Таким образом, мы назвали вновь открытую страну Юкатан. Только много позже мы поняли, что это была ошибка. Uyac-u-dtan на языке туземцев означало: «Послушайте, как они, — то есть мы, испанцы, — говорят». О человеческих жертвах у нас речи не заходило, так как мы не понимали друг друга…

— Хорошо, но, придя четыре года спустя в Чичен-Итса, вы уже располагали надежными переводчиками. Однако в вашем донесении его величеству о Священном колодце не упоминается ни слова!

— Действительно, это так. Ничего подобного я в Чичен-Итса не видел.

— Показания дает епископ Ланда. Днэго де Ланда, что вы писали в 1566 году в своей книге «Relacion de las cosas de Yucatan»?

— В период засух существовал обычай бросать в колодец живых людей, принося их в жертву богам. Туда же бросали и многие предметы из драгоценных камней. И если в этой стране еще имеется кое-какое золото, то исключительно благодаря этому колодцу, на дне которого покоится большая часть его. Потому что индейцы приносили в жертву также и золотые вещи.

— Диэго де Ланда, ваш «Отчет о делах юкатанских» — вынужденное добродеяние. Вы принялись писать его лишь для того, чтобы замолить свои грехи, чтобы искупить свою вину за уничтожение с вашего ведома многих тысяч ценных рельефов, за проведенное в июле 1562 года аутодафе в Мани — торжественную казнь еретиков — и уничтожение нескольких сотен кодексов, принадлежавших индейцам майя. Свой «Отчет» после этого вы высасывали из пальца. Вы не историк, а собиратель сплетен!

— Показания хочет дать Каррильо Анкона. Отлично! Прошу вас дать свидетельские показания, сеньор Крессенсио Каррильо Анкона.

— В моей «Истории» на странице сто восемьдесят один я написал, что в Чичен-Итса был обычай бросать с большой высоты в Священный колодец людей и драгоценные предметы в качестве жертвоприношений. Но я писал, основываясь на слухах, собственными глазами я ничего такого не видел!

— Благодарю вас. После этого почти на триста лет у Колодца воцарился покой. Затем на Юкатан явились вы, мистер Стеффене, со своим коллегой художником Катервудом.

He можете ли вы нам сказать, как, собственно говоря, обстояли дела с Колодцем?

— Колодец был самый большой, самый таинственный и заросший из всех встреченных нами на Юкатане. Он был мертв, словно в нем поселился дух вечного молчания. Казалось, что сквозь его зеленоватую воду проступает тень мистических сказаний о том, что городище Чичен-Итса некогда было местом паломничества и что сюда бросали человеческие жертвы.

— Чем обоснована ваша точка зрения?

— С вашего разрешения, я не историк и не археолог, я просто обыкновенный путешественник. Это было мое субъективное ощущение. Впрочем, как вам известно, мою двухтомную книгу я назвал «Incidents of Travel in Yucatan», «Приключения во время путешествия по Юкатану»…

— Совершенно верно, это вносит полную ясность в ваше утверждение на сей счет в главе семнадцатой второго тома. В качестве свидетеля здесь присутствует также господин Эдвард Герберт Томпсон. Вы прибыли на Юкатан в качестве консула Соединенных Штатов, не так ли, мистер Томпсон?

— Да, в 1885 году. Когда-то я читал перевод книги падре Ланда, и меня больше всего привлекло его упоминание о золоте, скрытом в колодце. Я распорядился доставить в Чичен-Итса землечерпалку, и мы выгребли из Колодца множество всякой дряни. Мы нашли в Колодце горы кадил, осколков ваз, кувшинов, черепа и кости мужчин, женщин и детей. Но меня это, как вы понимаете, не могло удовлетворить. Поэтому мы спустили на воду плот, я пригласил из Флориды двух водолазов-греков, и те погрузились в мрачное царство Юм-Чака. Говорят, там было темно, как в мешке, но мои ребята привыкли добывать губку в море и для такой работы пальцы их были хорошо тренированы. Впрочем, что из этого вышло, вам известно: кольца, браслеты, колокольчики, блюда, диски и чаши — все чистого золота, золотые фигурки змей и различных животных, множество предметов из меди, дерева, кремня, все это аккуратно собрано в музее Пэбоди в Гарвардском университете.

— Вот вам доказательство того, что я говорил святую правду, — с жаром воскликнул епископ Ланда, — водолазы меня полностью реабилитируют!

— Это не доказательство, епископ Ланда! Что касается человеческих костей, то они могли принадлежать, скажем, самоубийцам. Можно предположить, например, что здесь было место погребения. Но вам хорошо известно, епископ Ланда, что конкистадоры были вынуждены выдумать какой-либо предлог, чтобы оправдать массовое истребление индейцев, чтобы доказать миру, будто жестокие язычники, которые приносили живых людей в жертву, не заслужили другой участи, кроме поголовного уничтожения. Вы лично в своем «Отчете» этот предлог широко пропагандировали! Относительно золота: разве не известно вам, что индейцы майя были хорошо знакомы с болезненным корыстолюбием испанцев и их ненасытной жаждой золота? Вам не могло прийти в голову, что они предпочитали бросить свои драгоценности богу Дождя, чем отдать их в лапы испанцев?

— Вы все, сидящие здесь, господа испанцы, — резко заговорил поднявшийся юноша майя из рода прославленных мастеров, которые из века в век украшали рельефами стелы майя, — все вы были готовы ради золотой мишуры уничтожать нас, индейцев майя, которые испокон веков жили здесь, у себя дома, и которые никогда даже курицы не обидели. Вы убийцы, вы отрезали детям руки и ноги, вы отрезали груди у женщин, вы группами сжигали стариков в соломенных хижинах, вы…

— Хватит, хватит! Допрос окончен, прошу свидетелей разойтись!

«И зачем только мы сюда лезли!»
Истина такова: не будь американской привычки ежедневно задавать работу десяткам миллионов челюстей при помощи жевательной резинки, мир так никогда и не узнал бы

о некоторых городах индейцев майя.

Какая существует между этим связь, станет ясно после того, как проследишь путь чикле — сырья, без которого все эти занятые работой челюсти снова были бы вынуждены вернуться к жевательному табаку. Дерево сапоте — Acbras sa-pota — очень нежное, оно нередко погибает уже после первого надреза, поэтому тем, кто его намеренно и планомерно ранит, не остается ничего иного, как все дальше углубляться в джунгли Юкатана, Кампече и Кинтана-Роо. Только таким путем удается чиклерос выжать четыре миллиона килограммов «белых слез» ежегодно, только так удается чикле разделить в статистике мексиканского экспорта третье, четвертое и пятое места с кофе и живым скотом, только та к удается при систематическом прочесывании девственных лесов время от времени пробуждать от векового сна груду забытых развалин.

Такая груда развалин вплоть до 1925 года возвышалась неподалеку от восточного склона Кастильо в Чичен-Итса, и только после трех лет кропотливых усилий археологов из нее появился на свет величественный Храм воинов. Еще большую груду развалин — пирамиду с Храмом чародея — обнаружили в 1840 году Стеффене и Катервуд в Ушмале, «покрытую высокой травой, плевелом, кустарником и деревьями до шести метров высотой».

На сей день Храм воинов застрахован от новых разрушений балками из питтсбургской стали. Железные шкворни незаметно соединяют каменные хвосты Змей в птичьем оперении, которые когда-то поддерживались балками сводов из камня и «железного дерева» сапоте. Индейцы майя были отличными астрономами, архитекторами и скульпторами, они строили величественные часовни, они умели украшать их великолепными рельефами, их мастера воспроизводили человеческое тело в профиль намного совершеннее, чем древние египтяне, и тем не менее решить проблему возведения сводов были не в состоянии. Во Дворце владыки в Ушмале они попытались как-то устроить свод. Длинные камни они укладывали один на другой таким образом, чтобы верхние выступали над нижними. И так они укладывали камни до тех пор, пока обе стены не сошлись в верхней замыкающей плите. Но подлинно круглых сводов они не знали. Вероятно, жрецы, обслуживавшие многочисленные храмы индейцев майя, жили в вечном страхе, что тяжелые своды, поддерживаемые относительно слабыми колоннами, в любую минуту могут рухнуть на их головы.

В Чичен-Итса есть замечательное подтверждение того, насколько зрелым у индейцев маня было ощущение перспективы. Если смотреть на северную лестницу издали, в глаза бросается интересное обстоятельство: лестница, ведущая к часовне, совершенно не сужается! Для достижения ошеломляющей монументальности, чтобы внушить верующим чувство, будто путь к божествам — это путь чудотворный, архитекторы маня преодолели закон перспективы удивительно простым способом: лестницу наверху они сделали шире, чем внизу.

Кроме богов дождя, ветра, кукурузы, войны и других в знаменитом Пантеоне индейцев майя была также и богиня самоубийства, Икстаб. В дрезденском кодексе она изображена с поджатыми ногами, висящей в петле, спущенной с неба. Глаза ее закрыты, на лице черное пятно — знак посмертного разложения. Одинокий кинооператор вдруг вспоминает об этой богине, очутившись во втором из трех городов империи майя — в Ушмале.

Одолжив тачку, он подъехал с ней к подножью пирамиды, на вершине которой стоит Храм чародея. Не имея с собой угломера и не будучи подготовлен к тому, что в Ушмале ему встретится самая крутая в мире лестница, он ограничился тем, что сделал строго фронтальную съемку, по которой позже можно было бы измерить угол наклона. Следуя детской привычке Бернала Диаса дель Кастильо, солдата и историка Кортеса, который пересчитывал ступени всех попавшихся ему пирамид, он выяснил, что к Храму чародея ведет пятьдесят четыре ступени. По западной лестнице он с трудом втащил тяжелую камеру со штативом, и когда, стоя на вершине пирамиды, оглянулся, чтобы определить, какой объектив лучше всего подойдет для съемок Дворца монахинь, то невольно ухватился за штатив.

У подножья храма зияла чудовищная пропасть, и богиня Икстаб протягивала из нее не одну, а обе руки: «Приди в мои объятья, оставь мирскую суету, сойди в царство блаженства, и ты окажешься среди воинов, павших в битвах, юных женщин, умерших при родах, среди счастливцев, добровольно вступивших в мое царство. Не раздумывай! Тебе достаточно сделать всего шаг, один-единственный шаг…»

В то время как Икстаб безуспешно старалась у влечь в свой дворец новую душу, наверх вскарабкались двое туристов, только что вылезших из старенького такси у восточной стены Храма чародея. Они поднялись сюда скорее на четвереньках. чем на «своих двоих», тяжело дыша, прислонились к стене часовни, огляделись и… Икстаб уже была тут как тут со своим извечным монологом.

— Живой ты меня отсюда не уведешь! — истерически закричала женщина, до сих пор смирная как овечка, и задрожала всем телом.

— Господи, святый боже, и зачем только мы сюда лезли? — сокрушался мужчина. — Кто нас теперь сведет вниз?..

Сидя на земле, он одной рукой держался за траву, буйно разросшуюся под великолепными орнаментами, высеченными на фасаде храма, а другой прикрывал глаза.

— Ну делай же хоть что-нибудь! — визжала она. — И не дрожи так противно!

Через полчаса, завязав друг другу глаза платками, они пустились в обратный путь. Он героически лез первым, пятясь задом, она за ним.

При этом оба судорожно держались за цепь, повешенную из предосторожности археологической экспедицией для посетителей, страдающих головокружением.

КАК ПОПАСТЬ ДОМОЙ?


Голова шла кругом, мы чувствовали себя, словно на карусели.

— В «Ультимас нотисиас» напечатали сообщение о вашем приезде в Мексику. Заголовок на восемь колонок, видели? Настоящая сенсация! А вот еще «Эль универсаль», «Эль популар», «Тьемпо» и «Эксельсиор», они тоже не отстали. Погодите, это только начало…

Днем у дверей позвонили два корреспондента из «Эсто».

— Наше издание выходит ежедневно тиражом сто пятьдесят тысяч на ротации методом глубокой печати. Нам хотелось бы получить от вас иллюстрированный очерк для трех номеров с продолжением. В каждомномере разворот. А для начала нам нужен снимок, на котором вы осматривали бы в типографии ротационную машину, самую современную во всей Мексике. Как журналисты, вы должны это понять. Ну, конечно, я же знал, что вы не откажетесь! Так, значит, завтра в девять…

— Утром звонили из «Союза славян», просили вас выступить у них. Отказывать им не следует, придут также и мексиканские друзья. Половину выступления можно провести на чешском языке, а половину на испанском. В четверг? Ладно, ладно, спасибо.

— Радиослушатели обрывают нам телефоны. Вчерашнего вашего получасового выступления в «Радио Унион» им мало, они хотят услышать продолжение. Поэтому мы оставили для вас час в среду от девятнадцати до двадцати и столько же в пятницу. Две другие радиокомпании будут передачу ретранслировать. Ну вот и великолепно, больше вам ничего записывать в блокнот на этот вечер не нужно.

Затем следовали «Эль насьональ», «Пренса» и «Новедадес» (проповеди папы печатает полностью на первой полосе, а путешествием вокруг света тоже интересуется!), потом организация выставки в торговых помещениях фирмы «Мотоков», кроме того, нужно отобрать негативы и отдать их для увеличения. С фестиваля в Карловых Варах только что вернулся Габриэль Фигероа и привез Большой приз за съемки, приглашает нас осмотреть киностудию, выпускающую сто полнометражных фильмов в год. Минутку, кто-то звонит!

— Я Рафаэль Белаунсаран Годон, с факультета механики и электротехники. А это мой коллега, Франсиско Ортим Мендоса, председатель студенческого союза. Мы хотели просить вас прочесть лекцию, ее можно будет назвать, ну, скажем, «Автомобильные моторы с воздушным охлаждением». У вас в этом отношении богатый опыт, весь факультет ждет встречи с вами, мы отменили бы лекции днем, чтобы на вашу лекцию смогло прийти как можно больше студентов. Вы придете, не так ли? Ведь мы же все-таки коллеги, инженеры. Вторник, вторая половина дня? Великолепно, мы обеспечим самую большую аудиторию…

Деньги или здоровье!
— Юрко, состояние твоей руки мне не нравится! Целую неделю ты обещаешь пойти к врачу. Завтра отложим все и отправимся на рентген.

Озабоченное лицо мексиканского специалиста, смущение, по которому можно догадаться, что ответ не будет положительным.

— Перелом ладьевидной кости. Если бы врачебная помощь была оказана сразу же после повреждения, все обошлось бы хорошо. Но взгляните-ка на снимок. Вот эта половина кости уже начинает отмирать. Семь недель она не получала питания, ничего нет удивительного!

— А что можно сделать?

— Гипс здесь уже не поможет. Нужно оперировать. Это дело довольно сложное. Откуда-то нужно взять кусок живой кости, сделать из нее пять язычков и связать ими поврежденную кость. Так ее удастся снова оживить, и… возможно, она еще срастется.

Действовать надо быстрее. Иржи пойдет на операцию, а Мирек тем временем докончит начатую работу и репортажи, и, как только рука будет в порядке, мы отправимся в поездку по Мексике. Но как быть с астрономической суммой счета? Тысячу долларов хирургу, по пятисот — ассистентам, наем операционного зала в самой лучшей больнице, потому что в другой специалист с его репутацией работать не может. Кроме того, подготовка операционного зала, уборка после операции, пребывание в больнице… похоже на то, что перечню всего необходимого не будет конца. Что же делать? Много недель, месяцами мы ведем жестокую экономию, ночуем в лесу, чтобы нашего бюджета хватило до Мексики, и сейчас у нас денег только-только на дорогу домой…

В посольстве мы стали думать сообща.

— А что. если Иржи сесть в самолет и сделать операцию в Праге? Мирек отправится вслед за ним на пароходе, и, пока он доберется до Европы, рука Иржи уже будет в порядке. Вы встретитесь где-нибудь в порту или на границе и вернетесь вместе.

— А как же бюджет? Ведь дорога самолетом будет стоить страшно дорого!

— Ненамного дороже, чем вторым классом на пароходе. А если вы прибавите к пароходному билету расходы по пребыванию в Мексике и проезду из европейского порта домой, то самолетом получится дешевле. Главное же, наши хирурги в этой области ушли дальше, чем здешние. Ведь доктор Фарриль, который стал бы оперировать Иржи, ученик доцента Славика из клиники профессора Заградничка.

Ну вот, и принимай после этого решение. Более трех лет совместного труда и совместного преодоления трудностей, и вдруг… у самого финиша придется расстаться.

— Теперь лучше об этом не думайте! Здоровье прежде всего. Сегодня девятнадцатое, позвоним в «Мехикану», узнаем, на какое число есть свободные места…

1 200.дней — 30 часов
— Так я лечу только двадцать девятого самолетом голландской авиалинии. На переезд с одного нью-йоркского аэродрома на другой американцы мне транзитной визы не дали.

— А что же ты делал в консульстве целых два часа?

— Был допрос. Вежливый допрос. И предложения. Визу, мистер Ганзелка, мы вам дать не можем. Но что вы скажете, если мы предложим вам, разумеется также и вашему коллеге, гражданство Соединенных Штатов? Для этого будет достаточно одного вашего серьезного заявления в «Голосе Америки» о том, что вы не хотите вернуться домой. Во тактика, а?

— И здесь не дают покоя! Мало им было Либерии и провокации с ограблением храма. И что же ты им на это сказал?

— Полтора часа мы толковали о политике и экономике. Я рассказал консулу, что мы видели, как в Боливии восьмилетние ребята добывали олово на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря. И спросил, знает ли он. почем это олово его правительство покупает у боливийцев? Знает ли он, как живет боливийский горняк? «Мы с вами ни о чем не договоримся, мистер Ганзелка, — сказал он. — Как человек, я вас понимаю, но дать вам визу не могу, я служащий государственного департамента». После этого мы сказали друг другу «гуд бай», и… я лечу через Монреаль самолетом голландской компании «Royal Dutch Lines».

— Интересно, как попаду домой я. Все грузовые суда плывут через американские порты. Виза. виза!..

— Кошмар! Взгляните-ка на расписание движения самолетов. Более трех лет добирались мы от Праги до Мехико, а обратно я вернусь за два дня.

— За два часа двадцать минут от Мехико до Юкатана. За три с половиной — от Мериды до Кубы. За семь — от Гаваны до Монреаля без посадки в Соединенных Штатах. За тридцать часов до Шотландии. Два с четвертью часа до Амстердама, а оттуда уже рукой подать. Тридцать часов чистого времени. А мы — тысячу двести дней…

Туманное утро в мексиканской столице. Последние, наспех сказанные на аэродроме слова о том, что нужно сделать дома, что докончить в Мексике. «На Юкатан, Мирек, все-таки тебе следует слетать…» Белые платки друзей, которые встали пораньше и все до одного пришли проститься, пожелать «ни пуха ни пера» и немного погрустить о том, что они остаются, что через полчаса им предстоит быть в своих кабинетах в посольстве. Еще несколько кинокадров, и… «пассажиры, следующие до Мериды и Гаваны, будьте любезны занять свои места в самолете ХА-FIT, который отлетает ровно в семь сорок пять…».

— Fit тебе долететь, раз уж так написано на твоем самолете!

Потное дыхание тропической Мериды, обед в Гаване. А когда четырехмоторный воздушный гигант совершает посадку в третий раз, попадаешь в окружение холодных канадцев и в холодное заплаканное утро Монреаля. В это время неслышно и безвозвратно проплыли мимо судьбы тысяч людей, которым ты никогда не взглянешь в лицо, людей, чьи радости и горести остались за воротами аэродрома. Это приключение, которое умерло, еще не родившись. Нет, самолет — транспорт не для путешественника. Это приспособление для людей, которые вечно спешат, которым абсолютно все равно, что их день начался в одной части света, а окончится в другой. Во сто раз лучше был поезд с заплеванными и тонущими в крике вагонами, который три дня и три ночи тащился из Тапачулы до Хучитана. В нем была настоящая жизнь, сотни жизней, в то время как в этой герметической кабине с плюшевыми креслами жизнь однообразная, одетая в униформу необщительности, богоподобного величия и небрежного потягивания «виски энд сода» или бразильского «мокко». Внизу торопливо проносится необозримый простор Атлантики, торопливо мчатся и люди независимо от того, зевают они или похрапывают. Торопится и солнце. Стрелки показывают два часа дня, а океан окутывают сумерки. «Гуд найт», «буэиас ночес», «добру ноц», «спокойной ночи» вам, те, что остались там, позади. Мы должны спать, потому что так распорядился этот властелин вселенной и времени. В круглые окошки заглядывают только звезды и венец раскаленных докрасна выхлопных труб. Помолвка вечности и трезвой техники на высоте шести тысяч метров над водой…

Часы показывали одиннадцать вечера, когда моторы на час стихли перед небольшим аэродромным зданием с надписью «GLASGOW». Отойди немного подальше за «эйрпорт», чтобы тебя никто не слышал, и говори во весь голос громко: «Я в Европе, спустя три года я опять в Европе! Слышите, вы, в Европе, а вчера я любовался Попокатепетлем…»

В аэродромном ресторане клюет носом единственный официант.

— Что вам угодно? Ужин? Да ведь сейчас четыре часа утра, скоро начнет светать!

Так и есть, часы! В Глазго они «прогрессивнее», идут вперед на пять часов по сравнению с Нью-Йорком и Монреалем!

Амстердам.

На летном поле приземлилась «дакота». На крыльях опознавательные буквы OK[268], на руле направления изображен точно такой же флаг, какой «татра» пронесла по трем континентам. Крепкие рукопожатия, удивление на лицах.

— Откуда вы здесь взялись? Ведь вы же по ту сторону Атлантического океана! Неделю назад я читал в наших газетах о том, что вы приехали в Мексику!

Спустя час-второй пилот подсел на свободное место рядом и показал пальнем вниз:

— Вот граница Чехословакии. Мы уже дома…

Как пробраться за железный занавес?
«Я чувствую себя словно во сне. Вчера утром я шел по улице и каждый раз вздрагивал, заслышав громкую речь. Смотри-ка, земляк… да оставь, ведь ты же на Вацлавской площади! А сегодня, все еще по инерции, я поздоровался с дворником по-испански. У тебя таких впечатлений не будет, на пароходе проплывешь долго. Был я в «Метрансе» [269], мне сказали, что ты можешь выгрузиться в Антверпене или плыть до самого Гамбурга и затем по Эльбе домой. Рука у меня уже в гипсе, письмо это тюкаю одной рукой и учусь расписываться левой. Желаю тебе благополучно добраться домой, с нетерпением жду от тебя вестей. Твой Пирка».

Это действительно похоже на сон. На конверте уже только одна фамилия, на марках штемпеля с датой «2/VIII, Прага 022». Неделю назад мы еще вместе строили планы… А сегодня?

По авениде Хуарес с шумом несется река автомобилей. Сотрудницы бюро путешествий, разговаривая по телефону, затыкают указательным пальцем правое ухо. Проходит некоторое время после разговора, прежде чем они осознают, что уже не кричат в телефонную трубку, а разговаривают с клиентом.

— Весьма сожалею, что лучших вестей для вас нет. Пароходом в Антверпен выехать вы не сможете, без американской визы вас на борт не возьмут. Заходите через неделю, мы запросили французскую «Трансатлаитик».

Кроме голландцев и французов, из Веракруса отплывают еще только итальянцы. Но они заходят в испанские порть:. А получить визу от Франко столь же вероятно, как и от дяди Сэма. Как же в таком случае прорваться за «железный занавес», опущенный над Карибским и Мексиканским заливами и мешающий свободному передвижению каждому, кого американская тайная полиция взяла на мушку?

— Знаешь что? Попробуем еще в советском посольстве. Время от времени из Веракруса отплывают советские суда с грузом хенекена.

Сердечный прием в советском посольстве.

— Жаль, что вы не пришли на три недели раньше. Сейчас вы уже могли бы быть в Ленинграде. Пароход шел без заходов в другие порты. А от Ленинграда до Праги сущие пустяки. Постойте, следующая партия груза пойдет во Владивосток. Через две недели. Мы возьмем вас без всяких разговоров. Только это вам немножко не с руки, а?

— Чуть побольше, чем немножко. Это новое путешествие вокруг света. Вернуться из путешествия по Африке и Америке через Владивосток, это было бы неплохо, если бы…

— Ничего, Мексика хорошая страна, подождите здесь каких-нибудь три месяца — и будете в Ленинграде без лишних хлопот!

— Спасибо и… до свиданья. Вашему спокойствию и чувству юмора я сегодня даже завидую.

Телефон! Звонят из «Френч лайи». Бегом к машине и прямо на авениду Хуарес. Неужели лед сломан?

— Вот телеграмма из Парижа. В начале сентября из Веракруса выходит французское грузовое судно «Ибервиль». Примерно недели три оно будет собирать хлопок по американским портам… я понимаю, это небольшое удовольствие, сойти на берег вам не позволят. Но другой возможности попасть в Европу нет. И не будет.

— А куда, собственно, «Ибервиль» плывет?

— Этого мы еще не знаем. В Шербург, в Гавр, возможно в Амстердам. Не исключено, что даже в Бремен или в Гамбург. Об этом вы узнаете только на судне, все зависит от того, что оно будет грузить. На всякий случай, кроме французской визы, запаситесь также и голландской.

Последние поездки к пирамидам. И затем лихорадочная упаковка. Согласно предписаниям в «татре» не должно быть ни килограмма багажа. Все нужно втиснуть я морской чемодан и в чудовищно большой ящик, все тщательно переписать в испанские и французские таможенные декларации. Вбит последний гвоздь, теперь должны прийти трое ребят из транспортной конторы, и… больше ни о чем заботиться не нужно.

В комнате парни молча обмениваются многозначительными взглядами, один из них выглядывает в коридор, снова недоверчиво смотрит на ящик, однако, плюнув на руки, они тащат его наружу. Но не тут-то было! На площадке ящик застревает. Парни пробуют сдвинуть его всячески, вдоль и поперек, наискось, через перила, пыхтят и кряхтят, лица у всех красные от натуги. Все! Один угол ящика врезается в штукатурку, второй прочно застревает в перилах, и теперь уже ящик невозможно двинуть ни взад, ни вперед. Жильцы ругаются, не могут попасть в верхние этажи, верхние шумят тоже, заявляя, что они опаздывают на автобус, что их могут прогнать с работы. Проклятый ящик, шевелитесь же, ребята, ведь не может же он там оставаться!

Приходится все вынимать из ящика обратно. Целый день работы пошел насмарку. Ящик нужно обрезать, и все начинать сначала…

И, наконец, главное: возвращаешь одолженный «форд», на спидометре которого прибавилось четыре с половиной тысячи километров, и… получаешь «татру». Только дело в том, что с «фордом» все обстоит вовсе не так-то просто.

— Об украденном радиоприемнике и не говорите, — смеется сеньор Таке. — Я слышал, как вы искали его по Тепито. Это торговые издержки. Они давно покрыты вашим африканским ветераном. За все это время двери у меня не закрывались. Заказов полный ящик. Теперь только остается, чтобы ваши поставляли машины!

Душная парниковая жара висит над Веракрусом, люди ходят как привидения, хотя и привыкли к этой атмосфере, и половину рабочего времени заполняют сьестой, забравшись куда-нибудь в тень, подальше от портовой сутолоки и пароходных гудков.

— Поторопитесь, через час мы поднимаем якоря. Не забудьте опорожнить бензобак и отключить аккумулятор, иначе машину на борт не возьмут. И заберите документы в таможне!

Ватерлиния поднялась высоко над водой, «Ибервиль» показывает свои ярко-красные бока, стараясь удивить ими порт, который на это обращает мало внимания. Заработать ты нам все равно не дашь, брюхо свое будешь набивать где-то в американских портах, так что убирайся ко всем рогатым!

Судовой агент, который еще совсем недавно суматошно носился по молу, резко захлопнул таможенные книги и нетвердой походкой направился к своей машине. «Ибервиль» его больше не интересует. На берегу остались лишь несколько рабочих и ни одного зеваки. Какое может быть прощание с грузовым судном? И с его матросами! Ведь та, что делила с матросом любовь ночью, не придет прощаться, когда на улице день и солнце стоит в зените…

В десять часов пятьдесят минут трехдюймовый канат шлепнулся о воду к лениво выполз на берег.

Спустя пять минут заработал гребной винт.

А через полчаса земля скрылась из виду. Только море ходит зелеными волнами кругом да чайки следуют за судном.

Adios, Мексика! Прощай, очаровательная красавица! Хотел бы я еще раз вернуться к тебе, не думая о времени…

Америка из корабельной тюрьмы
— Алло, вставайте, черт побери, что с вами?

Гроздь огоньков мерцает за иллюминатором каюты и прыгает по волнам, которые лениво плещут о борт судна. Машины молчат. Мы в порту. У берегов Америки, в Корпус-Кристи. Два часа ночи.

— Ну, так что, проклятье! Я чиновник иммиграционной службы Соединенных Штатов, открывайте!

В памяти мелькает столь же бесцеремонный прием, оказанный нам в Панаме. Впрочем, к чему проверка паспорта, если ты все равно не смеешь сойти на американскую землю, если ты узник плавучего островка до той самой минуты, пока не появятся берега Европы?

Надменный, унтерпришибеевский тон вопросов, копание в паспорте и медицинских свидетельствах и, наконец, исподлобья:

— Вам уже сказали, что на берег сходить не разрешено?

— Мне это очень хорошо известно…

— То-то же! Сифилис есть? Триппер? Покажите!.. Ну, ну, нечего из себя строить! А то я вам помогу!

Брошен наметанный взгляд… парень с суверенным орлом Соединенных Штатов молча повернулся на каблуках. Вежливый прием, ничего не скажешь!

С наступлением рассвета причал ожил. Три партии грузчиков набивают брюхо «Ибервиля» хлопком. Две партии — целиком из негров, в третьей — белые. Они делают ту же самую работу, но расовые предрассудки не позволяют им работать вместе. Трое из каждой партии подвозят со склада спрессованный в тюки хлопок, сваливают его на два растянутых троса, четвертый стягивает их концы, подцепляет к петле стальной крюк, тросы, потрескивая, натягиваются, и вот уже восемь центнеров груза плывут вверх. Одна партия за другой, с утра до вечера, изо дня в день. Через каждые шестьдесят пять секунд на дне трюма раздается хор ревущих голосов семи парней. Это сигнал машинисту лебедки опустить груз на нижний ряд тюков. Потом следующий и следующий…

На седьмую ночь «Ибервиль» тихо, словно корабль контрабандистов, отчалил от берега. Направление? Очередной американский порт Галвестон. Вместо хлопка чрево судна заполняют груды лимонно-желтой серы. Поток глыб и пыли по ленточным транспортерам течет из железнодорожных вагонов прямо на судно. Слезящимися глазами смотришь на эту печальную картину, на желтую пелену, которой покрыты причалы, крыши складов, ковши землечерпалок, суда и люди, бродящие по берегу. Даже поверхность моря желтая, вспененная, словно усеянная нарывами, которые оно пытается слизать, но так и не может. Желтая пыль, от которой першит в горле и щиплет глаза, неподвижно висит в воздухе. Люди возле вагонов и в кабинах крапов надели на глаза очки, в легкие же набирают серной пыли сколько хотят.

— Эта гадость добывается примерно в ста милях от Галвестона. Возят ее сюда непрерывно один поезд за другим, — говорит негр возле крана. — Только что мы закончили погрузку английского судна, оно взяло ровно десять тысяч тонн. И снова грузим!

На тринадцатый день за бортом проплывает густой лес нефтяных вышек, непрерывная цепь нефтеперегонных, цементных, коксовых, металлургических заводов, доменных печей. Мы прокладываем себе путь через центр техасских нефтепромыслов в Хьюстон, второй по величине американский порт. Запах нефти пропитал все вокруг, буровые вышки сползают с суши в океан, море серебристых цистерн тянется в глубь материка. Нефтью здесь поят суда, стоящие на якоре у берега, нефтью заполнены газеты. Сегодня как раз завершен день рекордной добычи. В период с 9 по 16 сентября в Соединенных Штатах ежедневно добывалось 5 938 000 баррелей нефти, из которых на Техас приходится ровно тридцать пять процентов!

Вместо желтой пищи сегодня «Ибервиль» принимает черный корм: тысячи мешков сажи для европейских резиновых комбинатов — разумеется, рожденной нефтью. И снова в море.

Мы плывем по извилистой реке, землечерпальные работы на которой стоят бешеных денег — десять миллионов долларов ежегодно! На восемнадцатый день после отплытия из Мексики мы в устье Миссисипи. Широкое грязное течение се, с обеих сторон сжатие густым ковром зелени, мчится навстречу океану. Вот она, Оlman river, старая река, прославленная Полем Робсоном. Вероятно, благодаря могучему голосу Робсона она сделалась самой могучей рекой мира.

Здесь же, к сожалению, приходится внести поправки в свое прошлое представление о ней. Нил под мостом Аббаса И в Каире определенно был шире. Шире было и Конго, шире была Замбези над водопадами Виктории. Ты почти готов дать голову на отсечение, что и Парана у впадения в Ла-Плату шире Миссисипи. А может, это оптический обман, надувательство ее поросших берегов?

В Нью-Орлеане снова хлопок, но груз быстро иссякает. «Ибервиль» стоит у причала, и от голода у него бурчит в животе.

— Трудно с грузами, — жалуется капитан. — Шведы, что стоят рядом с нами, ждут уже восьмой день, не хотят идти порожняком. Я получил из Парижа приказ послезавтра вернуться в Корпус-Кристи.

— Что? В Корпус-Кристи?

— Так точно, мосье. Чтобы деятельность компании «Трансатлантнк» имела смысл, ей нужно заработать на перевозках триста тысяч долларов. А для этого нельзя ходить порожняком!

Таким образом, на двадцатый день «Ибервиль» направился обратно к американо-мексиканским берегам. Кому какое дело до того, что на борту судна находится пассажир, который считает время возвращения домой не днями, а часами! Оборотная сторона транспортного договора густо отпечатана блошиным текстом, который никто не читает именно потому, что он такой мелкий.

— Это ваша ошибка, мосье. Там имеется абзац, где говорится, что Всеобщая компания оставляет за собой право на любые изменения расписания и за ущерб, нанесенный в результате этого, ответственности не несет.

Таким образом время повернуло назад.

Святой Криштоф и монтажное пособие
По лицу капитана, до сих пор вежливо улыбающегося при встречах с единственным на судне пассажиром, коммерчески благожелательного, сегодня заметно: что-то не в порядке.

— Простите за беспокойство, у меня для вас несколько… неприятное известие. Не пугайтесь, ничего страшного не произошло!

— Что такое? Вы хотите высадить меня на мексиканской территории?

— Ну что вы! Завтра мы уже окончательно поднимаем якорь и без остановки пойдем в Европу. Я только хотел вам сказать, что в вашу машину залез неизвестный злоумышленник. Возможно, из нее что-нибудь пропало. Можете потребовать вознаграждение за причиненный ущерб. Не хотите ли взглянуть на место происшествия? Я пошлю вместе с вами вниз помощника. Впрочем, так или иначе, машину нам придется переместить в другое место, четвертый трюм днем будем загружать хлопком.

— А когда это произошло? В Хьюстоне я спускался вниз, и «татра» еще была в порядке. Она ведь закрыта, ключ согласно предписаниям я отдал лично вам!

— Да, да. она все время закрыта. Злоумышленник забрался внутрь через разбитое окно. Это произошло, вероятно, в Нью-Орлеане, а возможно, что уже здесь, в Корпус-Кристи. Мои люди этого сделать не могли. Ведь во время плавания трюмы закрыты. Это, должно быть, американцы!

На дне трюма, словно кем-то забытая игрушка, затерялась «татра».

— Сюда по трапу, разрешите, я спущусь первым.

Осколки «небьющегося» стекла валяются с правой стороны машины. По крайней мере видишь, насколько оно не-бьющееся! В Кении, когда на узкой лесной дороге мы подверглись нападению стада павианов и один из них швырнул в «татру» камнем, стекло выдержало. На нем остались две звезды с разбегающимися лучами трещин, следы обезьяньего коварства. Здесь же коварство расписалось грудой осколков. Кто и чего искал в машине, когда сквозь окна видно, что она пуста?

В правом дверном кармане обычно находился бортовой дневник. Но он не тронут. Ага, вот оно все-таки что: кто-то отмонтировал специальный высотомер и забрал… нашего неразлучного игрушечного Криштофа с двигающимися коленями, который пропутешествовал с нами, начиная от первого метра у пражского автоклуба. Он весело улыбался нам со своего наблюдательного пункта на зеркале заднего вида. Даже когда нам было вовсе не до смеха. Он умел с одинаковым успехом рассмешить как воинов масаев с их копьями, так и угрюмых функционеров некоторых автоклубов. Весь мир был ему не страшен, кроме американских мелких воришек! Погодиге-ка… монтажное пособие и иллюстрированный каталог запасных частей тоже исчезли! Это уже не было ни случайностью, ни погоней коллекционера за талисманами!

Экономический шпионаж?

Большую благодарность от своего хозяина злоумышленник вряд ли заработал. Он забыл, что такие пособия посылаются каждому покупателю с каждой приобретенной машиной. И даже на его языке!

Писать протокол?
— Ну вот, и будет ваша «татра» укутана ватой со всех пяти сторон. Советую, однако, вам днем сходить в четвертый трюм присмотреть за нею…

И молодой матрос — француз, обслуживавший внизу машины, улыбаясь, исчез в спирали винтовой лестницы.

Пол в правом переднем углу трюма несколько наклонный. Прежде чем машина окажется в зоне действия троса подъемного крана, необходимо проделать с нею сложные манипуляции, столь же опасные, как и во время погрузки в Веракрусе. Двое рабочих упираются в бампер и отодвигают машину на три дециметра. В эту долю секунды необходимо втиснуться между бортом ее и опорной колонной, наклониться в открытое окно и затянуть ручной тормоз. Затем нужно чуть повернуть руль, осторожно растормозить и спустить машину немного вперед. А потом быстро вытащить верхнюю половину собственного тела из машины, отскочить и… помочь рабочим. Гораздо удобнее было бы остаться в машине, но капитан сказал, что троих рабочих он дать не может. Еще раз назад, тормоз, руль, отпустить тормоз…

— Arretez, arretez! Я еще не вылез!

Парни навалились всем весом, и машина остановилась в сантиметре от критической точки. Промолчи я еще хоть секунду, и мои ребра были бы переломаны.

— Простите, эго дьявольски тяжело. Вдвоем нам не справиться.

Тем временем дно соседней пропасти поднялось палубе навстречу. Второй и третий этажи заполняются хлопком, остается заполнить верхний. Ни один кубический метр свободного места не должен пропасть даром. Скоро «татру» опустят на несколько слоев хлопковых тюков, затем примерно в двух метрах над крышей машины закроются железные люки. Крышу машины покрыли большим брезентом, а концы тросов закрепили под колесами. На этот раз нет необходимости ни затягивать ручной тормоз, ни маяться с заклиниванием колес. Передний и задний бамперы врезались в тюки хлопка — каждый центнера в два весом, другими такими же тюками стали обкладывать машину со всех сторон. И снова каждые шестьдесят пять секунд раздается рев бригады мускулистых негров, и восемь центнеров хлопковой кладки плюхается вниз. Вот уже второй час цепенеешь от страха и гадаешь, что может произойти скорей: оборвется ли трос, прозевает ли сигнал машинист крана, откажет ли какой-нибудь из электромоторов, ударится ли о край трюмного люка тюк (что и происходит ежеминутно), раскачается и как маятник ударит машину… а может, все эти страхи напрасны?

«Татра» исчезает в колодце, третий ряд тюков сравнивается с верхним краем ее дверок. Еще два ряда, и все будет в порядке.

— Осторожно, осторожно!

Поздно. Восемь центнеров хлопка ударяются о задний капот и падают в метре от намеченного для них места. Грузчики посмотрели на помощника крановщика, как бы говоря: «Ловко это у тебя получилось!»

Что делать? Сердиться? Ругаться? Писать протокол? Помощника уволят, а помятый капот от этого не выпрямится. Бригада была в растерянности, все ожидали крика и ругани.

На «татре» это не первый шрам. Ну что ж, стало одним больше. Ветеран возвращается из боя, а кс с прогулки…

ЧЕТЫРЕ ВСТРЕЧИ


Торжественная тишина воцарилась над плавучим островом. И хотя внизу гремят машины и шумит море, разрезаемое надвое форштевнем, чувствуешь себя так, словно попал под глухие своды кафедрального собора, куда не доносится снаружи ни единый звук. Умолк скрип блоков и лебедок, утихли крики грузчиков, раздался нетерпеливый рев великана. пробивающего себе путь из корабельного стойла на простор, в открытое море.

Прощай, Америка!

Здравствуй, далекая Европа!

Из четырех с половиною тысяч морских миль мы оставили за собой одну двадцатую. Ура!

— Теперь два дня будем держать курс сто четыре, на самую южную оконечность Флориды. Затем прошмыгнем мимо Багамских островов… и прямо на север. Да бросьте вы эту вечную вашу писанину! Попользуйтесь еще хоть немножко солнышком и хорошей погодой, ведь через неделю будем мерзнуть.

Сегодня и завтра команда отдыхает, работы по приведению судна в порядок начнутся только послезавтра. Будут драить палубу, облупившиеся мачты и реп выкрасят белоснежной краской. Еще до прибытия судна в родной порт все на нем должно сверкать, как новое!

По течению Гольфстрима
Вот' уже сутки нас сопровождают верные чайки. Плавно кружат они над судном, упорные и неутомимые. Время от времени они вылавливают отбросы, которые коки спускают в море, лениво покачиваясь на волнах вверх-вниз. Вдруг из воды вылетает стая рыб, некоторое время движется над волной и вслед затем, описав дугу, врезается в ее гребень. Ну не сказочный ли парадокс: плавающие птицы и летающие рыбы! А вот еще и еще! Словно по команде, пять живых стрел вырвалось из воды, распластав брюшные плавники, часто трепеща хвостами, словно стремясь продлить свой полет над родной стихией. Шлеп! — и вот они снова погрузились в воду. Но ненадолго. Некоторое время спустя они выскочили в другом месте, обогнали судно и смело держатся у форштевня, поддерживаемые потоком воздуха, поднятым рассеченной волной.

— В Мексиканском заливе это не редкость. Будь у вас телеобъектив, вы смогли бы наснимать их сколько угодно!

Смотреть на это равнодушно просто нельзя, поэтому на помощь извлекаются часы. Восемь, даже десять секунд над водой. За эти десять секунд рыбы легко обгоняют судно. Чтобы проделать такой номер, они должны обладать скоростью по крайней мере вдвое большей, чем скорость судна.

— Сколько узлов сейчас делает «Ибервиль»?

— Восемнадцать узлов, месье. Это почти тридцать километров в час.

На третий день к вечеру мы широкой дугой обогнули южную оконечность Флориды. Словно слабый отсвет неонового сияния, слева на горизонте повисли огни Майами. Спустя полчаса они погрузились в море.

Старший инженер похваляется тем, как подскочила стрелка указателя скорости. Мы находимся как раз в знаменитом течении между берегами Флориды и Багамскими островами, возле которых теплый Гольфстрим плавно поворачивает на северо-восток. Только после того как капитан раскладывает на столе большую простыню карты северной Атлантики, раскрываешь для себя загадку школьных поучений об «обогреве берегов Англии энергией, накопленной в субтропических морях». Хорошо, ну, а почему путь быстроходных океанских судов, плывущих из Мексиканского залива, обозначен дугой, в то время как по прямой до Европы было бы намного короче?

— В обход быстрей, а главное — дешевле. При скорости шестнадцать с половиной узлов мы расходуем в день двадцать четыре тонны мазута. При скорости четырнадцать узлов расход снижается до тринадцати тонн. Самая упорная борьба идет за десятые доли узла сверх пятнадцати. А теперь представьте себе, что в Флоридском заливе Гольфстрим гонит нас со скоростью от трех до четырех миль в час. За один только день плавания он продвигает нас даром на сто километров. При расчетах горючего это кое-что да значит!

«…я сейчас это гуляние прекращу!»
— Не вздумайте выходить с кинокамерой на палубу! Сметет в море, как щепку.

За ночь «Ибервиль» превратился в бумажный кораблик. Несмотря на то, что нагружен он был до краев, его легко швыряло на волнах. Форштевень ежеминутно взлетал над линией горизонта и тут же с грозным шумом зарывался в разбушевавшуюся стихию, с которой, словно с пасти дракона, ураганный ветер срывал пену. Соленые брызги неслись по палубным стокам вместе с пресной водой, которую с самого утра зловещие тучи низвергали с неба. Двое-трое юнг, которым выворачивало желудки, судорожно вцепились в поручни. А коль уж обстрелянных мореплавателей так-то крестит океан, это кое-что да значит.

С запасным высотомером произошла удивительная перемена. В день отплытия в Веракрусе он твердо показывал ноль. А теперь словно его с водолазом опустили под воду: минус семьдесят метров! Но на капитанском мостике уже давно зафиксировали понижение атмосферного давления. Радист ловит в эфире тревожные сообщения о том, что в двухстах километрах восточнее нас движется циклон. Перережет ли он путь «Ибервилю»?

В столовой творится что-то невероятное. Стулья и столы носятся по натертому до блеска паркету, сталкиваются друг с другом, как пьяные, ударившись о стену, отлетают к другой. Как же тут обедать?

— Мы к такому цирку уже привыкли, иногда он длится несколько дней подряд. Если бы так продолжалось все время, можно было бы с голоду умереть. Закройте-ка иллюминатор да завинтите его хорошенько. Так. А теперь посмотрите, как я сейчас это гуляние прекращу!

Стюард отодвинул медную крышку в полу, под которой была резьба, а из-под стула вытащил тягу с фасонной гайкой. Через некоторое время все стулья и столики были привинчены к полу.

— А как же с тарелками? Они от вас удерут в два счета! Если бы по краю стола хоть бортик был!

— От бортиков вам сегодня было бы мало пользы.

Спустя четверть часа стюард подавал обед так, как будто

вовсе и не штормило. Он комично сгибал колени, разнося суп, словно балерина, танцевал между стульями. К этому времени на столах уже были фанерные рамы, разделенные на девять квадратов, по три перед каждым. В среднем — круглое отверстие для тарелки, левый принадлежит соседу, в правый тебе положили прибор и салфетку. А в самом центре возвышается большой графин с красным французским вином в окружении четырех стаканов, тоже засаженных в круглые ямки. Только имей в виду, суп надо есть в два приема. Он плещется по всей тарелке, поэтому сперва получишь половину порции, а затем вторую…

— Следовало бы выпить, циклон повернул на северо-восток, — произнес за ужином второй помощник и поднял стакан с вином.

На следующий день шторм утих, море стало снова кротким, как барашек.

— Спокойное, как стакан молока, — поправляют матросы.

Вдруг откуда ни возьмись появилась стая чаек. Откуда они прилетели: с Азорских островов или из Испании? Или, быть может, даже с Британских островов?

Так или иначе, Европа уже не заставит себя долго ждать.

На десять географических градусов
Путешественник, родина которого находится в центре Европы, относится к морю с некоторым недоверием. Особенно когда тринадцатый день он не видит вокруг себя ничего, кроме воды. Ему становится страшно при воспоминании о Нубийской пустыне. Там он чувствовал под ногами твердую почву, и тем не менее достаточно было отклониться на несколько градусов и… об этом лучше не вспоминать! А что же говорить здесь! Черт их знает — все эти морские таблицы, секстанты, гирокомпасы и лаги.

— Не сердитесь, капитан, но человеку вдруг приходит в голову и такое: а попадем ли мы вообще в Европу?

— Это милая шутка! Встаньте завтра пораньше и ждите с часами в руках, когда появится земля. Если будет хорошая видимость, то вам придется признать точность наших навигационных игрушек.

Ночь была спокойная. И все же не спалось. Завтра наступит и на твоей улице праздник: спустя три с половиной года снова Европа. К счастью, в Шербург мы не плывем, первый наш заход в Гавр. Там будет выгружаться сажа для парижских резиновых комбинатов, часть галвестонской серы и немного хлопка. По трезвым расчетам это продлится четыре дня. За это время можно будет немного побродить по Парижу. В Нью-Орлеане на палубу поднялись представители компании «Трансатлантик» и посоветовали:

— Договоритесь с нашей главной конторой, не оставят ли вас на борту до Бремена или же до Гамбурга. Билет у вас до Антверпена, если вы доплатите, то проезд вам могут продлить безо всяких. Это зависит только от желания…

Хлопок из четвертого трюма все равно будет выгружаться только в Гамбурге. Там погрузишь машину и» багаж на речной пароход, курсирующий по Эльбе, и сами собой отпадут заботы о разбитом стекле «татры». А может быть, все-таки лучше выгрузиться в Антверпене и отправиться через Германию? За один день можешь быть дома! Но как быть с транзитными визами через английскую и американскую оккупационные зоны? Как быть с большим ящиком, в котором более пяти тысяч метров непроявленной пленки, — весь наш киноурожай, начиная с Эквадора и кончая Мексикой? А, собственно, чего ради сейчас, ночью, заранее создавать себе лишние хлопоты? Все равно ведь ничего не решишь.

— Подите на капитанский мостик, взгляните, да захватите с собой бинокль.

В легком утреннем тумане небо и море слились в один цвет. Между ними никакой границы. Но вот в окулярах бинокля появилась узенькая полоска земли, этакий коричневый червячок.

— Это английские острова Олдерни и Гернси, за ними побережье Франции. Теперь вы верите, что мы попали в Европу? После полуночи мы вошли в пролив Ла-Манш, примерно на десять градусов южнее по сравнению с проложенным курсом. Это отклонение на одиннадцать километров, но мы его уже выправили.

А потом все пошло одно за другим.

Берега Франции проплывали на расстоянии нескольких километров справа, а слева появились белесые обрывы известняковых утесов — побережье Англии. Ежеминутно попадаются танкеры, буксиры, рыбачьи парусники. После двухнедельного отшельничества в бескрайнем Атлантическом океане вдруг чувствуешь себя словно на оживленном бульваре, только будьте, пожалуйста, осторожны, следите за красными огоньками, как бы на что-нибудь не наткнуться почти у самой цели.

Спустя три часа после того как из воды появилась Европа, за бортом раздался шум большого города. Гавр. Повсюду груды оставшихся еще с войны развалин. Как же это они

до сих пор не убраны? Поврежденные подъемные краны, покосившиеся скелеты домов, ржавые ребра сгоревших складов — впечатление такое, будто еще вчера неприятель взрывал здесь портовое оборудование, будто неделю назад сюда сбросили бомбы. Но для разнообразия есть здесь и часть восстановленного порта, действующий шлюз. На причале толпятся люди, шагают рядом с нашим белым великаном, весело перекликаются. Женщина поднимает мальчика кал головой: «Привет, папа, хорошо, что ты снова дома! Что ты мне привез из Мексики?»

«Зеленый антон» [270]
— Мосье Зикмунд?

— Ош, e’est moi.

— Документы… и ваши вещи!

Чиновник французской таможни помолчал и пристально обвел взглядом каюту. Вслед за ним в каюту ввалилась целая компания. Поразительная оперативность! С момента, когда с правого борта матросы спустили трап, не прошло и двух минут. Впрочем, чему удивляться. Когда пассажиров полный пароход, таможенники, паспортный контроль и врачебный контроль делят их между собой и постепенно меняют. Если же пассажир всего один, каждый хочет разделаться с ним первым, и — адьес — работа кончена.

Внимательное разглядывание страниц паспорта и затем строгое:

— Вам известно, какая виза у вас в паспорте?

— Единственная, какую ваше консульство в Мексике согласилось мне выдать. Sans arret[271], без задержки во Франции. Сколько времени продлится задержка, зависит от того, когда закончится выгрузка. Я следую в Антверпен. Вот мой билет и коносамент на вещи.

— Какое мне дело до того, куда вы собираетесь продолжать путь? Пассажиры французских грузовых судов испокон века высаживаются в первом же порту Европы. Сержант, сегодня же телеграфируйте в наш мексиканский филиал и запросите, почему они выписали билет до Антверпена, а не до Гавра. Мы с ними еще разберемся!.. А вы высадитесь в Гавре!

— Нет, не высажусь! У меня билет до Антверпена, коносамент до Антверпена, а вот это — договорные условия перевозки!

— Ну вот что, об этом толковать здесь нечего. Я представитель компании «Трансатлантик», и я в этом больше вас понимаю!

— А я предупреждаю вас, — вмешалась в разговор хмурая личность в форме сюрте [272], — что по французским законам ваша виза обязывает вас в течение двадцати четырех часов покинуть территорию Франции. В противном случае я прикажу вас задержать!

— Это очень хорошо сочетается. Минуту назад вы мне сказали, что в паспорте у меня написано sans arret.

Гости холодно взглянули друг на друга, человек в полицейской форме покраснел. А таможенник злобно цыкнул:

— Тихо! И откройте все вещи!

Только теперь появилась возможность сосчитать всех пришедших. Из важных гостей постепенно выявились начальник порта (какая честь, лично прибыл для встречи!), иммиграционный чиновник, представитель транспортной компании, двое таможенников, двое полицейских в форме, один тайный агент, а один — еще более тайный: не проронил ни единого слова, не издал ни единого звука на протяжении всех трех часов последовавшего затем свирепого обыска. Так вот, значит, как изменилась Франция с того момента, как мы покинули ее, по-весеннему приветливую, на юге.

Три года назад весь таможенный досмотр состоял из добродушной улыбки и пожелания счастливого пути. А сейчас? Эти восемь человек напоминают восемь собак-ищеек, разъяренных тем, что не могут найти того, что хотят. Они насильно выволокли тебя по трапу и сунули в «зеленый антон», чтобы привлечь как можно меньше внимания любопытных, которые моментально начали сбегаться. Захватили они с собой и все вещи. Роются в архиве негативов, просматривают фотографии, принюхиваются к бутылочке с жидкостью, освежающей после бритья, перелистывают кассовый дневник и перечень валютных документов, перерывают пачки писем и копии репортажей.

— Опись ценных предметов согласно предписаниям я отдал капитану судна…

— Вас об этом не спрашивают! Что это?

— Копии репортажей о Южной' Америке.

— А почему не по-французски?

— Мосье, вы француз, поэтому вы пишете свои рапорты по-французски. Я чехословак и пишу по-чешски.

— Попридержите язык!

Когда все уже было дважды перерыто и они не знали, что делать дальше, молчаливый человек, энергично вскинув подбородок, отдал команду. Все послушно встали, сержант, стоявший ближе всех к двери, угодливо пропустил таинственную личность вперед, и процессия снова направилась по трапу на судно. В каюте эскорт рассыпался в разные стороны. Чехлы долой, один переворачивает матрацы обратной стороной и прокалывает их длинной иглой, второй вынул из кармана отвертку и снимает доску зеркала, третий вытащил на пол все ящики из стола и шкафа, четвертый бросился в умывальную и клозет, подставил стул и тщательно осматривает каждую щель за батареями отопления и трубами на потолке.

— Разуйтесь, посмотрим, нет ли у вас двойных подметок. И разденьтесь до трусов!

Лучший ответ на подобный приказ — улыбка.

У полицейских она вызывает новый прилив ярости.

— На эти четыре чемодана, кинокамеру и фотоаппарат мы накладываем арест. До восьми часов сообщите, куда переслать их за ваш счет!

Наконец-то найдено конкретное занятие. Чемоданы тщательно перевязываются конопляными веревками с вплетенной в них проволокой. Потом их перевязывают вторично — чем больше веревок, тем солиднее вид. Накладываются свинцовые пломбы — трехчасовой обыск закончен.

— Спокойно, инженер, главное — не поддавайся на провокацию!

Откуда здесь чешская речь? Молодой человек с портфелем подает руку и мило улыбается, чтобы поднять настроение.

— Я Томек, атташе по делам культуры чехословацкого посольства во Франции. Мы приехали из Парижа еще утром. Но с судна меня вышвырнули, несмотря на дипломатический паспорт. Я тотчас же позвонил в Quai d’Orsay, и, таким образом, нам удалось остаться.

— А я уж думал, что вы моего письма не получили.

— Глядя на этих парней, мне так хотелось двинуть им по морде, — чертыхается шофер посольской машины с маленьким чехословацким флажком.

— Ну и подлецы!

Сразу становится веселей. Ну, а дальше что? На руках девять извещений на заказные письма. Семь из них с родины, там наверняка важные вести. Только ведь почта уже закрыта. Может быть, именно поэтому обыск и длился столько времени! Содержание писем наверняка известно цензорам, но неизвестно адресату. Игра неравная! Но ждать до утра нельзя, идет уже четвертый час суточного срока. А прелюдия была достаточно убедительной, чтобы стало ясно: о задержании говорилось вовсе не ради красного словца.

— Тот, что все время молчал, — агент американского ФБР, мне об этом сказал один моряк.

Так вот оно что! Теперь устанавливается связь между полицейским налетом в Панаме, восьмидневным арестом в Либерии, беседой в американском консульстве в Мехико, транзитными визами — все прозрачно, как хрусталь: провокация чистой воды. Ну ладно, все эго позади, но багаж-то еще на судне. Там непроявленная пленка, архивный материал, который может исчезнуть с той же быстротой, что и дневник в Панаме. Надо говорить с главным управлением компании «Трансатлантик» и попытаться продлить визу. Письма подождут.

— Сколько времени уйдет на путь до Парижа?

— Три с половиной часа. Если поднажать, то доедем за три.

— Хорошо, едем в Париж.

И снова в море!
Над Парижем с утра повис осенний дождливый день. Но неприветливость его кончилась сразу же за порогом просторного здания на авеню Шарль Флоке.

— Вот увидишь, все обойдется хорошо, — подбадривают друзья в посольстве.

Но когда секретарь посольства не возвращается из Quai d’Orsay и спустя два часа, это их начинает несколько беспокоить, ч они стараются отвлечь гостя:

— Расскажи нам еще о Мексике. А как было в Гватемале?..

Около полудня распахивается дверь.

— Вот тебе виза на восемь дней. Пришлось изрядно повозиться. Транзитную визу через Западную Германию американцы тебе не дали.

Ничего другого после вчерашнего и не следовало ожидать. Это значит, в Прагу самолетом.

— А как быть с «татрой»? С архивом? С пленкой? Едва все это выйдет за пределы международной зоны, произойдет то же, что и с остальным багажом.

— Я так и знал, что ты об этом спросишь! Ну, теперь бы только все хорошо обошлось с поляками.

— С какими поляками?

— Видишь ли, если бы далее компания «Трансатлантик» разрешила тебе следовать дальше, такие же провокации ждут тебя в Антверпене, в Бремене и в Гамбурге. На этой неделе из Гавра в Гдыню отплывает норвежское судно «Вильгельм Торкильдсен». Наняли его поляки, они везут закупленные во Франции автобусы «чауссон», которые своим ходом через Германию американцы не пропустили. Так что вы в одинаковом положении. А теперь зайдем-ка в «Польорбис».

Поляки очень доброжелательны, только они должны послать телеграмму в Варшаву.

— Нам нужно согласие главной конторы, но это всего лишь формальность. Можете совершенно точно рассчитывать, что «Торкильдсен» отплывает послезавтра утром.

Кто бы мог еще позавчера подумать, что пребывание на европейском континенте окончится так быстро! Вместо двух дней пути через Германию начинается путешествие вокруг Европы. Ну и пусть! Забудь на полдня все свои заботы, посмотри Париж, на который опускается золотистая осень. На набережной Сены листья падают прямо на открытые прилавки букинистов, опускаются на сказочные старые карты, раскрашенные от руки, на первые издания романов Бальзака. С любовью берут их в руки собиратели старины, осторожно перелистывают и кладут обратно, переходя к другим книгам. Голуби садятся на карнизы и ажурные фиалы Собора Парижской богоматери, мосты отражаются в зеркале торжественно тихой реки, прохожие подставляют лица нежным утренним лучам воскресного солнышка. Сегодня они никуда не спешат, мир и покой светятся в их глазах. Сказочный Париж! Жаль только, что по нему ходят и такие уроды, что пляшут под дудку молчаливых люден со значком за отворотом пиджака.

Во второй половине дня в Гавр отправляется машина.

У наших позавчерашних знакомых в форме сюрте вытянулись, лица. когда они взяли паспорт в руки.

— Что это значит? Четырнадцать часов назад вы должны были покинуть территорию Франции! Как в вашем паспорте оказалась эта виза?

— Об этом спросите в вашем министерстве иностранных дел…

К вечеру «татра» и багаж перекочевали из международной зоны порта на борт «Вильгельма Торкильдсена». Полиция при этом ассистировала.

На рассвете норвежцы снялись с якоря.

Английский туман
Ну и симпатичные же люди эти норвежцы! Кажется, север должен был бы наложить на них отпечаток суровости и неприветливости. А тут прямая противоположность! Дружные, веселые, готовые поделиться с тобою последним куском хлеба. Вместо красного вина, которое подавалось на «Ибервиле» в полдень и вечером, они после обеда и ужина пьют молоко. Это как-то не вяжется с представлением о моряках, но это действительно так! А любопытны, как дети, слушают, раскрыв рты

— Вы говорите, что это преследование. Мы узнали американцев с другой стороны. Вам ведь известно, что до войны наш торговый флот был одним из самых больших в мире. Правда, изрядную часть его потопили немцы, но и сейчас мы далеко не из последних. А теперь американцы выдумали на нашу голову план Маршалла. Они подарили — понимаете, подарили! — нам всякий хлам, который им не удается продать, разрешили нам за это как следует заплатить и возят его нам на собственных судах. Мы за это дорого расплачиваемся долларами, а сами ходим порожняком. И норвежские моряки остались безработными. Вот это и есть американская помощь!

Гринвичский меридиан мы пересекли еще три дня назад. Таким образом, теперь мы уже находимся не только в северной, но и в восточной части земного шара. Температура воздуха с тридцати четырех в тени, как это было в Веракрусе, сейчас упала до десяти, а ночью была еще ниже. Отоспались под одной только простыней, отходили в рубахах с короткими рукавами! С удовольствием бы надел теплую, если бы она была. На палубе воротник пальто приходится поднимать повыше.

Утром солнце зябко выглянуло из-за туч, а сейчас море облепило тяжелым слоем тумана. В три часа мы были вынуждены застопорить машины: в ста шагах ничего не было видно. Ощущение такое, что из этой каши вот-вот вынырнет встречное судно, слышится даже тупой удар железа о железо, но тут же следом все тает в противном белом месиве.

Пароходная сирена ревет в тумане. Час назад она посылала предупреждения через каждые две минуты, но теперь, когда каша тумана загустела настолько, что с капитанского мостика не видно даже носа судна, она взвывает через каждые десять-двенадцать секунд. Юнги в резиновых капюшонах по двое стоят на носу и корме с боцманскими дудками во рту.

Слышишь? А аот опять! В перерывах между сигналами «Торкильдсена» все отчетливее, все ближе слышался иной рев, на полтона выше. Вдруг у правого борта выползло огромное чудовище. Вот из тумана лезут мачты и трубы, борт его уже самое большее метрах в пятидесяти от палубы «Торкильдсена». Теперь обе сирены воют друг на друга непрерывно, серый призрак скользит мимо, как дурной сон.

Даже на лице капитана, исхлестанном ветрами всех океанов, в этот миг читаешь облегчение.

— Ощущение не из приятных, а? Это и есть проклятый английский туман. Сейчас, осенью, он здесь в порядке вещей ежедневно. А часто он не поднимается и по нескольку дней. Веселое занятие торчать тут! А знаете что? Бегите-ка в каюту, такое ненастье лучше всего проспать.

На следующий день туман исчез, словно его метлой вымели. Утро еще было немного заплаканным, но к полудню сквозь тучи проглянуло солнышко.

До Польши оставалось два дня плавания.

Музыка, музыка…
Ночь опустилась на море и «Торкильдсен». Где-то южнее, справа по борту судна, скользит голландский берег, впрочем, вполне возможно, что это уже Германия. Ведь завтра на рассвете нам предстоит войти в устье Эльбы. Словно песчинки кремния, по небу рассыпались миллиарды звезд. Мачты слегка покачиваются на фоне звездной парчи, еще два дня… и дома! Да как же это возможно, что тебе до сих пор не пришло в голову побывать дома хотя бы на волнах эфира! Ты все еще живешь представлением о том, что в южном полушарии на средних волнах для приемника, установленного у нас в машине, Прага была несбыточной мечтой. Ну, а здесь?

— Ну конечно же, присаживайтесь, здесь вам никто мешать не будет. Хотя этот аппарат и не самой новой конструкции, но европейские станции берет все.

Слабое потрескивание приемника, оперная ария из Милана, последние известия на французском языке, передаваемые парижской радиостанцией, под мачтами которой ты шел три дня назад, и… ну конечно, что же иное еще это может быть, кроме Праги!

«Музыка, музыка, как хорошо ты играешь…»

От радости сердце готово выпрыгнуть. Чешская речь и чешская музыка по радио спустя почти три года! В последний раз мы поймали Прагу на озере Киву. А потом от самой Родезии и по сей день ничего не было слышно.

«…В Чехии температура около тринадцати градусов, ночью от четырех до двух градусов. Через минуту, ровно в девятнадцать часов, сигнал проверки времени».

Вечерний выпуск последних известий. Слушаешь их с жадностью голодного, стараясь не пропустить ни одного словечка. После известий концерт по заявкам радиослушателей, затем передача «Народный университет» — положение в Чехии во времена Карла IV, программа «Воскрешенные картины хроники збраславской». Как великолепно звучит древняя чешская речь для путника, который спустя долгие годы на плавучей скорлупке возвращается домой!

Он даже и не замечает, что вот уже шестой час сидит у приемника, для него это время показалось секундой, грезами. Ужина на камбузе уже не получишь, но это неважно, ведь такой случай бывает всего раз в жизни.

Канал
— Ну вот мы и в устье Эльбы. Пойдемте, я покажу вам морскую карту, чтобы вы себе лучше представили, — улыбаясь, сказал капитан «Торкильдсека» и первым быстро взбежал по крутым ступенькам на верхнюю палубу.

— Вот здесь слева за нами остался Гельголанд. А вот тут, справа, где находится этот зеленый газон, начинается порт Куксхафен. Вероятно, англичане его щадили, старались не очень разрушать. За всю войну на него упало едва ли два десятка бомб. А ведь это был ключ к важнейшим военным портам.

Так вот оно какое, устье Эльбы! Темная вода, которая смешивается здесь с соленым Северным морем, это та же самая вода, в которой мальчишки купались где-то в Ним-бурке или в Лысе; это та же вода, которая у Мельника слилась с Витавой, чтобы донести пароходы до Грженска и дальше, к морю. Здесь на севере она несет на своей спине посудины побольше, такие, что плывут во все концы света.

С девяти на капитанском мостике стоит немецкий лоцман. Теперь он передаст управление судном капитану только на другом конце Североморско-Балтийского канала. Немногословный, с резким профилем, он старается ни с кем не встречаться взглядом.

— Мы не любим здешних лоцманов. В большинстве своем это нацисты, бывшие капитаны торговых и военных судов.

Возможно, что именно этот несколько лет назад командовал артиллерийским обстрелом по нашему Бергену. Сегодня, однако, никто из них этим не хвастается!

Вскоре после полудня мы входим в канал, который был наиболее чувствительным нервом воюющей Германии. Самые крупные военные корабли и подводные лодки, которые не имели возможности плыть мимо Дании и подвергать себя риску плаванием по заминированному морю вдоль шведских берегов до Кенигсберга в Восточной Пруссии, были обречены на эту водную дорогу, канал Вильгельма. Гитлер собирался его расширить и углубить, но не успел.

— Хуже всего чувствовали себя нацисты в конце войны, когда им пришлось спешно перебрасывать флот с Балтики. С очень большим трудом им удалось вывести по каналу линкоры «Тирпиц» и «Гнейзенау». А поскольку мосты нависали над каналом низко, пришлось обрезать мачты…

Плоская местность скользит мимо судна, которое со скоростью двадцати километров в час плетется по водному шоссе. Поля давно вспаханы. Местами рядом с каналом поблескивает прямоугольник жирной земли, плодородная грязь, которую с землечерпалок по трубопроводам направляют вдоль канала, возвращая полям смытый плодородный слой почвы. Ветер уже продувает жнивье, но мальчишки все еще бегают с голыми коленками, посиневшими от холода.

— Griiss Gott! — кричат они лоцману и становятся по команде «смирно».

Стая диких уток пролетела высоко над «Торкильдсеном» и скрылась в камышах.

«Odprawa celna dokonana»
Гдыня. Белые линии польского океанского великана «Ба-тория» смотрятся в голубое зеркало. Порт сверкает новизной и порядком. Совсем не то, что в разбитом Гавре. Здесь видно упорное стремление быстро создать жизненно необходимый нерв, от которого зависит связь Польши с внешним миром. А таможенники! Вместо «зеленого антона» — дружеские рукопожатия, улыбки, готовность помочь.

— Таможенный досмотр? Ну что вы! Да ведь вы уже дома, через Польшу только проедете, какой же тут досмотр! Давайте сюда ваш ручной багаж!

Через минуту на всех шести ручных вещах, неделю назад обвешанных французскими пломбами, появились наклейки: «Odprawa celna dokonana» — таможенный досмотр произведен. Затем печать в паспорт, и… на палубе стоит чехословацкий генеральный консул, приехавший из Щецина, чтобы подать руку и сказать: «Приветствую вас с возвращением домой!»

— А вот почта, пришедшая на ваше имя в консульство. Вас просили вечером позвонить в Прагу по номеру 3-21-51, товарищ Гумловой. Жилье вам обеспечено в Сопоте, это всего несколько километров за Гдыней. После полудня мы зайдем в «Спедрапид», местный филиал нашего «Метранса».

У стойки портье в сопотской гостинице стоит небольшая группа людей. Один из них вдруг оборачивается и подбегает к генеральному консулу, который перед этим читал газету в соседнем коридоре.

— Послушай, там какой-то трепач приехал, не то из Щецина, не то из Копенгагена, и чего-то там болтает о Мексике. Последнее место жительства, говорит, Мехико!

Все весело смеются.

— Инженер, подите-ка сюда на минутку. Знакомьтесь: это товарищ Новы, директор «Спедрапида» Так что нам даже не нужно к нему заходить. Он не хочет верить, что вы приехали из Мехико.

— Это смотря с какого конца начать. Из Мехико, а также из Буэнос-Айреса, Кейптауна, Касабланки, Праги. Чтобы завершить круг, мне нужно, чтобы «татра» оказалась как можно быстрей в Богумине. Пока что она еще на палубе.

— Боже, так это вы? В таком случае не сердитесь на меня. Мне и в голову бы не пришло, что вы будете возвращаться через Гдыню. После обеда мы сразу же примемся за дело, и все пойдет как по маслу!

На варшавской переговорной не проходит минуты, и… вот она, Прага! Мгновенья напряженного ожидания, пока соединяют с пражским радио. Вероятно, оттуда захотят взять интервью, но это преждевременно. Пока мы все трое не соберемся вместе, мы должны сохранить перед общественностью еще нераскрытое инкогнито Иржи.

— Здравствуй, Мирек, приветствуем тебя в Европе, погоди минутку, я позову Иржи, он вместе с Карелом Пехом и Яромиром Спалом записывает передачу. Как ты доехал? Когда? Ладно, об этом расскажешь нам потом, минутку… Приветствую тебя, Мирек, спасибо за письмо из Гавра, вчера пришло, главное, что ты уже в Польше. Когда, самое раннее, ты сможешь быть на границе?

— «Татру» выгрузят с судна только сегодня ночью, завтра я отправляю ее по железной дороге, но сперва мы должны закрыть доской правое окно, здесь льет дождь и начинается снег. Я приеду послезавтра в Богумин. Будь добр, договорись с Копрживницами, чтобы нам сменили летнее масло и застеклили окно, ехать с доской по Праге не очень красиво!

— Хорошо, до свидания, послезавтра утром дома!

На тысяча двести девяностый день
Осенний пейзаж, местами припорошенный первым снегом, проносится вдоль полотна. Березовые рощицы, пастушок со стаей гусей, пахарь, поднимающий темную пашню… и тут же снова густой хвойный лес, так пахнущий приближающимися родными местами. И железнодорожные вагоны с надписью 4СД, стоящие чуть ли не на каждой станции между Бытдгощем и Катовицами, верный признак того, что до дома и в самом деле рукой подать.

8.21. Петровиче. Комок вдруг подкатывает к горлу, глаза становятся влажными, губы не в состоянии произнести ни слова. Легкий утренний ветерок чуть шевелит трехцветный флаг, несколько таких же флажков украшают окна маленькой пограничной станции, на которой только что остановился международный скорый.

— Добрый день, проверка паспортов, будьте любезны…

Проходит некоторое время, прежде чем приходишь в себя

и на том же языке отвечаешь человеку в военной форме, который не понимает, как прекрасно прозвучало его обычное приветствие.

— Можно мне сделать хотя бы несколько шагов по перрону? Или мне лучше подождать, пока вы проверите весь поезд?

Пограничник быстро взглянул в паспорт, на лицо, снова на Фотографию.

— Вы ли это? А как же вы здесь? Один? Без «татры»? Бегите, пожалуйста, попробуйте ногами чехословацкую землю. я должен об этом сообщить товарищам на станции…

Через десять минут поезд трогается, весь персонал станции стоит на перроне и салютует. Слезы скрывают от тебя, что Петровиче уже исчезли из виду, а мимо проносится Чехословакия.

Часом позже последовал Богумин. Встреча еще более сердечная, тихая, такая, какая бывает только с родителями и близкими друзьями. У мамы в волосах появилась седина, годы добавили морщин отцу.

— Ну как твоя рука. Юрко, ты уже без повязки? Теперь нам еще остается подождать третьего из нашей компании, «татру». Четыре года назад ты небось и не думал о том, что возвращаться будем каждый отдельно…

Вагон с «татрой» к вечеру не прибыл. Не прибыл он и на следующий день. Звонят телефоны между Богумином и Гдыней, между Копрживницами и Быдгощем. Из Быдгоща поезд вышел, в среду ночью он должен быть на границе. Вагон направлен в Врбицу.

Мы ходим от состава к составу, от вагона к вагону.

— Вон она, Мирек, смотри!

«Татра» вся засыпана снегом, только гребень «плавника»' на заднем капоте торчит из-под пышного горностаевого покрывала.

— Когда ты ее видел в последний раз, ее палило мексиканское солнце!

В конторе станции один за другим звонят телефоны…

В полдень «татра» уже въезжает на завод, где родилась, — без почестей, без пышных слов, скромно. Ей вставят новое стекло и зальют более жидкое масло. Мексиканское загустело, как колесная мазь.

— А коробку передач посмотрим после пражской встречи. До Праги спокойно доедете, где уж тут на Чешско-Моравской возвышенности понадобится первая скорость…

Последний день путешествия. Запись в дневнике начинается порядковым номером 1290. Первое ноября. Скольким финишам навстречу мы смотрели сквозь это стекло. За ночь каждый из этих финишей обычно превращался в новый старт, и так продолжалось три года лень за днем, до самого тысяча двухсот девяностого. Но сегодняшний финиш будет только финишем! Дорожные указатели с такими знакомыми названиями убегают назад. Когда-то мы проезжали мимо, не обращая на них внимания, но сегодня они улыбаются нам своей желтизной и громко кричат: прочти меня хорошенько! Я все время здесь, на своем старом месте! Новыйичин, Оло-моуц, Антомышль, Грядец Кралове, Подебрады.

— В Садской мы должны свернуть на Чески Брод. В 15.00 нас будут ждать за Дольними Почерницами. Из радио хотели приехать нам навстречу прямо в Копрживнице и по всему пути с помощью громкоговорителя сообщать, что мы возвращаемся. В конце концов мы договорились, что они дадут коротенькое сообщение в последних известиях.

На границе Большой Праги выстроилась длинная вереница машин. Впереди — белая машина радио с протянутыми кабелями. Кинооператоры с камерами. И сияющие лица тех, кто от имени татровцев 22 апреля 1947 года пришел пожелать нам счастливого пути и кто все это время на расстоянии помогал нам преодолевать препятствия: Франтишек Свобода и Ярослав Ружичка. Оба улыбаются, оба ни капельки не постарели!

Эскорт автомобилей медленно едет по улицам Жижкова, вдоль тротуаров стоят люди, которые услышали сообщение в последних известиях и вышли, чтобы приветственно помахать нам. Вот они, безыменные радиослушатели и те, кто нам столько раз писал в самые заброшенные уголки на свете, подбадривал, переживал за нас, просил прислать почтовые марки, рецепты экзотических блюд, советовал быть осторожными, интересовался каждым нашим шагом, звонил на радио, почему не было очередной передачи.

Спасибо вам, друзья, спасибо за все!

Перед автоклубом в Оплеталовой улице не пройти. На этом самом месте мы прощались с весенней Прагой, и хотя сегодня пасмурный день, Прага выглядит еще моложе, еще прекрасней!

Приветственные речи произносят представители министерства промышленности, предприятия «Татра», Государственного комитета физкультуры и спорта, командования гарнизона столицы Праги, фирмы «Мотоков».

Сквозь толпу в первом этаже и на лестнице автоклуба в приемный салончик на втором этаже пробился парнишка лет девяти и одним духом выпалил:

— Я делегат от жижковских ребят, и меня просили передать, что вы молодцы и что мы вас любим. А еще, напишите мне, пожалуйста, на память в записную книжку…

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Отправляясь в свое второе путешествие по Африке (в 1888 году), доктор Эмиль Голуб вооружился четырьмя тяжелыми возами и шестьюдесятью четырьмя волами. Шестнадцать лучших животных «сплошь черной масти я запряг в самый тяжелый свой воз, называвшийся Замбезийским, на который были нагружены ящики со снаряжением для путешествия в район севернее реки Замбези; шестнадцать рыжих волов были впряжены во второй воз, где находились наши личные вещи; на этом возу сзади была устроена крыша, и там можно было отдохнуть; в дороге этот воз зачастую служил мне рабочим кабинетом. Третья упряжка, тоже из шестнадцати волов пятнистой, черно-белой и красно-белой масти, тянула третий тяжелый воз с инструментами и всем необходимым для научных исследований, препарирования и сбора образцов. И, наконец, восьмипарная упряжка из небольших, но весьма сильных зулусских волов впряжена была в железный понтонный воз, который я привез с собой из Европы и на котором были сложены разборная железная лодка, насосы, заряды и т. д.».

Сейчас, когда электронные мозги решают сложнейшие математические задачи и когда за каждые сто четыре минуты Землю облетает полуторатонный спутник, путешественник не может позволить себе такой роскоши. Он должен идти в ногу со временем, даже если для него и было бы заманчивее запрячь, отправляясь в путь, шестьдесят четыре вола вместо двухсот лошадиных сил.

Вместо толстых, в тысячу страниц, путевых дневников, куда открыватель XIX века с трудом зарисовывал машукулумбов, у нынешнего путешественника в каждой из мощных, бензиновых «упряжек» уложены с багажом фотографические аппараты, которыми можно запечатлеть вертикали минаретов и пагод, которыми можно заснять издали пугливых животных, используя для этого двенадцативольтную батарею и телеобъектив; нынешний путешественник везет с собой аппараты для стереоскопических съемок, для макроснимков, для фотографирования под водой; он везет с собой кинокамеры для съемок телевизионных и широкоэкранных фильмов; кроме того, у него в распоряжении имеются магнитофоны, не говоря уже о пишущих машинках, лампах-вспышках и необычайно чувствительных фотоматериалах, которые дают возможность делать снимки не только при свете обыкновенной электрической лампочки, но и при зажженной спичке.

И еще путешественник берет с собой в дорогу две мощные радиостанции, благодаря которым он будет держать связь с родиной, со всем миром.

Сегодня этот путешественник сидит над последней страницей рукописи — одной ногой еще в Америке, другой уже в Азии; сердцем в Европе, мыслями в эфире: только что поступила сложная радиоаппаратура, и нужно испытать ее, проверить, как она будет действовать, когда обе рации сменят свое «местожительство», когда они окажутся за тысячи километров на востоке и будут вызывать родину…

— CQ CQ calling CQ from OK 7 HZ, Czechoslovakia, ontario kentucky figure seven Honolulu zanzibar, OK 7 HZ ocean kilowatt number seven how zebra… calling CQ CQ CQ [273].

Рука поворачивает ручку настройки, в диапазоне тихо. И вдрут разлается сильный сигнал:

— ОК 7 HZ, ОК 7 HZ from HZ 1 ТА, HZ 1 ТА hiroshima zanzibar number one turkey america calling OK 7 HZ, слышите меня?

Отлично! Это Саудовская Аравия, она лежит на трассе нашего предстоящего путешествия. Не меньше, чем мы, обрадовался установленной связи и Таллал. «Я уже знаю о вашей экспедиции, приезжайте, поговорим без помощи радио.

QSL [274] можете выслать мне на адрес: Королевский дворец Риал, Саудовская Аравия… Как раз сейчас на частоте CN 8 ММ Алекс и Эва из Касабланки, они ждут, пока мы закончим разговор. Не хотите ли подключиться?»

И вот на частоте 14 275 килоциклов появляется третья часть света, к Европе и Азии присоединяется Африка. Алекс и Эва — известная супружеская радиолюбительская станция, которую радиолюбители всего мира знают под забавным названием «CN 8 Микки Маус».

— Великолепно, вторая чехословацкая станция за пять минут, только что я говорила с Бедой из Праги[275], OK 1 MB, он был на три килоцикла выше. Подождите минутку, посмотрю еще на частоте 14 278… да, он еще здесь.

— Эаа, передайте ему, пожалуйста, пусть попробует перейти на нашу частоту, нам необходимо поговорить с ним: сегодня вечером на восьмидесяти метрах не было возможности установить прямую связь… [276]

Спустя минуту из репродуктора заговорила станция OK 1 MB — Беда Мицка. Принц Таллал распрощался с нами, а Эва поспешила закончить разговор, чтобы успеть связаться с островом Раротонга в архипелаге Кука.

— Беда, один момент, сейчас дам тебе Мнрека, у него к тебе просьба — ты, наверно, удивишься…

Эта картина висела в восьмом зале Мексиканского музея живописи и скульптуры, в левом углу у входа. На большом полотне был изображен вождь тольтеков Тепанкальтсин с золотой диадемой на лбу. Восседая на троне, он принимает простую девушку Хочитль, которая по желанию отца принесла вождю чашу с понятным напитком пульке и подает ее ему. Как бы пригодилась сейчас нам репродукция с этой картины! Но как ее достать? К кому обратиться, кому написать? Ведь в нашем дневнике даже не записано, кто автор картины.

— Беда, нет ли у тебя в Мексике хорошего друга-радио-любителя? Нам надо достать кое-что там…

— Есть, но связаться со столицей Мексики очень трудно, она со всех сторон окружена высокими горами. За год я тысячу раз связываюсь с Соединенными Штатами, а с Мехико едва ли пять раз. Но попробуем… Сообщай данные о картине!

— Она называется «Descubrimierito del pulque» и висит в восьмом зале Museo nacional de pintura у escultura. Я не знаю, кто художник, написавший ее. Если бы тебе удалось достать ее репродукцию на глянцевой бумаге и разрешение на ее публикацию, мы бы еще успели включить ее в книгу. Недели через три она уже идет в печать…

Если гора не идет к Магомету, приходится Магомету идти к горе. Связаться с Мехико из Европы, с северо-востока — дело нелегкое. Вероятность успеха — один к ста. В таком случае попытаемся проникнуть к столице в обход с юго-востока и северо-запада.

Через полчаса станция Беды Миики OK 1 MB связалась с четырьмя радиолюбителями, обеспечив четыре исходные позиции. Двое находятся в Сан-Хосе, в Коста-Рике: TI 2 RC — старый приятель Боб и TI 2 HP — Умберто. Третий отозвался из Венесуэлы, из Каракаса — YY 5 ЕС. Последний — Тед из Лос-Анжелоса, W 6 IJOU. Все четверо смеются: «Ты это серьезно, Беда? Или это первоапрельская шутка? Найти в восьмом зале картину, не зная, кто ее автор! Такого еще с нами не бывало! Ладно, сейчас вызовем мексиканских радиолюбителей ХЕ 1 RY и ХЕ 2 FL и передадим MSG *. И скажем, чтобы они попытались установить с тобой прямую связь… Ты будешь завтра на приеме, в шесть часов по среднеевропейскому времени, понятно, на 14 300 килоциклов!»

И Боб, Умберто, Педро и Тед быстро установили направляющие антенны на Мехико, не отделенный от них горами, как от Европы.

* * *

Надежды почти никакой. На завтрашний день Беда вслепую вызывает мексиканских радиолюбителей. «Пожалуйста, любую станцию ХЕ, ХЕ…» Нет, не может быть! Неужели? Действительно, отвечает ХЕ 1 RY, и хотя слышимость всего лишь 3, сила 5, мы тем не менее сумеем переговорить! Мигелю уже передали нашу просьбу, дважды ее передали из

Коста-Рики, один раз из Венесуэлы и один раз из Калифорнии. «Больше их не было, да? Хотелось бы только проверить имена, я принял их несколько искаженными: вероятно, девушку на картине зовут Хочитль, а не Кочитль. Да, я пойду в музей сегодня же и сделаю все, что смогу!»

* *

Ровно через неделю с того момента, как девушка Хочитль пустилась в путь за четыре части света, у наших дверей раздался звонок, и почтальон достал из сумки пакет, залепленный мексиканскими марками, Servicio postal mexicano, авиа, заказное.

В пакете — фотография на глянцевой бумаге: Хочитль подает чашу с пульке вождю Тепанкальтсину, и на голове у него в самом деле золотая диадема! На обороте снимка помечено: «Художник Хосе Обрегон (1838–1902), масло, полотно 188,5X231 см. Если эта фотография будет репродуцирована, будьте любезны указать: «С разрешения Depto de Artes Plasticas l.N.B.A.».

А в конверте коротенькое письмо: «К сожалению, пришлось потратить два дня, прежде чем я нашел картину и с нее сделали снимок. Она уже висит не в Museo nacional de pmtura у escultura, а в Museo de pintura del lnstituto nacional de bellas artes. Мое имя указывать не надо, скажите только, что вам помогли ее достать мексиканские радиолюбители. С приветом. Мигель, ХЕ 1 RY».

Был октябрь, тополя сбрасывали желтые листья, на город опускался предвечерний туман. А в саду дрозды собирались в дальнюю дорогу на юг.

ФАКТЫ, ЦИФРЫ, ИТОГИ

1 Когда и что? — Или краткий обзор пути по страницам дневника.

1947 год.

22. 4. Берем старт у пражского автоклуба.

5. 5. На борту «Кутубии» покидаем Европу, отплывая из Марселя.

8. 5. В Касабланке ступаем на землю жаркой Африки.

28. 5. Авария в Сирте, основательно нарушившая наш расчет времени.

26. 7. Раны залечены — вместе с овцами и пивными бочками выезжаем в Египет.

31. 7. Тобрук: мертвые молчат.

12. 8. Каир — в поле зрения пирамиды.

14. 9. Александрия: египетский таможенник решил, на какой машине будет продолжено путешествие.

9. 10. Старт на дистанцию Каир — Кейптаун.

24. 10. Асуан: с компасом в Нубийскую пустыню

31. 10. ПЕРВЫЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: не знаем, где мы.

2. 11. Журналисты приветствуют «татру» в городе Слоновьего Хобота.

26. 11. В столице Короля королей.

21. 12. ВТОРОЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: малярия, болота, 59 градусов Цельсия в тени.

1948 год.

25. 1. Из Марангу выступаем в поход на высочайшую гору Африки.

28. 1. В 11.00 на Килиманджаро поднят чехословацкий флаг.

4. 3. Озеро Кину в Бельгийском Конго: извержение вулкана у нас на глазах.

25. 4. Замбези: над бурлящим котлом водопада Виктория.

28. 5. Транскей: таинственная ночь кафрского обряда.

5. 6. У финиша африканского этапа — в Кейптауне.

25. 6. На борту «Буассевена» покидаем Африку.

6. 7. Город Хорошего Воздуха: мы сходим на американскую землю.

18. 7. Делаем рабочую остановку в Саэнс-Пенье, в центре Чако.

19. 11. Закончена рукопись «Африки», мы выезжаем в Парагвай.

1949 год.

7. 1. Въезжаем в Город Январской Реки.

7. 3. ТРЕТИЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: спасение у малка Альбардан от бури на берегу океана.

17. 3. Возвращаемся в Город Хорошего Воздуха с готовыми страницами книги об Аргентине, Парагвае, Бразилии и Уругвае.

10. 6. Старт из Буэнос-Айреса через Южную Америку.

20. 7. Съезжаем с Кордильер в долину боливийской Кочабамбы (2 680 м над уровнем моря) и делаем там рабочую остановку.

3. 10. Отъезд из Кочабамбы.

29. 10. ЧЕТВЕРТЫЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: лопнувшие рессоры и отказавший руль — сразу же за пропастями реки Мантары.

1. И. Высотный рекорд «татры»: 4 860 м над уровнем моря (Тиклио в Перу).

30. 11. Высаживаемся на гуановых островах Чинча.

17. 12. Лима: стартуем в Кито.

24. 12. Экватор: снова в северном полушарии!

1950 год.

14. 1. Отправляемся в верховья Амазонки к охотникам за черепами.

11. 2. Возвращение в Кито.

3. 3. Приезд в Панаму.

21. 4. Канун старта в Коста-Рику: вооруженные полицейские за дверьми, первый арест.

13. 5. ПЯТЫЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: поединок со временем, с пылью, с грязью, с речными бродами (Панамерикана!) — и в результате вооруженные полицейские около Либерии.

14. 5. Восемь дней в тюрьме — предлог: святотатство и убийство в храме в Картаго.

30. 5. Манагуа: Иржи поранил руку.

17. 6. ШЕСТОЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: перед Энкуэнтросом в Гватемале поломка коробки скоростей.

27. 6. Завершение американского этапа, и вдобавок к этому рекорд «татры» — 785 километров за день.

29. 7. Иржи на самолете возвращается в Чехословакию.

2. 8. Мирек отправляется к пирамидам индейцев майя на Юкатан.

7. 9. На борту «Муайен д'Ибервиль» Мирек с «татрой» отплывает из Веракруса.

13. 10. СЕДЬМОЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: провокация в Гавре.

22. 10. На твердой земле в Гдыне.

1. 11. Прага! Круг замыкается…

2. Где? — Или отчет о пограничных шлагбаумах.

19–17. Чехословакия, Германия, Австрия, Швейцария, Франция, Монако, Франция *, Танжер, Марокко, Алжир, Тунис, Триполи, Киренаика, Египет, Судан, Эритрея, Эфиопия, Британское Сомали, Итальянское Сомали, Кения……………..19

1918. Кения. Танганьика, Уганда, Бельгийское Конго. Руан-ла-Урунди, Бельгийское Конго. Северная Родезия, Южная Родезия, Южно-Африканский Союз, Басутоленд, Южно-Африканский Союз. Аргентина, Парагвай, Аргентина, Бразилия…………….. 11

1949. Бразилия, Уругвай, Аргентина, Боливия, Перу, Эквадор 4

1950. Эквадор. Колумбия, Панама, Зона Панамского канала, Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Гондурас, Сальвадор, Гватемала, Мексика, Франция, Польша, Чехословакия…………….10

Итого: 44

* Курсивом набраны страны, границы которых мы пересекали дважды или трижды.

3. Горсть цифр.

1 290 дней продолжалось все путешествие через 44 страны в Европе, Африке и Америке.

111000 км проехали мы, проплыли и пролетели; из них приходится:

61 700 км на «татру», 8 000 км на иной автотранспорт (Египет, Южно Африканский Союз, Перу, Панама, Сальвадор, Гватемала, Мексика), 2 300 км на поезда (Египет. Аргентина, Парагвай, Перу, Эквадор, Панама, Коста-Рика, Мексика), 2 000 км на прочие средства передвижения по земле.

Итого: 74000 км проделано по суше, 24 000 км по воде и 13 000 км по воздуху, что в общей сложности дает

111000 км, за исключением, разумеется, не-подсчитанных километров, пройденных пешком.

86,2 км — такова в среднем дневная скорость; из этого 47,8 км приходится на «татру», однако ее рекорд суточного километража был 785 км — и это было в последний день пути по Америке.

4 860 м над уровнем моря — высшая точка, достигнутая «татрой» (Тиклио в Перу);

6 000 м над уровнем моря — самая высокая точка, вообще достигнутая нами (Килиманджаро); с другой стороны, мы опускались на самую большую глубину;

2 600 м под землей (в руднике по добыче золота в Южно Африканском Союзе), что с учетом высотного расположения Иоганнесбурга составляет абсолютную глубину;

800 м ниже уровня моря.

55°22′ сев. широты — самая северная точка пути (у острова Борнхольм в Балтийском море),

35°05′ южн. широты — самая южная точка (Ла-Плата в Аргентине),

1 °CР10’ зап. долготы — самая западная точка (Акапулько в Мексике),

45°50′ вост. долготы — самая восточная точка (Було Бурти в Сомали).

10 000 фотоснимков сделали мы за время путешествия, отсняли

5 000 м кинопленки формата 16 ми и

6 000 м кинопленки формата 35 мм.

10 000 литров бензина израсходовала наша «татра», и

999 000 крон составили общие расходы, что соответствовало почти

20 000 долларов по курсу 1950 года.

4. Итого.

а) РАДИО

702 репортажа было написано нами для чехословацкого радио; они передавались с мая 1947 года по август 1952 года; если все передачи записать на одну магнитофонную ленту, то она протянулась бы от Праги до Брно, то есть на 230 километров.

б) ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ПЕЧАТЬ

220 репортажей было написано для журнала «Свет праце»; первый был опубликован 5. 6. 1947, последний—5. 11. 1953. 73 репортажа было написано для журнала «Свет мотору», не считая многочисленных материалов, опубликованных в 22 чехословацких газетах и журналах и в 15 зарубежных периодических изданиях.

с) ПУБЛИЧНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ

(лекции, беседы, выступления по радио и телевидению, пресс-конференции)

101 в ходе путешествия по Африке и Америке в 36 городах (Аддис-Абеба, Алжир, Асмара, Асунсьон, Блумфонтейн, Буэнос-Айрес, Булавайо, Касабланка, Корпус-Кристи, Куско, Гватемала, Гуаякиль, Хартум, Иоганнесбург, Каир, Кампала, Кейптаун, Кимберли, Ланас, Лима, Манагуа, Марсель, Мехико, Могадишо, Момбаса, Монтевидео, Найроби, Панама, Понта-Гроса, Гаэнс-Пенья, Кито, Рио-де-Жанейро, Сан-Хосе, Сан-Паулу, Веракрус, Женева),

470 по возвращении, из этого 392 в Чехословакии и 78 за рубежом (Москва, Ленинград, Берлин, Брюссель, Бранденбург, Франкфурт-на-Одере, Лейпциг, Лондон, Потсдам, Росток, Шведт, Сталинштадт, Штральзунд, Вена, Варнемюнде, Висмар).

d) КИНО

(совместно с режиссером Ярославом Новотным) 3 полнометражных фильма: Африка, ч. 1 (Из Марокко на Килиманджаро) — 1952 г. Африка, ч. 2 (От экватора к Столовой горе) — 1953 г. От Аргентины до Мексики — 1953 г.

10 короткометражных документальных фильмов: «Острова миллионов птиц» (Перу) — 1952 г. «Чехословацкие мотоциклы в Гватемале» (Гватемала) — 1952 г. «Чехословаки строят спиртовой завод в Аргентине» (Аргентина) — 1952 г. «К пингвинам, морским львам и китам» (Южно-Африканский Союз) — 1952 г. «Татра Р-19720» (различные страны, Чехословакия) — 1952 г. «Охотники за черепами» (Эквадор) — 1953 г. «На прародине кофе» (Кения) — 1953 г. «Рождение вулкана» (Бельгийское Конго! — 1953 г. «Африканские пигмеи» (Бельгийское Конго) — 1953 г. «Бои быков» (Перу, Мексика) — 1955 г.

д) ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА

«Африка грез и действительности», тт. 1, 2,3. 1951–1952 г.

«Там, за рекою, — Аргентина», 1955 г.

«Через Кордильеры1956 г.

«К охотникам за черепами», 1957 г.

«Меж двух океанов», 1958 г.

КОММЕНТАРИИ

(Составлены авторами)

А

Асьенда (и с п.) — ферма, поместье.

Аутодафе (и с п.) — публичное сожжение еретиков инквизицией.

В

Бандерилья (и с п.) — применяемый в корриде метровый дротик с железным наконечником, имеющим обратные зубцы. Бывает украшена разноцветными лентами.

Баррель (англ.) — бочка; мера объема и емкости: 151,4 литра (США), 163,5 литра (Англия).

Боб — в разговорном языке североамериканцев — доллар.

Болине (и с п.) — трактир, кабачок.

Борассус — веерная пальма. Из сока ее жители Центральной Африки приготовляют вино, из сердцевины корней — богатый крахмалом продукт питания, саго.

Г

Галеона — большой испанский парусный корабль преимущественно военного назначения.

Галабея (а р а б с к.) — распространенная в Египте свободная, длинная верхняя одежда.

Гамельн — германский город, известный своим «Домом крысолова» и легендой о гамельнском крысолове.

Гринго — в Южной Америке это слово употребляется с пренебрежительным оттенком для обозначения чужеземцев, главным образом американцев и англичан.

Ж

Жакаранда — один из видов американского дерева семейства Bignomaceae. Дает ценную древесину.

Зипангу — некогда таинственная страна чудес и богатства — нынешняя Япония, о которой поведал венецианский купец Марко Поло после своего путешествия по Азии.

И

Игуаны — семейство ящериц.

Инджера (а х м а р с к.) — тонкая хлебная лепешка. Индлу (к а ф р с к.) — хижина.

К

Кайман — южноамериканский крокодил.

Калабасовое дерево — американское тропическое дерево Crescentia cujete. Его тыквообразные плоды после снятия кожуры и удаления мякоти используются в качестве посуды и идут на изготовление музыкальных инструментов.

Кетсаль — редкая птица Pharomacrus mocinna, отличающаяся пестрой окраской. Ее перья использовались в древнейМексике как украшения. Кетсаль не живет в неволе, поэтому в Центральной Америке является символом свободы.

Кетсалькоатль — бог ацтеков в виде гремучей змеи с оперением птицы кетсаль. У индейцев майя этот бог называется Кукулькан.

Колон — денежная единица в Сальвадоре и в Коста-Рике.

М

Магей—один из видов агавы, дающий богатый сахаром сок, из которого приготовляют широко распространенный в Мексике напиток пульке.

Макумба — религиозный обряд бразильских негров, происходящий от почитания африканского бога-дьявола Огума; этим словом обозначается также состояние религиозного экстаза.

Маримба — мексиканский и гватемальский ударный музыкальный инструмент наподобие ксилофона.

Марлин — один из видов меч-рыбы; во взрослом состоянии достигает в длину пяти метров, весит более 300 килограммов.

Минестроне (и тал.) — густой овощной суп, засыпанный лапшой и рисом.

Мустанг — дикая лошадь в западных прериях США.

О

Обол — мелкая монета в древней Греции. Обсидиан — вулканическое стекло темных тонов.

И

Патио — внутренний двор (часто с фонтаном или бассейном).

Пентагон — военное министерство США.

Пеон (и с п.) — поденщик, сельскохозяйственный сезонный рабочий.

Полорбис — польское транспортное агентство.

Пончо — накидка с прорезью для головы.

Р

Ребосо (и с п.) — распространенная в Мексике женская шаль.

Ресивьендо (и с п.) — позиция тореро, остающегося в непосредственной близости от быка.

С

Салюд! (и с п.) — выражение, имеющее три значения: «За ваше здоровье!» — употребляется в качестве тоста; дружеское приветствие при встрече — как «Привет!»; «Будьте здоровы!» — пожелание чихнувшему.

Сальвокондукто (и с п.) — сопроводительное письмо, гарантирующее безопасность пути.

Сапоте (сапотовое дерево) — произрастающее в Центральной Америке вечнозеленое дерево, содержащее в коре млечный сок чикле, который является главной составной частью жевательной резинки.

Сьеста — послеобеденный отдых.

Сизаль — натуральное текстильное волокно, получаемое из листьев агавы.

Стела (г р е ч.) — вертикально стоящая каменная плита с надписью или рельефным изображением.

Т

Терремото (и с п.) — землетрясение.

Торео (и с п.) — бой быков.

Тортильерия (и с п.) — пекарня, выпускающая кукурузные лепешки тортильяс.

Тунас (ед. ч. туна) — плоды опунции, отличающиеся необычайной сочностью и хорошими вкусовыми качествами.

Ф

Феллах (а р а б с к.) — земледелец, крестьянин.

Фьеста де торос (и с и., fiesta de toros) — бой быков.

X

Харана (и с п., Jarana) — буйное веселье, гвалт; в Мексике — гитара, настроенная на высокий тон.

Харлей — мощный мотоцикл американского производства.

Хенекен (сизаль) — жесткое, грубое натуральное текстильное волокно, получаемое из листьев агавы.

ч

Чикле (и с п., chicle) — млечный сок, содержащийся в коре сапотового дерева; является сырьем для изготовления жевательной резинки.

Чиклеро (и с п., chiclero) — сборщик чикле.

Чиле (и с п., chile) — мелкие стручки острого перца.

Чиле верде — острая приправа из перца, принятая в мексиканском кухне.

Э

Эриодендрон — могучее дерево Ceiba pentandra или Erioden-dron anfractuosum из семейства Bombacaceae.

Эспада (и с п.) — меч, рапира; участник боя быков, матадор.

А

Adios, senores (и с п.) — прощайте, сеньоры.

Amigos (и с п.) — друзья.

Arretez (ф р.) — остановите.

Arriba (и с п.) — встать.

Asi es (и с п.) — так точно.

A sus ordenes (и с п.) — слушаюсь (буквально: согласно вашим приказам), к вашим услугам.

В

Barranca (и с п.) — обрыв, овраг.

Brujo (и с п.) — колдун, волшебник.

Buenas noches (исп.) — доброй ночи.

Виепо (и с п.) — хорошо, ладно.

С

Carpe diem (л а т.) — пользуйся жизнью; живи сегодняшним

днем.

Catastrofe, derrumbes fatales (и с п.) — катастрофа, роковые оползни.

Сото по (и с п.) — конечно; отчего бы и нет?

D

Damned! (англ.) — проклятье!

Deus ex machina (л а т.) — буквально «бог из машины», неожиданная развязка.

Esta bien (и с п.) — хорошо.

Este (и с п.) — вспомогательное слово типа «значит», «стало быть».

F

Fit (англ.) — в порядке; в добром здравии.

G

God damned! (англ.) — проклятье!

Good afternoon (англ.) — добрый день.

Good bye (англ.) — до свидания.

Good luck (англ.) — пожелание счастья.

Good night (англ.) — доброй ночи.

Gracias (и с п.) — благодарю, спасибо.

Griiss Gott (н е м.) — приветствие.

Guapa (м е к с.) — красивая.

М

Manana (и с п.) — завтра.

Muchacho (и с п.) — парень, приятель.

N

Never mind (англ.) — не важно.

No importa, senor (и с п.) — не важно, сеньор.

No puedo servirles (и с п.) — ничем не могу быть полезен.

Noticiario (и с п.) — последние известия, киножурнал.

О

Oh, how beautiful! (англ.) — о, как прекрасно!

Ош, c’est mot (ф р.) — да, это я.

Р

Рапатепсап Highway (англ.) — панамериканская автострада.

Pare, manos arriba! (и с п.) — стойте, руки вверх!

Q

Quai d’Orsay (ф р.) — французское министерство иностранных дел (по названию набережной Сены, где оно расположено).

Que pasa? (и с п.) — что происходит?

Queridas senoras у senores (и с п.) — дорогие дамы и господа.

R

Reader’s Digest—издаваемый в США ежемесячный журнал весьма реакционного направления.

S

Saludos para Checoslovaquia — у buen viaje, muchachos! (и с п.) — передайте привет Чехословакии — и счастливого пути, ребята!

Senor teniente (и с п.) — господин лейтенант.

So long, boys (англ.) — дружеское прощание.

U

Un abrazo guatematteco (и с п.) — гватемальское объятие (обнявшись, друзья похлопывают друг друга по спине, сначала правой, затем левой рукой).

V

Ven аса (и с п.) — поди сюда.

Verdad? (и с п.) — правда? Не правда ли?

Y

Yes, sir (англ.) — да, сэр.

You knoii', gentlemen (англ.) — знаете, господа.

Y una copita de mezcal, salad (и с п.) — и стопочку мескаля — за ваше здоровье.



МЕЖ ДВУХ ОКЕАНОВ

Редактор Г. Малинина Худож. редактор Н. Печникова Техн. редактор А. Курлыкова

А01709 Подп. к печ. 6/1 1961 г. Бум. 60х9-7 Печ. л. 24,5(24,5) + Ц-45 вкл. Уч. изд. л. 23,4. Тираж 165 ООО экз. Заказ 2181. Цена 1 р. 10 к* Типография «Красное знамя» изд-ва «Молодая гвардия». Москва, А-55, Сущевская, 21,

Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка Перевёрнутый полумесяц

От авторов

Было это в пятьдесят третьем году, на склоне лета. Грибники выходили из бескидского леса с полными корзинами боровиков. С нескрываемым удивлением взирали они на серо-зеленую машину, которая сперва мыкалась по только что убранному полю, подскакивая на бороздах, а потом въехала в реку. «В чем дело? Спятили они, что ли, или возвращаются с гулянки? — безмолвно спрашивали их взгляды. — Тут есть вполне приличная дорога, а они ездят по полям и по реке».

В густых еловых лесах над Рожновом свидетелей уже не было. Только иногда останавливались на просеке лани, замирали, точно каменные изваяния, и при виде нас большими прыжками исчезали в молодняке. Медленно, почти шагом, карабкалась машина на невообразимо крутую гору, камни отстреливали от колес, — наверняка ни один автомобиль не проезжал до сих пор по этой ложбине.

Проходила испытание машина, а вместе с нею и наши нервы. И — чего греха таить — нервы не выдержали. Это случилось в тот момент, когда водитель «татры-805», опытный монтажник с завода «Татра», переключил скорость и свернул с дороги в сторону. Это был не склон, а настоящая островерхая крыша! Мы почти лежали на спине. Того и гляди все это перевернется и мы покатимся вниз, куда-то на дно ущелья. Уж лучше выпрыгнуть из машины на ходу…

Товарищи с завода «Татра» сначала посмеивались над нами, но потом признались, что так они уже напугали многих.

— Для будущего путешествия вам понадобится машина вроде этой, — сказали они, когда мы возвратились на шоссе. — Но только побольше, с солидным кузовом, чтобы вы могли в ней жить, а не вытаскивать из нее на ночь все свои пожитки, как это было в Африке. Словом, нужна машина-вездеход, работяга!

— Две «татры-805» со специальным кузовом.

Итак, снова «татры» с воздушным охлаждением.

Времена меняются быстрее, чем этого иногда хочешь.

Еще вчера ты впервые шел смотреть широкоэкранный фильм, возбужденно обсуждая эту новинку, качал головой и задавал вопрос, нужно ли это человечеству. А сегодня уже такого вопроса не возникает — просто кинотеатр без раздвижного занавеса, который почти вдвое увеличивает ширину экрана, считается устаревшим.

— Одной только шестнадцатимиллиметровой пленкой вы теперь не обойдетесь, вам надо взять с собой и тридцатипятимиллиметровку. И конечно же — для широкого экрана. И снимать исключительно на цветной материал. У вас будет единственная возможность…

— …но вы и не думайте отправляться в путь без звукозаписывающей аппаратуры!

— Когда вы снимали Африку, телевидения не было. На этот раз вам придется иметь его в виду, это — великая держава.

— И не забудьте о стереоскопическом фотографировании!

У конструкторов дел по горло. Они ломают голову над тем, каким образом удовлетворить все предъявленные им требования и выйти победителями. Автомобили должны обладать всеми качествами машин высокой проходимости, включая возможность преодоления водных преград, и одновременно должны быть вместилищем объемистого снаряжения, но таким, чтобы все было перед глазами и под рукой. Они должны быть дорожным рабочим кабинетом и спальней, чтобы экспедиция могла останавливаться в любую погоду и в любых, самых отдаленных уголках, которые потому и интересны, что вокруг нет и не может быть никакого отеля.

Так уж водится, что каждой новой модели свойственны свои недостатки. Это выяснилось при ходовых испытаниях машин. Содержать в порядке эти машины будет сложнее, чем серийные, это займет уйму времени. Что же делать? Собирать материал, писать, фотографировать, вести киносъемки или постоянно думать о машинах?

Решение было радикальным.

Первоначальный план — отправиться в путешествие с женами — отпал. Впрочем, был он несколько романтичен, да и как могло быть иначе, если он родился еще где-то под Кордильерами, подкрепленный мечтой о том, чтобы однажды, когда мы оба женимся, пережить все хорошее и менее хорошее на дорогах мира не вдвоем, а вчетвером. Но план этот был и несколько нереальным. Пять лет — огромный срок. Выдержат ли его женщины? Чего стоят, например, Нубийская пустыня или дорога через океанский прибой по уругвайским пляжам? Или эквадорские охотники за черепами? Смогли бы мы отправиться к ним со своими женами? А как быть с детьми? Временную разлуку с отцом они, пожалуй, вынесут, а с матерью?

Обе жены довольно быстро смирились с новой ситуацией. В конце концов у них есть свои личные интересы, свои планы в жизни.

Одна проблема была решена, другая, более острая, все еще стояла перед нами. Экспедиция будет состоять из мужчин, и все же в ней будет четыре человека.

— В составе экспедиции должен быть такой человек, который возьмет в свои руки все заботы о машинах и техническом оснащении, а кроме того, будет помогать при киносъемках. Из тех, кто принимал участие в создании машин и знает их в совершенстве.

— А четвертый?

Может, достаточно было бы перелистать толстый перечень предложений, которые накопились у нас за несколько лет. Эти предложения приходили от людей самых различных профессий и самого различного возраста.

Однако чудесным режиссером человеческих судеб бывает случайность. Она-то и помогла нам. В 1957 году Иржи лежал в стршешовицкой больнице, там он познакомился с одним молодым врачом. Слово за слово, и… Конечно, не так-то просто было решиться на то, чтобы расстаться со своей узкоспециальной работой и отправиться туда, где цветущих роз не жди…

В этой книге вы встретитесь с двумя новыми именами: Ольдржих и Роберт.

Первое имя стоит перед фамилией Халупа. Это мастер одного из цехов копрживницкого завода «Татра». Он присутствовал при рождении наших машин, знал их назубок и в один прекрасный день, когда ему предложили принять участие во второй части нашего кругосветного путешествия, он попросил неделю, чтобы все обдумать. Через неделю он сказал «да».

Со вторым именем связана фамилия Вит. Это доктор медицины, невропатолог по специальности. Включение врача в состав экспедиции оправдывалось тем, что и Эмиль Голуб был врачом, что из всех профессий врач имеет больше прав участвовать в столь длительном путешествии, так как он может следить за здоровьем не только членов экспедиции, но и оказать помощь множеству людей, с которыми повстречается в пути. Когда решался вопрос о четвертом участнике, то на чашу весов легли и другие преимущества Роберта: он знал иностранные языки, хорошо водил машину, разбирался в административных вопросах, быстро освоил кинокамеру, не страдал отсутствием юмора и владел тайнами кулинарного искусства.

В течение нескольких недель в составе нашей экспедиции был и пятый член. Кинорежиссер Ярослав Новотный, известный по ряду фильмов. Ярослав был и нашим «киноотцом». Поэтому он должен был быть с нами при окончательной подготовке к съемкам — в Албании.


* * *

Вы еще, наверно, спросите, почему эта книга называется «Перевернутый полумесяц».

Он был с нами всюду.

Он был на небосводе в виде то серебристой, то золотой лодочки, глашатай только что заведенного нами лунного измерения времени. Особенно забавно выглядел он над Бейрутом: один тонюсенький, плывущий по небу осколок, на который погрузили целый лунный диск, как бы затянутый кисеей.

С чуть большим наклоном полумесяц глядел на нас с высоты стройных минаретов, встречавшихся нам почти на каждом шагу, начиная с Биелины в Югославии, в нескольких десятках километров от Белграда, и кончая крохотной мечетью на фоне величественного храма Юпитера в Баальбеке.

Он приветствовал нас с посольских флажков Туниса, Малайи и Пакистана. И целых четыре недели трепетал над нами на государственном флаге Турции.

В долине Бекаа, в самом начале земли обетованной, он осенил наш путь, смелым изгибом указывая на Сирию, а оттуда на древнюю Месопотамию, — полумесяц Плодородия, как его повсюду называют ныне на Ближнем Востоке.

А наш полумесяц, Перевернутый, опрокинулся, подобно радуге, над следами, оставленными колесами наших машин. Один конец его в Адриатике, другой — в восточной части Средиземного моря. У этого полумесяца общий знаменатель — ислам. Или лучше сказать, наследие ислама.

Так и был он у нас перед глазами каждый день, каждую ночь. Он проглядывал в мыслях людей, чьи пращуры принесли его с именем аллаха. Он прогуливался по улицам Сараева, Мостара, Дубровника. Робко родившись в новолуние, он перебрался на великолепные новостройки Болгарии — страны, которая некогда первой в Европе была ранена кривым мечом носителей магометанской веры. Потом, на земле Турции, мы проследили его путь от былой славы до трагического падения и попыток Ататюрка вернуть его в небесные выси. А позже мы увидели смятение, посеянное им в людях самой маленькой страны, Ливана. Конфликт между сектами суннитов, шиитов и друзов, с одной стороны, и более чем полудюжиной христианских верований — с другой, и это по соседству с библейской Иорданией.

Словно мощный магнит, притягивает к себе этот полумесяц мысли миллионов людей.

Давайте же перевернем его обратно, сделаем из его серебристо-золотого серпа лодочку и поплывем на ней к берегам Азии…

Глава первая Лунный календарь

Высота гор, окружающих Бейрутский залив, немногим превышает тысячу метров. В летние ночи эти горы, точно жемчугом, усыпаны огоньками окон элегантных вилл. Здесь, на склонах хребта Ливан, «верхние десять тысяч» укрываются от зноя и морской сырости. Огни переливаются, как парчовые складки огромного занавеса, поднятого над барельефом города. С наступлением сумерек огни устремляются к берегу, словно тоскуя по соленому морю, волны которого бьются о пляжи Святого Симона и Михаила.

Эта живописная картина открылась нам в одну из лунных августовских ночей, и вдруг нам показалось, что горы, по подножию которых мы двигались с севера, вроде бы стали выше. Из-за них выкатилась луна и, лукаво соперничая с парчовым мерцанием городских огней, перекочевала на бескрайный морской простор.

— Ребята, знаете что? Давайте отсчитывать время нашего путешествия не месяцами, а лунами, это гораздо романтичнее. И тогда вместо шестидесяти месяцев за пять лет наберется шестьдесят две луны! Целых две луны сверх плана в виде премии!

— А трассу распланируем так, чтобы раз в луну на нашем пути обязательно оказалось бы море, озеро или река…

Продолжать планирование нам помешал голос муэдзина — назойливый, плаксивый, хрипло-дрожащий. Позади нас, рядом с пятиконечной звездой, вставленной в полукружие жестяного полумесяца, вспыхнул столб из электрических лампочек: знак того, что настал час ашара — шестой молитвы. Лунный свет заливает похожую на луковицу верхушку и стройный ствол минарета с балкончиком-венчиком. Но где же муэдзин? Смотрите, вот как, оказывается, устроились с аллахом в современном Бейруте! Грампластинка, четыре репродуктора, по одному на каждую сторону света, — и забот как не бывало! Ранним утром, в начале пятого, игла в первый раз касается пластинки. Спустя два часа, после того как стихнет пение петухов, игла опускается снова, давая возможность кучке правоверных, занятых подвозом щебня и песка для стройки, отложить на минуту лопаты и поклониться Мекке. Третий сеанс — в полдень, когда преимущества микрофона перед простым голосом наиболее ощутимы. А через два часа после захода солнца, когда золотистый диск луны плывет высоко в небе, куда приятнее опереться о каменные перила балкончика на минарете и спокойно любоваться далью, чем надрывать голосовые связки вечно однообразным пением.


* * *

Наша июльская луна взошла над Эгейским морем. Она появилась на восточных подступах к Измирскому заливу, едва мы, усталые от целого дня езды и фотосъемок в каменном пекле античного Пергама, заглушили, наконец, моторы машин перед двухэтажным домом на Митхат Паша Джадесси.

Лунный свет играл в веерах пальм, мирно склонившихся над водой, и их тихий шелест напоминал нам шуршание камыша на берегу Поградецкого озера: предыдущую луну, июньскую, мы встретили на границе Албании и Югославии.

И еще один шаг назад, к Адриатике, на террасу отеля в Дурресе, где в ясную лунную майскую ночь мы строили планы поездки по южной Албании.

Только в нашу первую, апрельскую, луну муэдзина не было…


* * *

Бумагам не видно конца.

— Вот карнеты, мы подкололи к ним опись оснащения экспедиции на английском языке, одна опись заверена таможенным управлением, вот здесь страховые полисы машин на чешском, русском, английском и немецком. Это международные водительские права и технические паспорта машин, а это разрешение на право пользования радиопередатчиками, тоже на трех или четырех языках. Журналистские удостоверения вы уже взяли, да? А паспорта, черт возьми, где же паспорта, ведь минуту назад они лежали здесь…

Спокойствие, самое главное спокойствие, дышите глубже! До отъезда еще целых десять минут. В вестибюле шум, словно в улье. Маленькую площадь перед Домом научных работников Чехословацкой академии наук в районе Бубенеч, через которую за целый день обычно проходит с десяток людей, сегодня не узнать. Вокруг готовых к отъезду машин толпятся друзья и знакомые, пришедшие к самому началу, к неофициальному старту, к тому моменту, когда машины сделают первые метры долгого-предолгого путешествия.

Перед зданием автоклуба на Оплеталовой улице транспорт движется уже только в одном направлении. Народу здесь, правда, не так много, как было перед Техническим музеем на Летне, где мы сделали остановку, чтобы попрощаться со своим верным ветераном времен первого путешествия — с «африканской «татрой». Микрофоны, делегация пионеров из подшефной школы, рукопожатия.

— А меня вы, верно, совсем не помните, — загадочно улыбаясь, говорит парень в форме ефрейтора. — Я встречал вас здесь как делегат жижковских ребят, когда вы вернулись из Америки. Поэтому и сегодня взял увольнительную, чтобы пожелать вам ни пуха ни пера.

Тем временем шум снаружи нарастает, военный оркестр грянул первую прощальную мелодию, до десяти остаются считанные минуты.

— Шли бы уж, — подгоняют нас журналисты, — мы же должны написать, что после многолетней подготовки экспедиция стартовала в точно назначенное время.

Из разрозненных группок людей, собравшихся перед зданием, через полчаса образовалось людское море, дальний берег которого виднеется где-то возле угла проспекта Политзаключенных. Ограждение площадки для кинооператоров около ленточки старта давно снесено толпой, люди теснятся у самых машин. Так мы, пожалуй, не доберемся к ним, как же тут выехать вовремя?

— Пожалуйста, уезжайте же, — подгоняет нас старшина милиции, быстрым движением стирая пот со лба, и безуспешно пытается сдержать толпу, напирающую сзади.

Остается поднять на машинах чехословацкие флажки и кинуть жребий, чтобы решить, какая машина тронется первой. Одна монета куда-то закатилась, другая принесла выигрыш красной машине: она и будет стартовать первой. Бургомистр города Праги товарищ Свобода готов разрезать стартовую ленточку, люди нажимают со всех сторон, стараясь получше увидеть все, поднимаются на носки, держат над головами фотоаппараты-зеркалки, перевернутые видоискателями вниз.

И вот, наконец, старт!

Машины прокладывают дорогу в толпе, еле двигаясь вперед. Нога не отрывается от педали сцепления, левая рука за окном. Как нам поблагодарить всех этих людей за их бесконечное доверие, за чувства дружбы, за мимолетные рукопожатия и пожелания счастливого пути и счастливого возвращения?

На площади Франтишека Палацкого дороги расходятся. Ровно двенадцать лет назад на этом самом месте Иржи повернул руль «татры», взяв курс на Африку. Сегодня у нас другое направление — прямо. В Азию!

Еще раз оглядываемся на панораму Градчан. Прощай, Прага, расти и стань еще краше к тому времени, когда мы снова вернемся к тебе…

«Дайте полный свет!»

В запретную зону пограничники пустили сегодня половину Велениц. Пришли пионеры, чтобы хоть в короткие перерывы между совершением таможенных формальностей побеседовать с нами. Пришли наши читатели, чтобы получить на книге автограф, датированный двадцать вторым апреля 1959 года.

— Попросите их подъехать еще ближе, — командуют кинооператоры таможенникам. — Пусть остановятся вплотную у шлагбаума, между пограничным столбом и машиной еще два сантиметра. Только не бойтесь! Нам нужно взять в кадр государственный герб Чехословакии!

Путаясь в осветительных кабелях, стараемся побыстрей разделаться со всеми делами. Паспорта готовы в два счета, несколько дольше длится таможенный досмотр. Но вот первая печать поставлена на обширный перечень экспедиционного снаряжения. Сколько же таких печатей еще прибавится на нем, пока колеса наших машин не опишут всю трассу, проложенную по трем континентам? Гораздо больше времени отнимает подписывание книг. Количество их на столе в паспортном отделении не уменьшается, а растет. А тем временем перед нами один микрофон сменяется другим: «То же самое скажите еще по-английски и по-немецки, это для передачи на заграницу».

В этот момент кто-то принес тревожную весть: австрийцы опечатают наши передатчики, пользоваться ими не разрешено. Наскоро делаем прыжок в эфир на радиолюбительском диапазоне. На первый же вызов следует отклик. ЕТ2 US, старый знакомый. Это Кинг из Асмары. «Да, через пять минут покидаем территорию Чехословакии, можешь передать эту весть дальше? Если Австрия разрешит, то вернемся на диапазон еще этой ночью. Если же не удастся, то распространение этой вести ложится на тебя».

Нас еще успевают вызвать из Саудовской Аравии. «Разумеется, Иржи, сегодня вечером об этом станет известно по всему диапазону. А если Австрия не даст разрешения, будем ждать, когда ты откликнешься из Венгрии».

Солнышко давно зашло, у ребятишек, сгрудившихся возле шлагбаума, от холода синеют губы. Кучка друзей из Готвальдова, берлинский издатель, друзья из секретариата зябко переступают с ноги на ногу, кинооператоры озабоченно поднимают головы к небу, прячут по карманам экспонометры. Ну, вот и все! Австрийцы сжали щипцами пломбы на радиопередатчиках, alles, meine Herrschaften, angenehme Reise! Спасибо. И за пломбы тоже.

С нашей стороны еще раз машут нам, в последний раз. Теперь уже действительно в последний. К шуму моторов примешивается крик наших кинооператоров. Что они кричат?

— Дайте полный свет!

С удовольствием, на машинах это сделать несложно, достаточно повернуть выключатель. Но нам хотелось бы зажечь свет не только здесь, а повсюду, куда смогут добраться наши машины, чтобы он никогда не переставал освещать людям путь…

При рождении экспедиции она получила название, краше которого быть не может: Экспедиция дружбы, мира и взаимопонимания между народами. Такова наша родина. Такой будет и наша экспедиция.

У пограничного шлагбаума осталась кучка самых верных друзей. Машины жадно рванулись в темноту, оставив за собой щит с надписью: «Österreich». Австрия.

А из-за леса вдруг показался красноватый диск. Нулевая луна на нашем пути.

Африка в Вене

Восемьдесят километров и двенадцать ночных часов отделяют нас от границы родины. Первый утренний подъем, первые путевые впечатления. Рассвет открывает то, что не смогли разглядеть ночью фары. Мы гости автокэмпинга.

Что такое автокэмпинг?

Прежде всего это пейзаж, живописный и праздничный, где человек забывает о буднях. «Розенбург на Кампе» безусловно входит в этот пейзаж. Лагерь разбит на дне долины, окруженной старыми еловыми лесами. Здесь есть даже традиционный средневековый замок.

В приличном автокэмпинге воды должно быть столько, чтобы можно было купаться. В розенбургской речке Камп она хоть и доходит лишь до колен, но зато здесь имеется трактир на тот случай, если откажут дорожные примусы и котелки автокухонь.

Лагерь должен располагаться среди девственной природы. О Розенбурге этого не скажешь. В ста метрах от речки по долине проходит узкоколейка, за шоссейной дорогой прижимаются к склону островерхие крыши селения, но все это неотъемлемая часть здешних, австрийских, предгорий Шумавы. Тихо здесь и спокойно, только ветер шумит в еловых лапах да Камп тихо журчит среди холмов, направляясь к Дунаю.

Таков уголок Нижней Австрии, в котором мы встречаем первый день за границей родины.

От кастрюли, стоящей на откидной доске прицепа синей машины, доносится запах компота. Это Роберт и Иржи ведут предварительные испытания кухонного оснащения. Полную проверку под нагрузкой наша полевая кухня — а вместе с нею все и всё в экспедиции — пройдут в горах Албании. А пока обойдемся тем, что положили в свертки вчера на рассвете милые руки близких.

За первым нашим путевым завтраком царит молчание, говорить никому не хочется. В каждом из нас еще живы отголоски вчерашнего дня, каждый переживает их по-своему. Мирек задумчиво перебирает руками цветы вчерашнего букета. Каждый цветок как бы воскрешает уголки сада на Нивах в Готвальдове, в любом из них частица родины.

Но время летит, не спрашивая разрешения у нашего путевого плана. Необходимо разобрать кипу телеграмм и писем, прочесть их все. Нужно превратить два склада на колесах в машины для путешествия. Голова Ольдржиха целиком занята вчерашними сюрпризами, которые преподнесли нам машины. Еще до границы Большой Праги передки стало трясти как в лихорадке, руль невозможно было бы удержать в спокойном состоянии даже тисками. На средних скоростях передние колеса вибрировали так, словно хотели оторваться и улететь. Экспериментальные свечи отказывали, на красной машине погасли стоп-сигналы, на синей не горит лампочка маслоуказателя. Ольде нелегко. Он хорошо знает, что таких выносливых машин, как «татры-805», еще поискать надо, но кое-какие «детские болезни» они с собой прихватили. Знает он также и то, что дальше Албании везти их нельзя…

В венском предместье Штреберсдорфе, около бензозаправочной станции, нас уже ждут друзья из посольства.

— Вам приготовлены два номера в отеле «Вестбан». Машины спокойно можете оставить на стоянке у вокзала. И было бы хорошо, товарищи, если бы вы поторопились, пресс-конференция начинается через тридцать минут. Будут на ней представители Международного африканского общества, они хотят вручить вам диплом почетных членов…

В Вене как раз происходит съезд «судетских» немцев, обстановка сильно накалена. Это чувствуется и по атмосфере пресс-конференции. Но лед в зале понемногу тает. В вопросах журналистов становится меньше шпилек, преобладает дружеский интерес. Вдруг с кресла в переднем ряду поднимается старушка, седовласая, сгорбленная, современница прославленного чешского путешественника доктора Эмиля Голуба и его супруги Ружены. В зале воцаряется тишина. Венские журналисты хорошо знают ее, председателя Международного африканского общества. Они не раз слышали ее правдивые слова о господстве белых в Африке. И многие из этих стреляных защитников капитализма, вместо того чтобы протестовать, молча глотают горькие пилюли правды, когда слышат о борьбе африканцев против колониализма, отнимающего у них богатства природы, здоровье и человеческое достоинство. И в зале даже раздаются шумные аплодисменты, когда председательница Международного африканского общества доктор Гербер своими старческими руками протягивает нам две фигурки красного дерева из Конго и два диплома почетных членов. «Браво, браво!» — раздается с разных мест.


* * *

Неужели мы провели в Вене трое суток?

Из осколков воспоминаний никогда не удастся сложить целостную картину. Вена для нас была похожа на пейзаж в ночную грозу, разрезанный на куски молниями, а затем беспорядочно, сумбурно восстановленный в памяти.

Венский Ринг, кольцо улиц, несколько веков назад предназначенное для карет, а сегодня до отказа забитое лавиной автомобилей… Утренние встречи домохозяек-венок возле рынка… Пляска неона над великосветской Мариагильфер-штрассе… Ноги Ольды, торчащие из-под машины… Гора фотопленок в полумраке филиала фирмы «Кодак»… Колесо «татры-805» в вихре вращения на контрольной установке… Роберт в туфлях, покрытых пылью венских улиц… Симфония печатных машин в оборудованной по последнему слову техники типографии «Глобус-Ферлаг»… Совещание в издательстве, прерванное стрелкой часов… Ночные часы, проведенные над «Индийским дневником» журналиста Сихровского.

Все три дня пребывания в Вене — картотеки, учет, перечни оснащения, документы, обзоры, карты, адресные книги, переписка, технические руководства, списки — борьба с гидрой канцелярщины.

И вот эта карусель остановилась. Всего лишь раз за все эти сумасшедшие дни, отмеченные утренним криком газетчиков, подхлестыванием секунд днем и узкой полоской света на рабочем столе ночью.

Синички пробуют свои весенние голоса на ветвях клена.

В укромном уголке кладбища сквозь зелень просвечивает мрамор. Мудрое и ласковое лицо, такие знакомые и близкие черты, и под бюстом короткие надписи:


Эмиль Голуб

1847–1902


Роза Голуб

1865–1958


А неподалеку высеченные в камне, начертанные золотом имена, ставшие достоянием всего человечества: Людвиг ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт, Иоганнес Брамс, Иоганн Штраус, Зуппе, Штрейхер, Шуберт…

Мы так надеялись еще раз пожать эту хрупкую руку, надеялись, что поразительная память пани Розы Голуб еще раз перенесет нас на три четверти века назад, к долгим, полным героизма дням, проведенным чешским ученым в неведомой стране машукулумбов!

«…буду рада повидать вас снова, приезжайте…» — писала в последнем письме к нам пани Ружена.

И вот мы приехали. Возле бронзовой корзины цветов лежит свежий букет с трехцветной лентой чехословацкого государственного флага. А на дальних дорогах нас будет сопровождать образ двух скромных и отважных людей.

В час ночи наши лампы были потушены. Мы совершенно позабыли про ужин и даже про то, что было воскресенье.

Начинаем новый день и новую неделю. В десять часов — торжественный старт со Шварценбергской площади, вечером мы должны быть в Будапеште.


* * *

В восемнадцать пятьдесят проезжаем через венгерское Комарно. Сквозь заросли ольхи и плакучей ивы за краем луга матово поблескивают воды Дуная, за ним Комарно чехословацкое. Давно ли мы приезжали туда, чтобы осмотреть верфи, побеседовать с рабочими о планах предстоящего путешествия? Теперь и на Комарно и на Дунай опускается теплый апрельский вечер, скоро стемнеет, материнские руки погладят в постельке детскую ручонку, взгляд остановится в задумчивости. И никто — ни в Праге, ни в Копрживнице, ни в Готвальдове — не подозревает, что именно в эту минуту отцы их смотрят за реку на родину и только сейчас прощаются с ней. Какая все же удивительная игра случая: пятый день находишься на пути в Австралию — и все время едешь вдоль границ Чехословакии! Сколько же пройдет дней, сколько всего свершится, прежде чем родина снова начнет приближаться…

«А viszontlátásra!»

Сколько раз в жизни слышали мы слово «Будапешт»! Сколько раз брали в руки открытки с видами венгерской столицы, бегло скользили по ним взглядом, как это обычно бывает, когда перед глазами такой близкий и малоэкзотический город! И Будапешт оставался в нашем представлении равнинным городом, богатым дворцами и бедным пластикой, городом, украшенным башенной миниатюрой парламента на берегу Дуная и старинным цапным мостом.

И вот теперь он лежит глубоко под нами, под крутой скалой Будина, — великолепный, раскинувшийся до самого горизонта город. Зрелость его — в красоте его дворцов, молодость — в весенней зелени парков. Дунай огибает его широкой дугой, прошитой нитками мостов. С высоты горы Геллерт Будапешт кажется нам близким и знакомым, хотя видим мы его впервые. Он словно младший брат нашей столицы на Влтаве…

Но по мере приближения к центру образ столь близкого нашему сердцу города начинает дробиться и стираться. Здесь вдруг становится слишком тихо, улицы расширяются, переходя в просторные аллеи, вместо жилых корпусов — в зелени огороженных парков и садов виднеются выстроенные в стиле модерн виллы и особняки. Еще недавно сердце Будапешта принадлежало венгерской буржуазии. И по сей день от этих старых садов и старинных стен веет господским произволом и надменностью. Венгерское дворянство оставило слишком глубокий отпечаток на облике Будапешта, особо подчеркнув это руками Ибля Миклоша, архитектора и градостроителя, главного творца будапештских бульваров, дворцов и площадей.

Средоточие этих буржуазных кварталов составляет творение Миклоша — площадь Миллениум, построенная в 1900 году в ознаменование тысячелетия Венгерского государства. В очаровательном полукруге античных колонн и статуй, как бы в назидание грядущим поколениям, олицетворена в камне вся трагедия венгерской истории. В непостижимом для нас соседстве стоят тут друг возле друга фигуры революционеров и монархов, народных вождей и архиепископов, людей, которые на протяжении тысячи лет двигали историю Венгрии силой пробужденного народа и тяжестью гнета, давившего его спину. Сильное государство было идолом этой истории независимо от того, откуда исходила сила, — от воли народа или от его оков.

Только народная власть сумела по-новому взглянуть на прошлое. Император Франц Иосиф I уже получил свидетельство об увольнении его из галереи титанов венгерской истории. Постамент под ногами Марии Терезии тоже продержится недолго.

Нам хотелось бы пройти на южную окраину города, познакомиться с Чепелем, который вписал столь важную главу в новейшую историю Венгрии, но программа нашего пребывания здесь рассчитана до последней минутки: пресс-конференция с двумястами журналистов, лекции, беседы, интервью, совещания в редакциях и издательствах, девятнадцать публичных выступлений за три дня, ночи у микрофона рации.

Мы укладываем чемоданы в гостиничном номере, который на два дня превратился в рабочий кабинет. Эти два дня мы переместили из албанского плана в будапештский только ради того, чтобы удовлетворить просьбу венгерских товарищей:

— Вы доставите нам большую радость, если останетесь здесь до пятницы и Первого мая выедете на своих машинах на демонстрацию. Вечером того же дня вы сможете быть в Югославии или переночевать в Сегеде.

Последний вечер апреля, улицы празднично украшены флагами; поистине апрельская погода грозится промочить завтрашнюю демонстрацию.


* * *

Мы будем долго помнить тебя, дорогой Будапешт, хотя минутки для близкого знакомства с тобою мы буквально крали в промежутках между официальными визитами, встречами со студенческой молодежью, посещениями редакций и подписыванием книг. И тем не менее мы включили тебя в число трех самых красивых городов мира — наравне с Рио-де-Жанейро и, разумеется, Прагой. С обоими этими городами ты можешь смело меряться своей пластикой и обилием зелени, красотой зданий, зеркальным сиянием вод и приветливыми улыбками людей. Одним лишь ты их превзошел — сожженными домами и разрушенными мостами, штукатуркой, изрешеченной пулеметными очередями. Но и от этих следов ты скоро избавишься, останется лишь сознание того, что жертвы были не напрасны…

— Мы столько вам хотели показать, но что с вами поделаешь, если голова у вас занята одной Азией, — с укоризной говорят Тибор Себес и Мадиар Ифьюсагу. — Обещайте хоть приехать к нам в отпуск через пять лет, когда вернетесь домой. Тогда мы снова заглянем к «королю Матиасу» на halászlé[277], раз оно вам так понравилось.

— Приедем обязательно, ведь мы живем так близко друг от друга. И тогда-то уж научимся произносить такие слова, как, например, népköztrársaság или viszontlátásra.

— До свидания, a viszontlátásra!

Печати у нас нет

В Кишпеште, юго-восточном предместье Будапешта, снова наступает будний день. Улеглось первомайское оживление на улицах, по которым мы шаг за шагом пробивались сквозь скопления транспорта, угасло ликование на центральной площади венгерской столицы. Перед глазами у нас все еще улыбающиеся лица будапештцев. В шуме колес и плеске дождя, только что хлынувшего с затянутого тучами неба, продолжают звучать ликующие крики и праздничные призывы. Но сейчас праздник уже действительно кончился и наступил действительно будний день.

Мимо нас проносится безбрежная равнина — плодородная венгерская низменность, как мы когда-то учили в школе. Бескрайные кукурузные поля, потом целые леса подсолнечника, снова кукуруза. Кое-где виднеются рощицы молодых берез, за ними мелькают крытые соломой домики с колодезным журавлем поблизости, опять кукуруза — и так без конца. Вдоль дороги по канавам бродят боровы, черные и пятнистые, среди них рыжие поросята с цепочкой на шее. Вот один из них сорвался с места, завизжал и пустился вперегонки с машинами. Неравное состязание! Ну хорошо, раз тебе неведомо, что такое сотня лошадиных сил, придется проявить благоразумие нам! Чуть сбавить газ — вот и все, видишь? Теперь можешь возвращаться домой…

Дождь барабанит по крышам обеих машин все слабее и, наконец, перестает. Мы остановились в аллее высоких тополей в двенадцати километрах за Сегедом. Темнеет. Правда, мы бы еще успели пересечь границу и на всякий случай проехать по Югославии несколько километров, но тогда мы испортили бы радость друзьям, которые обещали приехать завтра утром из Белграда встретить нас у самого пограничного шлагбаума.

Иржи сидит за радиопередатчиком, в эфир летят сообщения о том, что мы в двух километрах от югославской границы, что завтра на рассвете покидаем Венгрию. Из приемника доносится голос нашего старого знакомого из Восточной Африки Робби, вместе с которым несколько лет назад мы провели не один вечер возле его передатчика в Найроби, в получасе езды от места, откуда прекрасно видна снежная папаха Килиманджаро.

— Спасибо за приветы, Робби, разве мы можем это позабыть! Тот кусочек лавы с вершины горы Кении, который ты нам подарил в Найроби на прощание, до сих пор хранится в нашей коллекции. Минутку, подожди нас немного на диапазоне, через пять минут я снова свяжусь с тобою, у меня гости…

У открытой дверцы синей машины стоят три пограничника с автоматами на груди. Сложный венгро-русско-чешский разговор длится гораздо дольше объявленных пяти минут. Наконец мы поняли, в чем дело: ребята хотят получить от нас письменное подтверждение, что они действительно были у нас и выполнили свой служебный долг. Подтверждение должно быть с нашей печатью.

— Печати, ребята, у нас нет, мы не канцелярия. А справку напишем вам с удовольствием. Как хотите — по-русски или по-чешски?..

Довольные, они засмеялись, сильно потрясли нам руки, а старшина сунул под фуражку листок бумаги, на котором было написано: «Подтверждаю, что в соответствии с разрешением венгерских властей я веду передачу в эфир с помощью любительской рации OK7HZ. 1 мая 1959 г. Подпись».

Мы снова услышали Робби по радио. Он сразу же стал деликатно с нами прощаться:

— Идите-ка лучше спать, Жорж энд Миро, у вас наверняка есть заботы поважнее, чем терять время со старым болтуном из Кении. А главное, поторопитесь, я бы хотел слышать вас уже из Албании!

Глава вторая На юг от автострады Тито

«Калемегдан» — слово очень старое и очень турецкое. В переводе оно значит — Белград.

Калемегдан — это также и прекрасный парк на белой скале.

Калемегдан — живая история края, расположенного у слияния Савы и Дуная. Немного найдется в Европе мест, за которые в древности разыгрывалось столько битв, сколько их было за эту стратегически важную скалу. В те времена она называлась Сингидунум.

Турки изменили и ее название и ее облик. Над римскими крепостями они воздвигли огромный замок, один из своих главных опорныхпунктов в Европе.

Еще позднее наследие Рима и Царьграда покрылось красными кирпичными коробками, мало чем отличающимися от австро-венгерских казематов на пражском Петршине и в Терезине.

А чтобы история была действительно полной, молодая Югославия в парке у крепости поставила символическую скульптуру Мештровича «А ла Франс», в самой крепости почтила мемориальными досками память героев партизанской войны против нацистов, ближайшую центральную площадь назвала именами Маркса и Энгельса.

А каков же полумиллионный Белград за окнами машины? Сначала показательная часть проспекта Революции, а затем — бесформенная грибница одноэтажных и в редких случаях двухэтажных домов и домиков из кирпича, глины и дерева. Среди них в самых неожиданных местах смело возвышаются здания из стекла и бетона, легкие и воздушные, удачно отличающиеся друг от друга цветом и материалами.

Первый минарет

На тысяча сто двадцать седьмом километре от Праги, если ехать через Вену и Будапешт и, миновав Белград, покатить по бетонному шоссе, называемому здесь автострадой Тито, начинаются Балканы. А если говорить еще точнее, то они берут начало в восьмидесяти пяти километрах западнее Белграда.

Мы сами не имели об этом ни малейшего представления и узнали только по приезде в Будапешт, когда на острове Маргит уселись за карты юго-восточной Европы, чтобы окончательно решить, куда двигаться дальше. Нужно было как-нибудь наверстать время, поэтому наш путь пролег из Белграда до Загреба и дальше вдоль адриатического побережья. Правда, кратчайшая дорога в Тирану ведет через Крагуевац и Митровицу, но, избрав ее, мы вообще потеряли бы возможность соприкоснуться с Адриатикой. Поэтому мы выбрали золотую середину — дорогу Белград — Сараево — Мостар — Дубровник — Титоград.

— Вы сделали хороший выбор, — поддержали нас друзья из белградского посольства. — По крайней мере сразу заберетесь на Балканы!

Прямые сквозные шоссе, особенно если они содержатся в хорошем состоянии, хотя и льют бальзам на душу автомобилиста, тем не менее лишают его общения с живым человеком. Ведь водителей машин, несущихся по бетону со скоростью сто двадцать километров в час, нельзя принять за живых людей. Эго скорее механизмы, оснащенные радаром и следящие за краями проезжей части, за стрелкой спидометра и в лучшем случае за температурой воды или масла. Подлинную жизнь тщательно скрыли от глаз путешественника геодезисты, проложив белую бетонную ленту так, чтобы с нее исчезли деревни, ревущие ослы, базары, люди с косами, мальчишки, пасущие небольшие стада овец, церкви и трактиры.

Автострада Тито не является автострадой в полном смысле слова. Это хорошее бетонное шоссе, однако, чтобы заслужить название «автострада», ему не хватает нескольких метров в ширину, двухстороннего движения и зеленого пояса посередине. Но и без этого оно дает возможность туристам, главным образом немецким и австрийским, направляющимся в Турцию, за три часа проскочить четыреста километров между Загребом и Белградом, наскоро пообедать з «Эксцельсиоре» или «Метрополе» и вечером оказаться на болгарской границе…

— Прошу тебя, Мирек, выйди спроси, не сбились ли мы с пути. Что-то здесь, кажется, не то.

Мы были в селении Кузмо, километрах в трех от того места, где свернули с автострады Тито, на пыльной, ухабистой дороге; перед нами была широкая деревенская площадь, и нам почему-то представлялось, что на юг надо ехать именно этим путем. Но дорожный указатель с мелкой надписью кириллицей «Биелина» неумолимо повелевал брать вправо, хотя на автомобильной карте в селении Кузмо вообще не значилось никакой развилки.

— Они говорят «десно», то есть направо. Биелина, Зворник десно.

— В таком случае поедем десно.

Дорога вьется по слегка всхолмленной местности, обходит березовые рощицы; вдоль дороги, как бы сопровождая ее, тянется узкая тропинка для велосипедистов, то тут, то там изрытая глубокими ямами. Это дело рук дорожника, который время от времени раскапывает тропинку, чтобы не возить издалека материал на ремонт дороги. Но все же югославским дорожникам надо отдать должное! Через одинаковые промежутки мы проезжаем таблички с надписью «Путар», а ниже — «Брой 18 влево, Брой 19 вправо». Под следующим «путаром» появляется «номер участка 19 влево, 20 вправо». И так далее, от города к городу, по всей Югославии. С той лишь разницей, что сербский «путар» в Далмации превращается в «цестара», в Македонии в «патара». Но всюду дорожники заботливо ухаживают за своими участками, зная, что от таблички до таблички дорога находится в их власти, что они за нее отвечают. Дорожники не прячутся за безыменные номера. Они гордятся своей профессией и, чтобы каждый нашел их, ставят у дороги собственные указатели, ведущие к их жилищам:

«Путар 24 — 300 м»

Это значит: «Я — дорожник «двадцать четыре», живу в трехстах метрах (от дороги влево), добро пожаловать ко мне…»

Край вокруг зелен и красив; искрящееся солнце освещает его; слева внизу течет Дрина, прозрачная река, своей чистотой напоминающая Ваг под Татрами. «Гей, горе гай, доле гай»[278], — воспоминание разом превращается в песню — песню на два голоса.

Но тут впереди показывается острие минарета. Первый минарет на нашем пути. Сколько же времени теперь будут сопровождать нас по дорогам мусульманского мира эти остро заточенные карандаши, пишущие на небосводе? Мужчины здесь ходят в узких черных штанах, женщины — в цветных головных платках, закрывающих нижнюю часть лица, в подобранных широких шароварах, которые скорее напоминают поношенные брюки-гольф или сильно вытянутые спортивные брюки. Городок Биелина.

Здесь мы не только в Боснии, на Балканах, но и на Востоке!

Два следа в Сараеве

«Укокошили его в Сараеве. Из револьвера. Ехал он там со своей эрцгерцогиней в автомобиле».

Это первое, что приходит в голову, когда останавливаешься перед трехэтажным домом на углу улицы Югославской народной армии. По правде говоря, именно эти слова Швейка и привели нас сюда. И вот уже слышишь, как Швейк благоразумно поучает свою хозяйку: «Ведь это Сараево в Боснии, пани Мюллер. Нечего нам было соваться отнимать у них Боснию и Герцеговину».

Вы скажете: тут и историческая причина, и — результат. Швейку это было ясно, а вот Габсбургам нет.

Пять высоких сводчатых окон смотрят в сторону набережной речушки Миляцки, по которой ехал эрцгерцог, наследник австро-венгерского престола, в тот памятный день 28 июня 1914 года, когда из толпы на тротуаре раздался выстрел.

Чтобы у человека, совершающего покушение, не дрогнула рука, он должен принять удобное положение и твердо встать на обе ноги. Об этом свидетельствуют и следы, навечно отпечатавшиеся в асфальте там, где юный гимназист Таврило Принцип нажал курок.

Над отпечатком двух ступней на мемориальной доске высечены слова: «На этом месте 28 июня 1914 года своим выстрелом Таврило Принцип выразил национальный протест против тирании и вековую мечту наших народов о свободе».

Конца мирового пожара, который вспыхнул после сараевского выстрела, молодой Таврило не дождался. Его увезли в Терезин, где он и умер 1 мая 1918 года.

— Это где-то в Чехии, — сказал нам служитель у бензоколонки, когда мы завели с ним разговор о Гавриле Принципе. — Это старая военная крепость, в последнюю войну Гитлер устроил там концлагерь для евреев. Гаврила там тоже замучили.

Сараево — город весьма своеобразный. Он стиснут семью горными массивами, из которых Романия самый выразительный. Несмотря на то, что здесь сейчас есть целый ряд современных зданий, он нисколько не похож на европейский город. Это сплошной памятник турецкого владычества. На картине XVIII века, изображающей Сараево, можно насчитать семьдесят два минарета. Некоторые из них и по сей день возвышаются над крышами домов и опрятными улицами; в мечети ходят отбивать поклоны поклоняющиеся аллаху, хотя османская империя давным-давно распалась, да и габсбургская монархия, временно заменившая турок, тоже канула в Лету.

Мечеть Хусрефбега, самая красивая в Сараеве, к нашему приезду уже находилась в тени, и поэтому мы отправились фотографировать соседнюю. Называется она Башчаршия, стоит на маленькой площади, а вокруг нее старые турецкие трущобы, где лавочники предлагают все, что можно еще продать. Над лавками по инерции еще висели первомайские украшения и среди них даже несколько красных флагов с серпом и молотом. В витринах большие портреты — Тито и Насера.

— Насер в Сараеве, наверно, весьма популярен?

— А вы обратите внимание на мечеть Хусрефбега, как здорово ее отремонтировали, — сказал, обращаясь к нам, продавец, у которого мы покупали ремни для переплетов гербария. — Ремонт произвели перед тем, как Насер должен был приехать с государственным визитом…

Адриатика!

Неретва исчезла где-то в ущелье, а дорога проворно ползет в иссохшую пустыню. Если человека поводить некоторое время по каменистой пустыне в районе киренаико-египетской границы, потом завязать ему глаза и на каком-нибудь ковре-самолете перенести сюда, он не обнаружит заметной разницы. Правда, кое-где тут имеются признаки растительности, но весь край — это голый камень, раскаленный солнцем добела. Полчаса пути — и под сказочным ковром начинают расстилаться виноградники, появляются первые фиговые деревья с еще незрелыми грушками плодов. И вот мы въезжаем в Меткович.

Просто не верится, как изменилось все вокруг за это короткое время! Дорога, петляя, бежит по узкой каменной стенке, торчащей прямо посреди небольших полей, изборожденных сетью каналов. Создается впечатление, будто люди экономили здесь даже на дороге, чтобы урвать у природы лишнюю щепотку плодородной земли. Голые, выжженные солнцем горы надвигаются на самую дорогу, с противоположной стороны к полям подступают топи и болота неоглядного устья Неретвы. Поэтому тут с огромным трудом прокопали водоотводные каналы, и теперь люди добираются до поля на лодке, в лодке же сушат сено, насаживая его на деревянные жерди причудливыми, похожими на сахарную голову охапками, чтобы сберечь еще хоть вершок земли.

А сами живут в каменных домиках, втиснутых между дорогой и горой, разводят овощи на нескольких квадратных метрах почвы, которую наносили ведрами за каменную ограду. Но свое жилище человек украшает бесчисленным множеством пестрых цветов, развешивая их в консервных банках и жестянках из-под бензина по краю крыши, сажая их даже в трещины стен, — так вознаграждает он себя красотой, в которой ему отказывает природа.

За Бадьюлой дорога снова углубляется в горы, море тут словно играет в догонялки: мы его чувствуем в воздухе, а по карте оно уже давно должно быть здесь. Мы кажемся друг другу нетерпеливыми детьми, отроду не видевшими моря.

— Вон за той горой обязательно будет, давай поспорим, Юрко…

И действительно, внизу, под скалами, сверкает море, а небо над ним такое синее-синее, что мысленно прощаешь всем живописцам их «адриатическую» синеву, которую некогда считал безвкусицей. Две горные гряды, напоминающие спины гигантских китов, держат море в своем плену. Это полуостров Пелешац, и мы, следовательно, видим не море, а Неретвинскую бухту. Ну ничего, все-таки это море, Адриатика!

Осколки далматинских впечатлений

Что ни говори, а далматинское побережье — приятный край. И, вероятно, именно потому, что здешняя красота не вялая, не великосветская, не оранжерейная. Пляжи тут не устилают берега сплошной лентой, совсем наоборот, они скрыты под каменными утесами, точно драгоценные жемчужины. А сверху, над ними, сперва открывается картина жестокой борьбы человека со скупой природой, потом пестрая акварель необозримых лугов, затем ряды крохотных террасовых полей, как бы скопированных с инкского образца, еще выше пейзаж со стройными кипарисами и раскидистыми туями, пейзаж, какой мы неизвестно почему привыкли называть «библейским», и, наконец, неисчерпаемое разнообразие видов лазурного моря и прелестных бухт, невольно вызывающих мечтательные вздохи: «Эх, вот бы нам домой хоть одну такую, пусть совсем маленькую, с двадцатью метрами песчаного пляжа…»


* * *

А это просто фантастическая вещь: за местечком Слано попадаешь в край, где человек, вынужденный защищаться от эгоистичной природы, с таким же эгоизмом посягает на жизнь тех, от кого сам зависит. Он натаскал откуда-то плодородной почвы и засыпал ею круглые впадины, напоминающие лунные кратеры, предварительно очистив их от камней.

Тонны этих камней перетащил он на собственном горбу, чтобы из них же сложить высокие стенки, закрывающие овцам доступ к созданному таким образом царству небесному. Вам, вездесущие овцы, разрешается только сверху взирать на эту сочную зелень: она принадлежит человеку. Он засеял искусственные садики Семирамиды кукурузой и луком, а вам оставил окрестную сушь.


* * *

Но скалистым склонам над бухтой разливается сероватосеребристая зелень олив. Каждый из этих шершавых стволов с узлами, желваками и трухлявыми дуплами посажен в свою собственную чашу, в крохотную «клумбу», созданную руками человека. Сколько деревьев, столько и каменных, сложенных полукругом стенок. И в каждой такой чаше кучка земли, которую человек горстями сносил сюда с незапамятных времен.

По чешскому и словацкому полю всегда узнаешь, каким был его хозяин за последние пять лет. Оливковые рощи в Далмации красноречиво говорят за целые поколения своих хозяев.


* * *

Когда мы прощались с Белградом, товарищ Патрак сунул нам в руки две странички машинописного текста.

— Может, вам это пригодится, — сказал он скромно. — Я не раз ездил по вашему маршруту до самой границы и приметил для вас кое-какие интересные вещи. Не забудьте остановиться в Илидже и попробовать «пастрмке» — форель. Ее там великолепно готовят на масле.

Да простит нам всевышний: «пастрмке» мы в Югославии не отведали. Пришлось наверстывать время, поэтому мы не видели ни истоков реки Босны, ни Илиджи. Не смогли мы также воспользоваться добрым советом и в отношении Дубровника. В тексте рядом с названием этого города было написано буквально следующее: «Нуль метров над уровнем моря, 19 000 жителей, интересного с точки зрения фотографирования — на три дня, прочих достопримечательностей не менее чем на неделю».

Когда мы въехали в оживленный Дубровник, до захода солнца оставалось часа два с половиной, в животе у нас урчало, так как мы с утра ничего не ели. Мясной суп, жареная морская рыба — обед и ужин заодно, глоток красного вина; пока рассчитывались, наскоро написали открытку домой — и снова в путь!

— Если у нас нет возможности снимать тут три дня, то лучше вообще не снимать! Завтра мы должны быть на албанской границе. Сегодня можно проехать еще несколько километров — в запас.

— Хорошо, согласно карте в Купари есть лагерь для автотуристов!


* * *

Под платанами «Маленького рая» (реклама — важная составная часть интуризма, и «райские» таблички по обеим сторонам дороги приглашают свернуть с магистрали) современные кочевники разбили свои пестрые шатры возле стойбища бензиновых ослов, коней и верблюдов; тут расположились скутера, мотоциклы, малютки «рено» и взрослые «олимпии», способные тянуть целый караван, жилище на колесах. Среди туристов — французы, немцы, англичане, бельгиец с голландкой. Они разглядывают наши «татры-805», которые не поместились на стоянке и остались прямо на асфальте, в двух метрах от плеска Адриатического моря.

— Это вполне «совершеннолетняя» машина, — признают они. — А в этих прицепах вы живете?

— Нет, там мы возим курятник, чтобы ежедневно иметь свежие яйца.

Туристы считают это гениальной идеей.

— Понятно, отличная мысль. Какое комфортабельное путешествие!

Белая гора — Черная гора

Свою Белую гору Сербия пережила более чем за двести лет до нашей[279].

Если мы говорим о трехсотлетием порабощении своей родины, то в Сербии владычество турецких завоевателей продолжалось без малого пятьсот лет. С того рокового 1389 года, когда османский султан Мурад I разбил на Косовом поле сербского князя Лазаря, турки формально начали господствовать и над Черногорией. На самом же деле они никогда не стали правителями черногорцев. А в то время, когда портрет его императорского величества Франца Иосифа I появился на почтовых марках оккупированной Боснии и Герцеговины, Черногория уже давно была независимым княжеством, и в 1910 году Николай, сын князя Мирко, даже провозгласил себя первым королем Черной горы, Черногории.

Границу этой Черногории мы пересекли недалеко от Груды, а вскоре незаметно проникли в знаменитую Боку Которскую. Чтобы долго не интриговать читателя, скажем сразу: это удивительный водный лабиринт, идеальная, со всех сторон защищенная высокими горами бухта с узеньким выходом в открытое море. О том, что стоило владеть ею, свидетельствуют бесчисленные попытки самых разных завоевателей: иллирийцев, римлян, византийцев, греков, турок, венецианцев, австрийцев — захватить бухту. Последним из них в Боке Которской пришлось несладко в январе 1918 года, в канун свержения монархии, когда здесь вспыхнуло известное Которское восстание матросов.

От городка Херцегнови, где мы впервые столкнулись с Бокой, до Котора сорок шесть километров. Но это лишь половина расстояния вдоль бухты. Чтобы сэкономить время вечно спешащим автомобилистам и особенно водителям грузовых машин, равнодушным к красотам здешней природы, между Каменари и противоположным берегом сделали перевоз. Мы тоже чуть было не соблазнились сократить себе дорогу. Достаем из ящичка рулетку, измеряем машину с прицепом — семьсот семьдесят сантиметров, а паром, сооруженный из двух сомнительных лодок, имеет в длину от края до края семьсот семьдесят пять сантиметров. Рисковать или не рисковать? Правда, мы выиграем километров двадцать-тридцать, но что, если паром накренится или же… Бензин дешевый, сбереженный час нас тоже не выручит. Решение приняли за нас местные шоферы: «Нам некогда торчать здесь, пока вы раздумываете!» Грузовой «фиат» с закрытым брезентовым кузовом уже стоит на пароме, за ним въезжает легковая машина. Следующего рейса мы ждать не станем!

— Не ждите, — произнес кто-то за нашей спиной по-чешски. — Дорога вокруг бухты хорошая и интересная.

Это наш земляк. «Родом он из моравской деревушки», — приходит в голову при виде человека, появившегося из толпы водителей и грузчиков.

— Насчет Моравии вы не ошиблись. Из Тршебича я. Только уж очень давно эго было… В Черногорию я попал полвека назад, в двенадцатом году…

В подобных ситуациях времени хватает как раз на биографию, изложенную телеграфным стилем. Сначала мясник и колбасник, потом матрос — сами знаете, желание побродить по свету, а молодости море по колено; потом долгие годы работал здесь в австрийском арсенале.

И вернулся бы домой, если бы… — голос старого Ржиги дрогнул, — если бы не потерял тут сына, в этих самых местах. — И он показал рукой на удаляющийся паром. — Сын был механиком на такой же посудине, однажды началась гроза, и его убило молнией…

Выезжаем из Каменари, и нам как-то не хочется разговаривать. Неужели эта бухта способна убивать? Этакая веселая и невинная девочка в ярком платьице, с большим синим бантом в волосах. Сверху на нее гордо смотрят горы, пухлые облачка шаловливо играют с ней в прятки. А девочка-франтиха в каждой излучине переодевается, ловко меняя свой наряд, и вот уж она в длинном вечернем платье; полными пригоршнями раскидывает по глади ослепительно сияющие жемчужины, как бы приглашая: «Пойдите со мной в хоровод, стройные богатыри гор…»

Но иногда девочку охватывает грусть, и она плачет, плачет долго и навзрыд. От Рисана, самого дальнего уголка бухты, до Црквице всего лишь несколько километров, а Црквице — место, известное всем метеорологам. Четыре тысячи шестьсот миллиметров осадков в год, сухо сообщает статистика, — самое дождливое место в Европе.

Проезжаем Пераст. Узкая асфальтовая дорога извивается как змея, и не будь у нас на коленях карты, мы бы совсем перестали ориентироваться в этой карусели. Компас в масляной ванне крутится, точно мотовило, восток то справа, то слева, но что тут компас! Любуйся лучше этими овидиевыми метаморфозами вокруг! По бирюзовой глади к нам подплыли два островка, на одном церквушка…

— …а другой еще не занят, — говорит Роберт, когда мы остановились и достали фотоаппараты. — Тут можно было бы построить санаторий. А по возвращении из путешествия я бы некоторое время поработал в невропатологическом отделении. Вот где лечить-то!..

Как бы в подтверждение этой доброй мысли на следующем же километре появилась деревушка, притулившаяся на левом берегу бухты. Она называлась Доброта.

Поворот номер двадцать пять

У нас захватило дух, когда мы взглянули наверх. Ехали мы, ехали, приковав взоры к воде, и вдруг очутились в ловушке. Конец бухты, конец сказке. Котор.

Когда-то мы видели фильм о Средней Азии — охота на редко встречающихся диких козлов. Самых породистых из стада, выбранных на племя, охотники окружают и загоняют на высокую скалу. И все-таки половина животных уходит от преследователей. Козлы отважно бросаются в глубину, на лету отталкиваются ногами от скал, лучшие из прыгунов достигают дна пропасти и скрываются невредимыми.

Здесь же все наоборот. Преследователи загоняют добычу в тупик на краю бухты, загораживают путь к отступлению — и теперь давайте, козлы, наверх, в горы, на крутые скалы, где какой-то военный стратег феодал понастроил крепостных стен, как будто эти кручи сами по себе были недостаточной защитой! Взглянешь надменным горам в лицо, увидишь каменные барьеры дороги — и примешься считать ее виражи, вырубленные буквально в отвесной скале, — и закружится голова. Последние повороты скрываются где-то у самого неба. Это, наверно, Ловчен, не гора, а, скорее, темная туча. Положа руку на сердце — мы объехали полсвета, но подобного не встречали даже в Кордильерах… Как будут вести себя наши «татры-805»?

Наполняем бензобаки до краев (с каким-то торжественным чувством, словно собираемся на великую битву), Ольдржих тайком проверяет тормоза, Они обязательно понадобятся нам, как только мы вскарабкаемся наверх. Но до того времени первое слово предоставляется моторам!

В самом деле удивительно, что об этой черногорской дороге так мало знают в Европе. Нам известны высокогорные трассы в швейцарских и австрийских Альпах; некоторые страшные участки знакомы многим автомобилистам, не говоря уж об участниках горных автогонок, наизусть знающих градусы подъема. А дорога, взбирающаяся из Котора на Ловчен? За несколько километров она поднимается от уровня моря ровно на тысячу метров!

— Здесь, на карте, у самой дороги имеется высотная отметка. Только никак не разберу — единица это или семерка. Не то тысяча сто пятьдесят девять метров, не то тысяча семьсот пятьдесят девять…

Не успели мы оглянуться, как уже были в четырехстах метрах над Котором. Найти бы теперь местечко пошире, чтобы заснять Боку с птичьего полета. Улиточный след, по которому мы кружили час назад, теряется в туманной дали, горы становятся расплывчатыми, словно их задернули кисеей. На склонах, в которых вырублена дорога, тысячи маленьких стенок, плотин и галерей, сложенных из нескрепленного камня. Это сделано для того, чтобы свободно пропускать сквозь щели бурные потоки дождевой воды, обуздывая тем самым их губительную силу, и не дать им возможности смыть в пропасть исполинское дело человеческих рук. Тремя сотнями метров выше защитные стенки получили подмогу: здесь на пути стремительных потоков стоят одинокие сосны и туи, прочно укрепляя склоны своими узловатыми корнями и не отступая ни на шаг.

Глубоко под нами, видимо в Троице, с небольшого полевого аэродрома как раз взлетает самолет. Вот он уже оторвался от земли. Это очень забавно, когда земное существо смотрит на летящий самолет сверху. Нго моторы ведут неравный бой с горами, такой же неравный, как и здесь на дороге. Но моторы наших «татр-805» упрямо поют свою песенку, они — как испытанные бойцы, и мы лезем наверх, делая семнадцать-восемнадцать километров в час, на пониженной третьей, а кое-где и на четвертой скоростях, не разбирая поворотов.

— Заметь, здесь повороты пронумерованы. Сейчас идет двадцать второй. Остановись на минутку, сделаем снимок…

На повороте работают трое каменщиков, обтесывая известняковые плиты и сооружая из них защитную стенку. Три горных орла, черногорцы, в глазах которых светится не только гордость, но и сила и упрямство. Нет, они не хотят, чтобы их фотографировали, поворачиваются к нам спиной, а старый с негодованием протестует. И все же немного погодя мы подружились: те услышали, что мы говорим на близком для них языке, что наши слова о том, какую важную работу они делают туг, звучат убежденно, что это не дешевая лесть. Кто знает, сколько жизней уже сберегли их мозолистые руки, скольким шоферам придали уверенности эти их каменные барьеры…

— Делаем, что умеем, — скромно говорит старый Блажо Вулович, — ведь в этом нет никакого чуда, посмотрите-ка.

Плиты одна к одной, цемент в стыках скрепляет их в сплошную стенку, слегка наклоненную к проезжей части. За поворотом стенка перестает быть сплошной, плиты следуют через интервалы: на каждой первой нанесены две косые черные полосы.

— Немного выше будет двадцать пятый поворот, — говорит молодой Шимо Перовнч из близлежащей деревни Ниегуши. — Это бывшая граница между Австро-Венгрией и королевством Черногорией.

Слово «королевство» он выделяет особо: ведь это был островок независимости в море австрийского и турецкого порабощения.

Точно на восемнадцатом километре от Котора, на перевале под горой Ловчен, мы оказались в наивысшей точке. Достаем из прицепов консервы и хлеб, чтобы пообедать на свежем горном воздухе, а заодно и моторам предо' ставить заслуженный отдых. Над нами возвышается вершина Ловчена, на ее склонах еще лежит снег.

— Слава богу, те тысяча семьсот метров, что отмечены на карте, относятся к Ловчену. А я уж думал, что нам придется карабкаться на самый верх.

Внизу смутно поблескивала водная гладь Боки, а над склонами кружили горные орлы.

Глава третья В Албании

Доброе утро, черепашка! Куда ты в такую рань? В траве обильная роса, на кустах хрупкие листочки, лучшего завтрака и не найти… а ты бредешь по дороге. Она же для машин!

Пустые слова. Черепаха ползет себе посреди шоссе — и все. Испугалась бы, что ли, под панцирь спряталась, так нет… «Вы еще будете уговаривать меня, новички! Сами здесь первый раз в жизни, а собираетесь поучать оседлую черепашью братию. Если хотите знать, вон там кончается Югославия, напротив Албания, а тут никто не ездит, тут только ходят. Прогуливаются».

К сожалению, она права. Никто не приедет сюда окинуть взглядом эти холмы и пригорки, лощины и седловины, обрывы и кручи, эти горы — стройные и кругленькие, чарующе гладкие и старчески сгорбленные, посаженные в пуховые подушки утреннего тумана, чтобы не жестко было. Рядом с этой нетронутой красотой побледнела бы от зависти даже знаменитая Долина тысячи холмов, ради которой туристы отправляются в Южную Африку через целых полмира. Кто из них знает про Албанию? По этой дороге, в ничейной зоне, туристы не ездят. Здесь ходят только черепахи.

Школа на границе

Рукопожатия… Вот паспорта, карнеты, международные страховые полисы. Пограничники с интересом просматривают все это — и дальше ни с места. Тогда мы пробуем заговорить с ними по-русски, по-французски, затем переходим на итальянский, задаем на всякий случай вопрос по-сербски. И даже спрашиваем: «Sprechen Sie deutsch?»

После пятого явного «йо» [280] мы поняли, что албанское «йо» бесспорно означает «нет».

Там, где не хватает языка, на помощь приходит пантомима. Начальник таможни прикладывает кулак к уху и затем показывает на часах, что большая стрелка обежала половину циферблата. Это значит: «Мы позвонили по телефону, через полчаса кто-то приедет». Глагол «приехать» начальник изображает в пантомиме звуком «тррррр» — едет автомобиль. Мы нетерпеливо поглядываем на часы, а между делом занимаемся самообразованием… Вслух читаем албанские газеты, лежащие на столе, и просим исправлять произношение, хотя и не понимаем ни одного слова. «Gj» читается как «дь», из неотчетливого «q» получается совершенно обычное «ть», «nj» на самом деле «нь», a «zh» произносится не иначе как «ж». «Shqip» — албанский язык — читается «штип», «shqiptar» — «штиптар» — албанец. Албанские учителя рады, что ученики быстро схватывают, ученики рады тому, что занятие идет хорошо и что время бежит быстрее.

Вдруг раздается автомобильный гудок, и вскоре, подняв тучу пыли, поблизости останавливается «победа» Это друзья из посольства с переводчиком. Они были на границе еще вчера и на ночь уехали в Шкодер. Теперь все пошло как по маслу, в паспорта и карнеты поставлены печати, мы отъезжаем.

В пяти километрах отсюда, как раз на краю запретной пограничной зоны, на невысокой скале стоит группа людей; увидев нас, они приветственно машут руками и бегут навстречу подъезжающим машинам. Среди них и Ярослав Новотный со слезами на глазах, но с молодым задором в голосе.

— Вы даже не представляете, ребята, как я рад, что мы все вместе. Нас ожидает здесь столько дел! Идемте, я сяду к вам в машину — и сразу же за работу…

Еще несколько снимков на память, и молодой стройный албанец, инженер Мандиа, который недавно закончил учебу в Праге, говорит по-чешски:

— Я поеду вперед, товарищи, и подожду вас перед Шкодером…

Нумизматика

На шоссе, загородив всю проезжую часть, сгрудились люди. Синяя машина исчезла в толпе детей и разнаряженных парней.

Мы стоим на центральной площади небольшой деревушки.

— Мирек, пойди-ка посмотри да захвати с собой аппарат!

Проталкиваемся сквозь толпу любопытных, окруживших трех красивых девушек в высоких головных уборах, в пестрых юбках и еще более пестрых кофтах. Они стоят здесь у дороги, жеманно закрывая руками лица, как и подобает стыдливой невесте и подружкам. Их наряды увешаны блестящими побрякушками и монистами, и стоит только девушкам шевельнуться, как все это звенит на них, словно в лавке чеканщика по серебру.

— Ты только присмотрись поближе! Король Виктор Эммануил, султан Абдул Хамид, а вот и Франц Иосиф — друг возле друга, монетка на монетке!

Девушки, застыдившись, отвернулись: их, мол, фотографировать нельзя, а то замужество будет несчастливым.

Перед таким веским аргументом нельзя не капитулировать.

— Не завидуйте их нарядам, — сказал инженер Мандиа, когда мы садились по машинам. — Под верхней юбкой у них еще две, а иногда и три. Подобный наряд вместе с нумизматической коллекцией весит до двадцати килограммов. Он переходит по наследству из поколения в поколение. Это традиция. А традиция в Албании кое-что значит!

Сегодня президент, завтра монарх

То, что эта страна маленькая, глухая, наверняка никто отрицать не станет. То, что она чуточку больше Моравии и что в ней живет едва ли полтора миллиона человек, видимо, покажется новостью и кое-кому из нас, считавших себя знатоками географии. А то, что этот клочок земли между Адриатическим морем, Грецией и Югославией представляет собой одну из древнейших исторических областей Европы, не будет откровением лишь для небольшого числа людей. И нужно просто снять шляпу в знак уважения перед каждым, кто, роясь в багаже своих знаний, не забыл о том, что албанцы являются прямыми потомками иллирийцев и что название этой прекрасной и маленькой стране дало иллирийское племя албанов.

Все эти обстоятельства говорят за то, что Албании — «стране орлов» — мог бы позавидовать любой более молодой народ Европы. Однако вряд ли стоит завидовать ужасающей серии вторжений, войн и кровавых битв, продолжавшейся две с половиной тысячи лет. Албанский народ пробивал себе путь в истории с мечом в руке. Все стратеги, дипломаты, императоры, торговцы и завоеватели, сколько их было в истории Балкан, понимали стратегическую важность этой горной страны на берегу узкой горловины Адриатического моря.

Если верить «Энеиде» Вергилия, то Гелен, сын Приама, привел на берег пролива между иллирийской землей и островом Керкирой беженцев из захваченной врагами, сожженной Трои и основал с ними колонию.

Одна из древнейших исторически подтвержденных морских битв между греческим и финикийским флотом разыгралась именно здесь. Две с половиной тысячи лет назад на всем побережье господствовали греческие рабовладельцы. Затем сто пятьдесят лет его завоевывали римские легионы, прежде чем смогли прочно обосноваться тут. Тогда шел 168 год до нашей эры. Юлий Цезарь объявил эту область римской колонией. На веки вечные, как все захватчики. Но сюда вторглись готы, потом славяне. За власть над этим клочком земли боролись с Византийской империей болгары. Затем последовали норманны, венецианские купцы, германские Гогенштауфены и французская династия Анжу. Девять веков назад на ноги встали местные феодалы.

Георг Кастриот — Скандербег — лишь на время задержал волну османских турок, затопившую Албанию почти на пять столетий. Она схлынула только накануне первой мировой войны. Но год спустя европейская дипломатия в Лондоне положила всю Албанию в карман немецкому князьку Вильгельму фон Виду. А 1914 год стал свидетелем разыгравшихся здесь сражений между войсками австро-венгерских монархов, итальянского двора и французской республики. В конце концов по тайному договору страна была разделена: часть досталась Франции, часть — Италии, остальное — королевской Югославии.

Превращения королей в президентов уже известны истории. Знает она и таких императоров, которые, чувствуя, что дела их плохи, спешно провозглашали республику. Обратные примеры более редки.

В 1922 году на албанской политической арене появился двадцатисемилетний премьер-министр Ахмет Зогу, однако через два года он вынужден был бежать от вооруженного восстания в Югославию. Зогу не сложил оружия и в 1924 году с помощью иностранного капитала и белогвардейцев вернулся в Албанию, провозгласил ее республикой, а себя президентом. Но не прошло и четырех лет, как он превратил страну в монархию: так за одну ночь президент Зогу сделался королем Зогу…

В окрестностях Мати, откуда Зогу родом, и по сей день живут многие его современники. Они говорят о нем, не стесняясь в выражениях.

— Этот король был продувная бестия. Албанией он торговал в розницу, как лавочник, словно страна была его личной собственностью. В 1925 году, будучи еще президентом, он сдал в аренду американской «Стандарт Ойл» пятьдесят тысяч гектаров земли для добычи нефти. И знаете, за сколько? За тридцать тысяч долларов. Гектар почти за полдоллара!

Перед тем как «воссесть на албанский престол», Зогу подписал с Италией пакт о взаимопомощи, в 1927 году переделал его в военный пакт и отдал страну на милость и немилость итальянского капитала. А в 1939 году, после вторжения фашистской Италии в Албанию, Зогу бежал от тех же самых итальянцев.

— В Албанию он больше не попал, — сказал нам один из рабочих, с которыми мы разговорились на плотине в Ульзе. — После войны его заочно приговорили к смерти; одно время он жил в Греции, потом переселился в Египет. Но оттуда его, господина короля, выгнали за мошенничество. Сейчас, говорят, он живет в Лондоне[281].

Перед генеральной репетицией

По существу, наш албанский план абсолютно ясен: закончить ряд испытаний, провести которые дома у нас не осталось времени, так как осенью прошлого года лег в больницу Мирек, а через два месяца после него — Иржи. Можно не говорить, что это обстоятельство перечеркнуло нашу раскладку времени. Оно потребовало отложить намечавшийся на канун Нового года старт и ждать весны.

Тогда мы стали совещаться, и у нас возник план: в Албании есть горы и море, интересный фольклор, плохие и хорошие дороги, лежит она на нашем пути по балканским странам. Следовательно, здесь будут идеальные условия для апробирования фотоаппаратов и кинокамер, равно как и для испытания самих машин. Правда, они уже проделали свои первые километры ходовых испытаний, но не по таким дорогам, какие ожидают их в Азии.

Чем ближе подходило время отъезда, тем больше нагромождалось нерешенных проблем. Сначала не было кинокамер, потом кинокамеры появились, но отсутствовала пленка; в дальнейшем получили пленку, но теперь не было фильтров, предназначенных для этой пленки.

— Фильтры мы пошлем следом за вами…

Это означало, что снимать пока нельзя. Следовательно, пробные съемки откладывались до Албании.

Волнение первых дней после приезда несколько улеглось, позади остались не только встречи, беседы, выступления по радио и пресс-конференции, но и заботы с устройством жилья. Ведь нас теперь не четверо, как тогда, когда экспедиция покидала Прагу: мы разрослись количественно. К нам присоединился Ярослав Новотный, который по нашей просьбе принял руководство экспедицией на время пребывания в Албании, так как главное сейчас — это его профессия, то есть киносъемки. «Татры-805» на этот срок перестали быть походным жильем; покинутые, они стоят перед отелем «Туризми» на берегу Адриатического моря в Дурресе, выполняя — и то не полностью — роль складских помещений. Большая часть экспедиционного имущества перекочевала наверх, в небольшие номера.

Задачи приумножились. Нам предстоит опробовать обе кинокамеры и оптику, сравнить в работе фотоматериалы и выбрать тот, который окажется наиболее удачным. Нам придется на практике отработать «разделение труда» при съемках, чтобы не дублировать друг друга и не делать лишнего. Нужно иметь в виду, что работать мы будем с самой разнообразной кино- и фотоаппаратурой, неодинаковой по весу и объему, рассчитанной на пленку разного формата и всевозможной чувствительности. Не последнюю роль в нашей жизни будет играть и лагерное оснащение. Теоретически его свойства мы знаем, нужно только увидеть, как оно оправдывает себя на деле. Следует проверить, правильно ли уложено все снаряжение, всегда ли оно под рукой, легко ли найти нужное. И мы чуть было не забыли о главном: о сыгранности всех пас, четверых, при выполнении мелких задач, из которых любая в равной мере важна.

— А я вам покажу еще кое-что, — говорит Ярослав Новотный, разбирая груду распакованных коробок и футляров, и принимает более таинственный вид, чем дед-мороз при раздаче новогодних подарков. — Отгадайте, что это такое?

Мы знали — это последнее из незачеркнутых наименований в таможенном перечне, — но нам не хотелось портить Ярославу радость. Все равно это был сюрприз, да еще какой! За несколько недель до отъезда мы задали конструкторам народного предприятия «Меопта» вопрос: нельзя ли соединить два аппарата «Флексарет», которые они хотели дать нам в дорогу, таким образом, чтобы ими можно было делать стереоскопические снимки? «Это заманчивая вещь, — ответили нам тогда, — но не требуйте от нас, чтобы мы выполнили это за одну ночь. Над этим придется немного подумать…»

И вот теперь на столе лежал продолговатый кожаный футляр, а в нем две зеркалки на общей металлической подкладке, с уровнем, помещенным в рукоятке. Обе камеры были остроумно соединены механизмом, позволяющим синхронно перетягивать пленку, открывать затворы и устанавливать экспозицию.

К длинному списку предстоящих испытаний и проб мы приписали еще один пункт: стереоскопический аппарат «двойняшки».

Только синяя машина!

Планирование продолжается: все испытания мы разделим на два этапа — южный и северный. Начнем с северного, так как он короче. Результаты и приобретенный опыт дадут нам возможность при прохождении южного этапа сосредоточить внимание уже на специальных вопросах. В транспортном отношении север Албании гораздо труднее юга, поэтому там задача будет состоять главным образом в том, чтобы испытать машины и проверить слаженность работы всего коллектива при съемках.

Разумно иметь при себе переводчика, чтобы не повторять на каждом шагу пантомимы, как это было на границе. А чтобы быть маневреннее и иметь возможность посылать вперед «разведчика» для обследования местности, хорошо бы получить легкую машину высокой проходимости. Но с чего начать?

После трех дней переговоров ситуация прояснилась. Комитет по культурным связям с заграницей во многом пошел навстречу, предоставив в наше распоряжение «газик», а также выделив нам работника киностудии. Это инженер-химик Наси Шамийа, он учился в Чехословакии и отлично говорит по-чешски…

Итак, все готово, снаряжение можно грузить, Ольдржих закончил проверку и мелкий ремонт машин, но…

— Мирек ехать не может. У него экзема, за ним нужен больничный уход. Ему требуется покой и абсолютно стерильная среда, — рассудительно, но со всей решительностью говорит Роберт. Это говорит врач экспедиции, который в своей сфере обладает «нераздельным правом единовластия».

Экзема, появившаяся у Мирека на левой ноге за несколько недель до старта, была отнюдь не так невинна, как казалось вначале. Мази нисколько не помогли, наоборот, состояние ухудшилось. Вдобавок ко всему в Югославии ранки на ноге загноились. Самым идеальным решением было бы первым же самолетом отправить пациента домой, но сейчас, через неполных три недели после отъезда, это казалось просто немыслимым.

Окончательное решение было принято: на север поедет синяя машина и только часть экспедиции — Иржи и Ольдржих с Ярославом Новотным, переводчиком и водителем «газика». Мирек и Роберт останутся в Дурресе.

В синюю машину погружаются последние вещи. А также самые необходимые запасные части, так как даже прицеп остается в Дурресе. Моросит мелкий дождичек, над морем, не предвещая ничего хорошего, летят грязные дождевые тучи. У всех нас препаршивое настроение. Мы так ждали совместного разбега — и вот как все обернулось…

— Знаете что, ребята, — вдруг весело начинаетЯрка Новотный, — давайте-ка споем. Кто первый? Иржи, запевай! А потом каждый споет одну песенку сверх плана!

Так и выехали — с песней.

Доктора называют это психотерапией. Она, как говорят, помогает в девяноста девяти случаях. Зачем же именно нам быть неудачным, сотым случаем?

Глава четвертая Разорванный круг

Трудно сказать, сколько людей готово променять морские пляжи на отдых где-нибудь на горном озере, но тот, кто увидит Ульзу, долго раздумывать не станет.

Ольдржих просто не знает, за что раньше браться. Футляры, чемоданы, штатив, камера, фильтры, объективы, диафрагмы, блокноты с планом работ — сколько же всяких вещей нужно взять в руки, прежде чем удастся установить камеру. А тут еще под ухом у него стрекочет другой киноаппарат, да там целая куча фотоаппаратов да пленка малого формата, большого формата, черно-белая, цветная, стерео… Но на то мы и в Албании. Не успело солнце перевалить за полдень, как все мы, строго распределив обязанности, уже знали, что делать каждому, чтобы работа у нас не хромала. Еще несколько снимков плотины — и мы возвращаемся к кинокамере и к Ольдржиху. Однако кто это с ним? На одном камне сидит Ольдржих, на другом против него — пастушонок не старше двенадцати лет. Сидит, слушает и покуривает сигарету. Еще издали мы слышим:

— …на что она тебе, сынок? Только легкие портишь, деньги тратишь, здоровью вредишь. Брось сигарету, выкинь ее совсем и больше не кури!

Этот новоявленный «сынок» знал чешский язык так же, как мы албанский, и Ольдржих, вероятно, своими добрыми глазами говорил больше, чем языком, но они поняли друг друга, и недокуренная, почти целая сигарета полетела в кусты. А когда Ольдржих достал блокнот и карандаш, маленький Мехмет догадался, чего от него хотят. Каллиграфическим почерком написал он в блокнот свой адрес, и этим дружба была скреплена.

Меж тем озеро вместе с плотиной было «в катушке», как говорят на готвальдовской киностудии, отсняв последний метр фильма. Зато мы совсем еще не почали дневной нормы километров. Когда предвечерние тени ложились на обрывы над рекой, мотор «татры-805» уже рокотал по знакомой дороге, ведущей к морю. А когда время приближалось к десяти, мы уже были далеко на севере Албании и шаг за шагом прокладывали себе путь по запруженным людьми улицам Шкодера. Был воскресный вечер, самое хорошее время недели, когда праздничные улицы заполняют праздничные люди. Время, когда даже сюда, до улиц города, долетает прохладный ветерок с озера. Воскресное гулянье, свидание всего Шкодера. В такой момент автомобиль кажется тут чужаком. Здесь место лишь для шутки и песенки, для молодой любви в безмолвных рукопожатиях, для чинных бесед стариков.

Но вот на башне бьет десять — и просто глазам не веришь. На этой шумной улице не остается ни одной живой души. Только в открытых кофейнях последние посетители допивают на прощание свою чашечку кофе.

Ни Скадар, ни Скутари

Албанское слово «Шкодер» не очень хорошо звучит в чешском языке, поэтому у нас его переделали на «Шкодру». Видимо, ничуть не лучше звучало оно и для югославов, которые дали тому же самому городу имя «Скадар». А итальянцы, чтобы не быть в хвосте, тоже пришли сюда со своим собственным названием — «Скутари».

Тем, кто помнит у нас туристские конторы времен первой республики, последнее название говорит больше, нежели Скадар, Шкодер и Шкодра, вместе взятые, ибо итальянцы всегда знали толк в том, что швейцарцы именуют «туристской индустрией». Она залепила стены всех бюро путешествий во всех уголках мира рекламами с белыми парусами на лазурной глади и с броской надписью СКУТАРИ под изображением очаровательной девицы в купальнике. Только албанцы не любят слышать это название из уст иностранцев так же, как мы не любим слово Прессбург вместо Братиславы. И им и нам это напоминает время оккупации.

Обычно каждый замок наследует название по селению, расположенному около, либо наоборот — селение перенимает имя от замка. Но крепость на южной окраине Шкодера не придерживается традиции. Вероятно, оттого, что она такая огромная, эта крепость на вершине крутой горы, у нее есть свое собственное название — Розафат. Два с половиной тысячелетия об этот крепкий орешек ломали себе зубы целые армии. В основании ее сохранились каменные плиты времен иллирийцев. Ее достраивали римские легионеры, византийские военачальники, солдаты Венецианской республики. Не отстали от них и турки. Еще и сегодня стоят тут массивные стены, остатки башен, лежат развалины храма, дворца, зернохранилищ и пороховых погребов. Только потайным ходом, соединявшим крепость с протекающей неподалеку рекой Дрином, никто в наше время не проходил. А простые люди из окрестностей вообще не интересуются тем, что пишется в толстых книгах о происхождении Розафата. Они верят в другое, свое.

Крепость строили три брата. То, что они возводили за день, боги ночью разрушали. Однажды старик мудрец посоветовал братьям, как умиротворить богов. Для этого одному из братьев надо было принести в жертву свою жену — замуровать ее в стену у основания. Братья дали друг другу святой обет молчания, предоставив решать все самой судьбе. Та из трех жен, которая завтрашним утром первой предложит им завтрак, и будет принесена в жертву богам. Верным обету оказался лишь младший брат. Только его жена так и не узнала о договоренности братьев и утром первая собрала на стол. В наших сказках и преданиях любое зло карается по заслугам. Турецкие традиции, оставившие эту старинную повесть в окрестностях Розафата, не были столь чувствительными к справедливости. Жена самого справедливого из всех была замурована, несмотря на то, что как раз перед этим родила сына. В стене ей оставили маленькое отверстие, чтобы она могла выкормить ребенка.

И все это сущая правда, любой может подтвердить. Прямо за воротами в крепости есть та самая щель, и материнское молоко течет из нее до сего дня. Боже упаси вас рассказать тому старику, живущему у подножия крепости, что-нибудь об известняке и известковом молоке. После этого он никогда больше не поздоровался бы с вами так приветливо, никогда не загнал бы своих овец на то место, где вы пожелали бы запечатлеть их на снимке.

Устанавливаем камеру на штатив в живописной улочке старого квартала. Не станут ли возражать люди против наших съемок?

Нет, каждому хочется попасть в кадр. Человек двадцать окружили наш аппарат. А тут еще проталкивается вперед молоденькая мать. На руках у нее не мальчуган, а просто загляденье. Волосы светлые, как лен. Она что-то говорит Иржи, протягивает ему ребенка, а все вокруг хохочут.

— А что она говорит?

Наси, наш переводчик, смеется вместе с остальными и не в силах вымолвить ни слова.

— Так в чем же дело, скажи?..

— Она говорит, что у мальчика волосы, как у тебя, и спрашивает, не хочешь ли ты подержать его на руках.

— А почему бы и нет? Только что в этом смешного?

— Смеются не над этим, Иржи… А вон тот монтер у насоса спрашивает… не бывал ли ты здесь раньше?

Кровная месть

Кровная месть — это обычай, который был распространен среди древних народов. Если убивали родного брата или другого ближайшего родственника, то мужчины, члены пострадавшего рода, должны были покарать смертью убийцу либо кого-нибудь из его мужской родни. Фридрих Энгельс писал, что кровная месть — типичное для родового строя явление. Обязанность отомстить вытекала из родовых отношений. Внутри одного рода месть не осуществлялась. В прежние времена этот обычай был широко распространен на Балканах, на Корсике, в Сардинии, на Кавказе…

Какой же глубокий след оставила кровная месть тут, в северной Албании, на образе жизни, на самом пейзаже! Она разобщила людей, загнала их буквально в тюремные камеры-одиночки. И в какие еще камеры! Они сложены из камня, точно замки, и, подобно замкам, гнездятся на вершинах гор. В этих жилых тюрьмах нет окон. Лишь высоко под крышей имеются маленькие бойницы. Пуля, которая влетала издали в окно, убивала. А та, что попадала в бойницу, задевала только потолок.

У этих заколдованных крепостей, которые назывались «кула», нет ни дверей, ни ступеней, ведущих к ним. Мужчины залезали в них по веревочной лестнице, которую тут же убирали за собой. А вход закладывали камнями.

«Дяксур» — человек, «который на очереди», — жил в собственном доме как узник. Годами он не выходил днем из своего жилища, не умел ни читать, ни писать, не работал на полях. Он пребывал в постоянном страхе, дожидаясь, когда очередь дойдет до него. Закон кровной мести распространялся только на мужчин — от шестнадцати лет и старше. Женщины же были в абсолютной безопасности; они спокойно жили в обычных деревянных или глинобитных постройках под «мужской» крепостью, заботились о детях, вели хозяйство, одни, без помощи мужских рук трудились на полях. Постепенно они становились властительницами дома, символом матриархата. Власть находилась в их руках, ибо они заработали ее своими руками. А мужчины отсиживались в каменных крепостишках.

Это звучит как сказка о злых чарах, как предание старины глубокой. Но в северной Албании так жили еще люди нашего поколения. В борьбе с кровной местью оказались бесплодными усилия просветителей, клочком бумаги остались законы Зогу, каравшие смертной казнью приверженцев этого обычая.

Правда, сегодня албанцы не любят говорить об этих вещах. Приходится вытягивать из них каждое слово: они стыдятся за прошлое. Дело в том, что албанская кровная месть начала отходить в прошлое лишь полтора десятка лет назад и, следовательно, еще слишком жива в сознании. Кровная месть была делом долгим, и мститель всегда в избытке располагал временем.

— В некоторых селениях жертвами кровной мести пало До сорока процентов мужского населения. Так, например, случилось в Топлене на реке Дрин, северо-восточнее Шкодера.

Однако у этого жестокого обычая были и исключения, свойственные «честной игре». Он терял силу после захода солнца, во время жатвы, когда в доме игралась свадьба. И вовсе прекращал свое действие, говоря юридическим языком, в момент вторжения неприятеля в страну.

— Когда в тридцать девятом году нас оккупировали итальянцы, с кровной местью было покончено, — сказал нам один старик албанец, и в его голосе чувствовалась гордость за то, что ненависть к общему врагу заставляла личных врагов забыть о прошлом. Хоть на время…

— Но это бывало в редких случаях… — произнес старик, глядя в землю. — Если во время войны кто-нибудь обращал оружие против своего кровного врага, то, по законам военного времени, его расстреливали на месте.

Не легко было с корнем вырвать вековой обычай, доказать людям, что месть, издревле считавшаяся правом справедливых, становится преднамеренным убийством.

Глава пятая Долой малярию!

Под узким каменным мостом мчатся, шумя и пенясь, воды Дрина. Именно здесь река как бы вырывается из скальной форсунки и устремляется к равнине, пугливо удирая из плена гор. С Дрином мы встретимся еще раз в северо-западном уголке Албании, почти у самой границы. Вероятно, никогда шоссе не станет спутником этой реки, проложившей себе путь через албанские Альпы. Даже при беглом взгляде на ущелья среди скал мороз подирает по коже.

Каждая гора имеет свой собственный облик. Но та, что мы краешком глаза увидели из пропасти, по дну которой течет Дрин, была грозной, враждебной и монументальной.

Пыльная дорога, пока это возможно, избегает гор, но вскоре у нее не остается иного выхода. Она начинает взбираться по склонам, превращается в дорогу, усыпанную камнями и изрытую выбоинами, петляет и крутит то на дне ущелья, то на тысячеметровой высоте, тщетно пытаясь выбраться из лабиринта гор, расходящихся на все четыре стороны изломанными зигзагами гряд.

Ярослава словно подменили. В нем проснулся бывший житель леса.

— Посмотри, эти сволочи начисто обжирают горы. Козы, одни козы! Пока они будут хозяйничать тут, леса здесь не будет.

— А через некоторое время ему и вообще будет не на чем расти.

Для албанского севера это обстоятельство почти трагично. Начиная со средневековья здесь постоянно обкрадывали горы, истребляя леса. Тысячу лет назад горы были покрыты великолепными лесами, состоявшими из дуба, черной сосны, бука и каштанов. На сваях из албанского дуба до сих пор еще держится добрая половина Венеции. В течение пятисот лет турки жгли здешние леса, получая древесный уголь, который вывозился в Константинополь. Местные феодалы тоже не отставали от них. Они продавали все, что успевали вырубить. Леса истреблялись под корень, о новых посадках никто и не помышлял. А там, где сама природа естественным путем заботилась о молодом поколении лесов, начали хозяйничать козы. Они не дают молодняку подрасти, обгладывая деревца догола. Каждый дождь сносит с обнаженных гор все новые и новые тонны плодородной почвы, во многих местах уже не во что сажать деревья. В летних реках и потоках вместо воды лишь груды камней.

Только вдали от моря, в глубине страны, горы сохранили лесной покров. Дерево некуда было вывозить отсюда, оно шло лишь на местные нужды. Здесь Албания спасает то, что еще можно спасти.

Козам сюда вход воспрещен.

Белый и черный Дрин

Мы всего на минуту отбежали в сторону, чтобы сделать несколько снимков, а тем временем Ольдржих исчез.

— Ольда! Ольда, где ты?

— Тут, под машиной.

— Можно ехать дальше?

— Можно, но не сразу. Оторвалась рессора. Левая задняя. Был бы тут хоть наш прицеп!

Но прицеп с запасными частями мы оставили в Дурресе, это три дня пути отсюда. И какого еще пути!

На дальних дорогах никто не обходится без маленьких чудес. Иной раз помогает хорошая идея, иной раз — сила мышц. По всем правилам синяя машина должна была бы торчать на обочине дороги в ожидании запчастей. Но она тем не менее перелезает с горы на гору, переваливает через тысячеметровые седловины, и только спидометр отмечает скорость поменьше. Правда, кусок молодого дуба пружинит не так, как рессора, но лучше плохо ехать, чем хорошо стоять.

Все эти тридцать километров вплоть до снеговой шапки сказочной горы Дьялица-э-Лумес Ольдржих не спускал глаз с пропастей под обочиной узкой дороги, следя за крутизной и неровностью ближайших ста метров. От каждого камня, канавки и выбоины он ждал удара по неисправной полуоси. А мы не могли оторвать глаз от необозримого лабиринта гор, который, подобно бурному морю, перекатывал каменные волны между плотинами-небоскребами, закрывавшими горизонт. На востоке, далеко за границей, в югославской Македонии, искрился снег на вершинах Шар-Планины; в пятидесяти километрах к северо-западу вздымались снежные пики североалбанских Альп и гор Проклетье.


— Ольда уже достал новые болты. Утром он попробует укрепить рессору, в десятом часу, наверно, выедем.

— В таком случае нам следовало бы еще сегодня вечером дополнить сценарий и выбрать сюжеты для утренних съемок. Луна светит вовсю…

Жалобный голос муэдзина только что созвал исповедующих учение пророка на последнюю вечернюю молитву. Нет, этот голос не казался здесь чуждым. Правда, последний турецкий солдат убрался из Кукеса полвека назад, однако пятисотлетнее турецкое владычество оставило здесь глубокие корни. Стократ можно повторять про себя «я в Европе, я в Европе», раз уж в этих местах так мало значат параллели, меридианы и названия материков.

Каменный мост Везира через реку Дрин получил наименование и форму от турок. На углу в небольшой кофейне вместе с чашечкой кофе вам предлагают кальян. Никому и в голову не придет, что сюда посмеет войти женщина. Много их еще ходит по улице в чадре, в длинных — до лодыжек — турецких шароварах.

Зайдешь в лавочку что-нибудь купить, а хозяин по восточному обычаю касается пальцами лба, рта и груди и склоняет голову, здороваясь с вами.

И ни за что на свете не забудем мы ту восточную мелодию, которую насвистывал подмастерье пекаря, вынимая из старинной печи горячий хлеб. Мелодия эта очень напоминает пение муэдзина, только слова в песне албанские.

Эта двуединость жизни, обычаев и народной культуры нашла свое обыденное выражение в вывесках над лавочками ремесленников. Али и Мехмет, Хасан, Ферхад и Ибрагим — это первая часть имени, мусульманская половина национального наследия. Зато родовые имена придерживаются албанской традиции. Вся жизнь здесь сливается из двух традиций в единый поток. Как Белый и Черный Дрин, который в Кукесе из двух рек сливается в одну, единую.

«Ведите машину сами!»

Если вообще где-либо на свете автомобиль вынужден ездить по козьим тропкам, так это по дороге из Кукеса в Пешкопию. Сами эти названия говорят мало или совсем ничего не говорят. Но если они будут написаны друг за дружкой в путевке, то кое у кого из албанских шоферов задрожат колени.

Как же выглядела дорога от Кукеса до Пешкопии? Спросите любого, кто первый раз поехал по ней.

— С одной стороны была стена, а в другую лучше и не смотреть…

А водитель «газика», который сопровождал нас в качестве разведывательной машины, в тот день пересел в нашу синюю «татру». Если вы хотите ехать из Кукеса в Пешкопию, ведите машину сами!


* * *

Около названия Мателар на карте Албании стоит один из самых маленьких кружочков. Мателар — это деревня, затерянная в горах. Сегодня по всем дорогам и тропам движутся сюда типично албанские караваны: женщины на ослах, на руках у женщин дети, мужчины пешком. Редко увидишь на женщинах чадру, поэтому хорошо видны их озабоченные лица. Нет, так не ездят на воскресный базар.

В Мателаре — день детского врача. Никто не знает, откуда приезжает сюда доктор, но явно издалека. Каждую неделю он появляется в деревне со своим помощником и с ящичком медикаментов. Люди с гор впервые в жизни поверили науке больше, чем заговорам знахарей.


* * *

Дурресское шоссе уже давно высохло после дождя, скоро полночь. Свет фар пошарил по стене отеля, остановился на входе и погас. Но экспедицию мало радует возвращение: ведь возле красной машины еще нет синей. Временные болты не выдержали, и Ольдржих остался торчать за Клосом, в ста шестидесяти километрах отсюда. Нужно послать ему запасные части и что-нибудь из еды. С консервами мы расправились позавчера.

Ольдржих вернулся на другой день к обеду. Довольный — все уже было в порядке. Свое мнение о недельной поездке он выразил в одной фразе:

— Это было здорово, но кой черт погнал нас туда?!

Хинин — где-нибудь в другом месте!

— Хоть бы одного комара увидеть!

— Чтобы узнать, на каких лапках стоит — на передних или на задних?

— Не смейтесь, ребята, но благодаря этому я узнаю, анофелес это или нет. Здесь испокон веков была эндемическая область малярии, и нам уже следовало бы начать пользоваться хинином.

— А это обязательно? Здесь нам кто-то говорил, что малярии в Албании нет и в помине… А почему, собственно, мы остановились на мосту? Это уже Шкумби?

Да, это была река Шкумби, историческая граница внутри Албании. Молодому поколению это говорит так же мало, как у нас — граница между Чехией и Моравией. Но две тысячи лет назад здесь писалась одна из самых трагических глав римской истории. Сюда шел Цезарь во главе своих легионов после распада триумвирата, чтобы вступить в первый бой с Помпеем. По этим местам возвращался после безрезультатной осады города, который нынче называется Дурресом.

Здесь, за мостом — тогда он был каменным, — начиналась в античное время знаменитая Виа Эгнатия — дорога, соединявшая Рим с Фессалоникой, сегодняшними Салониками. В средние века ее использовали византийские императоры как главную транспортную артерию между Адриатическим морем и Дарданеллами.

Долгое время равнины вокруг Шкумби были житницей этих краев. Река круглый год была богатой и щедрой, леса обеспечивали ее водой. Но пришли турки, уничтожили леса, и река начала сеять смерть. После каждого сильного дождя она выходила из берегов, сметая и разрушая все, что попадалось на ее пути, а потом на долгие месяцы превращалась в мертвое русло. Устье ее оказалось закупоренным наносами, смытыми с ограбленных гор. Десятки тысяч гектаров плодородных полей затянули болота. Земля, которая с незапамятных времен кормила человека, стала убивать его малярией.

На Тербуфи — до недавнего времени шестикилометровом болоте — еще не растет пшеница, но здесь уже не растут ни камыш, ни осока. Последнее поколение лягушек допело свою песню, и теперь тут звучат иные песни.

Да. Врач экспедиции может со спокойной совестью написать на коробочках с атебрином, дарапримом, аралисом и хинином новый адрес: Нижний Евфрат, Месопотамия.

В Албании действительно малярии больше нет.

Глава шестая Чертов факел

Вид, открывшийся иллирийцам, когда они впервые поднялись на высокую скалу над излучиной реки Осуми, был поистине великолепный. Могучая река вилась по плодородному краю, как серебряная лента, уходя далеко к юго-восточному горизонту. Внизу она разбивалась о каменную стену и, вспененная, мчалась дальше по широкой долине к морю. Не удивительно, что здесь еще в четвертом веке был заложен замок, а глубоко под ним город.

Ныне этот город называется Берат.

Гора диких зверей

Согласно древним легендам первый камень в основание города положил сын Агамемнона Орест, бежавший из сожженной Трои. Впрочем, мифологией тут насыщены все окрестности! Ежегодно двадцать второго августа здесь собирается множество туристов, все поднимаются на Томор — гору высотой без малого в два с половиной километра. На этой горе проводятся народные празднества, напоминающие древние культовые обряды. Некогда здесь было место для языческих жертвоприношений, позднее на Томоре обосновалась мусульманская секта бекташи.

Величественный Томор взирает на долину Осуми с востока, с запада напротив него возвышается Шпирагри. Согласно легенде это были два могучих великана. Томор был владыкой ветра и туч, Шпирагри — господином над дикими зверями. Дружно жили они, помогая друг другу, как братья. Но однажды появилась в лесах фея-волшебница Зана. Глаза ее были подобны утренним звездам, цвет лица — свежевыпавшему снегу. Когда она снимала покрывало с золотых волос, ночь превращалась в ясный день.

Увидели ее оба великана, и их сердца разом загорелись пламенной любовью. Они пришли к фее и просили, чтобы она сама решила и сделала выбор между ними. Но Зана закрыла свое лицо и молчала.

Тогда Шпирагри вырвал из земли вековой дуб, а Томор обнажил меч длиннее самой старой сосны. И повели они жестокий бой за фею, который услышали даже на небе. И разгневались эринии, богини мести, и превратили великанов-соперников в горы, а Зану сделали скалой. Когда каменная фея посмотрела на запад и увидела страшные раны на боку горы Шпирагри, она заплакала, и скала раскололась. А когда Зана взглянула на восток и увидела разбитую голову Томора, она заплакала во второй раз, и из скалы потекла река.

Это Осуми, река Заниных слез…

Мы подъехали к Берату поздно. Едва успели мы наскоро поесть, обеспечить разросшейся экспедиции ночлег и выехать к замку, как на долину легли тени. Последние лучи заходящего солнца золотили вершину вытянутого Томора, по всему его склону чернели шрамы, оставленные палицей соперника. Не затянулись до сих пор и раны Шпирагри. Можно насчитать добрых два десятка параллельных ущелий, которые с непостижимой для нас правильностью тянутся от вершины в глубь долины, — воистину страшные шрамы от ударов исполинского меча. На противоположном склоне, сразу же под замком, прилеплены дома и домики, похожие на миниатюрные выставочные макеты. Слева, за полуразвалившейся крепостной стеной, открывается чудесный вид на самый Берат. А на берегу, в нескольких шагах от реки Заниных слез, видны два крохотных зернышка, одно красное, другое синее. Это наши машины.

Бератская архитектура

Ярослав жалуется, что по утрам его мучает бессонница. Это не совсем правда: просто он ищет цветные восходы солнца, и спать ему не дает его «киношный» характер. В четыре утра он уже на ногах, бодрый, по-молодому свежий. Он осторожно стучит в окна машин; подняв противомоскитную сетку, насвистывает мелодию сигнала «подъем», пробуждая спящий экипаж, и как бы между прочим говорит:

— Было бы неплохо, если бы мы сумели выехать минут через двадцать, а то упустим самую красоту.

Берат еще спит. По его безлюдным улицам, рокоча мотором, едет «газик» с половиной экспедиции, вооруженной кинокамерами. Он направляется в район замка, карабкаясь по крутой каменистой дорожке наверх. Когда машина приедет сюда вторично, забрав другую половину экспедиции, самые ценные кадры будут уже отсняты. Вся восточная часть неба — словно огромное стадо барашков. Облачка как бы обходят зарумянившийся силуэт разрушенного минарета и, подсвеченные розовым солнцем, с неприметным волнением тянутся к далеким вершинам Томора, туда, где поселили своих идолов язычники-иллирийцы. И вправду не удивительно, что весь этот край окутан столькими сказками и легендами.

Берат — необыкновенный город.

А можно ли вообще называть городом эти почти сказочные постройки?

Там, где река Осуми расстается с горами и через последнее ущелье выбегает на приморскую равнину, в восемнадцатом веке Курд Паша построил каменный мост, соединивший обе части Берата. На левом берегу, где места едва хватает на дорогу, дома и домишки тесно жмутся к склону крутой горы. Создается впечатление, будто они стоят не на земле, а скорее на крышах друг у друга. Там нет места для улиц; с этажа на этаж, от одного ряда домов к другому ведут ступени.

Нижние закутки строений служат лишь кухней, кладовкой или чуланом. Жить можно лишь на втором этаже, так как только здесь есть возможность продвинуть пол вперед, за опорную стену. Пол держится на косых опорах, на бревнах, укрепленных снизу у стены и напоминающих гипотенузу треугольника. Затем выдвинутый таким образом пол обносится деревянной стеной, обиваются досками и опорные бревна, после чего все это скрывается под белой штукатуркой. Крыша выступает вперед, и дом вдруг представляется этаким головастиком — тонкий в «талии» и тяжелый, громоздкий сверху. И подобно головастику, он пялит глаза-окна в пустоту, глядя через крышу нижнего дома и опираясь спиной о гору.

Нет, левая половина Берата — это не город, ибо город в нашем представлении складывается из множества домов на большой территории. А здесь лишь крутой склон горы, живописно выложенный мозаикой окон. Как зрители на переполненных трибунах: каждый вытягивает шею, чтобы лучше видеть через головы и плечи сидящих ниже.

Но сердце Берата на правом берегу реки, вернее — над ним, на скале высотой в добрых двести метров: огромный замок, целый город с церквами, монастырями и мечетями. А на более пологом восточном склоне, боком обращенном к реке, целая пирамида глазастых домиков, спускающихся к самой молодой части города, расположенной на равнине у реки.

В девять часов утра мы уже запираем свои чемоданы: нам нужно было лишь поймать в кадр утреннее солнце и закончить вчерашние съемки. А еще мы решили заглянуть в православную церквушку, полюбоваться на мастерство резчиков. Стоим на узкой улочке и ждем, пока принесут ключи. С любопытством заглядываем во дворики и сады.

— Проходите, проходите, — приглашает нас пожилая женщина осмотреть ее хозяйство.

У нее уютный домик, в садике полно цветов. Дорожка выложена белым камнем, побелены даже ступени, ведущие наверх. В комнате тоже очень чисто. Вдоль стен стоят лавки с множеством подушек, на сундуке вышитое покрывало. Пол сделан из толстых досок. Там, где он не закрыт ковром, виднеются дырки, оставшиеся от сучков. Через них можно смотреть вниз, на первый этаж. На стене висит пейзаж — коврик ручной работы. Это дело рук самой хозяйки, приданое, которое она принесла мужу двадцать лет назад.

— Вот как долго мы живем вместе, — улыбаясь, говорит она, смущенно опуская глаза. И спешит предложить гостям хоть какое-нибудь угощение. — Попробуйте засахаренные фиги, они вон с того дерева, которое вам так понравилось.

Куда бы мы ни шли, нас всюду сопровождают толпы детей. Но мы не встречаем ни просящих взглядов, ни протянутых за подаянием рук. Дети хотят только посмотреть, потрогать эти диковинные аппараты и подарить гостям букетик цветов.

Весь вчерашний день с нами ходил парнишка лет четырнадцати. На клочке бумаги он написал свое имя: Кахи Велешья. Из него вышел добросовестный ассистент оператора. Он уже знает, что в какой сумке, с удовольствием несется к батарее и отсоединяет кабель, как только мы переносим штатив на другое место. А сегодня он ждет нас на пороге дома и счастлив, что может, как и вчера, продолжать ассистировать нам при съемках.

Но когда часом позже на берегу реки Осуми мы сказали ему, что едем дальше и что с нами он поехать не может, мальчуган чуть было не расплакался. Потом вытащил из кармана ученический снимок и, смущаясь, подарил его нам на память…

…Бородатый поп охотно зажигает свечи перед старинным иконостасом. Вся стена церкви представляет собой превосходную резьбу по дереву. Кто это делал? Об этом давно позабыли. Здесь, в Берате, люди испокон веков понимали толк в дереве и были искусными мастерами. Неизвестные народные умельцы даже расписывали иконы. Только самые старые образа, великолепные творения византийской школы, доживавшей свой век в Албании шестнадцатого столетия, писали Онуфрий Эльбасанский и его сын Михаил.

Сам поп кажется нам не то сотрудником музея, не то историческим экспонатом. Его знания ограничены стенами церкви, читает он с трудом. Когда бератские прихожане знали и того меньше, он имел авторитет. Но теперь у людей иная вера.

Восемьдесят сантиметров от пламени

В пятнадцати километрах от Берата, в деревне Пошне, от главного шоссе сворачивает дорога к морю. Это не асфальт, но нам нужно привыкать: на юге Албании асфальта не найти нигде. Если не возвращаться обратно в Люшню — по собственным следам, а направиться по гипотенузе треугольника прямо на Фиери, то можно сберечь не один и не два километра пути.

Несмотря на то, что стоит начало июня, пшеница тут уже убрана и даже вылущена стерня. Время от времени минуем оливковые рощи, небольшие стада — чаще всего это молодые бычки, коров почти не видно. Вскоре местность резко меняется, появляются мягко очерченные холмы; вдоль дороги в три-четыре ряда тянутся следы гусеничного транспорта. Спустя некоторое время к ним прибавляются кучи щебня — прокладывается новая дорога. Здесь голый склон, там несколько экскаваторов, у подножия холма проходит трубопровод. Потом появилась первая буровая вышка, вторая, пятая.

— Посмотри, Мирек, там что-то горит!

В последнее время нас тревожил какой-то странный гул; вряд ли это был самолет — его звук давно бы затих вдали.

Останавливаемся в одно мгновение — и быстро достаем фотоаппарат с телеобъективом. Вдруг погаснет!

Справа в полутора километрах от дороги било в небо высокое ярко-красное пламя; при свете солнца оно временами принимало то синеватый, то оранжевый оттенок; воздух над горизонтом дрожал от жгучего зноя летних дней, и казалось, что стоящие неподалеку между дорогой и горящим факелом постройки вот-вот вспыхнут. Только теперь мы разгадали, в чем дело. А в Дурресе, едва лишь угасал день над морем, мы начинали ломать себе голову, пытаясь объяснить странное явление. Тогда нам казалось, будто последние лучи солнца перемещались с запада на юг и с новой силой озаряли облака. Зарево не увеличивалось, не бледнело, оно лишь неприметно трепетало на ночном небе, словно отблеск далекого пожара…

Тем временем «газик» с нашим переводчиком укатил вперед. Когда через полчаса мы доехали до ближайшей развилки, какой-то человек остановил нас н подал в окно листок бумаги: «Мы видели пожар вблизи, это фантастическое зрелище. Едем в Фиери за разрешением провести съемки на нефтепромысле. Поезжайте вслед за нами. Иржи и Ярослав».

Это потрясло нас так же, как и несколько лет назад, в Конго, когда мы стояли лицом к лицу с рождающимся вулканом. Просто удивительно, как может гипнотизировать человека огонь! Пожалуй, это атавистическое чувство, унаследованное человечеством от тех времен, когда наши предки целыми ночами сидели вокруг животворных костров, не отрывая от огня глаз…

Едем на «газике» впереди, за нами обе наши машины.

Нужно найти место, откуда можно было бы заснять первые кадры еще до захода солнца. Пламя просвечивает сквозь деревья на горизонте, на минуту скрывается за пригорком и вновь приближается к нам, гораздо более яркое. Это оттого, что с ним больше не соперничает солнце, как днем. Воздух сотрясается от грозного гула, который усиливается с каждой минутой. Мы свернули с главной дороги и теперь нетерпеливо поджидаем момент, когда перевалим через возвышенность, отделяющую нефтяной район около Маринеза от дороги Фиери — Пошне.

Вот оно! Звук ошеломил нас не меньше, чем само зрелище. Гул усилился раз в десять, нам приходится кричать, чтобы понять друг друга. А внизу, под нами, пылает, поднимаясь к небу, гигантский факел — горит природный газ.

Делаем большой крюк, объезжая место пожара; нам необходимо перебраться через речку, из которой днем и ночью насосы качают воду для тушения огня, и попасть к выстроенному на скорую руку блиндажу.

Чувствуем себя как на иголках; солнце вот-вот сядет, и даже будь тут сейчас машины, все равно мы вряд ли бы успели установить камеры. Ничего не поделаешь, придется переиначить план и вместо вечерних попытаться произвести ночные съемки, хотя это будет намного сложнее. Возвращаемся на дорогу, чтобы не разминуться. Вокруг на земле полно больших луж: пока мы были в Фиери и в недалекой Аполлонии, здесь прошел сильный дождь. С видовой точки зрения это обстоятельство нам очень поможет в создании кадра: сейчас в наступающих сумерках красный факел отражается в воде бесчисленного множества канав и луж, и кажется, будто готова вспыхнуть огнем даже земля у нас под ногами.

Машины подъехали в полной темноте.

А когда мы закончили фото- и киносъемки, часы показывали второй час ночи. Все мы напоминаем ночных бабочек, привлеченных чарующим светом; спать никому не хочется, хотя встали мы в четыре утра и двадцать один час провели на ногах.

Надо задуть свечу

Чтобы хоть как-нибудь заснуть, мы вынуждены были отъехать далеко за холмы, «в сторонку». Но и сюда доносится гул горящего газа. Никогда еще подобный аккомпанемент не сопровождал ни одного нашего завтрака, ни одного утреннего совещания. Солнце уже стоит высоко, не удивительно, что мы немножко проспали. Чистим камеры и объективы; штатив весь заляпан грязью.

Мы сидим вокруг откинутой дверцы прицепа, которая служит нам обеденным столом. Роберт быстро сварил компот из свежих фруктов.

Решаем использовать выдавшееся свободное время, чтобы съездить к факелу без камер и записать на магнитофон только звук. Заодно сделаем сценарий.

Высота пламени — метров около шестидесяти, температура наверху достигает тысячи пятисот градусов Цельсия, а внизу — почти полуметровый слой льда. Это объясняется тем, что газ бьет из земли под огромным давлением, примерно в двести атмосфер, а при расширении замерзает.

И еще мы узнали, что газовый фонтан забил во время бурения нефтяной скважины, а воспламенился, по всей вероятности, от искры, высеченной при выемке породы. Возможно также, что произошло самовозгорание: в газе содержится много сероводорода. Потерн ценного горючего в результате пожара тут огромны. Такого количества газа хватило бы для обеспечения четырех городов с миллионным населением — это почти в три раза больше, чем население всей Албании. Если пожар не погасить, газ будет гореть несколько лет.

Принцип удивительно прост: надо задуть свечу.

Но свечка эта — целый чертов факел: шестьдесят метров высоты и двести атмосфер давления. Поэтому тушить ее придется силой. А о том, чтобы «дунуть» как следует, позаботятся полтора центнера взрывчатки.

На территории вокруг горящего факела стоит невыносимая жара. Пламя обжигает за сотни метров; находящийся в каких-то ста метрах от огня двухметровый железный кессон раскален так, что к нему не прикоснуться. Но это единственное место, где можно спрятаться с кинокамерами, сменить кассету и минутку посидеть — вытереть ручейки пота и немножко передохнуть. Мы не слышим друг друга даже на расстоянии четверти метра, все режиссерские и операторские указания приходится писать на вырванных из блокнота листочках.

— Вот вам два асбестовых костюма! — кричит прямо на ухо Миреку подсобный рабочий, подавая ему тяжелый сверток.

Это внимание к нам больше всего оценил Роберт. Он пришел на свое рабочее место в коротких брюках, и ему то и дело приходится отбегать в сторону и прятаться за железную плиту. Без асбестовых костюмов рабочие вообще не подступились бы к огню, так как обычная ткань распалась бы за пять минут. А что бы стало с людьми?

Рабочие уже укладывают рельсы на подготовленный путь подхода. Передвигаются они с трудом, неуклюже: им мешают вес асбестовых костюмов и мощные струи воды, извергаемые на них насосными агрегатами. Другие насосы направляют водяные потоки прямо на огонь: надо хоть немного увлажнить воздух и сбить температуру. Мы пытаемся подойти с камерами как можно ближе к пламени. В пятидесяти метрах от него кажется, что вот-вот свалишься.

А по высохшим наполовину лужам уже движется гусеничный трактор, таща за собой кран, на котором будет подвешена взрывчатка. Кран уже на рельсах, люди в последний раз осматривают местность и подают нам знаки руками, чтобы мы покинули поле.

Нам во что бы то ни стало нужно заснять кульминационную точку борьбы с огнем; картина не может не закончиться кадром, показывающим, как свечка погаснет. Кинокамере сейчас предстоит совершить подвиг. В то время как все живое укроется в блиндаже, она будет снимать без нас. Мы отвинтили бленду для уменьшения сопротивления воздушной волне, воткнули ножки штатива глубоко в вязкую глину, чтобы при взрыве камера не опрокинулась, — что можно еще сделать? Ага, обернем всю камеру полотенцем, — может, из луж брызнет грязь. Ею может залепить и объектив… Что ж, приходится кое-чем рисковать.

Над блиндажом взвился красный флаг. Группа из восьми человек укрепляет ящик со взрывчаткой, потом подвешивает его на блок — и вот кран начинает медленно двигаться навстречу страшному врагу. Люди идут спокойно, не спеша, серьезно, точно за гробом государственного деятеля. Но никто из них не думает о смерти. Они обращают внимание на стыки рельсов, следят за равновесием груза, едва приметно покачивающегося на стреле крана.

Дециметр за дециметром приближается к огню ящик со взрывчаткой и, наконец, останавливается. Люди еще секунду внимательно осматривают все, затем флажок резко опускается к земле, рабочие, доставившие на место предательский груз, неуклюже бегут назад под прикрытием четырех водяных струй.

Мы ощущаем биение собственного сердца где-то в горле: скорее, ребята, поднажмите, у вас за спиной — в двух метрах — смерть, которая в любую минуту может вырваться из своей асбестовой тюрьмы; вы же знаете, что у вас за союзник!

Наконец они вошли в блиндаж. Когда смотришь на них вблизи, на их прищуренные глаза, на то, как даже отсюда продолжают они наблюдать за своим делом, то так и хочется броситься к ним, обнять или хотя бы крепко пожать руки и сказать что-нибудь о героизме. Но у них нет времени. Они загоняют в блиндаж последнего рабочего, озабоченно поглядывают на кинокамеру, кивают подрывнику.

Первая ракета, вторая.

Люди в битком набитом блиндаже ждут, затаив дыхание. Как все пройдет? Удастся ли? Погаснет пламя или будет и дальше хозяйничать здесь, пуская на ветер несметные богатства, уже не принадлежащие ему?

Грохот взрыва сотрясает блиндаж, еще слышится глухое гудение горящего пламени — и вдруг наступает тишина, только сюда долетает какое-то сухое шипение.

— Ура! — закричал кто-то.

Все взгляды устремлены на то место, которое еще минуту назад напоминало вход в Дантов ад.

Глава седьмая Над албанской Ривьерой

— Самый близкий к нам островок — это греческая Эрикуса, правее — Фанос, вон тот, маленький, — Самофраки, а на юге, похожий на часть материка, остров Корфу. Сплошная Греция. Мы, наверное, не удивились бы, если бы увидели отсюда даже Италию.

— Собственно, здесь начинается Ионическое море… А знаешь, с такой высоты не стоит глядеть на море. Мне оно больше представляется картой, чем частью живого мира.

Когда стоишь в сотне метров над берегом, то видно и слышно, как набегают на землю волны, как с шумом и ревом обрушиваются на берег. Да и сам себе кажешься крохотным человечком рядом с этим морем. Но с высоты в тысячу метров вид совсем другой…

В ту минуту никто из нас и не предполагал, что это всего лишь приветливое преддверие Албанской Ривьеры, легкая психологическая подготовка к ней. Едва машины объехали первый скалистый выступ, как сразу же оказались на узенькой каменной галерее. Прямо под нами — путаница горных троп, уходящих вниз на тысячу метров, словно по ступеням. Не много ли этих метров?

Нам не остается ничего иного, как отказаться от попытки произвести цветную съемку, дважды проверить высоту по карте и только после этого назвать холодные цифры: та тысяча метров, обрывающаяся вниз, была лишь половиной настоящей высоты. Вершина чудовищной стены скал упиралась в небо где-то на второй тысяче метров. Целых два километра, поставленных отвесно в высоту прямо из моря!

А что же будет дальше, к югу, на пути к Саранде?

Закройте глаза и дайте волю фантазии. Пусть она нарисует вам дикие горы, пустые и мертвые, словно это вход в преисподнюю, пусть вызовет в вашем представлении каменные замки где-то в Гималаях, оливковые рощи и леса черной сосны, пустынные уголки пляжей — больших, средних и маленьких, человека на два. Пусть фантазия раскинет перед вами широкие долины и тысячи холмов, безграничные морские просторы и островки величиной с ладонь, пальмы и кактусы, черные конусы кипарисов, водопады роз и нежных бугенвилий — все это и даже большеесть на полоске земли, протянувшейся от Влёры через Дерми до Саранды.

Неподалеку отсюда, в Селенице, имеются огромные залежи природного асфальта. Об этом знал еще Аристотель, а в средние века асфальт считался у мореплавателей единственным средством для смоления судов.

Придет время — и ковры этого асфальта застелют здешние дороги, а возле них вырастут отели и санатории. И будет здесь полный рай для туристов. Полмира станет приезжать сюда изумляться, остальные будут завидовать.


* * *

Прямо над городком Дерми, вырастая почти из моря, возвышаются горы Чикес высотой в две тысячи метров. И вид у них соответствующий!

Перед самым Дерми мы проезжаем по высокому мосту через реку, в которой сейчас нет ни капли воды. Но нетрудно себе представить, что бывает, когда наступают весенние разливы и река наполняется! Отродясь не видели мы таких огромных валунов, таких глыб, сглаженных лавиной вод и камней. Человек в этом русле выглядит лилипутом, а сама река кажется созданной для путешествия Гулливера…

Точно так же и в Дерми. Город расположен прямо на склоне, дома громоздятся друг над другом, подобно ласточкиным гнездам, прилепившимся под карнизом. Правда, у нас есть с собой камера для съемок широкоугольным объективом, однако здесь нам пришлось бы положить аппарат набок и снимать этот фантастический пейзаж в высоту, в его сказочной вертикали!

Отсюда дорога идет через оливковые рощи, поднимаясь вплоть до галереи в склоне горы — до главного шоссе Влёра — Саранда. Там сейчас стоят обе «татры-805», прижавшись вплотную к домам, чтобы не загораживать дорогу проезжающим мимо машинам. Их охраняет от любознательных мальчишек молодой милиционер, неплохо говорящий по-итальянски. Мы долго беседуем с ним о трудовой морали мужчин, о пережитках феодализма в сознании людей, о положении женщины, о злополучных последствиях кровной мести и о фактах недавнего прошлого — массовом заключении мужчин в их каменных кулах.

Несколько раз мы видели, как по дороге шествуют два стога сена, один большой, за ним поменьше. Под первым был мул, под вторым — женщина. А позади преспокойно шел мужчина с палочкой в руках и посвистывал…

Край приветливый, а вот дорога…

Проектировщикам горных дорог выбирать особенно не из чего. Они вынуждены либо учитывать опасности лавин и вечных оползней, либо строить огромные мосты через долины. В первом случае трассу ведут по горным хребтам, во втором точно придерживаются горизонталей.

На Албанской Ривьере избрали первый рецепт. Поэтому дорога то ползет у моря, то, преодолевая отчаянный подъем, взбирается на склоны, то снова падает вниз. Такие предостережения, как «Опасный спуск», не являются здесь редкостью, еще чаще вдоль дороги встречаются надписи: «Крутой поворот». Зато окружающая местность тут необычно зелена и пестра: дубы и кипарисы чередуются со смоковницами, апельсиновыми и лимонными деревьями. Растут здесь и виноград, и орехи, и гранаты — богатый, приветливый край. Лишь дорога не в состоянии принять подобные эпитеты: это сплошной булыжник, ухабы и рытвины; бог весть как долго не подступался к ней рабочий-дорожник.

Мы сидим как на иголках, ибо прекрасно знаем, что значит такая дорога для торсионных подвесок, для всего управления машины.

— Когда же начнутся дороги получше? — ворчит Ольдржих. — Как думаешь, Мирек, будут они еще в Албании?

Наконец перед нами открывается широкая приморская равнина, окрестности Саранды. Приближаемся к сегодняшней цели, оставив за собой наиболее трудный участок пути от Дурреса — Албанскую Ривьеру. Неожиданно прямо перед нами появились огни Саранды; съезжаем по пологому склону, стрелка альтиметра останавливается на нуле. Синяя машина отстала от нас, и, прежде чем она подъедет, мы успеем смести с красной «татры» толстый слой пыли, вычистить пол кабины и протереть стекла.

— Так я и знал, — слышится из-под машины голос Ольдржиха. Снаружи торчат лишь его ноги, он осматривает шасси, освещая их фонариком. — Кронштейн подвески дал трещину. Это полдня работы.

Синяя машина подкатила минут через десять.

Результат поездки по Ривьере у нее был точно такой же, как и у красной.

Порт рабовладельцев

Сухопутного пути в Бутринт нет. Лишь время от времени сюда приходит моторная лодка из Саранды. Она проплывает пролив между греческим островом Корфу и мертвыми скалами албанского берега, входит в речушку, наполовину заросшую камышом, и пристает к мосткам, окруженным обломками античных колонн и статуй.

Две с половиной тысячи лет назад у Бутринта было греческое название — Бутротон. Он считался одним из самых важных центров эпирского государства. Сюда через пролив Корфу приходили корабли торговцев со всего известного в те времена света. Бутротон богател на продаже иллирийских стад, но еще больше — на продаже рабов.

Сейчас здесь не нужно заставлять себя думать, что ходишь по земле давно минувших тысячелетий. Буйная субтропическая растительность ревностно прячет то, что не поглотили вековые наносы, и то, что не смогло уничтожить землетрясение, во время которого часть города затопило море. Изредка зеленый заслон открывается, всякий раз давая возможность заглянуть в иные эпохи истории человечества.

Вот эти два разрушенных помещения, стены которых, как в зеркале, отражаются в стоячей воде, были некогда греческим храмом. Позади него по склону горы поднимаются ступени римского амфитеатра; однако он был не только римским. Итальянская археологическая экспедиция извлекла здесь из земли статую бутринтской богини, прекрасное произведение греческой школы Праксителя. А когда зеленый занавес субтропической растительности раздвигается в третий раз, на сцене появляется круглый зал с полом, выложенным цветной мозаикой. Здесь крестили детей в ту пору, когда Бутринт принадлежал Византийской империи.

Затем тропа надолго погружается в полумрак под кронами деревьев. А когда снова выходит на свет, то мы оказываемся перед каменными глыбами циклопической кладки. Крепостная стена с единственным входом — узкими и высокими воротами. Эта стена выросла в древнейшие времена, когда Бутринтом владели иллирийцы. За океаном и горами, на другом конце света, среди перуанских Кордильер до сих пор сохранились стены, удивительно похожие на эти! Крепость Саксайуаман над долиной Куско стояла еще в те времена, когда с южных берегов озера Тиауанако туда впервые пришли «сыновья Солнца» — инки. Такие же могучие плиты, точно обработанные и положенные в стены без единой капли раствора. Такие же высокие ворота, сужающиеся кверху, своды которых перекрыты поперечными плитами.

В другом уголке Бутринта корни растений обвили остатки византийского кафедрального собора.

А высоко над развалинами и над лесами, окруженными водами морского пролива и большого озера, на скале стоит каменный замок. За двадцать семь веков немало хозяев Бутринта сменили друг друга, точно в эстафете, и каждый стремился запечатлеть в его стенах память о своей власти. Где-то в основании замка сохранились, пережив века, прелестные коринфские вазы. Солдаты венецианского купечества при отступлении забыли здесь бронзовые орудия. Али Паша, изгнавший отсюда венецианцев лишь на склоне восемнадцатого столетия, был последним владыкой Бутринта, который использовал эту крепость как солдат.

После бурных веков над руинами Бутринта воцарился мир. Люди из далекого и шумного света будут приходить сюда лишь для того, чтобы познакомиться с историческими памятниками и послушать пение соловьев.

Козел и козлятина

В истории Албании славяне играли немаловажную роль. В седьмом веке в страну пришли сербы и болгары, в четырнадцатом столетии ее завоевал сербский король Стефан Душан. По всей вероятности, с того времени и появилось здесь множество славянских названий, которые можно найти на карте юго-восточной Албании. Это обстоятельство заставляет пускаться в филологические рассуждения, жаль только, что времени не так много, чтобы отправиться пешком в горы и разузнать, что тут еще сохранилось, помимо названий…

На карте имеются такие названия, как Либохов, Неправиште, Гашков; севернее Баматата находятся развалины Каменице; в Бутринтское озеро впадает река Бистрица, а приток реки Вийсы называется Ломница; севернее Премета есть селение Потом; у дороги, ведущей в Корчу, — деревни Продан, Готове, Дворан, Братовице, несколько дальше к югу, уже в Греции, — Воштине. Есть здесь даже деревня под названием Козел!


* * *

Пробежав по живописной долине реки Вийсы и оставив позади причудливые склоны хребта Немерчка: дорога устремляется в ущелье, перед которым стоит пограничный шлагбаум и дощечка с надписью: «Стоп!» Мы въезжаем в пограничную зону, часовые проверяют паспорта и пропускают нас дальше. Сразу же за рекой — Греция, нас отделяют от нее лишь вода и редкий лесок.


* * *

В Албании есть два сорта хлеба — «буке». Белый и черный.

Мы покупаем исключительно черный. Вначале Наси страшно удивлялся: ведь это же, дескать, пища бедняков. Теперь он больше не удивляется. Черный хлеб намного вкуснее и напоминает наш ржаной.

Бывают дни, когда мы не едим ничего, кроме черного хлеба. Вы спросите почему?

Албанская кухня, по существу, — кухня турецкая. Она вообще не признает свиного мяса — его запретил аллах. Поэтому не кажется странным, что, к примеру, в 1938 году во всей Албании было только пятнадцать тысяч свиней. Достать свинину можно лишь в специальных магазинах, преимущественно в Тиране. Повар в ресторане, приготовляя кушанье из свинины, никогда не снимает пробы, это был бы грех. Кастрюли и сковороды из-под свинины нельзя ставить рядом с посудой, в которой готовятся другие блюда.

Говядина и телятина потребляется здесь сравнительно мало, гораздо меньше, чем у нас. Наиболее распространенные сорта мяса — баранина и козлятина. Это национальное албанское кушанье.

Однако здесь есть маленькое «но».

Конечно, баранье и козье мясо — лакомая еда, но нельзя же поливать все кушанья специфически «ароматным» бараньим салом!

От албанских ресторанов и постоялых дворов издали пахнет бараньим салом. Оно чувствуется и в супах и в любых кушаньях.

Мы сидим в небольшом постоялом дворе в Лесковике, недалеко от греческой границы. День был тяжелый, мы единоборствовали с горами и разбитой дорогой, у нас даже не хватило времени, чтобы поесть как следует, держались только на сухарях и горячем чае. Не удивительно, что у нас волчий аппетит. Но…

Мы возликовали, когда нам предложили приготовить жареного цыпленка. И вот он на столе. Однако мы сидим над тарелками как убитые.

Первым пришел в себя Роберт, наш повар.

— Наси, прошу тебя, скажи, как это вы умеете испортить такой отличный продукт, как куриное мясо? Ведь вы поливаете бараньим жиром все: и кур и рыбу…

Наси правильно понял, что «вы» во второй половине фразы — это не множественное число местоимения и не вежливое выканье. Это множественное национальное, и, стало быть, речь идет о чести.

— Но ведь блюдо не имело бы тогда никакого вкуса, никакого аромата, — героически защищается он. — Мне У вас пришлось привыкать к кнедликам со сливами, и они мне стали нравиться только спустя год…

Будь что будет, но мы продолжаем покупать черный хлеб.

И с нетерпением ждем, когда разобьем лагерь на Поградецком озере, предвкушая, как накупим «высококачественного сырья», как усядемся все вместе вокруг полевой кухни и будем смотреть на Роберта, который приготовит кушанья, где не будет ни грамма бараньего жира…

— А ведь можно сделать кнедлики со сливами, — мечтательно вздохнул Ярослав Новотный.

О чем умалчивает карта

Если альпинист посмотрит на карту южной Албании, у него возникнет сто самых заманчивых планов. Он увидит себя на земле обетованной, среди величественных гор, по которым еще не ступала нога человека и которые ждут своего открывателя.

Но если на ту же самую карту взглянет человек, предоставленный рулю и четырем колесам автомобиля, он на какое-то время потеряет дар речи, возьмет в руку карандаш и линейку.

От порта Влёры до Поградца, вблизи югославской границы, по прямой — ровно сто десять километров. На хорошей машине и по приличной дороге это расстояние можно с комфортом преодолеть максимум за полтора часа. Но в данном случае у автомобиля должны были бы вырасти крылья. Исключая узкую ленточку дороги у моря и в долине двух рек, карта отпугивает полосами темно-коричневого цвета, занимающими почти всю площадь и расположенными с севера на юг. Как раз поперек нашего пути. Нитка дороги водит карандаш по карте так, словно играет с ним в жмурки. Сначала она ведет его на юго-восток, к самому краю Албании — к Саранде. Потом делает небольшой шаг к востоку, за Музиной круто поворачивает и устремляется на северо-запад мимо знаменитой Гьирокастры до Тепелене. Сюда тоже можно было бы попасть из Влёры напрямик, особенно если бы удалось сменить сотню лошадиных сил под капотом на одну под седлом. Из Тепелене опять прыжок на восток, снова поворот «кругом» и снова на юго-восток, почти за греческую границу. Это так далеко, что Поградец теперь оказывается прямо на севере, приблизительно на таком же расстоянии, что и от Влёры, где как раз и началась эта головоломка. И пока карандаш доберется до цели, весь путь составит четыреста тридцать километров, в четыре раза больше, чем по прямой. При этом он обойдет десять горных хребтов и вдобавок проползет под одиннадцатым — греческим Грамосом, который жмется к самой границе.

В четыре раза больше, чем но прямой, и, вероятно, в тридцать раз дольше по времени. Вместо полутора часов — четыре дня, так как щедрость карты весьма условна. Столкновение карты с живым миром подобно встрече счетовода с поэтом. Карта ничего не говорит о бурных ливнях на горных дорогах и о хрустальных шапках на вершинах гор. Она ничего не знает о лунной горе Тепелене, вправленной в кольцо гор, точно бриллиант в перстень, не знает о прелести горных лесов, о вереницах мулов, груженных пиломатериалами, о библейских долинах, где с незапамятных времен весь род сообща работал в поле.

И никогда не вспомнит карта о чудесных мелких деталях природы: о горных садах зверобоя, сычуга и шалфея, о золотой красе коровяка и яновца.

Карта называет деревню Борове, но умалчивает, что это албанская Лидице, пожалуй, более страшная, чем наша. Шестого июля 1943 года нацисты убили здесь сто семьдесят невинных людей, мужчин, парней, матерей, девушек и даже грудных младенцев. Ослепленные жаждой крови, фашисты истребили даже скот в хлевах, овец, собак, кур. Карта не знает, что в тот день Борове погибла целиком.

И не может знать карта, что чем дальше углубляется человек в горы, тем все более маленьким кажется он самому себе. Когда над головой его громоздится два с половиной километра скал, названных на карте Немерчка, то у него просто дух захватывает.

На карте Европы Албания ютится в укромном уголке Адриатики, но она все равно что Кордильеры. Тот, кто вдоль и поперек прошел от албанских Альп до Грамоса, имеет право сказать так.

Бессловесная тварь

Леса вокруг Лесковика…

Панорама гор, могучих, как и на севере Албании, и тем не менее других. Там, на севере, горы враждебны, страшны, они деспотичны, словно злой сказочный великан. Горы вокруг Лесковика ничуть не меньше. Они тоже сверкают снежными вершинами, под ними человек тоже чувствует себя беспомощным червячком, но эти горы не нагоняют страха. Даже при своих гигантских размерах они остаются приветливыми и ласковыми. Они успокаивают шумом леса и горных рек, позволяют отдохнуть на просеках, эхом разносят звон колокольчиков.

Машины спускаются по пыльной дороге в долину. На склоне звенит колокольчиками огромное стадо овец и коз. Сплошной рекой течет оно за пастухом. Это стоит заснять на кинопленку. Но как догнать стадо? Минута, потраченная на подготовку камеры, экспонометра и сумки с пленкой, — время небольшое. Но за эту минуту половина стада скрылась, уйдя просекой куда-то за гору. Эй, пастух, подожди! Подожди минутку! Если бы он понимал чешский язык… Нет, пастух дружески машет нам рукой и идет себе дальше.

Мы бежим за ним, размахивая аппаратами. Наконец он понял и остановился. Но стадо продолжает течь дальше неудержимо, как лавина. Может, его остановит пастушеская собака? Беги, беги за стадом!

И это называется овчарка? Это сторожевая собака? Вертя хвостом, она ложится на брюхо и, словно тут вообще нет никакого стада, вымаливает, чтобы ее приласкали, погладили. С этой минуты собака не сводит с нас глаз, скулит и лижет нам руки, крутится под ногами, как будто рядом и нет пастуха. А тем временем стадо скрывается из виду; последним переваливает через гребень старый козел с длиннющими кручеными рогами, широко расставленными, словно телевизионная антенна. Однако пастух охотно встает перед камерой с ружьем на плече, и лицо его принимает каменное, торжественное выражение. Нет, брат, из этого ничего не получится, нам нужны твои овцы и ты вместе с ними. Надо спешить, а то мы их не догоним.

Пастух понял, о чем идет речь, и не спеша побрел следом за нами, еле-еле переставляя ноги. А когда мы, наконец, забрались наверх, нам пришлось смириться с судьбой: снять ничего не удастся.

Вся котловина среди леса позванивает колокольчиками. Этот звон слышится отовсюду. Половина стада забралась в молодой подлесок, другая половина разбрелась по вырубкам.

И в этот момент в долине раздался странный звук. Это что-то крикнул пастух. Никто на свете не сумеет описать тот звук. В долине разом наступила мертвая тишина. Замолкли колокольчики, козы и овцы замерли прислушиваясь.

Нет, нет, все в нас протестует: проснись, ведь это нам только кажется!

Пастух снова обратился к стаду со своей удивительной речью и закончил ее, потушив, точно колыбельную над заснувшим ребенком. Со скал и из подлеска медленно, неторопливо потянулись овцы. Они еще пощипывают траву, но их становится все больше и больше.

Тогда пастух позвал в третий раз. И над долиной загремел ответ всего стада, и снова наступила тишина, только лес возвращает эхо. И еще раз, и еще — крик пастуха и хором ответ живого моря…

Овцы уже давно свободны и преспокойно пасутся в долине. А мы все еще стоим и не шелохнемся, будто вросли в землю. Этот человек действительно разговаривал с бессловесной тварью, они понимают друг друга.

Пастух улыбается: «Вот видите, все мы собрались вместе, стоило ли спешить!» И вторично показывает пальцем на кинокамеру.

Ах да, ведь мы хотели заснять на пленку кусочек будничной жизни. Мы хотели снять обычного человека, пастуха с албанских гор.

Глава восьмая Рассказы с озера

Оно велико и прозрачно, как море. Оно так велико, что по нему даже можно узнать, что наша Земля — шар. С севера на юг оно протянулось на тридцать километров, с востока на запад — на пятнадцать. Тюремной стеной окружили его горы, горы скрыты и под гладью его. Это озеро, которое принадлежит двум странам, двум городам, и у него два имени.

Югославы называют его Охридским озером и приглашают туристов на свои пляжи у города Охрида. Для албанцев это озеро Поградецкое, и их туристы обитают в городе Поградце. Два города через выпуклую поверхность озера видят лишь верхние этажи друг друга днем, а ночью пускают друг другу по воде отблески уличных огней. Жизнь идет только по берегам, не отваживаясь забираться на середину озера, ибо где-то там проходит государственная граница.

«Живы, спокойной ночи!»

— Эй, подождите, друзья, остановитесь!..

Голос нам очень знаком, и здесь, на главной улице Корчи, он может принадлежать только одному Томи Мато. Мы тормозим.

— Я рад, что не проворонил вас, — говорит, запыхавшись, Томи, с которым мы познакомились в Дурресе две недели назад. Он учился в Праге, в Академии музыкальных искусств, и теперь работает режиссером театра в Корче.

— Сколько времени вы пробудете здесь?

— Только пообедаем и немного отдохнем. Хочется засветло доехать до Поградецкого озера.

Томи родом из города Поградца, и еще в Дурресе обещал быть нашим проводником в своих родных краях. И теперь он сидит в «газике» вместо Наси, у которого родители живут в Корче — он с радостью повидается с ними и послезавтра догонит нас.

В полной темноте мы спускаемся по последним серпантинам в долину. На водной глади отражается гроздь огней — Поградец. Туристский сезон в самом разгаре, поэтому в отеле «Албтурист» нет ни одного свободного номера. Не помогли даже знакомства Томи, и Ярославу Новотному и секретарю нашего посольства в Тиране Ольдржиху Шигуту, сопровождавшему нас в поездке по южному участку, не остается ничего иного, как вернуться в Корчу.

— А зачем вам возвращаться? Для чего же мы везем с собой раскладушки и непромокаемые спальные мешки? — удивляется Иржи. — Мы с Робертом будем спать на дворе в мешках — по крайней мере проверим, насколько они непромокаемы!

Над горами сверкают молнии, небосклон черен как сажа, ни единой звездочки не видно.

Томи везет нас за город; мы трясемся, то и дело проваливаемся в глубокие лужи, делая какой-то крюк, едем почти шагом; одному богу известно, какой это будет ночлег. Мы устали за целый день пути, подъем был в пять утра, а сейчас почти полночь.

Пронзив тьму, рефлектор ощупывает песчаные бугры; давайте немножко отъедем от дороги, завтра так или иначе придется искать место для лагеря при дневном свете, а сейчас быстрее спать! Уже накрапывает дождь.

— Ребята, набросьте поверх мешков палаточный брезент, а то вас зальет!

— Нет, не набросим! Экзамен есть экзамен!

Они забрались в мешки, натянули «крышу» через голову, застегнули все «молнии». Даже носа не видать. Просто лежат рядышком два мешка-великана — и все.

— Вы еще не задохнулись там? Подайте хоть голос!

Изнутри послышалось двухголосое бормотание. Оно, вне всяких сомнений, означает: «Живы, спокойной ночи!»

Едва лишь Томи с водителем уехали, как начался ливень. Ни в красной, ни в синей машине никто не спит, все строят предположения, когда сдадутся наши «подопытные кролики».

Они продержались ровно четыре часа и вылезли, когда уже светало. Материя на самом деле была непромокаемой: внутрь текло через застежки-«молнии».

— Вы были правы, достаточно было палаточного брезента. Или следовало перевернуть мешки застежкой вниз.

До утра досыпаем по трое в машине; такой давки в «татрах-805» еще не бывало!

Питьевая вода или романтика?

Искать место для разбивки лагеря — это большое дело! Романтическое многообещающее приключение. Чувствуешь себя основателем великих и славных городов. Правда, довольствуешься меньшей территорией, но предъявляешь к ней определенные требования: место должно быть возле воды, питьевая вода, разумеется, тоже обязана быть поблизости; совершенно необходима тень для обеих машин; в окрестностях хорошо бы иметь какой-нибудь романтический уголок (из соображений чисто фотографических); желательно, чтобы лагерь располагался не очень далеко от Поградца — и это тоже из соображений чисто практических, связанных с обеспечением продуктами, — но при этом был бы скрыт от любопытных. От тех самых, кто уже с утра собрался вокруг машин!

Мы не на пляже, как предполагали вечером. Правда, здесь есть и песок и озеро, но напротив находятся крестьянские хозяйства, прямо на нас мычат коровы, мимо по раскисшей дороге проходят люди, с интересом поглядывая на нас. Через час после подъема тут уже был и Томи Мато.

— Нелегкое это будет дело — найти такой лагерь. Вы только посмотрите на карту. Скала с одной стороны, узкое шоссе и сразу же озеро. Я знаю здесь каждый камень, можно проехать от одного конца до другого, но я сомневаюсь…

Мы расстроились, и даже солнышко, проглядывающее сквозь просветы в тучах, не сумело вернуть нам хорошего настроения. Мы так мечтали попасть на озеро, в голове у нас уже готов сценарий, стоит лишь разбить лагерь — и за работу. А время уходит…

Осмотр южной части озера прошел быстро. Место здесь не отвечает ни одному из предъявляемых требований, больше того — тут начинается пограничная зона, и склон над озером принадлежит уже Югославии.

В северной части ненамного лучше. Правда, озеро с виду весьма живописно, сейчас над ним покачиваются пухлые облачка, вдали сквозь низкий туман проглядывает даже кусочек югославского берега, но на нашем берегу нет ни клочка земли, где можно было бы обосноваться с двумя машинами и всем имуществом. Слева настоящие скалы, под самой дорогой озеро. Немного дальше появляется небольшая площадка с развилкой дорог, уходящих куда-то в горы. Еще через четыре-пять километров снова маленький каменистый пляж, но на нем ни кустика, а тени нет и в помине. А что вон там? Несколько деревьев, правда не очень густых, но каким же образом спускаться вниз с такого крутого берега?..

Так продолжалось километр за километром.

— Вон та группка платанов — единственное место на всем озере, — решили мы на обратном пути, осмотрев двадцать пять километров берега. — Дорога туда будет не из самых плохих, но по крайней мере испытаем езду по сильно пересеченной местности.

Небо опять затянуло тучами, то и дело накрапывает дождь.

Однако на этот раз мы не поддаемся настроению и работаем вовсю: ведь строится родной дом! Иржи с большой пилой забрался на платан, чтобы подпилить нижние ветви, которые мешают поставить машины прямо под деревья. Впрочем, такая подрезка платанам только на пользу. Остальные разбирают большой штабель строительного камня, который загораживает дорогу. Осторожно съезжаем с шоссе, отцепляем прицеп. Его мы поставим у самого озера, откидная задняя- стенка будет служить нам кухней. А вот и красная машина. Ей надо развернуться, задним ходом подъехать к синей. Так, хорошо… А теперь следует натянуть между обеими машинами палаточный брезент.

И, наконец, нужно окопать «палатку», как положено в любом лагере.

— Можно подумать, что мы собираемся тут зимовать, — заметил Мирек, направляясь к прицепу, чтобы убрать туда лопату.

«У короля Матиаса»

Погода изменчива: сегодня с утра на небе ни облачка, дожди минувших дней основательно прополоскали воздух, и он хрустально чист. В бинокль отчетливо видны южные берега, удаленные от нас на двадцать километров. Северную часть мешает видеть уходящая в озеро коса с селением Лини. Зато до противоположного, югославского берега рукой подать, кажется, можно прыгнуть в воду и доплыть туда. Но это оказалось бы нелегким предприятием: до Охрида, согласно карте, ровно пятнадцать километров.

Впрочем, сегодня мы заняты другими делами. Нам предстоит разобрать почту, составить план фотографических и фильмовых сюжетов, вычистить снаряжение, дописать путевые заметки за последние дни…

Вдруг откуда ни возьмись в лагере появился посторонний человек. Он возник как дух; стоит, улыбается и держит перед собой корзину с рыбой.

— Не тинт лек, — говорит он, вынимая из корзины пять превосходных карпов.

Мы уже и без Наси понимаем, что он просит за них сто леков. Это около двенадцати крон. Рыба свежая, видимо, утреннего улова: рыбачий домик расположен от нас километрах в двух.

— Роберт, поставщик пришел, как считаешь — покупать?

— Покупай, в таком случае я примусь за рыбу, а то думал приготовить сегодня картофельный суп и макароны на шпике. Оставим это до завтра. И если хотите знать, я, ребята, сделаю венгерское halászlé.

Такое слово действует подобно красной мулете матадора на арене. За последние четыре дня мы убедились, что Роберт нисколько не преувеличивал, публично заявляя при прощальных беседах, что, кроме иных задач, он принимает на себя также роль «повара и диетолога» экспедиции. Как раз только вчера он был удостоен большой «медали» из сургуча, который оказался на дне коробки с принадлежностями для макрофотографических съемок. В торжественной речи было выражено единодушное мнение всей экспедиции, что «с момента пражского старта у нас еще не было столь сенсационного бульона с копченым мясом и картофеля фри».

А сейчас все дела в сторону, корреспонденция и путевой дневник могут подождать. Скорее камеру, аккумулятор — не упустить момента!

— А когда закончишь, почисть картошку, я тем временем долью бензина в плитку. Хорошо еще, что Наси привез вчера из Поградца перец, без него halászlé было бы совсем не то.

В полдень мы сидим за столом, вспоминая будапештский обед «у короля Матиаса», где Роберт с подозрительной тщательностью выпытывал что-то у шеф-повара. И похваливаем блюдо: оно ничуть не хуже, чем в Будапеште, только стоило бы еще полить его сметаной.

— Что вы, ребята, сказать по правде, не совсем то! — уныло возражает Роберт, такой же строгий к самому себе, как и к пациенту. — Если бы приготовить его этак через месяц, вот бы полакомились…

— А почему через месяц?

— Тогда уже кончится нерест. Разве вы не чувствуете по мясу, что рыба сейчас мечет икру?

Хирургическая операция на дорожном столбике

Кроме Ольдржиха, который занят проверкой машин и прицепов, сегодня вся группа отправилась в скалы над лагерем. Мы достали кожаные полусапоги, так как среди камней — множество змей. Нам нужно опробовать аппаратуру для макрофотографических съемок. На склонах цветет чернуха. Название ничуть не соответствует ее прелестным светло-голубым лепесткам и зеленоватым тоненьким листьям. На нее с удовольствием садятся спокойные и упрямые бабочки, просто вынуждая фотографировать их. На огромных круглых шапках чертополоха удобнее всего опробовать глубину резкости, особенно если на его пурпурный цветок сядет пчела или шмель.

Обвешанные сумками с фотооборудованием и штативами, возвращаемся кружным путем к шоссе над озером. На прибрежной скале четыре рыбака сушат сети и, коротая время, ловят среди теплых камней мелководья змей. Вот как раз в прозрачной воде промелькнула одна. Змея огибает полуостровок, над поверхностью движется ее заостренная голова, оставляя за собой рябой след на воде.

Не шевелясь, рыбаки следят за ней, и, как только змея оказывается поблизости, один из них с молниеносной быстротой хватает ее за хвост, вытаскивает из воды и, раскрутив над головой, сильно ударяет о камень. Не успевает змея опомниться, как все уже кончено.

Окрестные жители предупреждали нас, чтобы мы не купались в озере — в нем, мол, полно ядовитых гадов. Пожалуйста, вот вам и доказательство.

Доказательство?

Первым засомневался Ярослав Новотный.

— Не верится мне, что это водяная гадюка. Роберт, ты разбираешься в анатомии…

Операция прошла успешно — прямо на дорожном столбике. Скальпелем послужил перочинный нож.

— Это обыкновенный уж, откуда здесь взяться гадюке? Вы только посмотрите его пасть!

С сегодняшнего дня мы купаемся в озере.

Господин Штрог нападает

Единственно, почему мы неохотно возвращаемся в лагерь, это мухи. Мухи — страшная дрянь. Мухи назойливо лезут не только в тарелки, но и в уши, в рот. Порою они доводят нас до бессильного отчаяния. В послеобеденное время брезент, натянутый между машинами, становится изнутри буквально черным от мух; их тысячи под потолком.

Два или три раза мы плотно закупоривали машины и зажигали на полу линдафум. Через час после такой операции выметаем щетками кучи подохших мух, сами чихаем, словно соревнуясь друг с другом; до полудня нужно все проветрить. Однако к вечеру мух там опять полным-полно вопреки всем заверениям в безотказности этого средства.

Волею случая в Вене мы заправлялись бензином у колонки, принадлежащей известному в свое время полузащитнику сборной команды Австрии, Господин Штрог предался воспоминаниям о добрых старых временах и на прощание преподнес нам рекламные подушечки для того, мол, чтобы нам лучше спалось и чтобы мы не забывали о Вене.

Теперь подушечки господина Штрога служат нам мухобойками, ежедневно на их счету прибавляются сотни мух.

Каждый вечер из красной машины доносятся тупые удары, сражение заканчивается лишь после того, как уничтожен последний из мучителей. Все утверждают, что за эти несколько дней Мирек набил руку и достиг подлинной виртуозности: одним ударом он играючи накрывает сразу трех мух, нападая с любой позиции: и с колена, и лежа, и стоя.

— Зато утром можно будет спокойно поспать.

Сейчас тупые удары раздаются и в синей машине. Господин Штрог из полузащитника превратился в нападающего.

— Нужно будет послать ему открытку, чтобы он знал, что мы не забыли о Вене!

Забота о потомстве

Бывают у нас в лагере и более приятные гости, чем мухи и змеи. Как зеницу ока бережем мы большую жестянку с черепахами, которых постепенно наловили в окрестностях. Каждое утро они выходят к озеру на прогулку, получают свежую траву и воду и ползут обратно в свою тюрьму под красной машиной. Через неделю они отправятся в Чехословакию. Их повезет с собой Ярослав в подарок детям, чтобы они знали, что их папы в Албании вспоминали о них.

Шумный лагерный день обычно завершается вечерней прогулкой по берегу озера. В такие минуты хорошо привести мысли в порядок, вспомнить о родине, о жене и детях, продумать план на завтрашний день. А сегодня вдобавок ко всему светлая лунная ночь без единого облачка. До второго полнолуния в нашем путевом календаре остается ровно два дня.

Вдруг за спиной у нас раздался слабый шорох.

— Слышал?

— Слышал, тс-с-с!

Змея? Откуда ей взяться здесь сейчас, среди ночи? На лягушку тоже не похоже… Вот опять послышался шорох.

— Я сбегаю в машину за фонариком, а ты не сходи с места.

Потом мы добрых полчаса наблюдали интересное зрелище.

Нарушителем вечерней тишины был крупный навозный жук. Он добросовестно трудился на очень сильно пересеченной для него местности, пробираясь среди камней и гальки, отполированной озерным прибоем, и толкая перед собой огромный плотный комок. Бедняга не видел, что ждет его за очередным камнем, хотя дорогу ему освещала луна. Намучившись со своей непосильной ношей, он изо всех сил вкатил комок на камень, но, забыв в пылу работы выпустить его из лапок, тут же перелетел через голову, отброшенный им. Не растерявшись, однако, жук моментально поднялся, поднатужился — и снова в путь, между камешками-голышами и через них.

Мы стараемся посветить ему на дорогу, чтобы он, работяга, лучше видел, что и как. Но — гляди-ка! — он остановился, постоял в нерешительности, затем обежал комок с другой стороны и потащил его туда, откуда только что приволок… Зачем? Ты подумал? Или просто заблудился?

— Юрко, посвети сюда, здесь не видно…

Жук снова остановился, опять обежал свою ношу и толкает ее в сторону, в канавку, откуда перед этим с таким трудом вытащил.

— Ребята, ведь это же фототаксис [282], дайте-ка, — говорит Роберт и берет у Иржи фонарик. — Жук всегда будет идти на свет, посмотрите…

И действительно! Откуда исходит свет, туда и направляется жук. Нале-во, кругом, напра-во — как приказывает фонарик. Но при этом не выпускает ноши.

— Братцы, оставим его в покое, ведь мы его вконец замотаем, так что он и своих не узнает. Пусть ему луна светит. Или давайте спрячем его вместе с этим комком под консервную банку, а завтра снимем на пленку…

Мы нашли местечко среди камней, где не было щелей, и хорошенько запрятали жука, чтобы ему не мешал даже лунный свет.

Утром, до умывания, спешим к месту ночного происшествия.

Жука как не бывало.

Исчез не только он — из-под консервной банки исчезла и его ноша. Сколько же пришлось ему потрудиться, чтобы сделать подкоп под камнями во сто раз тяжелее его самого и спасти не только себя, но и свой комок!

Вот и говорите после этого, что живые твари — эгоисты!

Нет, они думают о потомстве.

Филология, геология, кнедлики

Наси удалось найти блестящий пример, чтобы объяснить нам. как произносится слогообразующее албанское «ё».

Дело в том, что мы отправляемся на близлежащие хромовые и железные рудники в Пишкаши. Неподалеку от них группа чехословацких геологоразведчиков проводит изыскательские работы. Это место называется Përënjëz.

— Попробуйте произнести это как четыре отдельные согласные, но не так, как читается в алфавите — пэ-рэ-энь-зе, — предлагает Наси. — Надо произнести их раздельно, П-Р-НЬ-3. Отлично! А теперь можно ехать, вы всегда сумеете спросить о дороге.

Итак, мы едем в П-р-нь-з, в те места, которые поставили Албанию на пятое место в мире по добыче хромовой руды! «Газик» карабкается по головокружительным склонам, но вскоре начинается такая круча, что даже машине высокой проходимости, обремененной к тому же кинокамерами и пятью пассажирами, не преодолеть подъема, и мы продолжаем путь пешком. Около буровых вышек сейчас тишина, люди ушли на обеденный перерыв. В деревянном ящике на земле тут лежат извлеченные из скважины керны. Результаты многообещающие, и в скором времени эти места тоже начнут сотрясаться от взрывов и рева грузовиков, как в недалеком Пишкаши.

Гора похожа издали на Столовую гору над Кейптауном, такой ровный у нее гребень. Но снизу она вся изрыта, в ее краснорудном нутре роются экскаваторы, добывая из недр тонны драгоценной руды, содержащей свыше пятидесяти процентов металла. Рудный пласт отходит в долину; на глубине восьмидесяти метров толща залежи составляет уже двадцать метров, а еще ниже, в долине, к сожалению, именно там, куда албанцы сваливают пустую породу, рудные пласты гораздо мощнее. В длинную очередь выстроились тут грузовики с прицепами. Погрузка идет без передышки, ведь руда приносит Албании значительный валютный доход.

Мы торопимся, чтобы успеть закончить съемки до сумерек. Больше двух часов потеряно из-за того, что производились взрывные работы. Сейчас на основную территорию разработок уже надвинулась тень от Столовой горы. Все, конец, отснят последний метр.

Уже в сумерках мы возвращаемся в Поградец вместе с ведущим геологом инженером Папоушеком и буровым мастером Грушкой.

— А знаете что, — говорят они, прощаясь с нами в лагере — приезжайте к нам в воскресенье обедать — за все наши сегодняшние мучения. У нас будет ростбиф с кнедликами.

И вот в воскресенье мы сидим за столом у Папоушеков, пополняем наши знания о добыче руды, расспрашиваем, каким образом возникло карстовое Поградецкое озеро, как из бесчисленного множества микроскопических организмов, в чьих телах содержался кремний, образовались красивые, своеобразной формы камни, на которые мы натолкнулись в долине реки Ксерии, — и наслаждаемся сочным ростбифом с отличными кнедликами.

— А теперь я открою вам секрет: их делала не моя жена, — смеется Папоушек. — Автора я представлю вам после обеда. Он сейчас на кухне и очень вас стесняется…

После обеда мы сами пошли к автору. У плиты стоял высокий молодой человек, настоящий красавец. Он как раз снимал с себя белый халат. Словами искренней похвалы мы привели его в еще большее смущение.

— Вы научились готовить кнедлики в Чехословакии?

— В Чехословакии? — удивленно повторил он. — Что вы! Здесь, у чехов, вот по этой книжке.

И он протянул нам «Поваренную книгу» Сандтнер, прибавив, чтобы мы оставили в ней свои подписи, раз уж нам так понравился обед.

— Меня зовут Хасим.

Следующим утром у нас в лагере остановился инженер Папоушек.

— Вчера я забыл вам сказать, что единственная мечта Хасима — попасть в Пражскую школу кулинарного искусства. Он уже строит планы, как поедет в Чехословакию, причем виза ему не понадобится. Она, как он говорит, у него в «Поваренной книге»…

Мудрое озеро

Озеро — это сама жизнь. Каждый день оно другое.

Просыпается озеро с зарей, до завтрака обычно любезничает с кудрявыми облачками, которые выглядывают из-за противоположного югославского берега, а потом ведет себя в зависимости от настроения. То закутается в туман, то празднично нарядится, открыв свое зеркало папоротнику и ситнику и позволив им любоваться живым волнистым отражением своих стройных тел. Бывает, что озеро упрямо хнычет, словно капризное дитя, сердится на свет белый и грозится, что не перестанет, пока не добьется своего.

Ярослав вовсе не обращает внимания на эти капризы.

Мы уезжаем в Поградец за покупками, а озеро все плачет и плачет. Однако Ярослав, не говоря ни слова, сует за сиденье свою «лейку» — мол, посмотрим! Вечером возвращаемся домой и — вот вам, пожалуйста! Озеро выплакалось и теперь игриво кокетничает с надменными слоистокучевыми облаками, поднявшимися на головокружительную высоту над двухкилометровой горой — великаном за Пештани — и ждет лишь того мгновения, когда солнце спрячется за албанские горы, чтобы можно было полюбезничать с закатом. Ну вот и настал подходящий момент. Сначала взять в кадр общий вид, потом быстро спуститься по скале к самой воде и снять так, чтобы в левый верхний угол попало дерево, которое оттуда, с шоссе, нарушало вид. Затем отбежать метров на двадцать и сделать кадр в высоту, с ситником на переднем плане. И на всякий случай тот же кадр с меньшей и большей диафрагмой. В кинокамере у нас цветная пленка.

Озеро, а не Ярослав — нет, он не сказал ни слова! — озеро учит нас быть всегда в боевой репортерской готовности. Оно заставляет репортера всегда брать с собой не только блокнот и карандаш, но и фотоаппарат. Не стоит обращать внимания на его капризы.

Гости

Подобно озеру, каждый день меняются и наши гости.

Первыми приходят овцы со своими колокольчиками. Этот мелодичный перезвон катится сначала по дороге, потом удаляется, уходя наверх, на склоны, и становится чуть приметным, таким, что можно еще подремать с четверть часа, но знать, что не проспал. Овцы и пастушок, который гонит их каждый день, точны, как часы с боем. Они сверяют время по солнцу.

Иногда приплывают к нам рыбаки, если видят, что мы не лазаем по скалам в поисках цветов и жуков. Порой они привозят рыбу, а порой — только песню. Им уже тоже известно, что у нас есть чудесный аппарат, который ставится на нос лодки и который потом, в палатке, точно воспроизводит спетую песню. Рыбаки слушают магнитофонную записьи улыбаются, довольные. Люди, бывающие по временам серьезными, будто вырезанными из столетнего дуба, здесь хохочут по-детски, прикрываясь ладонью, и подтрунивают друг над другом, слыша самих себя. Никогда еще они не взяли с нас денег, это было бы ниже их достоинства. «Но мы можем выпить с вами бутылочку корчинского пива или капельку коньяку, если есть!»

Два раза в неделю в лагере появляется режиссер Томи Мато. Он привозит либо кусок копченого шпика, либо корзинку свежих яиц, потом по-домашнему усаживается в тени платана и принимается читать чехословацкие газеты, ради которых и приезжает сюда. Больше всего его интересуют «Литературная газета» и «Культура», статьи о театре он штудирует с карандашом и ножницами в руке. Так и кажется, что одной ногой он стоит в своем театре в Корче, а другой — до сих пор еще в пражской Академии музыкальных искусств.

Шоферы, которые возят нефть в Пишкаши, все до одного уже знают нас. Каждое утро один из них останавливается над лагерем и ставит у дорожного столбика корзинку со свежим хлебом или мешочек картошки. Вечером, возвращаясь домой, он забирает пустую корзинку и заходит к нам узнать, что нового в лагере…

Нас было пятеро

— Как же быстро пробежало время, ребята! Просто не верится, что с того дня, как мы встретились на севере, прошло уже семь недель, — с грустью в голосе сказал Ярослав. Да и как не загрустить, если завтра мы расстанемся, в последний раз пожмем друг другу руки и разъедемся в разные стороны. Но дел сделано немало, верно?..

Весь вечер мы заняты подведением итогов: сидим над записными книжками и отмечаем, что было хорошо, что менее хорошо, что совсем себя не оправдало.

Мы испытали не только все камеры и объективы, фильтры, магнитофоны, блицы, пишущие машинки, стереоскопическую камеру, но и такие вещи, как резиновые рыбачьи сапоги, переносный аппарат для зарядки аккумуляторов, фильтровальная установка. Обе радиостанции и спальные мешки — как под дождем, так и в романтические лунные ночи на берегах озера.

— Надо что-то делать с палаточным брезентом. Он уже сейчас не удовлетворяет нас, а что же будет, когда мы окажемся в малярийных районах?

Да, экспедиция не всегда будет состоять только из нас четверых, иногда с нами будет переводчик, иногда местный проводник. На время длительных остановок нам необходимо иметь дополнительное складское помещение для снаряжения, чтобы мы вообще могли повернуться в машине. Нам следует обзавестись двумя легкими переносными палатками с прочным резиновым полом, чтобы на разбивку их не тратить столько времени, сколько занимал до сих пор наш брезентовый «тоннель». И главное — позаботиться о том, чтобы эти палатки были абсолютно недоступны не только мухам и скорпионам, но и крохотным комарам-анофелесам, чьи «способности» нам более чем хорошо известны на собственном опыте — Иржи по Эфиопии, Ярославу по Вьетнаму.

У Ярослава скопилось несколько листов заметок. Их надо будет учесть на другом полюсе экспедиции — в Праге. Остальные замечания мы сможем высказать только после того, как будет проявлена пленка и сделана копия — бог знает когда и бог знает где.

На следующий день, когда серо-зеленый «газик», рокоча, скрылся в платановой аллее, мы подумали:

«Нас было пятеро. Теперь мы снова экспедиция четверых. Иногда нам будет сильно недоставать Ярослава…»

Глава девятая Три страны за три дня

Составляя дома, на родине, план путешествия по Европе, мы забыли об одной «мелочи»: о том, что Греция не поддерживает с Албанией дипломатических отношений. Для путешественника эта «мелочь» оборачивается тем, что из Албании в Грецию не попасть. Границы закрыты.

Вначале мы планировали ехать из Албании в Грецию, из Греции в Болгарию. Затем наступала очередь Турции — последней страны в Европе и первой в Азии.

Теперь же положение меняется. Чтобы попасть в Грецию, нам придется снова направиться в Югославию. Достаточно объехать Поградецкое, или Охридское, озеро, затем еще одно озеро, Преспа, которое делят между собой Албания, Югославия и Греция, — и ты в Битоле, откуда до греческой границы рукой подать. В общей сложности крюк составляет каких-нибудь сто тридцать километров, и если принять в расчет, что нам предстоит дважды выполнить таможенные и паспортные формальности, то во второй половине дня мы можем быть в Греции. Но…

Тут-то и начинается целая вереница хлопот. Все они, вместе взятые, доказывают, что люди могли бы быть гораздо ближе друг к другу, раз уж они ближайшие соседи, но между ними воздвигнуты барьеры штемпелей, виз, валютных предписаний и прочих достижений современности.

Чтобы попасть в Грецию, нужно ехать в Югославию. Чтобы попасть в Югославию, нужно получить новые визы. А также динары. Впрочем, они у нас остались после первого проезда по Югославии, но так как валютные предписания запрещают вывозить наличные деньги, то мы честно сдали на границе неистраченные динары.

Кроме того, мы установили, что у нас к этому времени истек срок действия греческих виз. Они просто умерли. А печать, которая снова оживила бы их, может поставить только рука того, кто сидит в Белграде.

— Немного ближе, товарищи. Греки имеют генеральное консульство в Скопле, и вам не надо ехать в Белград, — утешает нас Ольдржих Шигут из нашего посольства в Тиране. — Я постараюсь достать для вас в тиранском банке немного наличных динаров, чтобы у вас были деньги хотя бы на хлеб.


* * *

Итак, мы едем в Югославию, и в кармане у нас лежит именно та сумма, которую югославские валютные предписания разрешают ввозить в страну. Если из этого вычесть дорожный налог за две машины и два дня, то у нас действительно останется как раз на хлеб. И на масло — для мотора. К счастью, мы моментально получили югославские визы. Теперь так же быстро раздобыть бы «живую воду», которая воскресит визы греческие.

От нашей лагерной стоянки до югославской границы полчаса езды. Дорога взбирается в горы, отсюда напоследок можно еще раз взглянуть на наш чудесный уголок под платанами. Местность за границей меняется точно по мановению волшебной палочки: вместо обглоданных склонов тут разросшиеся лиственные леса, сразу же у дороги обширная роща съедобных каштанов. Здесь, наверное, объявили войну всепожирающим козам. Немного дальше начинаются фруктовые сады, огороды, оросительные каналы.

А вот и Охрид, город, на который мы три недели смотрели с противоположной стороны в бинокль. Вблизи он выглядит совсем иначе. Рассеялось обманчивое виденье, гирлянда разноцветных огней, каждый вечер появлявшаяся над гладью озера, превратилась здесь в ряд фонарных столбов на чудесной прогулочной набережной с кучками пальм и двухметровыми кустами полноцветных роз. Но в бинокль не видна причудливая смесь отсталого Востока с курортным супермодерном. Великосветский «Палас-отель» уже издали привлекает внимание своей хрупкой элегантностью, со вкусом выполненной комбинацией пастельных тонов окраски, стекла, настенной деревянной резьбы, внешней нарочитой грубости в отделке камня и внутренней кафельной керамики. Однако за спиной этого стеклянного дворца живет старинный восточный городок с узкими улочками. Нейлоновые платья шелестят на тротуаре рядом с турецкими шароварами; по главной улице идут друг за другом две женщины — две пары ног: одни ритмично постукивают каблучками-гвоздиками, другие шлепают по асфальту босыми ступнями.

Недалеко от мечети находится широкоэкранный кинематограф. Зрителям, преимущественно мусульманам, предлагается «Последний рай», приятное зрелище. В витринах магазинов рядом с силоновым и нейлоновым бельем дожидаются покупателей полупроводниковые приемники.

Возвращаемся к машинам, оставленным по указанию регулировщика на площади под огромным платаном; его ствол раздвоен, и люди идут под ним, как по крытой галерее.

У машины толпа людей, нас ждет постовой и выписывает две квитанции по пятьсот динаров, — дескать, штраф за стоянку в неположенном месте.

— Взыскивайте деньги со своего коллеги, который указал нам это место.

Люди, стоящие поближе, начинают хихикать, постовой, высокий элегантный мужчина с холеными усиками, чувствуя себя оскорбленным при выполнении служебного долга, рявкает на зрителей, чтобы они убирались восвояси.

— Платить мы и не подумаем. Либо вы между собой разберетесь в этом деле, либо прикажете перерисовать вон тот знак.

На синей табличке виден знак: «Стоянка разрешена». Да, но это на целых два метра дальше! И постовой, дабы не потерять достоинства в глазах сограждан, с важным видом записывает хоть номера наших паспортов.

И машет нам: мол, уезжайте поскорее!

Ошибка в счет!

Македония — это красивый, мужественный край, холмистый, местами даже гористый, но всюду одетый в зелень. Здесь чувствуется вековая работа рук трудолюбивого человека. Дубовые и буковые рощицы перемежаются с лугами и посевами табака, желтизна скошенных полей переходит в темную зелень обширных виноградников. По обеим сторонам дороги через интервалы в восемьдесят-девяносто метров следуют бетонные ямки для раствора купороса. В междурядьях среди рослых виноградных кустов работают маленькие трактора, оставляя за собой облака синеватого дыма. А чуть дальше по болоту бродят аисты; потом, забавно подпрыгнув, они поднимаются выше тополя, убирают свои жердеобразные «шасси» и улетают в лягушачье царство на противоположном берегу реки Црны.

Уже в темноте въезжаем в Прилеп; за городом нам нужно найти место для стоянки, чтобы переночевать там. К счастью, мы расспросили водителя югославского грузовика, который два раза в педелю возил почту из Поградца в Стругу. С его слов мы знаем, что за Прилепом «много кривин», дорога, все время петляя, взбирается на высоту тысячи метров…

По бесчисленным «кривинам» съезжаем с горного хребта Бабуна в долину Вардара. Осторожно уступаем дорогу огромным машинам-холодильникам с надписью «Будапешт — Тирана». Это длинная автострада, и водителям приходится немало потрудиться на этих тысяча трехстах километрах, чтобы доехать до места назначения. Особенно здесь, на северных виражах, которые можно преодолеть лишь в два приема, с помощью заднего хода.

— Тормози! Тормози!

В десяти метрах за поворотом на дороге стоит грузовик с барабанами телефонного кабеля. Один из барабанов сорвал борт и скатился в кювет. Четыре человека пытаются водворить беглеца на место в кузов. Первым выскакивает из машины Ольдржих; обежав грузовик, он тут же бросается к прицепу за железным ломом.

— Без рычага они его наверх не поднимут, пойдемте поможем им.

Дело нелегкое; барабан весит добрых три центнера, и шестерым людям надо потрудиться, чтобы поднять этот груз до края кузова и втолкнуть поглубже. Если один из нас выпустит его из рук, барабан упадет и переломает нам ноги. В конце концов груз оказывается на месте, и только теперь видно, как плохо были прикреплены клинья. У шофера даже нет молотка, не говоря уже о топоре или ломике. Не помоги мы ему, он бы торчал здесь бог знает сколько времени.

— Так он все равно далеко не уедет, кузов у него держится на одной цепи, и клин вылетит при первом же боковом толчке. Давайте-ка лучше поднажмем, чтобы это не скатилось нам на голову…

Нам очень не хватает потраченного тут часа. Мы спешим, мчимся вовсю, чтобы до полудня быть в Скопле, иначе греческое консульство закроется у нас перед носом, и нам придется продлить пребывание в Югославии еще на один день, то есть еще на две тысячи динаров дорожного налога.

— Конзулат грчки, конзулат грчки? — пожимают плечами люди на автобусной станции. Нет, они не знают, где греческое консульство.

В этот момент улицу перебегает долговязый юноша и обращается к нам по-чешски. Говорит, что он выучился у нас, в Чехословакии, на механика. Через минуту он уже сидит в синей машине: дело пойдет лучше, если он поедет с нами прямо туда, вместо того чтобы пускаться в длинные объяснения.

В консульстве не так скоро находят телеграмму из Праги. Да, правильно, четыре человека, специальные паспорта, продление транзитной визы. Печати в паспорте уже есть.

— Но вам ведь и не нужно никакого продления, — говорит чиновник, перелистывая документ, — у вас же трехмесячные визы. — И показывает греческую запись.

— Но рядом написано по-французски, что срок действия — один месяц.

— Ах да, это чья-нибудь ошибка; разумеется, действительно то, что написано по-французски, — быстро находится чиновник. — Пожалуйста, вот визы, с вас четверых по шестнадцать тысяч динаров… это будет… это будет… шестьдесят четыре тысячи.

Мы остолбенели.

За продление виз да к тому же еще и действительных? И в специальных паспортах?

— Мы можем переговорить с господином консулом?

— Пожалуйста, пожалуйста.

Консул выслушал наши объяснения, просмотрел паспорта.

— Да, конечно, действительно то, что написано по-французски, это чья-нибудь ошибка, — слово в слово повторил он чиновника. — Но постойте, я сделаю для вас скидку. Вместо шестидесяти четырех тысяч заплатите шесть тысяч четыреста. Десятую часть. Поймите, я консул. Всякий раз, как я поставлю кому-либо печать, мне приходится протягивать руку.

Динаров, имеющихся в наличии, нам далеко не хватит, а аккредитив у нас в Софии. Это означает, что мы должны вычеркнуть Грецию из маршрута путешествия и ехать в Софию.

— Мне бы это было крайне неприятно, господа, — вновь берет слово консул. — Знаете что, я немедля пошлю телеграмму в Софию, и визы вы сможете получить в Болгарии. А эти мы пока аннулируем. Разрешите? — Он взял паспорта и перечеркнул визы. — И желаю вам счастливого пути!


* * *

Вот видишь, путешественник, от скольких случайностей зависят твои планы! Из Албании в Грецию ты не попадешь, потому что эти страны не поддерживают дипломатических отношений. А из Югославии тоже не попадешь, потому что кто-то перепутал цифры. Ничего не поделаешь, едем в Болгарию.

— Мы непременно должны купить масла для моторов, — упорно напоминает Ольдржих, — машины уже наездили больше двух с половиной тысяч километров.

— Я покажу вам дорогу к лавке, — предлагает юноша, который помог нам найти консульство.

Масло здесь имеется двух сортов: югославское, по четыреста динаров за литр, и американское — «Мобиль», по тысяче двести за неполный литр. Мы вынуждены купить «Мобиль», так как югославское масло, говорят, нельзя смешивать с тем, которое у нас в моторах. К счастью, мы везем с собой рыбные консервы, прикупим к ним буханку хлеба, немного фруктов и до завтра дотянем. А на все оставшиеся деньги возьмем масла.

Ольдржих снова разговорчив, даже напевает что-то. Это означает, что ремонт закончен. Когда вечером мы почти подъехали к границе, он был зол на весь белый свет. Да и как тут не сердиться, если в синей машине отказал масляный охладитель! Потом Ольдржих встал, выжал из банки последние капли масла и взял еще пол-литра из мотора красной машины, чтобы поднять уровень масла в синей хотя бы до нижней отметки. Переливание крови, без которого мы не доехали бы до Софии. Нет ни малейшей надежды достать «Мобиль» здесь, в пограничной Крива-Паланке. А если бы даже он и нашелся, нам все равно не на что было бы купить его.

Теплое субботнее утро; вынужденная остановка даже при всех прочих условиях была не бесполезной. Мимо машины, спеша на субботний базар в близлежащую Паланку, с утра проходят группы селян. В корзинах они несут огурцы, помидоры, лук и первые груши. По каменистому наносу, который, видно, несколько дней назад принесла сюда сильная гроза с ливнем, идут три крестьянина с коробами на спине, а за ними четвертый со скрипкой в руке. Не отрывая глаз от мокрых камней, чтобы не споткнуться, он идет и пиликает, пиликает; на лице его довольная улыбка, за спиной покачивается сетка со связкой чеснока.

А по дороге мимо нас семенит по крайней мере уже тридцатый поросенок. За ним крестьянка; она то и дело нагибается, шлепает неторопливого путника по спинке и подгоняет его: «Ц-ц-ц, хуш, хуш!» И поросенок пробегает еще немного вперед, навстречу своей участи.

Гайде, гайде!

На пути из югославской Крива-Паланки до болгарского Гюешево приходится лезть через гору, напоминающую колокольню. Дощечка, воткнутая в кювет, угрожает семнадцатиградусным подъемом, но можно дать голову на отсечение, что еще несколько градусов тут явно скрыли. С трудом преодолеваем этот путь на пониженной второй скорости. За пограничным шлагбаумом оживленно, среди людей в военной форме мы видим двух девушек с цветами, несколько фоторепортеров и кинооператора.

— Коста Петров, репортер еженедельника, — отрывисто говорит один и не успевает подать руки, так как уже приник глазом к видоискателю. Документальный снимок должен быть непосредственным, ненаигранным. Друзья из посольства, журналисты, представители Союза болгарско-чехословацкой дружбы.

— Хоть я и последняя, — с лукавой улыбкой говорит молодая черноглазая журналистка, — интервью хотела бы взять первой. Рейна Врингова, «Вечерняя газета», София.

Мирек занят таможенными и паспортными формальностями, Иржи уже сидит у радиостанции, которая два дня была немой. Югославы даже не потрудились срезать свинцовые пломбы. Здесь, на вершине Деве Бари, слышимость идеальная: через минуту мы связались со Швецией, через две минуты — с Канадой, вслед за тем — с Новой Зеландией.

— Гайде, гайде! — торопит Рейна своих коллег. — Едем, мне нужно из Кюстендила передать по телефону материал в Софию, там оставлено три столбца!

Уже затемно въезжаем в Софию; горы затянуты сплошной черной пеленой дождя, улицы безлюдны, ветер гонит по мокрым мостовым косые струи воды. Грозовой ливень хлынул, как горох из мешка, а когда мы подъезжали к центру, в лужи шлепались лишь отдельные крупные капли.

— Это определенно вы, — сказал регулировщик на перекрестке, вытащив из-под прозрачного плаща газеты, и попросил нас открыть окошко.

— Вот здесь, посмотрите!

И он сунул нам в машину два экземпляра «Вечерней газеты». В синей рамке был снимок наших «татр-805» и свежий репортаж о пересечении югославско-болгарской границы.

Значит, мы на самом деле в Софии. Три страны за три дня!

Глава десятая Здесь кончается Европа

— Разве вы никогда не слышали, что здешние горячие источники были известны еще римлянам? На месте Кюстендила стоял фракийский город Панталия. Император Траян лечил здесь свой ревматизм.

Николо Захариев из редакции газеты «Отечествен фронт» наполовину чехословак: он учился в Праге. Он хорошо знал, что если человек после двух жарких дней сядет за накрытый стол, то болгарские блюда станут для него вдвойне вкусными.

Знакомство с болгарской кухней мы начали с салата. Огурцы, нарезанные крупными ломтями, кружочки помидоров, щепотка соли, немножко подсолнечного или оливкового масла — и жаркий день сразу же становится прохладнее.

Затем был подан таратор — болгарский летний суп. Хотите попробовать? Тарелка простокваши или кислого молока, туда несколько кусочков огурца, немножко соли, укропа и чеснока, а чтобы таратор был совсем хорошим, надо добавить в него ложку мелко накрошенных грецких орехов. Теперь поставьте это блюдо на часок в холодильник, и получится настоящий болгарский таратор. Такой, как в Кюстендиле.

После таратора Николо принялся обрабатывать нас психологически. Мы еще и не подозревали, что речь идет об экзамене на крепость нервов.

— К жаркому, разумеется, подходят люты чушки.

— А что это такое?

— Подождите, сейчас принесут. Знаете, кому понравился наш таратор, того мы любим. Но кто ест вместе с нами люты чушки, того мы считаем своим человеком.

Ну конечно! Это небольшие стручки перца.

— Не бойтесь, не всякий стручок действует как динамит. Вот тот, гладенький, например, жжет совсем слабо. А этот, с полосками, по крайней мере пятидесятикилометровый.

— Что?!

— Пятидесятикилометровый. Пятьдесят километров в час. Так уж у нас принято оценивать перец. Чем сильнее он жжет, тем быстрее нужно бегать с открытым ртом, чтобы он остыл!

Город под Витошей

Недавно в Лондоне вышла «Книга рекордов». Почитать ее занятно. Из нее можно узнать, например, что мировым рекордсменом в поглощении вареных яиц считается бельгиец Жорж Грионь. Тридцать первого мая 1956 года за тридцать минут он съел сорок четыре яйца.

Самое длинное в мире письмо написала (в 1954 году) девица Луиза Гордон из Бруклина ефрейтору Дону Рейссу. Длина письма равнялась девятистам семидесяти пяти метрам и тридцати шести сантиметрам. Оно было написано на ленте счетной машины в общей сложности за месяц.

Самый выносливый глотатель монет попал на операционный стол пятого января 1958 года в Дургаме. Ему было пятьдесят четыре года, а в его желудке нашли триста шестьдесят шесть полупенсовых монет, двадцать шесть шестипенсовых, семнадцать трехпенсовых, одиннадцать пенсовых и четыре шиллинга. Общая ценность коллекции составила фунт стерлингов семнадцать шиллингов и пять пенсов.

Но ни слова нет в этой книге о мировом рекорде Софии как столицы, ближе всех расположенной к высокогорному лесу. Лесу великолепному и — надо прибавить — дикому, неподдельному, пахнущему еловой хвоей и можжевельником, лесу, куда приходят люди, чтобы вдоволь надышаться крепким горным воздухом, побродить в дымке утреннего тумана, отыскать в палой листве шляпку боровика или подосиновика.

Каждый рекорд должен быть подтвержден цифрами. Вот они, пожалуйста; София расположена на высоте пятисот пятидесяти метров над уровнем моря. От центра города до Черной вершины на уровне две тысячи двести восемьдесят пять метров ровно пятнадцать километров. Другой столицы с такими данными не найдется во всей Европе, да и, пожалуй, во всем мире.

Черная вершина — высшая точка Витоши, могучего горного массива, поднимающегося над долиною реки Искыр. Это гора вулканического происхождения с долиной, заваленной огромными гладкими валунами — «Витошской каменной рекой».

Захотелось вам совершить однодневную прогулку в настоящие горы — пожалуйста, достаточно лишь трамвайного билета до конечной станции. У вас мало времени? Машина или автобус доставят вас почти на самую вершину и привезут обратно за два часа.

Во время войны Витоша спасла тысячи жизней. Здесь постоянно жила в палатках и временных домиках большая часть Софии. Американские и английские авиабомбы разрушали внизу пустой город.

Ныне София переселяется на Витошу каждый праздник и каждое воскресенье. Черная вершина — это не только потухший вулкан, еловый лес, каменные реки, поросшие желтым лишайником. Здесь не только рай для грибников и место для тренировки альпинистов. Черная вершина — это здоровье Софии.

Нам не много удалось увидеть: в то утро почти вся гора была окутана тучами. Холодный ветер швырял нам в стекло мелкие капли дождя. А на полдороге, где-то в тысяче двухстах метрах над уровнем моря, шоссе поглотил туман. В такую сырую погоду вряд ли кто-нибудь полезет в горы ради своего удовольствия. Однако мокрое шоссе, ведущее на Витошу, снизу доверху было полно жизни. Молодежь шла парами, папаши тащили малолеток на спине. А пожилые, седовласые, те шли в гору в коротких брюках, без рубашек, словно день выдался на редкость чудесным.

Да, вся София в возрасте от года до восьмидесяти ходит на Витошу, несмотря на то, идет ли дождь, или сыплет снег, или сияет солнце. Ибо Витоша не только красивая гора. Витоша — это страсть и любовь болгар.

Император Траян даже и не подозревал, насколько «легкой» была его рука в тот момент, когда он повелел заложить город Ульпия Сердика на месте древнего селения фракийского племени сардов, селения, расположенного в самом сердце гор. В то время им, вероятно, руководила стратегия Римской империи. Но если бы градостроители, работники здравоохранения и энергетики решили сегодня найти наиболее удобное место для столицы Болгарии, они наверняка поместили бы Софию там, где она и расположена, на руинах города Траяна.

Вероятно, никогда не приобретет София характера шумного большого города. Ее парки, утопающие в зелени кустов и цветах, подобны рощам, а улицы — тенистым аллеям. Во всем городе простор и зелень, свет и воздух. Жилые дома новых районов гораздо строже по виду, чем современные дворцы в Скопле и Белграде. Но здесь это не отдельные дома, а целые городские кварталы. Целые же кварталы не могут быть только для избранных. И, несмотря на то, что новых жилых домов здесь множество, в их архитектуре нет казарменного стиля.

София — это и старинная церковь Александра Невского с образами, написанными чешским художником Мрквичкой; это и автострады, разделенные посредине сплошной лентой кустарника; это и заводские ящики с наименованиями пунктов назначения: Стамбул, Багдад и Пекин. А в ящиках этих то, что еще совсем недавно в Болгарии не производилось, — новейшие сверлильные и токарные станки болгарской конструкции и болгарского изготовления.

Море на горном хребте

Севернее города тянутся к востоку горы, которые дали имя юго-восточной части Европы — Балканы, болгарская Стара-Планина. Южнее высится конус Витоши, сросшейся с горами Рила-Планина, наивысшая точка которых достигает трех тысяч метров. А «а востоке защитный венец вокруг Софии замыкает Средна-Гора.

Поэтому София — один из тех счастливых городов, которые никогда не будут испытывать нужды в воде. А так как эта вода течет прямо со снеговых гор, то София будет также всегда обеспечена электроэнергией. Ведь в этом узле гор берут начало крупнейшие болгарские реки: Струма, Искыр и Марица. Пока Софии вполне хватает того, что ей дает один-единственный Искыр. Эта река — дикарка и эгоистка. Спускаясь с тысячеметровой высоты, она пробила себе кратчайший путь к Софии — каньон. Но сделала это только для себя. Людям же не оставила места для дороги. Но болгары нашли на нее управу. Новая автострада ныне проходит над кручами каньона — великолепное сооружение, которому могут позавидовать даже строители итальянских высокогорных дорог.

Внизу, у восточного подножия Витоши, в непосредственной близости от новых софийских окраин, на искусственном озере у Панчарева, в самой нижней из трех гидростанций работают чехословацкие турбогенераторы. От Панчарева дорога взбирается наверх, словно по лестнице, узкой прорезью ущелья. Мы едем по этой дороге, и нам ничуть не мешает, что набухшие водой тучи жмутся к самой земле и поливают шоссе дождем. Как раз на половине подъема из Панчарева в тумане, точно призрак, появляется громоздкая конструкция гидроэлектростанции Нижний Пасарел. Здесь тоже совсем недавно были установлены и теперь работают в полную силу чехословацкие турбины.

Но откуда они берут воду? Каньон, правда, полон, но это ниже плотины. Он обеспечивает водой лишь последнюю ступень каскада в Панчареве.

Прямо напротив электростанции по другую сторону шоссе виднеются две огромные стальные гусеницы. Давайте остановимся, это нужно видеть!

Нижние концы двух труб диаметром в добрых три метра вылезают прямо из-под дороги и ползут по отвесному склону. Вернее сказать, они врыты в кювет и стоят, слегка опираясь о гору. Верхние же концы этих металлических тоннелей уходят в облака, как будто вода поступает в них прямо с неба.

Дорога проскользнула последним тоннелем и вырвалась на равнину. Под насыпью неожиданно открылась панорама, исполненная грусти и тоскливой меланхолии. Это ощущение вызвано, наверное, тем, что у нас уже сложилось представление, будто любая плотина, выстроенная в горах, окружена цепью гор и лесистых склонов. А здесь раскинулась лишь огромная водная гладь. С одной стороны ее окаймляют низкие берега, другая сторона теряется в дожде и тумане. Тут, на самом хребте гор, люди создали небольшое море. Нам приходится поверить утверждению, что это озеро имеет в длину восемнадцать километров. В нем содержится в общей сложности шестьсот тридцать миллионов кубометров воды. Каждый этот кубометр сперва протекает через плотину гидростанции, сооруженной Советским Союзом, потом низвергается по двум трубам на Нижний Пасарел, вращает турбины из Чехословакии, некоторое время отдыхает на дне каньона и по следующим двум трубам мчится к турбинам в Панчареве.

И только после этого чистые, как хрусталь, воды укрощенного Искыра начинают мыть и поить Софию.

Лес-свидетель

— Итак, мы в ловушке! Из Болгарии нам не выехать…

Ситуация напоминала заколдованный круг: визы для въезда в Турцию мы должны были получить в Салониках, в Греции, но нам только что сообщили, что в Грецию мы можем попасть не иначе, как из Турции. Все дороги, ведущие из Болгарин в Грецию, перекрыты греческими властями.

С Грецией нам никак не везет! Из Албании мы не могли туда попасть, потому что между этими странами нет дипломатических отношений. Из Югославии тоже не удалось, потому что у нас не было динаров для пролонгации виз. А теперь вдобавок ко всему еще и это!

О причинах догадаться было нетрудно: американцы строят на греко-болгарской границе ракетные базы, поэтому нет туда дороги туристам. Запрещение категорическое и полное. Говорят, что греки не пропустили в Болгарию через Кулату даже британского посла…

Ничего не остается, как просить, чтобы турки распорядились о выдаче нам виз в Софии. Если не произойдет задержки, через три дня мы сможем их получить. Но чтобы избежать дальнейших пресс-конференций и лекций, нам придется исчезнуть из Софии.

— Поезжайте, товарищи, в Боровец, это недалеко, и вам по пути. Вам там наверняка понравится. Боровец расположен в живописных горах и представляет собой нечто среднее между Лугачовицами и Татранской Ломницей.

Боровец встретил нас холодом, особо чувствительным после теплой Албании. Но где еще могли бы мы сделать привал? Там, в Софии, закрутившись вконец, мы не справились бы со всеми делами и за неделю.

В шестистах двадцати километрах от Софии лежит берег Босфора — конец европейского этапа. А за такой большой ломоть, как Азия, можно приниматься, только сев за чистый стол. Папки с неразобранной корреспонденцией разбухли, блокноты с дневниковыми записями ожидали обработки. Нужно было раз и навсегда покончить с гидрой канцелярщины. На все это должно было хватить четырех дней.

Меж тем Боровец за окнами машин зябко съежился в тумане и под дождем. Он дал нам полную возможность испытать почем фунт лиха — что значит тысяча триста метров над уровнем моря без солнца. Только у леса и при дожде есть свое очарование. А у вековых елей в Боровце этого очарования даже с избытком. Они стоят здесь, красивые и стройные, прямые как свечи. Взрослому человеку не обхватить их ствол. Лес умеет жаловаться или хвалиться, даже если в нем не встретишь ни одного лесника. Здесь, над Боровцем, на склонах Рилы, лес сам собою характеризует болгар как людей, разумно использующих его богатства. Они дают каждому дереву время вырасти, предоставляя природе право выбора. Широкие пни говорят о том, что здешние люди доброжелательны, они позволяют деревьям жить сто и более лет и на вырубку пускают только зрелое дерево. А высота густолиственного подлеска может подсказать с точностью календаря, когда болгары изгнали из лесов неприятеля номер один — козу.

Отчего, собственно говоря, мы так удивляемся? Ведь это всего-навсего лес!

В счастливых странах Центральной Европы это был бы поистине «всего-навсего» лес. Но Болгария — балканская страна.

Далмация тоже была некогда богата лесами. Ныне людям приходится там буквально обирать скелеты гор, чтобы набрать несколько ведер земли для своих полей-лоскутков. Лес на Балканах — это плодородная почва на склонах гор, это вода в реках, это тень в знойное лето, это урожай на полях.

Лес на Балканах — ключ к жизни.

Через балканский сад

Горы Рила-Планина медленно уходят на запад, словно хотят вклиниться в ту многоликую землю, что зовется Европой. А мы мчимся по повой ленте бетона, спускаясь вниз, на равнины, на самые восточные равнины Балкан. Вместе с нами спешит и пенистая Марица. Она несет живительную влагу огромным полям подсолнечника, винограда и кукурузы.

Сегодня у нас в машинах как будто праздник. Через два дня мы закроем книгу Европы. На прощание она выбрала для нас из Балкан самые чудесные уголки. Чистенький Пловдив, полный оживленного движения, — последний большой город на пути по Европе, город, на улицах которого не увидишь ни соринки. Болгары в Пловдиве не довольствуются поливальными машинами. Ночью, когда затихают улицы, они выносят брандспойты и тщательно моют мостовые.

И снова чистые поля и чистые сады, чистое и гладкое шоссе. Здесь, на болгарской равнине, защищенной с севера хребтом Балканских гор, а с юга Родопскими горами, все чисто и опрятно, все радует глаз. Здесь плодоносит каждая пядь земли. Даже вдоль шоссе, в аллее тополей, тут посадили смородину.

Десятки тысяч молодых яблонь и персиков простирают свои ветви прямо над посевами ячменя, они растут и на виноградниках, и среди грядок клубники, и над рядами помидоров. Даже в деревнях дороги проходят в аллеях молодых платанов. На каждом шагу здесь чувствуется, что люди делали свое дело с любовью, а не по необходимости.

Поездка от гор Рила-Планина на восток, к турецкой границе, похожа на прогулку. Мы отдыхаем после балканских хлопот.

— Я думал, что здесь, недалеко от Босфора, все будет сухим, пустынным и на небе ни тучки… А пока тут, возле Марицы, как у нас в Полабье. И дорога тоже. Видишь вон тот мотоцикл «Ява»? Так бы и сел за руль!

— А я совсем не ощущаю, что мы за границей. Чем это объяснить? Что болгары близки к нам? Вряд ли это вызвано лишь тем, что они далеко шагнули вперед в развитии театра, музыки, культуры вообще. В других местах на Балканах я всегда чувствовал себя наполовину в Турции…

— Вот чем объясняется, смотри! Видишь, на поле работают девушки. Они одеты по-нашему, никаких покрывал, никаких шаровар. И парни трудятся вместе с ними, они не торчат по целым дням в кофейне за чашкой кофе, не ленятся. Честное слово, Болгария, пожалуй, самая культурная страна на Балканах!..

Пограничная застава «Капитан Андреево».

Болгарские пограничники сердечно пожимают нам руки, желают успешного путешествия от своего имени и от всей Болгарии.

— Ведь мы же все-таки свои, правда? — произносят они с улыбкой.

Последняя печать и паспорте — и глаза невольно поднимаются к портрету Ленина, который висит здесь, в помещении. Сколько дней, сколько месяцев пройдет, пока мы снова увидим такой же портрет в комнате у пограничников?

Шлагбаум поднимается. Мы в Турции.

Охотники за черепами и рация

Она переходила от одной вещи к другой и разглядывала их с забавным детским любопытством. Вот она заглянула в кулек к двум светловолосым парням, которые угощались чем-то, сидя на скамейке в лоджии, потом стала пристально наблюдать за таможенником, приподнявшим капот фисташковой «олимпии» и аккуратно списывавшим номер мотора, и в конце концов принялась бросать камешки в большой бетонный резервуар, который поблескивал сразу же за пограничным шлагбаумом, занимая целую половину шоссе. Все это девочка делала не спеша, так, будто она привычна к прославленной восточной медлительности и вполне довольна ею.

Таможенник закрыл капот и вразвалку, неторопливо пошел от шлагбаума.

— Мама, — спросила в этот момент девочка, этакий растрепанный, веснушчатый человечек в клетчатой юбочке, — а зачем здесь, на дороге, бассейн?

Услышав слово «бассейн», таможенник в военной форме тут же поспешил объяснить, хотя никто не просил его об этом:

— Bulgaristan kirli, very dirty country, schmutzig[283].

И показал рукой за границу, в сторону Болгарии.

Мама девочки была молодой элегантной женщиной, супругой сотрудника австрийского консульства. Их машина вот уже второй час стояла перед таможней. Мама подождала, пока таможенник не удалился, и сказала:

— Ты же знаешь, Ханнерль, что это неправда. Ведь мы несколько раз были в Болгарии.

А так как перед этим мы беседовали с ней о Стамбуле, откуда они как раз и ехали, направляясь на время отпуска о Вену, то она сочла нужным прибавить:

— Этот бассейн турки устроили здесь как провокацию против Болгарии. Он заполнен дезинфекцнонным раствором, и каждая машина, идущая в Турцию, должна проехать через этот бассейн. Прелестно, не правда ли?

Уже полтора часа мы находимся на территории Турции. За это время нам поставили печати в паспортах, а таможенник заполнил купоны двух карнетов. Что делать с двумя другими карнетами на прицепы, он не знает, поэтому снимает телефонную трубку и долго советуется с кем-то. Он нетерпеливо слушает; порой по вздрагиванию уголков губ видно, что ему хочется перебить человека на другом конце провода, но он не осмеливается: он подчиненный.

— Эвет, эвет [284], — почтительно поддакивает он в трубку и раза два-три подобострастно кланяется телефону.

— Шеф умеет говорить по-английски или по-французски? — спрашивает на турецком языке Вацлав Шмидл, водитель машины, в которой приехали друзья из консульства, чтобы встретить нас на границе.

— Кто? Шеф? — глазами спрашивает молодой таможенник, ухмыляется и прикрывает ладонью трубку. — Он плохо говорит даже по-турецки!

За следующий час нам проштемпелевали еще два карнета, списали валюту и теперь направились к машинам, чтобы произвести таможенный досмотр. Австрийцы уже отъезжают, они торчали здесь почти три часа. Столько же длились формальности с тремя иранскими туристами, у которых почти порожняя машина. А сколько времени они будут рыться в наших «татрах»?

Между тем около синей машины разыгрывается пантомима с экземпляром книги «К охотникам за черепами». «Чик!» — так отрезается голова, а когда ее засушат и она станет меньше, из нее получается вот это — видишь?

Один из таможенников вырывает из рук Мирека книгу и бежит показывать ее начальнику. Собираются все остальные, нам даже разрешают здесь, на границе, сделать несколько снимков, книга переходит из рук в руки, таможенный досмотр закончен.

— А как быть с радиостанцией?

Таможенник стоит у рации, смущенно играет телеграфным ключом, потом говорит, махнув рукой:

— О’кэй, можете ехать…

Светловолосые парни, к которым девочка-австриячка с таким любопытством заглядывала в кулек, давно уже закончили свой более чем скромный обед, улеглись на скамейке перед таможней и дремлют. Это французы. Позавчера у них конфисковали машину, так как их карнет оказался не в порядке, и поставили ее к двадцати другим, стоящим за зданием таможни машинам — запыленным, покинутым, со спустившими шинами.

— Коллега поехал на попутных в Стамбул, чтобы заявить в посольство, — говорит один из французов, подняв голову, — а мы пока сидим тут и ждем, что из этого выйдет.

Готово, в руках у нас и паспорта и карнеты. Вручаем обязательный бакшиш таможеннику, который вот уже четверть часа вертится вокруг нас, назойливо подчеркивая, как быстро были выполнены формальности, и отъезжаем от границы.

— Ровно три часа десять минут. На болгарской стороне это длилось всего-навсего пять минут!

— А рации они нам не опечатали!

Кто бы мог сказать, что вот эти серые ящички с ручками, кнопками и переключателями вдруг окажутся такими искусителями! Ведь достаточно было бы остановиться где-нибудь у дороги, поднять антенну и повернуть ручку… Все радиолюбители ждут, что мы отзовемся из Турции… Нет-нет, разрешения пользоваться рацией турки нам не дали! Целый месяц мы будем здесь гостями, а хозяевам нежелательно, чтобы мы вели передачи с их территории. Это больше, чем десяток пломб.

— Может, в Анкаре…

— Что в Анкаре?

— Если власти изменят решение, то мы все же выйдем в эфир…

Визитная карточка

Впечатление такое же, как если бы вам вручили пригласительный билет на гулянье в парк, а на билете приписали: «Ходить разрешается по означенным дорожкам и запрещается смотреть налево и направо».

Подобного рода пригласительные билеты раздают турецкие дорожные учреждения, а консульства присоединяют их к визам. На этих «билетах» значится: Стамбул — город чудес.

Эти «билеты» сообщают туристу о таможенных и валютных предписаниях, рекомендуют лучшие отели и рестораны, предлагают табличку с курсом валюты и телефонные номера главных банков и в то же самое время указывают, что в Турции имеются «запретные военные и гражданские зоны, где необходимо строго придерживаться лишь определенных дорог. Туристу запрещается фотографировать, делать заметки или схематические наброски и пользоваться биноклем. Кроме того, турист, располагающий собственным автомобилем, не имеет права останавливаться на указанных дорогах…»

Поскольку нам предстояло руководствоваться этими «десятью заповедями», мы сделали остановку еще до турецкой границы, уселись на обочине и достали карту. Было приветливое солнечное утро, справа от дороги зеленела долина реки Марицы, на другом ее берегу была уже Греция. Нас охватило странное чувство печали, огорчения и меланхолии одновременно. В первый раз мы смотрели на Грецию тоже через реку — это было в албанском Лесковике. Из югославской Битолы до Греции также был один шаг. И вот теперь снова, из Болгарии, в третий раз. Значит, мы не увидим легендарного Олимпа, не взглянем в лица кариатид на афинском Парфеноне, которые гипнотизировали нас еще на школьной скамье, не ступим на землю родины Сократа, Пифагора и Софокла, — вычеркнем из плана страну, о которой так мечтали… Но — ничего не поделаешь, ведь в Турцию мы приехали не для того, чтобы через час после пересечения границы повернуться «кру-гом» и возвратиться на запад. Особенно сейчас, когда до берегов Азии осталось две с половиной сотни километров…

— И всю эту дорогу нам нельзя будет остановиться, посмотри. Европейская часть Турции — сплошь запретная военная зона. И взять фотоаппараты мы сможем лишь в Стамбуле!

Оборонная стратегия

В отличие от Болгарии местность за Капикуле выглядит гораздо суше; в основном здесь пастбища, зелени и полей значительно меньше, чем у соседей. Через двадцать километров мы проезжаем Эдирне, бывшийАдрианополь. Река Марица в этих местах окончательно сворачивает на юг, к Эгейскому морю. Над городом величественно возвышается великолепная мечеть Селима с четырьмя стройными минаретами — одно из самых выдающихся османских сооружений. На каждом минарете (высотой более восемнадцати метров, как сообщает справочник) по три балкончика, к каждому из них ведет своя лестница, нигде не перекрещиваясь с другими. «С балкончиков открывается прекрасный вид на окрестности», — продолжает искушать справочник. Есть в городе мечеть Баязидие и Эски Джами, древнейшая мечеть, построенная по велению Мурада I. Но что толку, если нельзя остановиться, если нельзя достать фотоаппарат, если за нами следует полицейский «джип», подгоняя нас вперед!

Военная полиция охраняет мосты, полицейские есть в каждом городе. Они важно прохаживаются по тротуарам — в парадной форме, с белыми портупеями, и даже кобура у них белая — вероятно, для того, чтобы граждане хорошенько запомнили, где у полицейских находятся служебные револьверы.

Вдоль дороги расположено множество бензоколонок. Когда мы ехали по Болгарии, нам махали руками люди с полей и с тротуаров. Здесь нам машут владельцы бензоколонок. Каждое их приветствие означает: остановись, подойди ко мне, у меня бензин лучше, чем у соседа!

Конкуренция в действии…

С мая 1947 года, когда Турция получила первый взнос по «плану Маршалла», финансовая помощь Турции со стороны Соединенных Штатов Америки выросла почти до двух миллиардов долларов. Это огромная сумма, значительно большая, чем предполагали сами американцы, когда после второй мировой войны решили превратить Турцию в «сильного человека на Босфоре», который «смог бы сдерживать русскую агрессию на Среднем Востоке». Помощь состоит преимущественно в поставках оружия. Только на турецкую армию и полицию США дают ежегодно в среднем восемьдесят миллионов долларов. В американскую помощь входят также поставки механизмов для дорожного строительства и лишь ничтожную долю составляют трактора для сельского хозяйства и зерновые.

Дорога от Капикуле до Стамбула располагает к размышлениям об «оборонном характере» стратегии США вблизи советских границ. Большая часть шоссе в этой европейской области Турции буквально с иголочки. Оно протянулось по прямой линии от горизонта к горизонту, широкое, с безупречным покрытием. На некоторых участках встречается множество огромных дорожных машин — скреперов, экскаваторов, катков, канавокопателей. «Но кто же строит прямые и широкие дороги к границам соседа? — приходит в голову вопрос. — Тот, кто боится вторжения неприятеля, или тот, кто считает, что по хорошему шоссе он скорее доберется до соседа, чем по плохому?»

— У нас нет агрессивных намерений, — заявляют турки. — Мы строим дороги для развития туризма!

Секретные подсолнухи?

В ста пятидесяти километрах от границы с правой стороны показалось море, третье на нашем пути после Адриатического и Ионического. Это море Мраморное, стратегический бассейн, один конец которого суживается в воронку Дарданелл, а другой, северный, канавкой Босфора соединен с Черным морем. Мы глядим на море и на карту, и у нас появляется веселое настроение: ведь немало мы уже проехали по Европе, еще чуть меньше сотни километров — и перед нами покажется Азия! Но в эту минуту мы совершенно позабыли, что находимся в проклятой запретной зоне. Впрочем, а что же секретного на этой земле? То, что рядом с суперсовременными дорожными машинами на полях пшеницу жнут серпами? Или пастушки, сгоняющие коз и овец под навес? Или, может быть, подсолнухи, которые поворачиваются к западу, чтобы захватить последнюю горсть солнечных лучей?

Солнце заходит у нас за спиной, его отблеск сливается с синевой Мраморного моря, превращаясь в огненный пурпур; в нем плывет серп нового месяца, опускаясь все ниже и ниже, пока не скрывается за горизонтом.

Гладь моря давно уж потемнела. В черном как смоль мраке мы мчимся навстречу городу, от которого нас отделяют последние двадцать километров. У дороги то и дело появляются группы домов, их становится все больше, потом слева показывается длинная, мелькающая огоньками гусеница — скорый поезд; прогромыхав мимо, он опять исчезает среди домов. А за холмом уже виднеется протянувшаяся гирлянда огней, которая изящной дугой охватывает другую возвышенность. Выезжаем на автостраду с двухсторонним движением; по ней современные автомобили везут иностранцев с расположенного неподалеку аэродрома Ешилкей. А вот, смотрите, и сам Ешилкей, бывший городок Сан-Стефано, который мы не смогли найти утром на карте Турции! Город, где третьего марта 1878 года была поставлена точка на русско-турецкой войне. Город, где султан Абдулхамид II подписал мирный договор, подтверждающий образование свободной Болгарии. Город, чье название возмутило Англию и привело ее в Берлин, на поспешно созванную конференцию, следствием которой был дальнейший раздел добычи. Здесь, в этих местах, откуда сегодня устремляются автомашины вдоль ослепительной гирлянды огней к бухте Золотой Рог, таится ключ к австрийской аннексии Боснии и Герцеговины, где через тридцать шесть лет вспыхнула искра первого мирового пожара. Здесь же лежат ключи к откупному в виде Кипра, вечного возмутителя спокойствия на Восточном Средиземноморье, которое заплатила за английскую помощь гибнущая османская империя.

Но Сан-Стефано принадлежит прошлому, сегодня это Ешилкей.

А Ешилкей представляет собой воздушный порт современного Стамбула, который как бы пробил средневековые крепостные стены и валы, протянул через них автостраду и пригласил итальянских архитекторов украсить въезд в сегодняшний Стамбул ослепительной пальбой электрических огнеметов.

Это им удалось.

Одурманенный этим световым аттракционом, чужеземец попадает в ночной Стамбул, чуть было не прозевав того момента, когда мост Ататюрка переносит его через бухту Золотой Рог.

Глава одиннадцатая Минареты и еще раз минареты

Четыре часа сна после целого дня и половины ночи езды — не так уж много, и в этот ранний час мысли словно связаны. Но постепенно из клубка воспоминаний возникают отдельные картины. Византийские крепостные стены в свете фар, современный ночной проспект, забитый машинами, широкий мост через реку… нет, это была бухта Золотой Рог! Серые громады крейсеров в Босфоре, а потом кривые улочки, булыжник под облупленными стенами доходных домов, затем рукопожатия, несколько милых лиц, улыбки, добрые слова привета — и первая ночь в Стамбуле. А теперь перед нами первый стамбульский день.

В добрых советах недостатка нет.

— Сначала полюбуйтесь на Золотой Рог, потом осмотрите Галатскую башню… Нет, пожалуй, начните с Синей мечети…

— Мы начнем с фирмы «Кодак». И с книжных магазинов. И с информационных бюро. Нам нужны планы, дорожные карты, фотопленки.

— Все это вполне возможно, если не считать фирмы «Кодак». Дело в том, что в Стамбуле фирмы «Кодак» нет.

— Но в перечне лабораторий фирмы значится и стамбульский филиал.

— В перечне еще есть, а в Стамбуле уже нет. Ее ликвидировали.

Так мы и познакомились с американской помощью Турции, не успев сделать и первых шагов по Стамбулу. В соответствии с «планом Маршалла» и доктриной Трумэна Турция получила от Соединенных Штатов примерно два миллиарда долларов. Эта цифра может вызвать представление, будто страна утопает в американских товарах широкого потребления. Но первые же двенадцать часов на турецкой земле выворачивают наизнанку это представление.

Мы видели в воздухе американские реактивные истребители. Видели американские военные автомобили, орудия и танки. Но американская фирма «Кодак» ликвидировала свои филиалы в Турции.

На пленку и химикалии долларов нет.

В Турцию категорически запрещено ввозить из-за границы автомашины и мотоциклы для частного пользования, а собственного производства не существует.

На машины долларов нет.

Турки учили Европу пить кофе. А сами уже три года пьют чай. Служащий таможни на границе принял от нас как царский подарок баночку кофе из пражского магазина.

Ибо на кофе здесь долларов нет.

Но мы приехали в Турцию не ради нового автомобиля, не ради кофе, обойдемся и без фирмы «Кодак». И два миллиарда американских долларов отнюдь не самое главное из того, что мы хотим узнать. Мы начнем познавать страну с города, который жил, расцветал и увядал за две с половиной тысячи лет до американской помощи и обязательно будет жить и после нее.

Мы начнем со Стамбула.

На берегах Золотого Рога

Посмотрите, как величественно звучало это после поражения: «Оттоманская порта уступает Российской империи в Азии земли Ардагана, Карса и Батуми вместе с портом, равно как и земли, лежащие между исконной русско-турецкой границей и…»

Так начиналась пятьдесят восьмая статья Берлинского договора от тринадцатого июля 1878 года, согласно которому Турция, проигравшая войну с Россией, передавала ей часть территории в районе Кавказа.

«Великие врата» первоначально были входом в стамбульскую резиденцию султанов, а позднее в министерство внутренних и иностранных дел. Вплоть до 1918 года эти «Врата» были символом турецкой империи, подобно тому, как Вильгельмштрассе и Даунинг-стрит были символами внешней политики Германии и Англии.

Если название Оттоманская порта с таким апломбом звучало при поражении, то как же звучало оно во времена расцвета османской империи, в период ее небывало быстрого расширения, столь напоминающего военную тактику гитлеровского блицкрига! Турки стали фанатически исповедовать учение пророка и ради прославления его готовы были вести битву за битвой. Из Анатолии они двинулись на Балканы и в течение четырнадцатого и пятнадцатого веков покорили Сербию, Македонию, Болгарию, Грецию, Боснию, Албанию, Герцеговину, Молдавию и Валахию. В следующем столетии они направились на восток и на юг, захватив Курдистан, Грузию, Сирию, Палестину и Египет, а в 1517 году, овладев Меккой и Мединой, султан Селим провозгласил себя главой всего мусульманского мира. Однако с завоеванием Аравии экспансия отнюдь не завершилась, к империи султанов были присоединены территории нынешней Киренаики, Триполи, Туниса и Алжира. На три части света — Азию, Европу и Африку — распространили свою власть «Великие врата», десять морей мира омывали их берега. Но жестокость, с которой обходились турки с населением порабощенных стран, не шла ни в какое сравнение с нравами, царившими при султанском дворе. Сулейман I, который вознес Турцию на вершину славы и которого история называет Великим или Великолепным, приказал казнить собственного сына Баязета и четырех своих внуков. Мурад III, эпилептик и страстный курильщик опиума, задушил пятерых своих братьев. Мухаммед III отличился тем, что, принимая власть, велел убить девятнадцать своих братьев, чтобы, никто из них не посягнул на его трон.

Турецкая империя развалилась, былая слава померкла, министерства переселились в новую столицу, Анкару. Покинутые «Великие врата» стоят в восточном районе старого Стамбула, недалеко от входа в археологический музей.

И совершенно иная жизнь течет здесь, чем во времена османских султанов.

«Поле, поле…»

— И не думайте, с фотоаппаратом на Галатскую башню вас не пустят, — сказали нам в Стамбуле. — Это стратегический пункт.

Отлично, она была им вот уже шестьсот лет! С 1348 года, когда ее приказал построить Анастасиос Дикорос, с этой башни наблюдали не только за пожарами, но и за судами, появлявшимися в горловине Босфора. Фундамент ее заложен на высоте ста метров над поверхностью близлежащего моря, сама башня насчитывает в высоту шестьдесят восемь метров. Откуда же еще можно увидеть панораму города на бухте Золотой Рог, если вас не пускают на балкончик минаретов — каменных карандашей, торчащих над достославными мечетями?

— Ну, как хотите, дело ваше…

Галатская башня стоит на левом берегу Золотого Рога, в самом современном квартале Стамбула — Бейоглу. Она примечательна еще и тем, что непосредственно под ней проходит самая старая в Европе подземная дорога. И хотя длина этой дороги всего лишь шестьсот метров, тем не менее она сокращает путь на крутой склон, вздымающийся прямо над Золотым Рогом.

Башня — средневековая постройка с толстыми каменными стенами, с узкой спиралью ступеней. Каждый из оконных проемов обдает нас тяжелым запахом отхожего места. Башня, стало быть, используется прохожими не только для наблюдения за пожарами и судами. Наверху нас встречает сторож. Едва мы наводим видоискатель зеркалки, как он тут же кивает головой и причмокивает, что в переводе на турецкий язык означает «йок» — «нет». Но вот в руке у него шелестит бакшиш, сторож с опаской посматривает на прочих посетителей, улыбается и бежит открывать окошки и даже советует, откуда лучше снимать.

Что же, знайте, Стамбул на самом деле превосходный город. Для того чтобы высказать столь безапелляционное мнение, надо подняться именно сюда, на Галатскую башню, нужно надлежащим образом отступить от излишних деталей, таких, как грязные улочки, затхлые закоулки, домишки, готовые развалиться, свалки гниющих отбросов и прочие вещи, о которых не упоминают путеводители по городу. Несколько мешают близлежащие детали — облупленные, с отвалившейся штукатуркой фасады старых домов, взбирающихся по косогору на галатский холм и своими крышами напоминающих зевак в островерхих шляпах, которые задрали головы к небу да и окаменели вдруг в этой смешной позе. Но то, что находится за пределами неприглядного, смело может быть названо одним из прекраснейших городов мира. Здесь есть два необходимых для этого компонента — вертикальная пластичность и вода.

Воды немножко больше, чем земли. Она мерцает на южном горизонте мраморными бликами изумруда, бирюзы и малахита — одним словом, Мраморное море с мраморным островом Мармара. Однако важный вид всемирной известности вода начинает приобретать лишь с левой стороны, между мысом Европы и полоской отдаленного материка, называемого Азией. Здесь начинается Босфор, тридцатикилометровая канава, наполненная водой, соединяющая два моря и взамен разделяющая две части света. По ней друг за другом величественно, как лебеди, плывут морские суда. Хотя нет, сейчас они стоят на якорях. Это флотилия английских военных кораблей, прибывшая сюда с визитом вежливости вчера и, согласно международным конвенциям, не имеющая права зайти дальше. В свое время византийцы иначе останавливали нежелательных гостей! Как раз здесь, слева от Галатского моста, по которому сейчас катится поток машин в направлении к мечети Ени Джами, под водой была скрыта массивная железная цепь длиною в семьсот метров, закрывающая путь из Босфора в бухту Золотой Рог. От Манганской башни под Сералем отходила вторая цепь длиною в тысячу семьсот метров, а другой ее конец был укреплен где-то на островке, у самой Азии, там, где ныне стоит маяк Кизкулеси. Вот какой коварный заслон закрывал Босфорский пролив!

В правую сторону тянется водная гладь, усеянная бесчисленным множеством лодок, барж, буксиров, яхт, грузовых судов, танкеров и сверкающих океанских колоссов, которые каждое утро дожидаются, когда между пятью и шестью часами будут разведены два моста, чтобы выпустить их в открытое море. И вот Золотой Рог открывает свои объятия, приглашая мореплавателей всех материков и предлагая им свои извечные приманки — кабаки, игорные дома и «улочки любви». Здесь и в самом деле не знаешь, верить ли той версии, по которой Золотой Рог действительно представляет собой рог изобилия, или другой, гораздо менее романтичной, объясняющей происхождение названия бухты от желтоватого цвета воды, который придает ей грязь из болот, находящихся в восьми километрах отсюда. Видимо, вторая версия более достоверна: ведь оба моста, Галатский и Ататюрка, являются понтонными, так как негде было установить опоры, столько грязи и ила в бухте Золотой Рог…

А посреди всей этой воды возвышается город, очертаниями своими напоминающий голову орла: клюв — это Сераль, дворец султанов, а зоркий глаз — роскошная мечеть Ая-София. Город этот, стоящий на семи холмах, подобно древнему Риму, и обнесенный вокруг остатками крепостных валов, живет здесь, греясь в лучах своей былой славы. Ему свыше двух с половиной тысяч лет, этому городу, одному из самых старых городов мира.

Давайте теперь спустимся с высот Галатской башни, поблагодарим сторожа, который за бакшиш понял нашу журналистскую страсть к фотографированию, и посмотрим… впрочем, еще несколько минут! Вежливость гостя обязывает его спуститься с балкона и на этаж ниже, в помещение пожарников, со шлангами, ведрами воды и кадками с песком, и, по турецкому обычаю, выпить здесь по чашке золотого чая.

Потягиваешь горячий чай из пузатой чашечки л смеешься вместе с бдительными стражами.

— Правда, ребята, внизу у вас замечательный город, спасибо за чай и будьте здоровы.

— Аллаху всмарладик![285]

— Гюле, гюле… [286]

Виктория-регия

Не так-то легко спутать золото с сыром. Но такое может приключиться с вами в Стамбуле, в Капали чарши.

Туда нужно идти мимо деревянных разваливающихся лачуг, покосившихся настолько, что они давно уже рухнули бы, если бы не были зажаты между двумя каменными домами. Верхние этажи их выступили над нижними на целый метр, двери и окна искривились в косоугольники. Просто не представляешь себе, как можно закрыть их.

Туда нужно идти по кривым и сырым улочкам, полным кошек и детей, мужчин с тяжелыми коробами на спине, людей, сгибающихся под шаткими пирамидами мешков и ящиков. Туда нужно идти мимо маленьких кофеен, где у стен дремлют над чашечками чаю старики, где шлепают по столам карты и стучат кости, где люди бьют баклуши, потому что время здесь — самое дешевое из того, что они могут иметь: ведь за время не надо платить.

Капали чарши — это турецкий Крытый базар. Он зародился в семнадцатом столетии, одно время служил султанскими конюшнями, то и дело сгорал; последний пожар был в 1955 году. Капали чарши — это город в городе, занимающий несколько кварталов по соседству с мечетью Баязидие. В нем насчитывается свыше шести тысяч лавок. Некоторые улицы крыты крышами, в них царит таинственный полумрак, и лишь кое-где мерцают электрические лампочки, освещая груды дамасских мечей, украшенных перламутром кинжалов, чеканных подносов, чаш и бокалов, кривых сабель и пистолетов со стволами, в которых скрыты складные кинжалы. Другие улочки идут вдоль аркад, откуда можно войти в такие тесные лавчонки, что там у прилавка не поместиться и трем покупателям. В нижней части базара можно купить неведомые целебные снадобья в мешочках, гуммиарабик, корешки и коренья, аптекарские товары. В следующей части базара торговля сгруппирована по ремеслам: здесь находятся корзинщики, кожевники, сапожники, скорняки, далее идут часовщики, точильщики, чеканщики по серебру и меди. Вы только посмотрите, как эти огромные круглые латунные листы слушаются рук мастера с длинными усами; как после каждого удара молоточком, оставляющего на латуни совершенно одинаковые риски узора, они поворачиваются на совершенно одинаковую долю; как затем чудесная Виктория-регия загибает края своего металлического листа и как мастер, сделав последний удар, строгим взглядом окинет свое изделие и бросит его на груду других! Если ты, турист, станешь покупать на память этот огромный поднос, не сомневайся, эта работа воистину ручная, никакой машины тут не было и в помине.

Но откуда взялись здесь, среди мастеров по металлу, торговцы изделий из сыра? На витрины они выставили сверкающие золотом кругляшки сыров, а чтобы привлечь покупателей, соорудили из своего товара разнообразные пирамиды, озарив их светом электрических ламп. И вот ты уже попался на удочку, как и многие другие, которые впервые появились на улочках города Капали чарши в городе Стамбуле. Оказывается, это торговцы золотом. Законы запрещают им продавать золото на вес, поэтому они отлили браслеты, поставили на них пробу и выставили на витринах. Как раз сейчас цена на золото возрастает, ибо приближается время жатвы и уборки хлопка. Стоимость одного грамма золота колеблется между пятнадцатью и двадцатью турецкими лирами, сегодня торговцы запрашивают пятнадцать шестьдесят: до жатвы остается еще несколько недель. А там придут крестьяне, всю свою выручку превратят в золотые браслеты и спрячут их в сундуки.

Ибо золотой телец — надежная скотина. Золотые браслеты гораздо вернее бумажных банкнотов, которые сегодня в цене, а завтра могут остаться бумажками.

А на золотые браслеты в Турции можно покупать всегда и все.

«Такие мне по душе!»

Если исключить то, что на лондонском «блошином рынке» наряду с ржавыми гвоздями, старыми бритвами, часовыми колесиками и поношенными подтяжками продают собак, щеглов и канареек, большой разницы между лавчонками старьевщиков в городе на Темзе и в городе на берегах бухты Золотой Рог нет. Однако если в Лондоне «блошиный рынок» собирается лишь в воскресенье до полудня, то в Бит чарши он действует каждый день с утра до вечера. Как там, так и здесь старьевщики раскладывают свои «товары» на расстеленной газете, на ящиках, на доске, положенной между двумя колченогими стульями. Ножницы, из которых можно купить лишь одну половинку, так как вторую кто-то отломил и выбросил в помойку. Бритвенные приборы двадцатипятилетней давности, фарфоровые статуэтки, рамы or картин, продавленное канапе, газовый водогрей, настольная лампа на витой подставке. А вон там продавец спит в ванне; он тоже ждет покупателя — накрывшись газетой, знай спит себе и проснется лишь в тот момент, когда над ним остановится кто-нибудь…

Возвращаемся из мира отживших вещей к живым людям. Нам хотелось бы еще заснять зеленщика, торгующего на углу площади Баязидие. Однако зеленщик протестует и, схватив метлу, бросается на нас. Но ему преграждает дорогу его коллега, толстяк с круглым животом. Он сам становится за прилавок и показывает на фотоаппарат: меня, мол, можете спокойно снимать. Вацлав, сопровождавший нас по Капали чарши, в талии ничуть не тоньше толстяка, поэтому он с гордостью похлопал себя по брюшку, а толстяк зеленщик счел этот жест за вызов на состязание. Он мигом подскочил к Вацлаву и толкнул его своим брюшком. Тот тоже не остался в долгу, и вот на площади Баязидие, на самом краю таинственного «блошиного рынка», разыгралась своеобразная дуэль «животов». Противники поняли, что если в ход пойдут руки, то судейский свисток зафиксирует «грубую игру», поэтому они прыгают по тротуару, толкая друг друга. Продавцы бросили свои лотки, столпились вокруг состязающихся, хохочут, подзадоривают. Турок, который погнался было за нами с метлой, сам теперь надрывается от смеха, но в этот момент его коллега сошел с тротуара и потерпел поражение. Конец представления, сердитый зеленщик утирает слезы и тащит нас за руку: мол, это совсем другое дело, такие туристы мне по душе, можете сделать снимок…

На минарет поднялся муэдзин, ибо только что зашло солнце и настало время вечерней молитвы. Он пропел во второй раз «аллах акбар» и теперь, отняв на минуту указательные пальцы от ушей, ждет, пока внизу проедет трамвай, чтобы все могли услышать его «ашхаду-ана».

Однако зеленщики даже не обращают на него внимания, у них сейчас свои заботы — покупатели.

«Я одержал победу и над тобой, о Соломон!»

Что ни говорите, но в этих минаретах есть свое изящество! Как сооружения они смелы и оригинальны. Более того, они выражают нечто такое, что намного превосходит стремление готической архитектуры избавиться от материального и устремиться как можно выше к небу, туда, где обитают бог и ангелы, где находится рай и избавление от земных страстей. Чтобы попасть на здешнее небо, оставить за собой оковы всего мирского, возводят предельно узкий цилиндр из белоснежного камня, внутри нарезают узенькую спираль и посылают по ней наверх глашатая, чтобы тот с резного балкона мечети прославлял пророка и своим дрожащим голосом призывал верующих на небо, куда они могут попасть, если будут готовы отдать за веру даже собственную жизнь…

Из истории известно, что таких верующих было несчетное число.

В юго-восточном углу Ая-Софии нам показали странное пятипалое пятно на колонне, якобы отпечаток руки султана Мухаммеда II, покорителя Византийской империи. И как только ему удалось дотянуться так высоко, ровно на шесть метров от пола!

В день взятия Константинополя султан въехал сюда, в храм Божьей мудрости, заполненный трупами его солдат и солдат побежденных византийцев. Конь, шагавший по грудам трупов, испугался и встал на дыбы. И сегодня туристам показывают следы на том месте колонны, о которое Мухаммед оперся своей окровавленной рукой, чтобы не упасть.

Без малого за сто лет до того, как купец франк Само основал княжество западных славян, византийский император Юстиниан начал строительство храма, который не только в те времена, но и по сей день поражает мир. На пепелище бывшего храма Константина император пригласил прославленных архитекторов Анфимия из Тралл и Исидора Милетского, а вместе с ними тысячи рабочих. Со всех уголков империи сюда свозилось то, что некогда уже было готовым творением греческих и римских ваятелей и строителей: великолепные колонны, архитравы и капители из Эфеса и Афин, из Делоса, из Египта. Восемь порфировых колони были доставлены из храма Солнца в Гелиополе, из нынешнего Баальбека. Это была самая пышная из византийских построек. Поэтому ничего нет удивительного в том, что, открывая двадцать седьмого декабря 537 года храм, Юстиниан гордо заявил:

— Слава богу, который помог мне завершить это творение. Тем одержал я победу и над тобой, о Соломон!

Девятьсот шестнадцать лет под сводами этого храма звучали хоралы восточных христиан, пока сюда не вступил султан Мухаммед.

Завоевав Константинополь, османские турки превратили храм в мечеть: замазали только изображения христианских святых, украсили мечеть великолепными орнаментами, на главном фасаде появилась кибла, указывающая путь в Мекку, а справа от нее минбар, узенькая лестница с часовенкой, откуда целых полтысячи лет имамы славили пророка. Затем прославленный турецкий каллиграф Бичаки Заде Мустафа Челеби нарисовал восемь огромных гербов, в каждый из них вписал имя одного из халифов — наместников пророка на земле — и развесил их на колоннах Ая-Софии. Некоторые из этих замечательных письмен достигают девяти метров в длину!

Символика цифр

Войдя в знаменитую Сулейманию, мы сразу почувствовали себя так, будто очутились в середине шестнадцатого века. Именно такой, вероятно, она была году в 1556-м, незадолго до окончания строительства, до того, как из нее убрали леса и столбы, подпиравшие свод. Именно так выглядела она и теперь — в сплошной паутине лесов, скрывавшей орнаменты, имена халифов и сложные розетки, сплетенные из замысловатого арабского письма. В мечети было темно, деревянная паутина преграждала доступ солнечным лучам, которые снаружи, во дворе, обжигали смуглые спины рабочих, обтесывавших камни для ремонта этого памятника архитектуры.

Мечеть названа в честь самого прославленного турецкого султана — Сулеймана Великолепного, «Османского Соломона» не только по имени (Сулейман — это то же, что и Соломон). Она должна была стать духовным центром империи, поэтому прилегающие к мечети здания заняли средняя школа и медицинский факультет. Сулейман даже распорядился построить здесь больницу и столовую для бедных студентов.

И, чтобы придать надлежащую пышность своему творению также и снаружи, он велел возвести вокруг мечети четыре минарета. На двух из них по три балкона, на двух остальных по два. Эта символика цифр не случайна. Тем, что минаретов было четыре, Сулейман хотел подчеркнуть, что он четвертый из владевших Стамбулом. Десять же балконов должны были провозгласить миру, что он десятый султан из османской династии.

Балконы, потускневшие от времени, нуждаются в ремонте. У подножия одного из Этих каменных карандашей уже начинают ставить леса для каменотесов, чтобы они смогли добраться к кринолинам балконов иным путем, чем муэдзины.

Возлюбленные Ахмеда и барокко Праги

Что это было: глухота или хитрость архитектора султана Ахмеда, вызвавшая столь сильный гнев мусульманской духовной иерархии и едва не приведшая к расколу между Меккой и Стамбулом?

Так или иначе, но выиграла от этого Мекка, ибо султан Ахмед был вынужден подчиниться приговору мусульманского консилиума и пристроить за свой счет два новых минарета к святой мечети в Мекке. Последствия этой религиозной истории можно свести к схожести звучания двух турецких слов — «алти» и «алтин». Первое означает «шесть», второе «золото».

Когда архитектор уходил от Ахмеда, у него был приказ выстроить роскошную мечеть с «алтин» минаретами, сооружение, которое бы превзошло даже Ая-Софию. Это была поистине нелегкая и настолько дорогостоящая задача, что средств на постройку «золотых» минаретов не осталось. Тогда архитектор возвел вокруг новой мечети четыре минарета, а в углу просторного двора перед мечетью поместил еще два. Таким образом, всего их оказалось шесть, «алти».

Задание было выполнено полностью за исключением… последней буковки в слове «алтин». Но именно поэтому духовенство подняло страшный крик, обвинив Ахмеда в святотатстве: святейшая мечеть в Мекке имела пять минаретов, а в Стамбуле вдруг появилась мечеть с шестью!

Чем все это кончилось, известно. Ахмед капитулировал, но, вместо того чтобы разрушить два великолепных минарета своей мечети, согласился построить еще два в Каабе — шестой и седьмой, так что Мекка вновь стала обладательницей первенства.

Ныне эта шестиминаретная мечеть именуется мечетью султана Ахмеда, а чаще всего — Синей, и, поверьте, она самая красивая во всем Стамбуле. И не только благодаря шести своим каменным подсвечникам, возвышающимся перед бывшим античным ипподромом, но и благодаря чистоте стиля, удивительным пропорциям внутренних помещений, размерам харама, накрытого сводом величественного купола, под которым одновременно могут преклонить колени тридцать пять тысяч верующих; и благодаря захватывающей синеве плиток, которыми вымощен пол мечети, и стекол купола, давших ей не только название, но высоту и глубину, легкость и элегантность, невероятную хрупкость. В михраб, молитвенную нишу в фасаде мечети, вкраплен кусочек черного камня, святого камня из Каабы в Мекке. Поэтому именно в Синей мечети совершались самые торжественные богослужения в присутствии султана, поэтому именно здесь всегда отмечались дни рождения пророка, начало и конец рамадана. Сквозь двести шестьдесят разноцветных окон в синеву мечети проникает радужный свет, который по торжественным праздникам соперничает с искусственным освещением, бьющим из стеклянных колокольчиков, сотнями развешанных внутри храма.

Мы вступаем в схватку с таблицами для перевода чувствительности цветной пленки, со всеми этими «динами», «вестонами», «аса», высчитываем интенсивность света, падающего сквозь двести шестьдесят окон в тишину мечети и на богомольцев, стоящих на коленях лицом к кибле. Мы счастливы, что захватили с собой широкоугольный «суперангулон», и несчастны оттого, что в видоискателе у нас вертикали синих колонн накренились так, словно мечеть вот-вот обрушится.

— Не могу ли я вам чем-либо помочь? — раздается вдруг вопрос.

Сначала его произносят по-немецки, потом по-английски н сверх того, на всякий случай, по-французски. Человек лет тридцати с элегантными холеными усиками стоит почтительно, склонившись с услужливостью профессионального гида в ожидании, когда турист выскажет свое желание. Он понял, что от нас толку не будет, что, когда человек занят съемками, у него нет времени выслушивать рассказы о том, сколько плиток покрывает пол мечети, кто их изготовил, как звали возлюбленных Ахмеда и какая из них какого наследника ему родила. Узнав, что мы из Чехословакии, он оживился. Оставив наследников султана в покое, похвастался, что «переписывается с Прагой».

— Из Пражского радио мне послали книгу, о которой я просил, — «Храмы Праги в стиле барокко». Но я ее не получил. Я написал снова. Мне сообщили, что книга отослана тогда-то и тогда-то заказным отправлением и что на всякий случай мне посылают вторую. Но и эту я не получил.

Он с опаской осмотрелся по сторонам и зашептал:

— Эти пропажи на совести турецкой полиции. Они боятся коммунизма… Извините, — оборвал он неожиданно и поспешил к группе туристов, которые остановились у входа и задрали головы, рассматривая купол. На них были пестрые, цветастые рубахи, и можно было не сомневаться, что говорят они «по-американски».

Ретивый внук ретивого деда

Странно, не только в Ая-Софии, но и в остальных мечетях для надписей с именами халифов, этих исламских «пап», существует строго установленный порядок. Имя аллаха помещается всегда справа, на левой же стороне имя Магомета, наместника божьего.

Четыре ближайших почетных места занимают первые заместители пророка: справа, сразу же после аллаха, идет первый халиф Абу Бекр, тесть Магомета. Слева Омар, который был избран вторым халифом по рекомендации Абу Бекра. Следующее почетное место, опять справа, принадлежит третьему халифу, Осману. Сколько творческой смекалки вложено живописцем Мустафой Челеби в этот прекрасный герб с именем Османа, бесспорно самый замысловатый из всех восьми, что висят под сводами Ая-Софии! Какой элегантной дугой переходит арабский «айн» в четвертый знак алфавита, как плавно выходит из него буква «мим» и посылает вверх гласную «алиф», покачивающуюся, точно индийская кобра в стойке! Как гармонично сумел Мустафа вставить в нижнюю часть круга заключительное «нун», ухитрившись не нарушить равновесия и не перевернуть круг вверх ногами! После смерти Османа от выборной системы отказались в пользу двоюродного брата Магомета — Али, четвертого халифа. Имя его — ни в коем случае не изображение, ибо ислам изгнал из святых мест образы людей и животных, заменив их чистыми орнаментами, — начертано в Ая-Софии на левой главной колонне, подпирающей гигантский купол.

Две оставшиеся колонны у самого входа украшены именами внуков Магомета — Хуссейна и Хасана. Вы спросите: кто же из них получил более почетное место? Разумеется, Хасан, старший сын самой любимой дочери Магомета — Фатимы. Он взял добрый пример со своего деда, наместника божьего, который любил девушек и имел в общей сложности тринадцать жен. Внук его Хасан пошел куда дальше своего деда. Он заключил более ста брачных союзов и в мусульманской истории известен как Аль-Митлак, разводившийся. Он швырял деньги налево и направо, вечно был в долгах, но не только этим доставлял семье немало хлопот. После смерти отца своего Али он стал по праву наследования пятым халифом, однако через полгода ему надоела эта должность, и он отказался от власти в пользу Аль-Муавиша за сущие пустяки — пять миллионов драхм отступного. Затем он продолжал вести веселую жизнь и вел ее до тех пор, пока одна из его супруг не подала ему однажды отравленную пищу.

Хасан занимает самое почетное место и в Ая-Софии, прямо против своего дедушки Магомета, наместника божьего.

Чаепитие на могиле

Мы могли бы продолжать осмотр стамбульских мечетей еще несколько недель. Ведь только крупных, так называемых «джами», здесь свыше двухсот. Мечетей же помельче — «месджит» — еще четыре сотни.

Но если тебе захочется отдохнуть от бешеного рыка улиц, найти тишину и уединение, ты должен бежать на самый конец Золотого Рога, в очаровательную мечеть Эюпа. Здесь обретешь гораздо больше, чем удовольствие увидеть ажурные орнаменты и пастельно-зеленые ковры, которыми устлан каждый уголок мечети.

В гробовой тишине тут раздается лишь воркование голубей, нашедших себе приют на стропилах и в нишах. Никто их отсюда не гонит, никто не кричит и не бьет в ладоши, отпугивая их, когда они влетают внутрь через открытые ворота со двора. На ковре лежит голубиное яйцо, выпавшее из гнезда. Никто не отшвыривает его ногой, никто из посетителей не растопчет. Разве что вечером, когда сторож выпроводит последнего паломника и запрет вход, он бережно поднимет голубиное яйцо и вынесет его за мечеть.

Под аркадой вокруг квадратного харама могут находиться только женщины. Мужчинам отведены середина мечети, харам и место возле михраба. Они стоят, отвешивают поясные поклоны, становятся на колени, некоторое время сидят на собственных пятках, затем касаются челом рук, сложенных на ковре. Старик монотонно читает суры из корана, выученные им наизусть, но при этом смотрит на свои ладони, раскрытые подобно книге. Здесь не знают священников, облаченных в ризы, не знают свечей, запаха ладана, кадила, здесь нет единого избранного посредника между воображаемой властью небесной и покорным земным червем — человеком. Тут каждый разговаривает со своим господом богом по-своему. То сядет на корточки, то удобно расположится на ковре, скрестив ноги. Кое-кто перекидывается словом с соседом. И ему хорошо, ибо он смыл с ног и лица пыль жаркого дня, испил воды из прохладного источника, расправил на мягком ковре уставшее тело, а теперь вместе с приятелями отдыхает в приветливом доме аллаха…

Двор мечети Эюпа укрыт от зноя тенью платанов. Перед богатой чеканной решеткой тюрбе — святого места — покорно стоит женщина в черном. Ее губы едва приметно шепчут слова страха, просьб и надежд. Ибо за решеткой, покрытый коврами и знаменами с полумесяцем, в таинственном полумраке виднеется саркофаг с телом знаменосца Мухаммеда — Эюпа, павшего здесь в 670 году во время первой осады Константинополя.

Эта решетка — знаменитое «окно просьб». За минувшие века оно зацеловано так, что возле отверстия, через которое можно увидеть высокий тюрбан знаменосца, в бронзовой плите образовалось углубление. Еще много лет назад на эти святые места запрещалось глядеть неверующим. Сегодня сюда каждую пятницу приходят туристы, чтобы взглянуть на многотысячную толпу верующих, убежденных, что здесь исполнится любое их желание.

Вверх от мечети Эюпа поднимается узкая дорога, ведущая на склон, который утыкан черными скорбными свечами — одинокими кипарисами. И снова могилы, могилы, как будто мало их было вдоль четырнадцатикилометровой крепостной степы на западе Стамбула, как будто мало их здесь — на северных и южных склонах, над бухтой Золотой Рог, в колонии домиков рабочих, среди спортплощадок и садов! А хоронить все продолжают и продолжают. Сразу же за железной оградой у дороги лежит мраморная доска и мраморный тюрбан — знак того, что здесь погребен мужчина. Когда? В 1957 году. Тюрбаны чередуются с высеченными из камня бутонами и веерами, говорящими о том, что под ними покоятся останки женщин. Некоторые могилы буквально висят в воздухе, плита вот-вот сорвется и рухнет, она подкопана, ибо даже сюда пробивается новый век. Здесь прокладывают электрический кабель; пройдет немного времени, и отсюда унесут на барахолку масляные светильники, а вместо них зажгут электрические лампочки.

Мало поэзии найдешь ты здесь, посетитель, если придешь сюда в поисках романтики прошлого. Снизу, оттуда, где расположены портовые склады, сюда эхом доносятся обрывки итальянских песенок и вальса Иоганна Штрауса. На бетонном плацу выстраиваются в ряд солдаты, какой-то ефрейтор орет на них и бьет их по пяткам, выравнивая строй… И все же, если хочешь, можешь считать романтикой вот это: овечка взбирается на могилу, обгладывает ромашки и блеет. Чуть дальше еще несколько овец, среди них пастушок со свирелью. Вот он остановился и наигрывает константинопольские пасторали барану, улегшемуся у его ног.

Видимо, именно эта меланхолическая картина воодушевила знаменитого французского романтика Пьера Лоти, который поставил здесь свою прославленную кофейню, простое деревянное строение. Перед нею за круглыми столиками сидят люди и задумчиво смотрят вниз на полуторамиллионный город, на чурку Галатской башни, на тонкие соломинки минаретов и труб пароходов, которые завтра на рассвете выйдут в открытое море. Смотрят на старый гобелен, вытканный из охры фракийских равнин и серого цвета камня, из пуха предвечерней дымки и багрянца заката, прошитого минаретами над бухтой Золотой Рог…

Из кухоньки выбежал пикколо, мальчонка лет десяти. В руке его на четырех цепочках раскачивается поднос с тремя пузатыми чашечками чаю.

Чай заказали трое молодых людей, спокойно расположившихся на могильной плите.

Глава двенадцатая От султанов к американцам

— На этой постели десятого ноября 1938 года скончался Мустафа Кемаль Ататюрк. Он умер, но в сердцах двадцати четырех миллионов турок он будет жить вечно. Обратите внимание на простую обстановку его кабинета. И обратите внимание также на часы, которые показывают девять часов пять минут. Они остановились в тот самый момент, когда Ататюрк умер…

У журналиста дел по горло. Он не знает, за что браться сперва: нужно записать в блокнот «девять часов пять минут» — это явно важная вещь, раз экскурсовод дважды повторил ее; нужно хорошенько рассмотреть часы, которые остановились столь чудесным образом; хочется также увидеть лица турецких посетителей, чтобы узнать, какое впечатление производит на них это историческое помещение. Кроме того, журналиста интересует и темно-коричневый письменный стол с чернильницей и какой-то рукописью, и, само собой разумеется, бросающаяся в глаза из-за своей простоты постель, на которой Ататюрк испустил последний вздох и которая резко отличается от всего того мрамора, гипсовой лепки и перламутра, от постелей под высокими балдахинами, что журналист увидел в других покоях. Ему хотелось бы задержаться здесь некоторое время, но уже пора бежать за группой экскурсантов и туристов, чтобы ровно в шестнадцать ноль-ноль быть у выхода. Ведь для него было бы в высшей степени мучительно остаться запертым на ночь здесь — в пустом гареме.

В предыдущих и последующих комнатах (их здесь в общей сложности четыреста, а длина коридоров составляет три четверти километра) журналист увиделнесметные сокровища, свезенные сюда султанами со всех уголков империи, со всего света. Он увидел гигантские люстры и витые стеклянные колонны лестниц и галерей — как говорят, все из чешского стекла; увидел бесчисленное множество часов с музыкальным боем, китайский и японский фарфор, индийские безделушки из серебра и слоновой кости; наткнулся на огромную черную вазу, изготовленную из целого куска нефрита и весящую двести семьдесят пять килограммов. Ошеломленный восточной роскошью, журналист вошел в тронный зал, — по словам экскурсовода, один из самых больших в Европе — и осмотрел люстру весом в четыре с половиной тонны — подарок русского царя Николая. От персидского ковра величиною тридцать два на шестнадцать метров он кинулся к царственному ложу с балдахином, так как услышал слова гида о том, что под этим историческим пологом с султаном спало полдюжины императриц, разумеется — не сразу все, а последовательно, и каждая со своим султаном. (Присутствующие дамы деланно смущаются.) Затем наш журналист постоял у одного из трех веерообразных окон на втором этаже дворца, откуда султаны незаметно подглядывали в гарем, любуясь своими избранницами. После этого он пошел вниз, в гарем, лично убедиться в правдивости слов гида, утверждавшего, что сквозь решетку ажурной чеканки никто не мог видеть султана. Немалое удовольствие испытал журналист и тогда, когда его провели в украшенные гипсовой лепкой покои с двумя возвышениями для ног и круглым отверстием в мраморном полу, куда его величество ходило присаживаться на корточки. И в довершение ко всему он получил право осмотреть даже тайный вход, через который султаны прямо из ванной попадали в гарем, чтобы не терять времени в лабиринте коридоров.

Троянский конь

Дворец, в котором собрана вся эта роскошь, называется Долмабаче. В переводе это означает «Заполненный сад». Он стоит на берегу Босфора, своим богатым фасадом глядя на Азию. Название у него в высшей степени меткое и точное, что подтверждается не только редкими канадскими елями и ливанскими кедрами, мадагаскарскими пальмами и американскими секвойями, но и сотнями помещений, заполненных предметами невиданной исторической и художественной ценности. Есть тут крупные полотна Ивана Константиновича Айвазовского, русского художника-мариниста. Среди них картина, изображающая взятие турками Стамбула: османские солдаты бросаются на перепуганных защитников Константинополя, на головах у них окровавленные тюрбаны, в глазах — фанатичная решимость истребить всех «неверных псов», не оставив в живых никого.

В специальных комнатах, несколько затемненных, помещается коллекция портретов, преподнесенных в дар турецким султанам другими величествами. Вот королева Виктория, важная, с глазами навыкате, как при базедовой болезни. Немного дальше — Франц Иосиф, император австрийский, божьей милостью король чешский и венгерский и прочая и прочая. А принц Уэльский подарил Абдулхамиду Хану самого себя собственной персоной, что и записано на вечную память на привинченной к раме бронзовой пластинке.

Особого внимания заслуживают портреты императора Вильгельма II. На одном он запечатлен анфас, со всеми регалиями на груди. На другом Вильгельм поднимается по ступенькам, прямо с лодки направляясь во дворец с официальным государственным визитом…

Сколь исторический момент! Даже сам автор картины не сознавал, пожалуй, какое важное событие — с далеко идущими последствиями — изобразил он на холсте. Вероятно, именно эта минута стала роковой для османской империи; вероятно, именно она так резко ускорила ход истории на Босфоре, и, видимо, именно она приблизила для целого ряда народов час окончательного освобождения из-под векового турецкого гнета. Итак, на холсте прусский император вступает во дворец Долмабаче, чтобы пожать руку и предложить дружбу патологическому деспоту Абдулхамиду II, который удерживался на престоле ровно тридцать лет, ни разу не показавшись своему народу, окружив себя сильной стражей телохранителей и боясь даже совершить инспекционную поездку в провинцию. Этот человек в своей беспомощности, подобно флюгеру, то подписывал договор с Англией, то вдруг протягивал союзническую руку царской России, то обращался к имперской Германии.

Едва лишь Вильгельм покинул султанский дворец, как Абдулхамид спешно принял английского посла, чтобы откровенно сообщить ему, что «в Турции находился с визитом троянский конь». Несмотря на это, спустя девять лет он вторично принял Вильгельма в Стамбуле, подготовив таким образом почву своему брату Мехмеду V, который в канун мировой войны подписал тайное соглашение о союзе с Германией. Так был забит последний гвоздь в гроб немощной империи на Босфоре, берега которой в свое время омывались водами десяти морей.

Шляпа и латиница

И вот мы вышли из дворца султанов и дышим воздухом республиканской Турции. В сторожевой будке отдаем коренастому человеку в форме турецкой полиции специальное письменное разрешение на посещение и осмотр Долмабаче. Это не какой-нибудь дряхлый сторож, а весьма бодрый мужчина; мы соглашаемся с ним, что он положил бы на лопатки нас обоих, хотя он лет на десять старше. Это бывший мастер но классической борьбе, завоевавший на берлинской олимпиаде золотую медаль. Теперь он сидит в сторожевой будке и доволен своей судьбой. «Ауф видерзеен!» — кричит он нам вслед.

Вокруг бурлит современная жизнь, проходят мужчины в европейских костюмах и шляпах, женщины в модных платьях, с модными прическами и открытыми лицами.

Да, это правда, Ататюрк умер, но он жив в этих людях, хотя сами они и не подозревают того. Его называли диктатором, потому что реформы, задуманные им, невозможно было осуществлять в белых перчатках. Но его называли также и Ататюрк, что значит «Отец турок». Этим почетным титулом его удостоило турецкое Национальное собрание двадцать четвертого ноября 1934 года, а до того дня имя его было Мустафа Кемаль Паша.

То, что компромиссное превращение султаната в халифат не жизненно, что распад некогда могущественной империи коренится не в личностях одних султанов, а где-то гораздо глубже, он понял, когда солдаты Антанты уже сидели на берегах Босфора. В марте 1924 года, спустя менее полугода после учреждения республики, он объявляет войну реакционной мусульманской религии и разрушает халифат. В ноябре 1925 года обязывает мужчин носить европейские шляпы и карает смертной казнью ношение фесок. Месяцем позже он отменяет мусульманский календарь и вводит европейский. Турция совершает символический прыжок через пережитки средневековья: в то время как в соседних мусульманских странах согласно хиджре идет 1342 год, в Турции Ататюрка наступает новый, 1926 год. В феврале Кемаль вводит новое гражданское законодательство, после чего правовые нормы меняются, как по команде: в марте объявляется новый уголовный кодекс (по итальянскому образцу), в апреле вводится новое гражданское право (по швейцарскому образцу), в мае — новое торговое право (по образцу различных стран). Спустя два года, в апреле 1928 года, Кемаль уже настолько силен, что может приказать вычеркнуть из конституции параграф, согласно которому ислам является государственной религией. Через месяц он заменяет арабские цифры «арабскими», то есть европейскими. А в ноябре предпринимает весьма решительный шаг: отныне турки перестают пользоваться арабской письменностью и переходят на латиницу! Это приблизит их к западной культуре и поможет в устранении неграмотности.

В 1934 году Кемаль проводит одну из самых смелых реформ — предоставление равноправия женщинам. Оценить значение этого постановления Ататюрка может лишь тот, кто своими глазами видел, каким непосильным грузом на плечах женщины лежала вера пророкова. В соответствии же с новым положением с пятого декабря 1934 года турецкие женщины впервые получили право избирать членов Национального собрания и — больше того — право быть избранными!

Некогда турецкая женщина на улицах появлялась в виде пугала — в черном одеянии до пят, в чадре, закрывающей лицо, рот и даже глаза. Но поезжайте сегодня, в воскресенье (день отдыха Ататюрк перенес с пятницы на воскресенье), хотя бы в Килиос на берегу Черного моря. Это меньше часа езды до Стамбула. Там вы увидите все, кроме старой Турции. В воскресенье весь Стамбул устремляется к морю. Едут все: мужчины, женщины, дети. Люди в складчину берут такси и отправляются на лоно природы, на пляжи, в лес, в открытые летние рестораны, на спортплощадки. Целые компании разбивают лагерь в жидком лесочке, натягивают меж деревьев сетку и играют в волейбол. Играют в волейбол и женщины. А что делается на пляже? Женщины здесь не только не закрывают лица и не закутываются до пят, как двадцать пять лет назад, но, напротив, обнажают все, что можно. На пляже в Килиосе мы видели даже плавки — «бикини»!

«Простите, чисто турецкие…»

Как бы в дополнение к въездной визе туриста в Турции предупреждают, что через запретные военные и гражданские районы можно проезжать лишь по специально предназначенным для этого дорогам. Это дело серьезное, с такими вещами шутить не стоит. Поэтому нам с первой же минуты пребывания в Турции хотелось знать, где же находятся эти запретные районы, чтобы можно было не пересекать их.

Никто не давал нам ответа. Всюду только пожимали плечами.

— Попробуйте обратиться в туристское информационное бюро. Может, там скажут.

И вот мы в туристском информационном бюро и хотим узнать, куда в Турции не рекомендуется ездить.

За конторкой в элегантно обставленном помещении стоит девушка в чрезвычайно изящной блузке. Эта красавица с черными, чуть раскосыми, полуяпонскими глазами страшно удивлена.

— Вы хотите знать, куда в Турции нельзя ездить? Но ведь мы здесь для того, чтобы посоветовать вам, куда можно ездить, — говорит она на безупречном английском языке, бросая на нас любопытные взгляды из-под длинных накрашенных бровей. — Ах, вот в чем дело, не стоит из-за этого ломать голову, позвольте…

Она взяла шариковую ручку, достала из ящика дорожную карту Турции и стала отмечать маршрут.

— Двести пятьдесят километров от Аданы до Яладага по берегу залива Искендерон, вы, к сожалению, будете вынуждены проделать без остановки. Это район организации морской обороны. Восточные области Турции — я весьма сожалею — вам посетить не удастся. Все они входят в те зоны, которые обозначены как военные…

Шариковая ручка в объятиях трех фиолетовых ногтей коснулась побережья Черного моря западнее Трабзона и одним беспрекословным росчерком устремилась на юг, к городу Мараш, расположенному ровно в семистах километрах от восточной границы Турции. Затем ручка побывала в районе Дарданелл, потом отметила еще несколько мест и — пожалуйста, можете это взять с собой: ловким движением она вынула из ящичков различные брошюрки.

— Посетите Конью, где можно осмотреть музей дервишей, Бурсу, Анталью, не забудьте заехать в Эфес и Пергам, в этих брошюрках вы найдете более подробные сведения…

Столь резкий переход от одного к другому мы воспринимаем с изумлением и в то же время с благодарностью, зная по крайней мере, чем он вызван. Поэтому мы произносим несколько слов по поводу образцового обслуживания клиентов и как бы ненароком говорим комплимент этим прелестным полуяпонским глазам.

— Простите, чисто турецкие, — явно польщенная, со смехом отвечает девушка, лукаво улыбается и ни с того ни с сего спрашивает: — А что вы делаете сегодня во второй половине дня?

Это звучит как приглашение на свидание, но в следующую же секунду девушка снимает наше неправомерное подозрение:

— Я могла бы достать вам специальное разрешение на осмотр дворца Долмабаче. Вам повезло, сегодня как раз пятница.

Так мы попали во дворец султанов и увидели там, кроме всего прочего, и самый настоящий, но бывший гарем.

Мы вновь вспомнили очаровательную турчанку из информационного туристского бюро. Как, должно быть, «шла» ее матери двадцать пять лет назад длинная черная одежда с чадрой, закрывающей лицо и глаза…

Меандр или прямая?

Семнадцатого февраля 1959 года перед самой посадкой потерпел аварию и разбился самолет, в котором находилась турецкая правительственная делегация, направлявшаяся в Лондон для переговоров с англичанами и греками о будущности Кипра, об этой весьма жгучей для Турции проблеме. При катастрофе погибло пятнадцать человек и среди них министр печати и радио и бывший министр общественных работ. Остальные восемь пассажиров чудом уцелели, отделавшись лишь различными ранениями.

Самым счастливым из всех оказался премьер-министр Аднан Мендерес.

Несмотря на то, что Ататюрк давно упразднил в Турции ислам как государственную религию, после возвращения Мендереса в Турцию там всюду совершались богослужения по поводу его чудесного спасения. Главу правительства ожидали толпы людей, которые привели с собой овец, коз и даже верблюдов — для жертвоприношений. Выражая свою благодарность, они закалывали животных в тот самый момент, когда Мендерес проезжал мимо, чтобы обрызгать кровью его автомобиль.

— Мендерес у нас очень частая фамилия, почти такая же, как Смит в Англии, — сказали нам в Турции.

В турецком языке слово «мендерес» означает то же самое, что в греческом «майандрос» — завиток. Как мы знаем, из греческого «майандроса» возникло слово «меандр».

Это совпадение фамилии и слова, естественно, так и манит задать вопрос: «А выражает ли политика Мендереса содержание его имени?»

— Если подходить к этому с геометрической точки зрения, то дело обстоит как раз наоборот. Его проамериканская политика совершенно лишена меандров, она абсолютно прямолинейна.

— Да и другие прямые оставляет за собой Мендерес. Посмотрите на стамбульские улицы…

На первый взгляд это звучало как таинственная шарада, но в двух произнесенных фразах было сказано многое. Большего мы не могли ожидать от турецких журналистов, разве что только от провокаторов. В то время немалое число редакторов попало за тюремную решетку — из-за критики «демократического» режима Мендереса.

Одно непосредственно зависело от другого: «демократия»

от американской помощи, американская помощь — от мендересовой «прямолинейности».

Турция содержит под ружьем около полумиллиона солдат, на их обучение и вооружение Соединенные Штаты Америки ежегодно выделяют в среднем восемьдесят миллионов долларов. Интересно отметить, что во время второй мировой войны Турция выступила против держав «оси» «под самый занавес» — двадцать третьего февраля 1945 года. Однако она не послала в бой с фашизмом ни одного солдата. Зато в 1950 году, чтобы отблагодарить Америку за военную и «экономическую» помощь, она спешно направила в Корею многочисленные воинские подразделения.

Часть американской помощи поступает в Турцию в виде дорожностроительных машин: огромных скреперов, бульдозеров, экскаваторов, катков, тракторов. И здесь мы оказываемся у другой «прямой» Мендереса.

Даже в самых последних планах и путеводителях по Стамбулу отмечается, что местами они устарели, так как «через город прокладываются новые магистрали». Когда мы проезжали по Стамбулу, у нас создавалось впечатление, будто несколько дней назад эскадрильи вражеских самолетов обрушили на город сотни бомб и теперь здесь идет расчистка развалин. По обеим сторонам «разбомбленной» полосы громоздятся руины зданий; часто бывает, что от дома отрезана половина, а в другой продолжают жить, забираясь туда по крутым ступеням либо по приставной лестнице. Внизу кишмя кишат машины, они отвозят строительный мусор, разравнивают территорию, укатывают землю. Здесь мы уже свидетели не уничтожения следов войны, а лихорадочной деятельности, для организации которой Мендерес учредил специальное министерство реконструкции и планировки городов. Невольно приходит на память картина взятия Стамбула, которую мы только что видели в Долмабаче: с османским фанатизмом здесь прорубают город, но прорубают, разумеется, не окровавленными палашами, а американскими машинами. Люди, чьи жилища наполовину или целиком снесли машины, были выселены за город, в палатки и деревянные лачуги. Вознаграждение за причиненный им ущерб они должны получить в течение двадцати лет.

По неофициальным предположениям, только в Стамбуле таким способом было разрушено более ста двадцати тысяч домов и домиков.

Некоторое время назад один американский журнал поместил карикатуру на Мендереса: премьер стоит над городом и в своей мании прорубать его новыми, прямыми магистралями повелевает ломать даже только что построенные здания.

В Турции этот американский журнал попал в руки немногим читателям: Мендерес приказал конфисковать его[287].

Глава тринадцатая Коровий брод — Босфор

Тысяч шесть такси гоняет сегодня по Стамбулу, целая половина всего автомобильного парка. Они определяют ритм жизни и колорит города с полуторамиллионным населением, придают ему характер, который можно выразить одним словом: столпотворение. Если сюда поставить регулировщиков, привыкших к нормальному движению, то не пройдет и пяти минут, как они снимут свои белые перчатки и уйдут восвояси. Дело в том, что здесь ездят по праву сильного: кто кого. Обгонять можно как и где угодно, задерживаться перед знаками поворота и смены направления не нужно — выбери лишь удобный момент, чтобы втиснуться в щель между машинами, раздвинь бампером соседей и езжай! На собственный страх и риск.

На дорогах турецкие шоферы страстно увлекаются своеобразной игрой в звуки. Обычные клаксоны их не устраивают. Своими сигналами они берут преудивительные аккорды, воют на манер пожарной сирены, с поразительной точностью воспроизводят гудки паровоза. Не раз мы пугались, услышав такой сигнал, и с ужасом ожидали, откуда на нас вылетит поезд. По неписаному закону турецких дорог при разъезде и обгоне шоферы приветствуют друг друга сигналами: взвоют как следует, улыбнутся и мчатся дальше. Чтобы нас не сочли людьми плохо воспитанными, мы выли на них тоже, совсем как в пословице «с волками жить…».

Правда, на улицах Стамбула устраивать такой цирк не разрешается, поэтому на перекрестках шоферы довольствуются тем, что кричат друг другу либо стучат ладонью по обшивке, если надо заставить пешехода поспешить.

Турецкие шоферы — большие любители украшать свои машины. Они снабжают их не только различными талисманами, но и надписями. Самая распространенная надпись на автобусах «Машааллах» — «Храни меня бог!». Впрочем, эта просьба как нельзя лучше характеризует «основной закон» уличного движения. Жми на газ, а все остальное пусть происходит по воле божьей!

Любят шоферы также обильное освещение. Мы видели такси и автобусы, бамперы и кабины которых были увешаны разноцветными лампочками, как новогодние елки.

Купить сегодня в Турции новую легковую машину почти невозможно. Нет валюты. А поскольку желающие приобрести американскую машину последнего выпуска не имели возможности осуществить свою мечту даже за солидный бакшиш, они придумали такой ход: отыскивается предприниматель, располагающий за границей долговыми исками в валюте. Ему оплачивается стоимость машины плюс надлежащее вознаграждение — все в турецких фунтах. Затем нанимается «турист», который едет за границу за машиной и привозит ее по чужому карнету. При этом не упускается небольшая, но важная деталь: «турист» выдает будущему владельцу машины вексель. Когда наступает срок уплаты по нему, он платить отказывается (естественно, ведь ему и нечем платить!). Тут предпринимателю предоставляется удобный момент, чтобы привлечь «своего туриста» к ответу. Тот гол как сокол, но эго неважно, ведь у него имеется автомобиль, его можно взять в уплату долга. Теперь все в порядке, сделка совершена. Правда, машина обошлась на энное количество фунтов дороже, но желание предпринимателя сбылось — он ездит в американской машине модели прошлого года. Неточность, маленькая неточность — уже не прошлого. Полиция раскусила этот трюк, и кое-кто из любителей новых автомобилей вместе с «туристами» отправились в тюрьму. А на границе стоят под брезентом десятки конфискованных машин — впредь до выяснения, каким образом их владельцы получили карнеты, будучи турецкими подданными.

Ну, кажется, никакой тайны предпринимательства мы не выдали.

Мужчины у «глазка»

Не на каждую из стамбульских улиц может попасть автомобиль. Некоторые так узки, что машине по ним не проехать. Другие настолько круты, что их горбатую мостовую заменили лестничные ступени. Иные улицы заселили лавочники со всем своим имуществом.

Но есть в Стамбуле еще одна улица, куда автомобили просто не пускают. Она называется Абанос Сокаги. По обеим ее сторонам стоят трех- и четырехэтажные дома с балкончиками. Кроме обычных подъездов, у этих домов есть еще и особый вход. В каждой такой двери имеется окошко с ладонь величиной — «глазок». Перед дверью три-четыре широкие ступени.

Днем движение на улице невелико. На одном из балконов проветривают матрац, перебросив его через перила, на другом сушат простыни. Из дома, что на противоположной стороне, выходит молодая женщина. Бросив сигарету, она вразвалку идет на соседнюю улицу к парикмахеру. И снова улица пуста.

Зато вечером эту тихую улицу не узнать. В начале и конце ее дежурит полиция, до того здесь вдруг стало оживленно. Если днем по ней хоть изредка проходит женщина, то вечером не увидеть ни одной. Улица принадлежит мужчинам. Они толпятся на ступенях перед дверьми, отталкивают друг друга локтями, стараясь пробиться к окошку. Что же такое происходит за этими дверьми, из-за чего некоторые зрители ворчат друг на друга, ругаются между собой и даже грозят кулаками?

В комнате с диваном и тремя креслами находится группа женщин. Они окружили блюдо с соусом и кусками мяса и, точно животные, торопливо, жадно едят: отрывают кусок от тонкой хлебной лепешки, запускают его в блюдо, стараясь захватить побольше. Однако не это служит предметом столь повышенного интереса мужчин, толпящихся у «глазка». Внимание их куда больше привлекает то обстоятельство, что женщины одеты предельно экономно, словно они стремятся перегнать друг друга в том, на ком будет меньше одежды. Впрочем, это весьма важная предпосылка успеха. Гости, теснящиеся у «глазков», не привыкли покупать кота в мешке.

«Убирайся вон, раз не покупаешь», — вызывающе говорят глаза парня, протиснувшегося поближе к «глазку». Он по-свойски подмигивает находящимся внутри, берется за ручку двери и показывает пальцем. Одна из девушек неохотно кладет последний кусок в рот, равнодушно вытирает жирные пальцы о бедро и направляется по скрипучей лестнице вслед за парнем. Теперь его спокойно можно называть клиентом.

Государственная цена за один визит установлена правительством в 3,75 турецких фунта.

В Стамбуле нам сказали, что по своему характеру эта улица относится к разряду социального обеспечения. Другими словами, это мера, направленная на то, чтобы женщины не страдали от безработицы и чтобы мужчины не скучали.

«Абанос Сокаги» иначе называют «Улочка любви».

Что касается улочки, то она существует, но скажите на милость, а где же тут любовь?..

Блондинки умирают с удовольствием

А теперь давайте заглянем на минутку в один из крупнейших в Стамбуле книжных магазинов на проспекте Независимости, Истиклаль Джаддеси. Интересно узнать, что написано о Турции за последние десять лет и что турки читают.

Заодно мы познакомились и с обычаем турецких торговцев книгами. Мы поняли, что книгу надо предлагать читателю совсем иначе, чем гвозди, зубную пасту, муку крупчатку или горчицу. Книга все же не то, что экономисты называют предметами широкого потребления. Читатель никогда не купит дюжину или три кило книг. Поэтому даже в Стамбуле продавец не стоит между покупателем и книгой. Покупателя подпускают прямо к книге. Прилавки выбросили из магазина как ненужный хлам. Вы входите в магазин, и книги у вас под рукой — на полках у стен, на столах, на маленьких витринах. Продавец ограничивается столиком возле кассы. Там он подсчитывает, сколько стоит выбранное читателем. Но не успевает покупатель подойти к книгам, как перед ним появляется ученик продавца, который предлагает чашечку чаю — подкрепить силы.

Нашего читателя вряд ли обрадовало бы то, что привлекает к полкам читателя стамбульского. Дело в том, что в этих грудах книг у пятидесяти из ста стандартный формат, стандартный переплет, стандартное число страниц и стандартное содержание. Хотите узнать названия? Авторов — да простят нам авторы! — знать не обязательно. Просто так, на выбор, чго попадется под руку: «Любовь Лидии», «Используй день!», «Погоня за мужчиной», «Дикий кавалер», «Лесной кавалер», «Женщина-бестселлер», «Рассказ для полуночи», «Тайная новелла», «Дикая новелла», «Бессонная луна», «Иди спать к Жанне!» «Блондинки умирают с удовольствием», «Муки маскарада», «Преследуемый супруг», «Желанная», «Варвар и гейша», «Самец и самка — вопросы пола в различном возрасте», «Не считай тела!», «Девушка с пуховыми ягодицами» (на обложке соответствующая часть девичьего тела в том виде, в каком сотворил ее господь бог).

Не слишком ли много культуры сразу?

Нам бы следовало спросить об этом самих турок. Ибо все эти книги привезены из Соединенных Штатов Америки — в рамках американской помощи.

По следам босых

— Да вы в своем уме, ребята? Обойти бухту Золотой Рог? В те районы иностранец не пойдет ни за что на свете! Или, может, вы хотите получить нож в спину?

Но говорили нам и так:

— Турки — простые люди — очень хорошие. Там, где их не заразила еще «золотая лихорадка» бизнеса, они готовы поделиться с человеком последним куском.

Два голоса. Первый дружески предостерегает из боязни почти не известной части Стамбула. Это голос людей, которые так и не узнали Турцию, хотя и жили тут двадцать лет.

Второй голос не говорит о любви к человеку, и все же он полон ею независимо от того, идет ли речь о встрече с турецкой матерью в поле или о переводе с глиняной дощечки клинописного ассирийского эпоса.

Мы немало прошли по Стамбулу, но нас все время вел жестокий план. А сегодня мы пошлем к черту все обязанности, планы и сроки. Повесим на плечо фотоаппарат, возьмем блокнот, сунем карандаш в карман и — просто пойдем!

Куда?

Конечно же в Стамбул, но пойдем куда глаза глядят и куда сами ноги понесут.

— Ну и что ты скажешь? Прямо возле отеля! В двух шагах от набережной. Сколько раз мы проезжали тут мимо. Это же вылитая Казба, как в Алжире!

— У меня такое впечатление, будто дома здесь стоят не рядышком, а друг на друге. Вместо улицы — лестница, и ведет она на самый верх, на Бейоглу!

Мы очутились в одном из самых интересных уголков Стамбула, характерном для сегодняшнего города в целом. Здесь в одной точке повстречались несколько веков. Вдоль одной из широких улиц-ступенек стоят лачуги из кирпича-сырца, лишь некоторые «дотягиваются» до второго этажа. А если и «дотягиваются», то, значит, они деревянные. Камень и кирпич раздавили бы первый глинобитный этаж. Перед дверьми домов кошки, на плоских крышах тоже кошки.

А соседняя улица — опять же ступени, ведущие на небо, — как бы сошла со старинной гравюры, изображающей Стамбул середины прошлого века. Дом к дому, дом над домом, и все из дерева. Над первым этажом еще целых три, сбитых и свинченных из бревен, досок, оконных рам, столбиков и фонарей-балконов, которые выдаются далеко вперед и нависают над улицей-лестницей. Старый квартал, но очень опрятный. Окна сверкают чистотой, на тротуарах меж домами ни соринки.

За крученой оконной решеткой сидит, будто окаменев, прелестная девушка. Глубокие миндалевидные глаза, кожа словно восковая. Девушка в задумчивости заплетает косу. Вот так же, наверно, сидела и ее мать — с той только разницей, что, кроме решетки на окне, ее отделяла от внешнего мира еще и неизменная чадра. Эй, девушка, не смотри так печально на свет! Улыбнись же!

Пальцы, перебиравшие косу, остановились, головка склонилась. Кажется, что девушка сейчас спрячется. Но вот рука ее нерешительно поднялась, и девушка помахала нам. Да, на этой улице еще идет тысяча девятисотый год.

А прохожие дружески улыбаются. Ведь сразу за углом — другой Стамбул, на пятьдесят лет моложе. На деревянные постройки властно наступают бетон и стекло. За окном конторы под хромированным порталом сидит другая девушка, вероятно того же возраста. Но у нее нет времени забавляться косами. Ее руки спешат! Спешат, бегая по клавиатуре пишущей машинки.

И вот перед нами старый знакомый — тот самый Стамбул, которого нам так не хватало на Большом базаре и о котором с таинственным видом молчат современные туристские путеводители по Турции. Улочка бондарей и столяров, улочка торговцев полотном, затененная джутовыми навесами, полная крика торгующихся, мяуканья голодных кошек и напева свирелей. А чуть дальше улочка сапожников. Сгорбленный мастер сидит за своим низеньким сапожным столиком и работает при тусклом свете, едва пробивающемся к нему сквозь подвальное окошко… Неизвестно еще, получится ли это на снимке?

В это время дорогу нам загораживает щеголь с парикмахерской прической, с усиками, с сердитыми глазами.

— Эй, мистер! Но фото! Но гут!

Ничего не поделаешь: видно, эта улица недостаточно хороша для иностранца. Иржи хочет спрятать аппарат, но щеголь уже держит его за руку. В чем дело, молодой человек? Ведь мы же послушались, разве ты не видишь?

— Мистер, отл шушоп, ноу фото, май шоп гут, пикчр гут! [288]

Так вот оно в чем дело! Никакого местного патриотизма, просто торгашеский дух. Старик в подвале — это конкурент, его лавчонку ты поносишь всеми пятью английскими словами, известными тебе кое-как. Уж если снимать, так пусть будет вот этот дом. Твой. Дармовая реклама!

Предприимчивый щеголь с готовностью встает в дверях собственной обувной лавки, беспечно скрестив ноги; одной рукой непринужденно опирается о косяк витрины, другую упирает в бок. Не успел щелкнуть затвор, а он уже протягивает нам визитную карточку на тонком картоне. В левом верхнем углу портрет: окаменевшее лицо кайзеровского офицера… Постойте, да ведь это же он сам, владелец лавки, собственной персоной! Из всего турецкого текста на визитной карточке ярко выделялись три слова, написанные наискосок — от усиков на портрете до черной рамочки на другом конце: «Мехмед Титфик, мелкий торговец».

Как знать, не от немецкой ли фамилии Тюхтиг[289] получился Титфик?

Гордость сильнее…

Мы находимся на стамбульском конце того двухэтажного муравейника, который именуется Галатским мостом. По верхнему ярусу движутся легковые автомобили, грузовики, автобусы и трамваи, среди них пробивают себе путь высокие двуколки. А по обоим тротуарам совсем не по-турецки спешат толпы людей. Но все это лишь половина картины. Вторая половина — ярусом ниже, почти над самой водой Золотого Рога. Под трамвайными путями в железные фермы моста втиснуты лотки торговцев рыбой и фруктами, места ожидания для пассажиров, конторы и кассы пароходных компаний, так как к Галатскому мосту пристают десятки судов, развозящих жителей Стамбула по районам, которые лежат вокруг бухты и на берегах Босфора.

Прямо перед мостом, на стамбульской стороне, вытянулись к небу два стройных минарета, на каждом из них, словно кружевные перстни, круговые балкончики, с которых шесть раз в день муэдзины созывают верующих на молитву.

На маленьком балкончике, прилепленном к стене двухэтажной деревянной мечети, с трудом уместился толстый старец в длинной черной одежде, с тюрбаном на голове. Зажав пальцами уши, как это предписывается кораном, он пытается перекричать уличный шум и гвалт. Пока под балконом звонко грохочет трамвай, муэдзин набирает воздуха в легкие, чтобы снова запеть свою суру, но в этот момент внизу проходит огромный автобус… Видно, эта сура не кончится никогда, пойдемте лучше дальше!

Сходя с моста, мы чувствуем приятный запах. Не хотите ли отведать кусочек жареной рыбь? Прямо из Босфора! На оливковом масле! Зажаренной под открытым небом! Мы гарантируем, что рыба — самая свежая. Рыбаки вынимают ее из сетей прямо на глазах покупателей. Каждый может выбрать себе по вкусу, еще живую. Повар, стоящий возле печурки с древесным углем, очистит рыбу, ополоснет ее — и через пять минут можно садиться… Но куда?

Вон туда. Прямо за спиной у повара от тротуара к берегу выстроились ряды скамеек, врытых в землю: одна низенькая, другая высокая. На низкой сидят, на высокой кушают. И все это находится в двадцати метрах от самых оживленных перекрестков Стамбула.

А чуть дальше начинаются древние, средневековые кварталы города, которые тянутся на многие километры по берегам Золотого Рога. Дома и домишки здесь такие, что затрудняешься сказать, из чего они состряпаны. На их сооружение пошло все: и камень, и кирпич, и глина, и жесть, и дерево, и прутья, и грубая мешковина. А между этими лачугами — лабиринт улочек, вернее узких проходов; кое-где они, слава богу, вымощены булыжником, а в большинстве случаев и его не хватило. Всюду скрипят колеса повозок, цокают копытца ослов, ноги вязнут в грязи и лужах…

По узким доскам, проложенным между берегом и старыми барками, гуськом бегут грузчики. Мы наводим объектив — и лица их становятся хмурыми, люди останавливаются. Вот что-то крикнул один, другой… Что делать?

— Послушай, товарищ, отчего ты носишь эти жестяные банки, словно они весят бог весть сколько?

Иржи подходит к груде жестянок, берет одну — и охает. Она даже не сдвинулась с места.

— Да ведь в них, верно, олово или свинец!

Грузчики хохочут. И заговаривают с нами. И даже приглашают попить с ними чайку. Они откроют нам свои сердца и откроют тот мир, куда не заглядывают ни туристы, ни стамбульские полицейские. Мы будем фотографировать, если только эти люди дадут свое согласие или сами попросят… Так уж случилось, что мы пришли сюда как незваные гости, но мы не имеем права быть нежеланными.

Видимо, только поэтому все эти рыбаки и ремесленники, лавочники и грузчики разрешили нам — с улыбками, даже похлопывая нас по плечу, — заглянуть в их мир. Они поняли, что мы пришли сюда не для того, чтобы насмехаться и глазеть. Они поняли, что мы, увидев лицевую сторону города, хотим узнать и его изнанку.

Мы видели грязь немытых улиц, которые уже нельзя отмыть. Видели лохмотья и руки, распухшие от труда, босые ноги и невидящие глаза. Мы видели детей, которые сами зарабатывали себе на хлеб, хотя и не доросли еще до школы. Только одного мы здесь не увидели — нищих. Сегодняшний Стамбул — вот этот, самый бедный, — не знает ни умоляющих взглядов, ни вытянутых для подаяния рук.

Гордость здесь сильнее нищеты.

Архитектура и жилищный вопрос

Было бы, конечно, несправедливо утверждать, что Стамбул — это сплошь одни мечети, лавки и лачуги, годные только на слом. Большую часть города занимают каменные жилые дома, которыми постепенно были заменены деревянные бараки. В соответствии с законами градостроительства многие из них вырастали особенно быстро в том случае, если какой-либо из кварталов уничтожал большой пожар.

И сегодня в Стамбуле много строят. Этому, кроме всего прочего, содействовало стремление Мендереса строить магистральные «прямые». На месте развалин вдоль новых улиц постепенно вырастают кварталы современных домов. И надо признать, что строятся они со вкусом. Архитекторы берут пример то с Италии, то с Соединенных Штатов, то с Бразилии. Они не боятся ярких красок, новых форм, новых материалов. В районе Бейоглу мы видели целую улицу новых домов, сверкавших изящной мелкой мозаикой, гармонирующей с соседними фасадами не только расцветкой, но и орнаментами. В домах много балконов и просторных террас. Не забыто и украшение декоративными цветами. В другом районе нам было приятно видеть, что бетонные плиты передней части балконов сделаны не в форме традиционного прямоугольника, а в виде трапеции, поставленной узкой стороной на основание. Трапеции гармонически расчленяют вертикали, кроме того, каждая трапеция окрашена в иной, обычно веселый цвет. Да и сами дома разноцветные — светло-зеленые, оранжевые, лазурно-синие, нежно-розовые, ярко-желтые. Фасад такого дома улыбается вам уже издали, а не встречает мрачным, казарменным однообразием и неприветливой серостью. Только представьте себе, как здесь отдыхают глаза. И особенно детские глаза!

Все это хорошо, а вот как обстоит дело со стоимостью квартиры? Ответ на этот вопрос радует отнюдь не так, как внешний вид фасадов. Четырех-пятикомнатная квартира (меньшие из коммерческих соображений не строят, это невыгодно) обходится съемщику в тысячу пятьсот турецких фунтов в месяц. Трамвайщик в Турции зарабатывает в месяц три сотни фунтов, квалифицированный рабочий — от четырехсот до восьмисот.

Блицкриг из Румели Гисари

Даже мифологические женщины отличались ревностью к своим соперницам. Этим качеством обладала и Гера, жена Зевса. Чтобы отомстить его возлюбленной, она решила испытать на ней силу своего волшебства в тот самый момент, когда Ио, эта любительница амурных похождений, переплывала с одного материка на другой, спеша к богу Зевсу. С азиатского берега в воду вошла обольстительная Ио, а в Европу приплыла корова. С тех пор эта полоска воды и стала называться Босфор — Коровий брод.

Нынче через Босфор проплывают стальные «коровы», но не каждой из них разрешается плыть в другой конец пролива, до вод Черного моря.

В 1841 году шесть держав (Англия, Франция, Россия, Пруссия, Австрия и Турция) подписали конвенцию о проливах, по которой Оттоманская порта взяла на себя торжественное обещание не разрешать проход ни одному военному кораблю в Черное море. Без существенных изменений эта конвенция — Лондонская — сохранилась до первой мировой войны. Первой ее нарушила Англия. Еще в 1878 году, во время русско-турецкой войны, она направила свой флот на защиту Стамбула. Нападение фашистской Италии на Эфиопию наряду со стремлением Англии к пересмотрам соглашений привели к созыву в 1936 году международной конференции в Монтре. Результатом ее было соглашение, которое ликвидировало Лозаннское соглашение и разрешало Турции укрепить проливы. Эта уступка была уравновешена решением, гласившим, что военные корабли крупного водоизмещения получают право свободного прохода через Дарданеллы только в том случае, если они принадлежат черноморским державам. Не имели права прохода через пролив военные корабли держав, находящихся в состоянии войны.

Однако девятого июля 1941 года через Босфор в Черное море прошел немецкий сторожевой корабль «Зеефальке». Шла война, но Турция, спекулируя на своем нейтралитете, не предприняла ничего, чтобы воспрепятствовать проходу корабля воюющей державы, как этого требовало соглашение 1936 года. В июне 1944 года, после черноморской катастрофы стран «оси», двадцать три военных корабля их перекочевывают из Черного моря в Эгейское. И опять же с согласия Турции, нейтрального государства, обязанного соблюдать условия соглашения, взятые на себя в Монтре…

Мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре, в самой узкой его части, неподалеку от крепости Румели Гисари. Это знаменитая крепость. В 1452 году три тысячи рабочих, выбиваясь из сил, строили ее днем и ночью, чтобы закончить строительство за четыре месяца, как приказал султан Мехмед II. Блицкриг ему удался, и в 1453 году завоеватель Мехмед оказался в побежденном Константинополе, столице достославной Византийской империи.

За полтысячелетия прогресс шагнул вперед настолько, что наследники османской империи раздумывают над тем, каким образом вновь соединить два материка, отделившиеся друг от друга сотни тысяч лет назад. Они проектируют с помощью американского капитала построить мост между Европой и Азией длиною более тысячи трехсот и высотою в средней части семьдесят метров, чтобы под ним могли проходить самые большие морские суда. В дальнейшем мост должен соединиться с автострадой, которая огибает предместье Бейоглу и за мечетью Эюпа пересекает Золотой Рог, и подключиться к другой автостраде, ведущей в Эдирне, к болгарской границе.

Итак, мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре. Тихая ночь. С открытой террасы доносится довольно сносная арабская музыка, под нами проносится полицейский сторожевой катер. Он шарит прожекторами по воде, прощупывает азиатский и европейский берега и скрывается где-то за гирляндами соседних дансингов. Прямо под стеною террасы остановилось такси. Мотор вот-вот заглохнет: некоторое время он немощно кашляет, затем замолкает окончательно. Шофер высаживает пассажира, тот подзывает другого и преспокойно продолжает путь на его машине. Но и шофер заглохшего ветерана не принимает всю эту историю близко к сердцу. С фатальной покорностью он вручную откатывает машину к тротуару, вытаскивает арбуз и разрезает его надвое. Только основательно подкрепившись, он достает инструмент и принимается за ремонт…

Ничего не скажешь, в этом тоже проявляется Азия, часть света, манящая нас гроздьями огней на недалеком противоположном берегу. Часть света, которая кончается не только в теплых водах Цейлона и Вьетнама, но и во Владивостоке и на камчатском привеске Сибири.

Часть света, на землю которой нам предстоит вступить завтра и которая на протяжении нескольких следующих лет будет для нас отчим домом.

Глава четырнадцатая Троя: вход воспрещен

О да, это безмерное блаженство — иметь постель с пологом, образованным силуэтом большого города и небосводом с осколками бледно мерцающих звезд и даже полумесяцем, отличающимся от другого полумесяца, который трепещет на флагах этого города, лишь тем, что он повернут в обратную сторону и только еще нарождается.

Такую постель мы ежедневно стелим себе в городе на берегах Золотого Рога, в районе Мачка, перед зданием Драмали, на котором имеется чехословацкий государственный герб и надпись: «Чехословак Консулате Генераль». Сказать по правде, комаров, переносящих малярию, здесь нет, но мы тем не менее каждый вечер, вдовольналюбовавшись звездами и карнизами домов, вставляем в прямоугольный проем раздвижной крыши раму с противомоскитной сеткой. Она служит нам чем-то вроде темных очков с зеркальной наружной поверхностью стекол: мы видим все, а нас за нею не видит никто. Только так в нашем «отеле» на четырех колесах можно переодеться, не задохнувшись при этом от жары.

Неизбежная ночная вылазка наружу не бывает столь уж романтичной. Едва выходишь из машины, как тут же наступаешь на крысу, которыми так знаменит Стамбул. Оттого в нем полным-полно и кошек. Убивать их здесь запрещено, поэтому иной раз турки могут отдубасить неосторожного шофера, задавившего четвероногого «сотрудника» санитарной службы.

Город на Золотом Роге затих. В последний раз укладываемся мы спать на земле Европы. Завтра будем ночевать бог знает где — в соседней части света.

За одиннадцать минут

— Подъем! Встать!

Это утро с первой минуты отличалось суматохой, спешкой и нервозностью. Надо еще положить папку и карту… Где карта? А камера уж собрана? Фильтр! Не забудь желтый фильтр! Часы летят, летят… Неужели не успеем собраться? Где батарея от камеры? Черт побери, она же висит у меня на плече! Братцы, у нас дорожная горячка! После стольких отъездов и благополучных прибытий самая настоящая горячка! Не смешно ли это?

Нет, не смешно. Сегодняшний старт совершенно не такой, какими были все предыдущие. Трижды уже мы переправлялись из одной части света в другую, но всякий раз нам помогал морской путь, своеобразная успокоительная передышка. Пока «Кутубия» плыла, покачиваясь, из Марселя в Касабланку, у нас было достаточно времени, чтобы пережить прощание с Европой и подготовить себя к первому шагу по Африке. Из Кейптауна до Буэнос-Айреса нас двенадцать дней вез голландский «Буассевен». Тогда у нас было время даже писать. А из Америки в Европу? Нечего и говорить! «Ибервиль» мотался по американским портам несколько недель, пока не отважился совершить прыжок через Атлантику. А сегодня?

Сегодня это будет похоже на ускоренный фильм. Мы выплывем из Европы и пристанем к самой большой части света в тот же день, в тот же час, уложившись в какие-то пятнадцать минут. Видимо, поэтому и охватила нас дорожная горячка, и мы все поддались ей.

Но подошло время — одиннадцать часов, и все встало на свои места. Мы распрощались с коллективом нашего генерального консульства, произнесли последние слова, столь же милые, сколь и лишние.

На краю новой набережной Меджлиси Мебусан Джаддеси бесконечной очередью выстроились автомобили. Все они ждут, когда их переправят в Азию. Два регулировщика энергично поддерживают порядок в очереди и у причала парома. Сколько же придется ждать здесь?

— Вам не повезло, со вчерашнего дня все машины, кроме легковых, переправляются с другого мола. Здесь вас не пустят на палубу, — с досадой говорит Ченек Кепак из генерального консульства. Несколько дней назад он встречал нас на болгарской границе, теперь решил проводить нас в Азию.

За короткое время нашего пребывания здесь мы убедились, что любое абсолютное «нет» в Турции всегда можно превратить в относительное «нет», что почти соответствует доброжелательному «да». Главную роль в этом обычном для Турции превращении играет слово «бакшиш». Через десять минут въезжаем на паром, заменяющий мост между двумя частями света. Следом за красной въезжает и синяя машина. Все идет как по маслу, вскоре палуба до отказа набита автомобилями. И вот уже поднимается трап, соединявший до сих пор паром с причалом, — в этот самый момент машинист, сидящий в рубке на первой палубе, отделил нас от Европы. Пятнадцать часов две минуты.

Спустя одиннадцать минут мы уже вступили на землю Азии.

Встреча с Азией

Выбравшись из улочек Ускюдара, наши машины выехали на открытую местность. Азия встречает нас сушью, жарой, желто-бурым цветом. Черная лента нового асфальта длинными волнами перескакивает с холма на холм, солнце бьет в глаза, отражаясь от камней, от земли, от засохшей травы. Кажется, будто эти первые километры «Восточной страны» — Анатолии (от турецкого «ана доли») — умирают от жажды.

И дорога пустынна, безлюдна, некого объезжать, некого обгонять, да и нас никто не обгоняет.

— Было бы хоть на что посмотреть! Ни людей, ни мащин, только холмы. Одному богу известно, зачем тут строят еще одну ленту шоссе. Для кого?

День этот был каким-то неполноценным. Два-три постоялых двора у дороги; два-три военных лагеря за охраняемым шлагбаумом; кроваво-красный диск солнца над горизонтом; мол, выступающий на стеклянную гладь Измитского залива; блестящие спины играющих дельфинов. И вот уже и вечер.

— Пожалуй, самое красивое, что мы видели за целый день, — это огромная повилика, ты обратил внимание? Колокольчики с ладонь величиной, розовые, фиолетовые… Да еще вечерняя песня у соседей. Когда я слушал ее, мне вдруг показалось, будто меня приласкали. И тот девичий голос как-то очень сочетался с морем, с закатом, со старенькой пузатой лодкой у мола.

Сколько раз в Стамбуле мы проклинали жалобные диссонансы турецких песен, столь чуждых нашему слуху! А здесь мы вдруг почувствовали, сколько в них чувства, волнения, трогательности. То, что еще вчера было для нас сумбуром из противных визгливых звуков, тут приобрело красоту и стройность. Видимо, эта песня рождена для здешних мест, и хороша она только у моря, в степи, на широких просторах Анатолии.


* * *

Хорошо бы сегодня оставить фотоаппараты в футлярах и, избежав всех соблазнов, попытаться подъехать как можно ближе к Эгейскому морю. Измит — военный порт, окрестности его обнесены колючей проволокой, всюду на шоссе надписи: «Ясак бёлге». Значение их не пояснено ни в одном из дорожных знаков, которыми турецкий автоклуб украсил края своих дорожных карт. И не будь даже у нас под рукой турецкого словарика, все равно мы нисколько бы не сомневались насчет их смысла. Колючая проволока слева, колючая проволока справа, наблюдательная вышка, антенны радиостанций, полевой аэродром, одна караульная будка за другой. Словарик лишь подтверждает нашу догадку «Ясак» — это запрет, «бёлге» — зона. Впрочем, тут уже под турецкой надписью поместили и английскую того же содержания.

Мы вздохнули с облегчением, когда караульные будки и наблюдательные вышки, наконец, исчезли. Поистине неважно чувствуешь себя за колючей проволокой.


* * *

Необозримые просторы без селений, необозримые просторы без людей.

Еще вчера мы не хотели верить статистике, согласно которой площадь необрабатываемой земли в Турции год от года увеличивается. В 1953 году ее было двенадцать миллионов четыреста семьдесят восемь тысяч гектаров. В 1957-м — уже тринадцать миллионов четыреста шестьдесят две тысячи гектаров. Целых семнадцать процентов всей площади страны, куда больше, чем лесов, и в одиннадцать раз больше, чем оливковых рощ, виноградников и огородов всей Турции.

Голодный медведь не танцует

Эти маленькие постоялые дворы называются «локанты». Они есть всюду: у дорог, в городах, больших и малых, — оазисы, такие же важные и нужные, как и бензозаправочные станции. Существует турецкая пословица: «Голодный медведь не танцует». А чтобы танцевать, медведь останавливается в локанте.

В ней можно получить самое распространенное турецкое кушанье — пилав, тушенный на жире рис с примесью шафрана, перца и томатов. Всегда есть тут долма — перец, фаршированный рисом и мелко нарубленным мясом. И уж, конечно, шишкебаб — кусочки молодой баранины или козлятины, изжаренные на вертеле над раскаленным древесным углем. Владелец локанты нисколько не обидится, если вы, вместо того чтобы читать меню, отправитесь прямо на кухню. Ибо это национальный обычай: каждый гость имеет право видеть, как готовится его блюдо. Он может попробовать и то и другое, а затем указать, с какой сковороды чодать ему на стол.

Мы доедаем шишкебаб с баклажановым салатом в локанте «Ени». Со стены на нас смотрит султан Сулейман с угрожающе закрученными усами, с тюрбаном на голове. Рядом с ним, по соседству с портретом Ататюрка, — другой султан, еще более грозный.

Пора расплачиваться, хотя нет, постойте, мы еще спросим, нет ли здесь чего-нибудь мучного, например баклавы. До вечера далеко, кто знает, когда у нас будет время снова подкрепиться. Роберт идет в кухню на разведку.

— Баклава будет, ребята, — возвещает он через минуту.

Прошло десять минут, четверть часа. Официант дважды обошел наш стол, а баклавы все нет.

— Баклава вар? — вновь спрашивает Роберт, когда официант появился возле стола в третий раз.

Тот два раза мотнул головой вверх, присовокупив к этому краткое «йок», что значит «нет».

Один из шоферов, который был свидетелем всех предыдущих переговоров, встал из-за соседнего столика и на ломаном английском языке объяснил нам секрет турецких кивков. Кивнуть вниз — это значит сказать «эвет», выразить согласие. Кивнуть вверх — сказать «йок», «нет». Если же человек не знает, так это или не так, либо не понимает вопроса, он качает головой в обе стороны.

Вся локанта хохочет, видя этот наглядный урок кивания: еще бы, такое зрелище бывает тут не каждый день. А потом парни поднимаются из-за столов и идут провожать нас. Известное дело — шоферы, коллеги.

История повторяется

В тридцати четырех километрах от Балыкесира от шоссе ответвляется дорога вправо, в горы. Однако мы не замечаем этой дороги… вернее — нет, замечаем, очень даже замечаем, но решаем лучше уж не смотреть вправо и ехать дальше. Свернув туда, мы попали бы в Чанаккале. Туристский справочник сообщает о Чанаккале буквально следующее: «Военная зона, въезд строго воспрещен».

Дело в том, что под Чанаккале начинаются Дарданеллы, стратегический ключ к Проливам. В марте 1915 года союзнические армии англичан, французов, австралийцев, новозеландцев и индийцев численностью в семьдесят семь тысяч человек попытались высадиться здесь, но были вынуждены уйти несолоно хлебавши. После первой мировой войны Дарданеллы оставались демилитаризованными, но недолгое время. Ныне попасть туда снова нельзя.

Это обидно. Ведь мы стремились туда не ради крепостей современных, а ради того, чтобы своими глазами увидеть знаменитое историческое место, лежащее чуть южнее Чанаккале. Еще пять тысяч лет назад оно охраняло путь в Проливы, затем на развалинах старой крепости была построена другая, на ней третья, четвертая — и так продолжалось до тех пор, пока здесь не наросло друг на друге в общей сложности девять исторических слоев. Самый древний из них освещался солнцем примерно за три тысячи лет до нашей эры, последний же канул в Лету в шестом веке нашей эры. А где-то в средних слоях жил город площадью в двадцать тысяч квадратных метров, город, о котором величайший поэт древности написал величайший эпос древности.

Город этот назывался Илион, или Троя. Имя поэта было Гомер. Его творение — «Илиада». Оно стало сокровищницей древней культуры, прожив почти три тысячи лет. Но жил ли вообще Гомер? И если жил, то кто он? Куда исчезла Троя? Можно ли верить Ксенофонту из Колофона — греческому поэту и философу, который впервые упомянул о Гомере в пятом веке до нашей эры? И можно ли верить Геродоту, отцу истории, написавшему, что «Гомер жил за четыреста лет до меня»?

В 1870 году на берег Дарданелл явился Генрих Шлиман, немецкий коммерсант, языковед и археолог в одном лице, человек, наизусть знавший всю «Илиаду» и «Одиссею». Неподалеку от холма Гиссарлык им были начаты раскопки, продолжавшиеся ровно двадцать лет. В 1882 году он обнаружил редкостную находку золота и драгоценностей, которую назвал «кладом Приама». Он открыл Трою, хотя она и не оказалась гомеровской.

«Клад Приама» перекочевал в Берлин, но во время второй мировой войны был уничтожен при налете. Исторический круг «крепости — войны — крепости — войны» замкнулся, несмотря на то, что троянского коня заменили эскадрильи бомбардировщиков.

История повторяется. Сегодня гомеровская Троя опять находится в стратегической зоне, куда «вход строго воспрещен».


* * *

Мы поднялись в пять утра и, не считая короткой остановки в Бурсе, едем целый день. Сейчас солнце как раз заходит, и все же мы проехали только триста пятьдесят километров. Только? Лучше сказать — «уже»! Дорога — это сплошные повороты, «опасные повороты», как предупреждают турецкие надписи. За день мы насквозь пропылились, «зажарились» и мечтаем о воде. Цель сегодняшнего пробега, намеченная нами утром, — Эгейское море, но его и в помине нет, мы снова карабкаемся в горы. Весь день термометр показывал тридцать пять градусов, а когда мы вернулись с обеда, в закрытой машине было сорок пять по Цельсию.

— Мирек, море!

И правда, среди гор тускло заблестела узкая полоска воды — в мглистых сумерках, отчаянно далеко! Сколько же еще поворотов ждет нас, если дорога неутомимо поднимается вверх, вместо того чтобы спешить вниз, к морю?


* * *

Еще полчаса назад стрелка альтиметра опустилась к нулю, справа на нас повеяло сыростью, но воды, о которой мы так мечтаем, опять нигде нет. Карта-«миллионка» сообщает, что берег Эгейского моря в трех-пяти километрах от нас, но она не говорит, как к нему добраться. Общее собрание экспедиции выносит компромиссное решение: будем ехать до тех пор, пока не повстречаем хотя бы источника питьевой воды, даже если нам потребуется для этого не вставать из-за руля до полуночи.

Наконец-то! В свете рефлекторов появляется стена с бетонным водопоем, из двух труб в него льется искристая вода. Не успели мы вытащить мыло и полотенце, как Ольдржих уже лежал в бассейне по уши в воде.

О карте мы даже не вспомнили.

Только утром было подсчитано, что в этот день мы побили рекорд: от Измита проехали четыреста тридцать три километра.

И все-таки остались на том же меридиане, на каком были при выезде из Болгарии. Вот вам и путь вокруг Мраморного моря!

В очереди за водой

Итак, начнем, как говорится, от Адама. Уже третий день мы в Азии, пора узнать, почему она так называется.

Восход солнца на древнеассирийском языке назывался «асу». А поскольку прежние мореплаватели, идя с запада, видели, что солнце всегда восходит над берегами Эгейского моря, они стали называть «Асу» весь континент, раскинувшийся за той полоской земли.

Эта удивительная часть света спешит предстать перед нами во всей своей многоликости.

К примеру, сегодня утром. Мы проснулись в великолепной оливковой роще, которую вчера ночью не смогли рассмотреть как следует. Стволы многолетних олив причудливо искривлены; одни дуплисты, другие раздвоены и издали напоминают шагающих двуногих чудовищ. Стволы отдельных деревьев словно завязаны узлами, скручены подобно лианам. Времени на разглядывание этих диковин у нас достаточно только потому, что мы вынуждены терпеливо стоять в очереди за водой. Вчера мы легли после полуночи и поэтому немного проспали, а когда, не успев продрать глаза, вылезли из машин, у водопоя уже были верблюды. Первые азиатские верблюды. Наклоняя головы к резервуару, они чуть морщатся — видимо, потому, что ночью мы в нем мылись, — но тут же принимаются жадно пить. Мы вежливо ждем, пока напьются эти поистине бездонные бочки. Ведь они пришли сюда раньше и испытывают жажду, а мы хотим лишь умыться, почистить зубы. В таком положении чувствуешь себя так, словно стоишь у бензоцистерны, заправляющей четырехмоторный самолет. Верблюд вытягивает длинную, похожую на шланг шею и пьет, пьет без конца. К счастью, верблюдов всего шесть. Вот последний из них пожевал губами всухую, словно говоря: «Ну, а теперь можете браться за свои зубные щетки…» Потом еще раз оглянулся на нас и включился в мерный ритм каравана: обе правые ноги, затем обе левые, снова обе правые…

— Просто удивительно, как это животное не свалится на бок, если у него сразу подняты обе левые ноги? — Это произнес водитель красной машины и сел за руль.

Царство олеандров

О том, что в Азии водятся медведи, нам было известно из учебника естествознания. Но то, что мы повстречаем медведя на берегу Эгейского моря, напротив острова Лесбос, не пришло бы нам в голову даже во сне. Вдобавок ко всему мы встретили сразу двух медведей, и шли они прямо по шоссе!

Мы заметили их в каких-нибудь двадцати метрах от машин. Нажимаем на тормоза. Стоп!

Не пугайтесь, а лучше выходите из машин, да не забудьте захватить фотоаппарат. У обоих косолапых на шее цепь, они уже встали на задние лапы, смекнув, что их хозяевам неожиданно выпал случай подработать сверх программы.

Их всего семеро: два медведя, двое мужчин (оба с бубнами и длинными шестами), одна женщина, девочка лет двух и осел. А впрочем, вот и восьмой член семьи, полугодовалая девчушка, ее и не видно: мать прижала ее, закутанную, к своей груди. Малышка не боится ни осла, ни медведей. Но, увидев человека с фотоаппаратом, она пустилась в рев.

А медведи уже танцуют возле одной из наших «татр». Они неуклюже топчутся на месте, пытаясь попасть в ритм бубна, и крепко держат в передних лапах шесты, которые им вручили хозяева. Медведи искоса поглядывают на нас, как будто им очень важно узнать, что мы думаем об их танцевальном искусстве.

Хватит, братцы, довольно, перестаньте! Термометр показывает тридцать два градуса в тени, в этом полярном облачении вам наверняка не до танцев. Вот вам за труды!

Медведи ловко поймали по сухарю, хозяева поблагодарили за вознаграждение, и вся компания двинулась дальше.

Спустя некоторое время переезжаем через полувысохшую реку Чаы, в это время года просто ручей, как об этом справедливо говорит ее турецкое название.

Давайте забудем, что мы спешим, давайте полюбуемся открывшимся перед нами видом! Если и есть где-нибудь на свете райский уголок, так это определенно здесь, по обеим сторонам от моста через реку Чаы, в нескольких километрах от ее впадения в Эгейское море. Насколько хватает глаз, всюду виднеются могучие заросли олеандров, нежные кудри розовых и пурпурных цветов вьются в сочной зелени, а среди этого великолепия блаженствуют рыжие коровы, мирно пощипывая траву, время от времени поднимая голову и окидывая взглядом свое олеандровое царство.

Мы сфотографировали этот коровий рай и, уже сидя за рулем, долго еще говорили о том, что сказали бы — пусти их сюда — наши цветоводы, которые в каких-то Пругоницах[290] тоже разводят олеандры, рододендроны, благородные азалии и прочие радующие глаз красоты природы.

Театр вас исцелит

Ничего нового нет в том, что экономические бойкоты и блокады не раз вынуждали человечество делать великие открытия. Если этакий экономический нож приставлен тебе к горлу, волей-неволей приходится думать о полном самообеспечении. Так было тысячи лет назад, так осталось и теперь.

Когда Пергам, столица одноименного малоазиатского царства, достиг вершины своего могущества, пергамская библиотека насчитывала более двухсот тысяч книг и папирусных свитков. Таким образом, она стала серьезным конкурентом Александрийской библиотеки в Египте. Тогда Египет в поддержку своего приоритета, над которым нависла серьезная угроза, издал строжайшее запрещение вывозить папирус. Однако пергамцы быстро оправились от этого удара и даже нашли путь избавления от древнеегипетского «эмбарго». Они стали собирать телячьи, козьи, овечьи и ослиные шкуры. Известью они очищали их от шерсти, натягивали на рамы и после сушки белили мелом. Так был найден новый материал для письма, который своими качествами вскоре превзошел папирус, дожив до почтенного возраста в полторы тысячи лет. Можно ли было назвать его иначе, чем пергамент, если изобретен он был в Пергаме?..

Патент на изобретение остался в Пергаме, однако драгоценная библиотека, столь полюбившаяся прекрасным очам Клеопатры, покинула город. Антонию ничего не оставалось, как исполнить мечту своей обворожительной чародейки. По его приказу вся пергамская библиотека была переправлена в Александрию.

В молчаливом раздумье бродим мы по обширному пер гамскому Акрополю с наивным желанием найти здесь хоть один пергамент, уцелевший от «воришек» Антония; взять его в руки и при слабом свете угасающего дня поднести к глазам. К сожалению, здесь почти не осталось скульптур, которых было полно в библиотеке, мало что уцелело от каменных стен. Мог ли после этого сохраниться здесь папирус или пергамент?.. Но да будет воздана хвала тем, кто разместил библиотеку в столь почетном месте — возле южного входа в Акрополь, перед храмом Афины, храмом Траяна и даже перед самим царским дворцом.

И все же в Акрополе осталась драгоценная жемчужина искусства. Осталась, вероятно, потому, что ее невозможно было унести, разобрать и перевезти в музей. Вот идешь себе, идешь мимо безмолвных свидетелей истории и — вдруг оказываешься на краю пропасти. Но это вовсе не край пропасти, а последняя, верхняя ступень «галерки» самого крутого в мире амфитеатра античного театра, где пятнадцать тысяч зрителей одновременно могли смотреть древние драмы.

Словно каменный водопад, спускается с сорокашестиметровой высоты поток сидений, восемьдесят каменных подков. Самая нижняя подкова — ряд кресел для почетных гостей — соприкасается с орхестрой. А вот и царская ложа, по сей день сохранившая свое мраморное великолепие.

Вдалеке за долиной, на северо-западе, за ниткой шоссе, бесчисленными поворотами спускающегося с Акрополя и вновь взбирающегося на противоположный холм, находится другая часть Пергама, Асклепион — курорт и лечебный центр столицы. Здесь принимал знаменитый врач Гален, автор пятисот работ, многие из которых легли в основу медицинской науки древних. Здесь лечил свои больные легкие император Марк Аврелий. Сюда приезжал император Каракалла, чтобы врачи асклепийской школы вернули ему здоровье. Над аркой санатория тут красовалась надпись: «Во имя богов — смерти вход воспрещен!»

В северо-восточном углу Асклепиона есть еще один театр — на пять тысяч зрителей. Чуть дальше к востоку — другой, на тридцать тысяч зрителей. В нескольких сотнях метров от него третий театр — на пятьдесят тысяч.

Кто же, скажите на милость, ходил во все эти театры, если в городе было только сто двадцать тысяч жителей, всего на одну четверть больше, чем мест в театрах!

Одной из тайн асклепийской врачебной школы было лечение духа, психотерапия. В качестве лекарства для поднятия настроения здесь «выписывали» билет в театр. А также на гладиаторские бои, схватки людей с дикими зверями. Для такого рода зрелищ был предназначен крупнейший амфитеатр — на пятьдесят тысяч зрителей. Больных или здоровых?

Коль работать, так работать!

На карте у названия «Бергама» поставлен кружочек, каким турки отмечают города с населением до двадцати тысяч.

С приморской равнины Бергама выглядит подобно сотням городков турецкой провинции. Два-три минарета вонзаются в небо, поднимаясь из одноэтажной глади домиков. Кое-где в центре эта гладь несколько нарушена вторыми этажами. Там же проходят две-три беленые борозды — это главная улица, магазины и здания местных властей.

Собственно, можно было бы и уезжать отсюда, но мы не можем повернуться к Бергаме спиной только из-за того, что увидели лишь частицу сегодняшней Турции, а надеялись увидеть частицу древней Греции и древнего Рима. На нашем пути это первый турецкий городок, не заслоненный от нас грудой предписаний о запретных зонах. Как же живут здесь восемнадцать тысяч жителей?

По дороге от моря к Бергаме тянется караван верблюдов. Их много, и каждый тащит на горбе огромную связку дров, а с боков у каждого еще висят большие корзины, доверху набитые хворостом. Разве такая поклажа достойна верблюда? Ведь он испокон веков переносил через пустыни кофе, чай и пряности, индийскую парчу и китайский шелк… А здесь на него навалили хворост! Впрочем, дрова в Турции — это не какой-нибудь завалящий товаришко. То, что у нас сгорает в обычном лагерном костре, здесь считается драгоценностью. Лесов и дров в Турции никогда не хватало.

Верблюды, неторопливо покачиваясь, идут по краю асфальта и с высоты своего роста глядят на мир раздраженно и сердито, как это умеют только верблюды. Но, но, но, вы не очень-то задирайте нос! Лучше посмотрите, кто вас ведет на веревочке! Кто ваш поводырь! Осел! Да, да, совсем обыкновенный маленький осел, и при этом один, самостоятельно. Его хозяин отстал, заговорившись с кем-то.


* * *

— Ну и темп! И как только они выдерживают? Жара на дворе, пекло у горна и у мехов…

Два полуобнаженных турка в кожаных фартуках, на наковальне — полоска раскаленного железа, принимающая форму подковы. Так, еще удар, загнуть шипы на концах, пробить отверстия для подковных гвоздей, дзинь — и готовая подкова летит в кучу других. А молотки уж бьют по новой раскаленной полоске. Не отрываясь от дела, продолжая звонко стучать молотками, кузнецы буркнули свое «хос гелдиниз», здороваясь с нами; старший кивнул головой — мол, подойдите поближе, раз уж это вас так интересует. Но молотки не остановились ни на секунду. И вот уже опять готовая подкова летит в кучу.

— Сигарету?

— Тешеккюр эдерим. Спасибо!

Сигарету каждый из них заложил за ухо: работать так работать, покурить можно и потом.

А еще говорят, Восток ленив…


* * *

Этим утром мертвые каменные стены перестали привлекать нас. Возле них было так много жизни, и она не пряталась от нас за стену молчания и презрительных взглядов. Прошло немного времени, и мы уже не казались себе чужеземцами из далекой Европы. Куда только не наводили мы объектив, всюду нам отвечали дружелюбными кивками: конечно, снимай, приятель, раз уж я тебе так понравился! Старенький дедушка — подметальщик улиц — с седой бородой и, к нашему удивлению, в чистенькой, наглухо застегнутой полосатой рубашке и пуловере совсем, бедняга, оробел. Он словно окаменел и замолчал. Застыл как изваяние и боялся глазом моргнуть, пока не щелкнул затвор. Спасибо, готово. Ты не обиделся на нас, папаша?

Какое там «обиделся»! Старик швырнул в угол у ближайших ворот метлу и совок и побежал в чайную. Ведь за такие деньги можно выпить пару чашек чаю. И вот они уже перед ним на столике, обе сразу.

Смешно? Нет, скорее грустно. Этому старому человеку давно бы пора на отдых. Но он продолжает работать на улице. За сколько? Невелик, должно быть, у него заработок, если несколько курушей на щепотку чаю доставили ему такую радость.

Муэдзин созывает верующих к полуденной молитве. Центральная улица превращается в настоящую пекарню. Нечем дышать от жары. На северной стороне улицы вдоль стен остается лишь узенькая полоска тени, и, пытаясь спрятаться в ней, медленно бредут женщины, закутанные в черные покрывала. Вероятно, до Бергамы еще не дошли строгие законы Ататюрка, запрещающие турецким женщинам закрывать лицо. У этих черных привидений, шлепающих босыми ногами по мостовой, виден лишь один глаз, да и то плохо. Не больше и не меньше, чем то, что позволили нам в свое время увидеть ливийские женщины. Как там, так и здесь женщина на улице — это один глаз и две голые пятки.

В полуденной Бергаме жизнь замерла только на главной улице. Стоит лишь свернуть в путаницу соседних переулков, как сразу дышится легче. От дома к дому через улочки натянуты «крыши» из мешковины. Мостовая мокрая, на нее то и дело выплескивают из дверей кувшин воды — лишь бы охладить камень! Это бергамская «установка для кондиционирования воздуха», действует она отлично.

Все живое ищет прохлады в тени этих парусиновых крыш. У дверей жмурятся сонные кошки, на порогах своих лавок клюют носами торговцы. Мясник распродал весь товар и улегся на прохладные кафельные плитки пустой витрины: до четырех часов его никто не разбудит.

Но не вся Бергама спит в полдень. В улочке сапожников — точно в улье. Низкие сапожные столики выстроились один за другим, мостовая усыпана сломанными деревянными гвоздиками. И всюду шутки, песенки, взрывы смеха…

За углом целая улица шьет вручную, кое-где стрекочет швейная машина. Рабочий день здесь начался еще до восхода солнца, а закончится в сумерках. Люди трудятся. Хорошо еще, что работа есть, куда хуже, когда ее не хватает.

Пусть никто не рассказывает нам больше сказок о сладостном безделье Востока. В Турции, как и всюду в мире, нежится лишь тот, кто живет чужим трудом. Тем же, кто честно трудится, отдыхать некогда.

Что ж, до свидания, сапожники и портные Бергамы! Мы желаем вам здоровья, работы и лучших времен, чтобы вы смогли хоть к вечеру немного отдохнуть.

Глава пятнадцатая Изюм, инжир и погромы

На смену вереницам верблюдов, связанных между собой в живую цепочку шагающих ног и болтающихся горбов, пришли похожие на шляпы крыши бензохранилищ. Мы въезжаем в третий крупный город Турции, в Измир. Мы лучше будем называть его Смирна. Это больше подходит к смирненскому инжиру, который как предвестник наступающего рождества начинал здесь свой путь по странам мира.

В настоящий момент нет ни малейшего признака предрождественской атмосферы. В полдень температура в машине была тридцать девять градусов. Даже сейчас, когда солнечный диск коснулся поверхности моря, а в восточной части горизонта на смену ему появляется диск иного светила, четвертый в нашем лунном календаре, термометр показывает двадцать пять градусов.

Союзники

Археологи приписывают Смирне целых пять тысячелетий существования. Некогда здесь бросали якоря суда финикийцев. Великая империя хеттов через порт Смирну искала пути в другие страны. О Смирне упоминает Геродот. Утверждают, что здесь родился Гомер, правда, то же самое говорят и о шести других городах, хотя возможно, что он вообще ни в одном из этих семи городов и не был рожден. Потом Смирна была завоевана королями лидийским, сардским, а спустя четверть тысячелетия — Александром Македонским. В боях за Смирну немало греков, римлян, византийцев, фанатиков арабов, крестоносцев и турок сложило свои головы. Здесь живут потомки сефардов, евреев — беженцев из Толедо и Барселоны. Они говорят на каком-то особом наречии испанского языка, мелодичном и звонком. Нам же в потоке слов удается разобрать одно слово из десяти, хотя это и в самом деле испанский язык, правда, давно уже мертвый. Это язык минувших веков. Но и мертвый, оторванный от Испании и испанцев, в турецком изгнании, он все равно существует.

Колесо истории повернулось, однако, так, что Смирна не обрела покоя и в нашем веке. Пятнадцатого мая 1919 года жители ее испили ту же чашу горечи, что и мы двадцать лет спустя в Праге. Похоже, что в девятнадцатом году три из четырех держав, подписавших затем мюнхенское соглашение, договорились провести в Турции генеральную репетицию. Англия, Франция и Италия тогда тоже щедро распоряжались чужим, турецким. С их согласия греческие войска овладели Смирной, а в течение следующего года захватили обширные районы в западной Анатолии. Тем временем на юге Турцию разделили между собой французы и итальянцы. В восточной Анатолии должны были возникнуть два государства одновременно — армянское и курдское. Англичане и французы захватили Босфор и Дарданеллы и принялись обгладывать Турцию с севера. От некогда великой турецкой империи остался обрубок без рук, без ног, без головы — ничем не примечательный султанат, загнанный в степи центральной Анатолии.

Два с половиной года развевался над Смирной греческий флаг, опираясь на подписи европейских держав, на Соединенные Штаты Америки, предпочитавшие держаться в тени, и на благочестивую мечту греческого короля о том, чтобы ему с неба свалилась хотя бы кроха того, что двадцать три века назад завоевал в Азии Александр.

В силуэте приближающегося города вырисовывается очертание строения, как две капли воды похожего на пльзеньскую Радыню. Через три километра Радыня превращается в современные элеваторы. Еще через километр слева от нас проплывает обширное здание с британским, турецким и греческим флагами и с вывеской «NATOHQRS» [291], резиденция средиземноморского командования Северо-атлантического пакта…

Примечательно, что вывеска этого искусственного грекотурецкого симбиоза находится неподалеку от памятника, который увековечил главнокомандующего турецких вооруженных сил Кемаль Пашу Ататюрка с воинственно вытянутой рукой в момент, когда он подает свою знаменитую команду: «Гоните оккупантов, гоните греков в море». Это было в сентябре 1922 года, когда турки изгнали отсюда последних греческих солдат.

Спустя тридцать три года, опять же в сентябре, старая ненависть к грекам вспыхнула в Измире снова. Получив сообщение о том, что в Солуни греки взорвали дом, в котором родился Ататюрк, в Измире вспыхнули дикие антигреческие демонстрации, которые вскоре распространились на Стамбул и Анкару. Турецкие националисты начали громить греческие магазины. Они разносили вдребезги все, что только попадалось под руку. В текстильных магазинах они ножами разрезали на узкие ленты целые штуки ткани, обливали товар бензином и поджигали его. Торговцы турки, чтобы уберечь свои магазины от подобной судьбы, вывесили на них турецкие флаги. Но демонстранты, которым захотелось шагать с флагами, сорвали их. Погромщики же разносили все магазины подряд, невзирая на то, турецкий это магазин или не турецкий. Ущерб был нанесен огромный. Правительство объявило в стране чрезвычайное положение, сместило ряд высокопоставленных военных и гражданских чинов [292]. Демонстрации привели к изменениям в правительстве. Наконец волна погромов схлынула. Анкара была вынуждена принести свои извинения греческому правительству и обещала возместить причиненный ущерб.

И, несмотря на все это, в том же Измире греческий флаг по-прежнему развевается рядом с турецким. Сомнительным пластырем выглядит на этом фоне этикетка «Северо-атлантический пакт».

Семь раз в год

От самой Албании мы предвкушаем, как будем рвать инжир прямо с дерева и тут же сравнивать, какая разница между инжиром свежим и тем, что завернут в целлофан. Но инжир все не зреет и не зреет. Даже в Смирне нам не удалось его попробовать. Мы приехали рано, первый инжир созреет не раньше чем через шесть недель, а уборка урожая начнется только в сентябре. Нам пока ничего не остается, как только сфотографировать инжир, который выращивают на огромных площадях повсюду вокруг Измира. Сейчас плоды напоминают маленькие зеленые электрические лампочки, перевернутые колбой вверх.

Измир — важный центр хлопководства. Отсюда вывозят также «валонки», деревянную посуду и желуди дуба, содержащие от двадцати до тридцати процентов танина. Вывозят также и «султанский изюм». Каждый из нас с удовольствием вспоминает, как в детстве таскал изюм у матери из кладовки, как выковыривал из куличей. Ну кто из нас не грешил этим в детстве?

— Говорят, что султанский изюм собирают здесь семь раз в год. Правда ли это?

— Да, ежегодно в Турции собирают около пятидесяти тысяч тонн. В 1957 году урожай был необыкновенный, на складах скопилось более девяноста тысяч тонн, и, таким образом, Турция сразу стала самым крупным производителем изюма в мире. Изюм подразделяется на десять сортов, при этом сорт определяет не величина ягод, а цвет их. Чехословакия покупает самый высший сорт — светлую десятку. А сейчас я вам дам попробовать неперебродивший настой на изюме — корук. Правда, это вам не пльзеньское двенадцатиградусное…

И Борек Крулиш, чехословацкий торговый представитель в Измире, с террасы виллы которого мы любовались Измирским заливом, встал и принес из холодильника графин с прозрачной светло-желтой жидкостью.

Мы пьем корук и хвалим знойное азиатское солнце.

Времена меняются, но совершенно не в том духе, который был скрыт в меланхолическом вздохе латинского поэта: «Tempora mutantur…»

Перед войной Чехословакия ввозила большое количество селедки, пищи бедняков. Или, к примеру, «святоянский хлеб», приготовленный из жмыха. Сколько людей ломало себе зубы, грызя твердый как гранит кусочек такого «хлеба», забивая зубы острой шелухой. Но это было самое дешевое «лакомство», которое мог себе позволить бедняк вместо апельсинов и бананов. Когда-то «святоянского хлеба» ввозилось изрядное количество и отсюда, из Турции. Сегодня его покупают лишь государства с самым низким жизненным уровнем и «святоянский хлеб»… скармливается скоту.

Почти та же судьба постигла «сладкое дерево», тоже служившее для обмана голода, хотя мы, мальчишки, любили жевать его, делали это героически, лихо сплевывая размочаленные волокна.

Ну, а «пендреки», длинные черные палочки, гибкие прутики, которые продавали у нас в кондитерских, а также во время ярмарок, храмовых праздников? Их производили тоже здесь, в Турции: экстракт сладкого дерева заливали в длинные тонкие формы, где он и затвердевал.

Мы сидим под смирненской пальмой, любуемся морем и вспоминаем: в довоенной Чехословакии пендреки держали в руках не только мальчишки, но и полицейские. Форма была взята в Турции, название — в Германии. По-немецки оно звучало Bärendreck.

Столовая на тротуаре

По вечерней глади залива медленно плывут два желтоватых огонька. Ветер доносит к нам отзвук глухих ударов. Это вышли на лов рыбаки. Но здешние рыбаки свои лодки не ставят «на якорь», которым может служить обычный булыжник на веревке. У них нет длинных удочек, и им не нужно следить за поплавком, ожидая, когда же клюнет. По заливу медленно движутся две широконосые лодки, ведя между собой редкую сеть длиной в двадцать метров и не более метра шириной. На каждой лодке по два рыбака. Один гребет что есть мочи, другой колотит палкой по борту и топает ногами по дощатому дну. Если посчастливится, то рыба, привлеченная светом керосинового фонаря, ослепнет, перепугается и, заметавшись, угодит прямо в сеть…

Обе лодки с шумом проплыли мимо, и снова только море плещется у берега…

Над заливом темная ночь, а у нас перед глазами возникают десятки улыбающихся лиц. Нам вспоминается прощание с рабочими табачной фабрики, которые столпились перед объективом: каждому хотелось попасть в кадр. До сих пор чувствуем мы их руки на своих плечах, а сквозь шум прибоя нам слышатся их голоса:

— Чекословак ийи! Аркадаш! [293]

Кто убедил этих парней с табачной фабрики в том, что чехословаки им друзья?

Тридцать пять лет коммунистическая партия находится здесь в глубоком подполье, участие в котором кончается — и не раз кончалось — тюремной решеткой, виселицей или могилой на дне морском. Доброе слово в адрес нашей страны на газетных страницах расценивается в Турции как антигосударственное дело. Но если бы даже вопреки всем судам и цензорам такое слово и появилось в газете, вряд ли бы узнали о нем многие рабочие табачной фабрики в Измире. Газеты предназначены лишь для тех, кто может купить их и кто сумеет их прочитать. После переписи населения в 1955 году турецкие власти объявили, что в стране не умеет читать и писать более двух третей жителей. А о таких вещах власти редко говорят всю правду…

И едва ли бы им понравилась сегодняшняя встреча. Чистая случайность привела нас в фабричную столовую как раз во время обеденного перерыва. Столовая эта в полном смысле народная, людей очень много, занято всё — до последнего квадратного метра тени. Столом и стулом тут служит тротуар, скатертью — либо кусок оберточной бумаги, либо старая газета, которую после обеда надо аккуратно сложить и спрятать в карман, чтобы можно было «накрыть стол» завтра, послезавтра. Каждому предлагается на выбор три блюда: ломоть хлеба с помидором, ломоть хлеба с дыней, ломоть хлеба с грушей. Все это можно выбрать по вкусу у лоточников, чьи корзины, плетенки и повозки окаймляют тротуар на солнечной стороне улицы. Вы скажете, что это мало для взрослого человека, который целый день стоит у станка или таскает ящики и мешки?

Но среди рабочих не нашлось ни одного, кто бы не предложил нам часть своего обеда. И плевали они на то, сколько глаз следит за нами из-под полицейских фуражек!

Человек с отверткой

У нас гости. Говорят, что по срочному делу.

Два человека в форме всех гражданских служащих в тропиках — в белых рубашках поверх легких брюк — явились не с поручением и не с просьбой. Они явились с приказом. Немедленно вместе с ними ехать в таможню. Зачем? Экипаж и машины должны быть подвергнуты таможенному досмотру.

— Нет, мы не поедем. Машины уже были обстоятельно проверены на границе. С таможенниками нам не о чем говорить до самой сирийской границы.

Старший из пришедших, с щегольскими усиками, раздраженно изъясняется с нами при помощи турецко-английского языка и рук, но в этот момент бесстыдник ветер распахивает его рубашку, выдавая служебный секрет. «Таможенник», потеряв дар речи, смущенно прикрывает рубашкой два револьвера, висящих у пояса.

— Послушайте, позвоните-ка вы на эту вашу «таможню» и сообщите, что вы свои обязанности выполнили. Сразу же после обеда мы едем дальше, на юг. А если кому-то хочется осмотреть машины во что бы то ни стало, пусть приезжает сюда.

Не успели мы взять в руки ложки, как рассекреченный сыщик вернулся с вестью:

— Начальник таможни прибудет лично. В скором времени.

— Хорошо… Не желаете ли присесть?

— Благодарю… я…

— Вон туда, на скамейку под пальмой, в тень.

— Благодарю, я лучше… останусь… снаружи…

Все ясно, мы не настаиваем. В доме два выхода…

А когда мы допили кофе, в комнату ввалился плотный коротышка с бульдожьим лицом. Без стука, без «здравствуйте». Встал посреди комнаты и смотрит. А у дверей незаметно появляется вторая фигура.

Что ж, будем считать, что это начальник таможни. Протягиваем руку, но тот смотрит на нее с таким видом, словно свалился с луны, отводит глаза в сторону, но все же подает руку с тем же отсутствующим выражением. Затем, пробормотав что-то невнятное, бросается к дверям — и прямо к синей «татре». Изо всех сил крутит ручку дверцы.

— Минутку, господин! Если вы желаете попасть внутрь, мы отопрем!

Не говоря ни слова, начальник вваливается в машину, ботинками топчет наши спальные мешки.

— Одинмомент! Что вам, собственно, нужно?

— Радио!

Иржи включает приемник. «Господин начальник» не понимает, что приемник должен сначала нагреться. Словно гончий пес, он торопится — нажимает кнопки, крутит ручки настройки… Мирек все еще не потерял терпения. Деликатно отстранив эти наглые руки, он настраивает приемник. Но как только послышалась передача измирской радиостанции, «начальник» достает из кармана отвертку и начинает что-то крутить ею в клемме для подключения магнитофона…

— Довольно! Вы можете осмотреть в машине все, что пожелаете, но среди порядочных людей принято сначала спрашивать разрешение. Уберите эту отвертку!

Он тупо, как баран, выслушал нас. Ему угодно заглянуть в шкафчик около приемника. Пожалуйста. Теперь он намерен осмотреть шкафчик под приемником. Пожалуйста. Что еще?

Вместо ответа он вылезает из машины и ломится в запертые дверцы прицепа. Ничего сломать ему там не удастся, мы спокойно ждем. Наконец он это понял и впервые обратился к нам по-человечески. Оказывается, он ищет передатчик. Смешно, «начальник» опирался на него, когда ковырялся в приемнике. Просто передатчик был накрыт чехлом от пыли. Но в пылу служебного усердия он не заметил даже открыто висевшего над столом репродуктора, вероятно потому, что на нем не было никаких рукояток и рычажков. Скажи он слово, и мы показали бы ему передатчик, как показывали его таможенникам — настоящим таможеннbкам — на границе. Ведь о наших радиостанциях писала добрая сотня репортеров. В конце концов обе рации значатся в перечне снаряжения, на котором стоит турецкая печать. Кроме того, они также значатся в карнетах. И там еще одна турецкая печать. Однако страсть к выслеживанию не позволила «господину начальнику» поинтересоваться вещами, которые находились на столе, на стене, перед глазами. Ему надо было обнаружить секретный передатчик, спрятанный. Об этом прямо не спросишь, здесь необходимо шарить с отверткой в руках…

Комедия закончена. Двое с револьверами, кажется, испытывают неловкость за своего бестактного шефа.

— Все?

— Да, простите за беспокойство…

— Чашечку кофе?

Они ожидали скорее протестов, но не этого, поэтому стараются превзойти друг друга в вежливости. Только шеф стоит и пялит глаза. Наверно, ему понятны только приказы. Что же, подставляем ему стул, суем в руки чашку с кофе. Пить, надо полагать, он будет сам. Говорить будут остальные. И действительно, они говорят, и много говорят. О дружбе. О гостеприимстве. Чем дальше, тем больше. Тот, с усиками, наконец, вовсе расплывается в улыбке.

— I love you! («Я люблю вас!»)

Нет, братец, прибереги-ка эти слова для прекрасного пола! Ведь и без того видно, что сегодняшний случай встал тебе поперек горла, что не очень-то тебе приятно, когда на твоей шее сидит такой болван. Между тем их шеф уже выпил кофе, сидит, молчит. Сначала ему не хотелось садиться, теперь не хочется вставать. Но нас ждет дорога!

Миреку приходит в голову идея:

— Одну минутку, господа, я сейчас принесу фотоаппарат. Надо сделать снимок. На память!

В ту же минуту «господин начальник» вскакивает, благодарит за кофе, и все исчезают…

Другая Турция

Собственно говоря, нам давно следовало убедиться, что мы находимся во враждебной стране. Половину Турции нам закрыли, от другой половины также отрезали куски, отгородив их колючей проволокой, приказами и запретами.

Но Турция — это не только запреты, обыски и полицейские машины, висящие у нас на хвосте. Это и веселые толпы любопытных вокруг нас, как только мы останавливаемся. Это и тот мальчик, что в Айвалике сунул нам на память свою фотографию. Это и дети из городка Мустафа Кемаль Паша, которые бог весть откуда притащили нам яблок на дорогу. Это и рабочие измирской табачной фабрики, и крестьянин с гроздью винограда, и те молодые и не молодые, которые не раз забирались на подножку, чтобы вывести нас из лабиринта улочек на шоссе.

И всякий раз, когда мы намеревались отблагодарить за подарок или за внимание, эти люди останавливали нас своим «йок» и кивали головой. Это не то церемонное «нет», которое, если продолжать настаивать, может перейти в согласие. Турецкое «йок» — окончательный, не подлежащий отмене отказ. Никто из этих людей даже и не думал продавать нам свои фрукты, свои услуги. Просто они хотели оказать нам гостеприимство или, когда было нужно, помощь.

В сумерках мы выехали на небольшой пляж под горой за Эфесом. Что? Это на самом деле турецкий пляж? Вдоль берега стоят вереницей домишки, сооруженные из досок и соломы, позади них несколько старых автомашин, на веревках сушится белье, по которому можно судить, что здесь обосновались горожане. На пляже разложены небольшие костры, на них сковородка или кастрюлька, слышится звон тарелок, крик детей и рокот чихающего движка, пытающегося напоить электрическим током несколько лампочек, развешанных между домиками. Хотя сейчас уже вечер, но половина селения купается в море. Голые ребятишки, мужчины в трусах и в исподнем, женщины в купальных костюмах и в белье. А вторая половина — на пляже, за столами, в шезлонгах, молодежь водит хоровод, танцует, играет и поет под аккомпанемент морского прибоя.

Мы были приняты здесь как свои.

— …а у вас такие арбузы растут? Берите еще!

— Знаете, что такое арак?

— Да здравствует Чехословакия!

— Да здравствуют турки!

К полночному небу улетают песни — одна за другой. Сначала песня, рожденная в Татрах, потом песенка из-под Тавра. затем снова южночешская, за ней песня горцев с Арарата…

— А приветы от нас передадите?

— С удовольствием, но наши радиослушатели не поймут турецкого языка.

— Тогда по-английски!

— Но это уже будут не ваши приветы. А вот песню пошлите, самую лучшую!

— Рыбачью!

— И споет ее Лейла!

Глава шестнадцатая Во знамение вепря, победите!

В кукольном фильме этот исторический сюжет в сокращенном варианте можно было бы проиллюстрировать такой, скажем, сценой: марионетки, обливаясь потом, яростно вцепившись в длинный канат, стараются перетянуть друг друга. Кто-то поскользнулся, выпал из ряда, остальные продвинулись на шаг. То же происходит и на другом конце каната. Вдруг первая команда резко дергает канат, их противники валятся кучей, набивая себе шишки. Победители тут же бросаются на них и начинают дико избивать поверженных. Чтобы ускорить расправу, кое-кому тут же отрубают головы, с других заживо сдирают кожу. Кое-кого хватают и связывают по рукам и ногам (этот отправится в рабство!), остальных добивают и отправляются себе восвояси.

Но тут же следом на арене появляются очередные соперничающие команды. Только вместо кожаных фартуков на этих марионетках уже белые ризы, нечто вроде хитонов или хламид, а их соперники выступают в бронзовых шлемах. Участники следующей команды — в тюрбанах и с закрученными усами. Им противостоят неуклюжие марионетки в кольчугах, скрывая ненавидящие взгляды под железными масками.

Если между враждующими командами провести линию в виде Босфора и Дарданелл, тотчас же станет ясно, о чем идет речь! Именно тут с незапамятных времен было узкое место в отношениях между двумя соседствующими частями света, именно здесь обычно заваривалась каша, именно тут народы привыкли сводить друг с другом счеты. Однажды в предполье Азии вторглись греки и под предлогом колонизации разбили лидийцев, фригийцев и карийцев. Когда они достигли вершины успеха, в игру вступили персы и, мстя грекам, пересекли линию Дарданелл, проникнув глубоко во Фракию, Македонию и на острова эллинов. В это время в покоренной Македонии начал действовать двадцатилетний Александр, энергия которого, словно пар в перегретом котле, требовала выхода. За пять лет к своему титулу македонского царя он присоединил не только звание повелителя Греции и фараона Египта, но и сан бога персидского.

Через каких-нибудь сто лет за канат дернули магометане и враз оказались у стен Вены и на просторах южной Моравии. Без малого почти через тысячу лет после того, как крестоносцы под предлогом священной войны против ислама впервые попытались завоевать экономический плацдарм Азии, ту же цель поставила перед собой вильгельмовская Германия и под лозунгом «Дранг нах остен» проложила за Босфором железную дорогу, ведущую в Дамаск и Багдад.

Так или иначе, но в 1919 году, в конце первого мирового пожара, в исламском мире не оказалось ни одной страны, которая бы не находилась под господством какой-либо из западных держав. На смену вооруженным нападениям пришли коварные переговоры за столами конференций, однако игра в перетягивание каната через Босфор не прекратилась.

…Босфор остался позади. Мы стоим на земле Малой Азии, в легендарной империи, пришедшей сюда с противоположных берегов и на многие века наложившей на завоеванную страну свою печать. Печать эллинской культуры.

Приена: бидэ с проточной водой

Площадь в Гюлюбахче, если можно назвать площадью небольшое пространство под вековыми платанами и эвкалиптами, весьма привлекательна. Прежде всего потому, что сулит спасительную тень. А затем еще и потому, что на ней булькает вода. Скрипучее водяное колесо заставляет ее вытекать журчащим хрустальным потоком из трубы, вокруг которой, молча потягивая чай из пузатых чашек, восседают мужчины. На каменной оградке, какие здесь окружают платаны, сидит сапожник и чинит солдату ботинки. Оторвет кусок дратвы, положит клубок на колени и слушает шум воды. Слушает воду и старец. Лежа на животе, он ножом выковыривает сердцевину арбуза, а корки подсовывает изнывающему от жажды ослу. Мужчины, которые в расположенной неподалеку чайной шлепают картами по столу, время от времени тоже перестают развлекаться и поворачиваются в сторону живой воды…

Мы напились, наполнили водой всю посуду, подставили головы под прохладную струю. Никто из наблюдавших все это не проронил ни слова, снисходительно, почти ласково взирая на нас. Чуть заметные улыбки их как бы говорят о неофициальном гостеприимстве: приветствуем вас, пожалуйста, пользуйтесь водой. Вот мы совещаемся под платаном, что делать дальше. Сейчас полдень, самое пекло. Перед нами на выбор Приена, Милет и Дидимы — три ионических и лидийских города, уцелевшие представители Тралл, Магнезии, Алинды, Эвромоса, Афродисиаса, Галикарнаса… Что ж, отправимся к раскаленным скалам, среди которых некогда была построена прославленная Приена.

Парень, который до сих пор оставался в тени незамеченным, отделился от ствола эвкалипта, едва мы, увешанные фотоаппаратами, оказались в поле его зрения. В руке у него болтался большой ключ. Как выяснилось позже, это был всего лишь символ его почтенной должности ключника. Дело в том, что отпирать ключом было нечего.

В Приене ни души. Город мертвее мертвого. Он проиграл битву и времени и человеку. Статуи и капители, монеты, фаянсовые сосуды, глиняные статуэтки, обеденные приборы, ручные мельницы, инструменты ремесленников — все это вывезено в Берлин и Лондон, в Париж и Стамбул. От Приены осталась лишь каменная пустыня — фундаменты зданий и жертвенников, подкова амфитеатра, следы школы и казарм. Тут же был парламент с креслами депутатов и каменным столом, на который посланцы народа клали свитки с интерпеляциями. Надпись BULE KAI DEMOS [294], греческий вариант латинского SENATUS POPULUSQUE ROMANUS[295], высеченная на фасаде, напоминает, что уже во времена греческой демократии правительство было вынуждено считаться с народом.

Однако обращают на себя внимание не только парламент, храм Афины н стадион, многотонные колонны которого скатились вниз по склону и, словно оторванные конечности, торчат вдалеке от изуродованного тела. Внимание привлекают обыкновенные жилища обыкновенных людей. Это были прелестные уголки, архитектурно продуманные, сочетающие красоту и практичность, удобства и простоту, все, что необходимо для жизни общественной и личной. По крытому коридору с колоннами входили с улицы в зал. За ним располагались спальня и столовая, слева от открытого двора — кухня с кладовой и необходимые удобства. Среди этих удобств были сидячая ванна и бидэ с проточной водой, то, что большинству турецких семей теперь даже и не снится. Город отличался строгими прямыми улицами, порядком, системой. Еще бы! Ведь Приену строил Гипподам Милетский, знаменитый греческий архитектор, основоположник градостроительства!

Тяжелый аромат инжирных деревьев висит над улицами Приены. Кое-где молчаливо стоят одинокие оливы, а там вон столпились сосны, колючая агава и олеандр. Олеандр как раз цветет, разгоняя своими розовыми цветами, словно улыбками, тягостную атмосферу ушедших веков.

Мы возвращаемся в долину, в блаженное прибежище, где есть вода и тень, где, кроме молчаливых людей, отдыхает и стадо верблюдов, животных во всех отношениях мудрых, потому что им и в голову не пришло променять тень на полуденный зной.

Милетцы

Двадцать восьмого мая 585 года до нашей эры вдруг ни с того ни с сего день превратился в ночь, солнце погасло. Единственный, кто в этот день не трепетал от страха перед местью богов, был Фалес из Милета. А чего ему было бояться? О том, что произойдет, он знал наперед, предсказав с большой точностью чудо — солнечное затмение. За это он был удостоен великих почестей вроде, скажем, звания лауреата государственной премии малоазиатского греческого селения и сразу же стал знаменитой личностью. Хотя патрициям было хорошо известно и о дельфийском оракуле и о чем-то подобном в Дидимах, что в четырех часах ходьбы от Милета, они тем не менее не смешивали Фалеса со жрицами. Просто они знали, что Фалес долгие годы изучал вавилонскую астрономию, что путешествовал в Египет, где по тени пирамид точно определил их высоту, что он первым установил закон, по которому любой вписанный угол, опирающийся на диаметр, является прямым, что над помещением, где он работает, есть солнечные часы и что вообще это великий ученый — математик, философ, астроном, всесторонне образованный человек.

Сейчас селение, где жил Фалес, называется по-турецки Балат, вероятно затем, чтобы туристы не смешивали его крытые соломой лачуги и глиняные берлоги с остатками гордого Милета. Кроме соломы и обожженной глины, в Балате примечательны окружающие дворы и оградки, сложенные из каменных остатков разобранных античных построек. Даже мост тут сделан из двух древних архитравов. Он простоит еще несколько тысячелетий. Но над соломой лачуг возвышается великолепный амфитеатр с круглыми сводами парадных лестниц, огромное сооружение на двадцать пять тысяч зрителей. За ним находятся ратуша, гимназия, бани, северный рынок, южный рынок, зернохранилища, стадион, причал — здорово, ничего не скажешь!

В театр входили прямо с кораблей, на которых зрители съезжались со всех островов, рассеянных вдоль побережья. На противоположной стороне Театрального залива находился другой залив, охранявшийся двумя мраморными львами. Тут причаливали торговые суда, на которые грузились товары из милетской шерсти и шелка. Отсюда их развозили по всему известному в те времена свету — по Средиземноморью, по черноморским портам, в Египет. В Милете процветали ремесла, торговля, искусство и науки. Здесь была усовершенствована азбука, которую купцы привезли из финикийского Угарита, были заведены точные меры веса и уже где-то в седьмом веке до нашей эры чеканили монеты.

Но Милет был славен не только широкой известностью Фалеса Милетского и почтенного основателя градостроительства Гипподама Милетского, мудростью Анаксимандра, друга Фалеса, природоиспытателя и первого в мире картографа. Милет был славен еще тем, что здесь жила дева Аспасия, которая довольно долго не выходила замуж, но при этом не оставалась недоступной для своих почитателей, весьма ценивших как ее прелести, так и ее остроумие. Эта гетера создала школу, которая вскоре прославилась настолько, что в нее вступил даже Сократ.

Если бы древние информационные агентства располагали современными средствами связи, Аспасии было бы обеспечено паблисити по крайней мере такое же, как и иранской шахине Сорейе. Дело в том, что в Аспасию влюбился видный государственный деятель того времени Перикл, на свое несчастье незадолго до этого утвердивший закон о том, что мужчины афиняне могут жениться на девушках только чистой расы, то есть на афинянках. Произошел скандал. Перикл пал жертвой собственной страсти и собственного же расистского законодательства. Он был вынужден развестись с законной женой. Вокруг Перикла и Аспасии стал объединяться цвет Афин, нечто вроде античного мозгового треста: поэт и драматург Софокл, историк и путешественник Геродот, философ и математик Анаксагор, архитектор Гипподам, скульптор Фидий, драматурги Эсхил и Еврипид. Афинский свет вращался вокруг «иностранки» Аспасии, Аспасия задавала тон своей новой родине.

Вы опросите, чем же кончилась эта любовная история? Ну, разумеется же, конец ее был счастливым: в 445 году Аспасия и Перикл поженились.

Мозговой трест и номады

Мы уже сказали, что в милетский театр прибывали морем. Но как же это согласуется с данными историков, если сегодня, куда ни глянь, не только моря, но и лужи-то не увидишь? Насколько хватает глаз — кругом равнина. С самой высшей точки амфитеатра, вероятно служившей галеркой, где во время представлений стояли милетские студенты и ремесленники-ткачи, в западном направлении можно увидеть два бугорка, между которыми петляет река.

Это Биюк Мендерес, Большой Мендерес. Древний Майандрос. Из греческого «майандрос» возник «меандр». Так вот, по вине этого самого Меандра сегодня море находится в девяти километрах западнее стен милетского театра. В компенсацию за то, что некогда Атлантический океан поглотил Атлантиду, «Эге Денизи», как турки называют Эгейское море, отступает перед материком и легкомысленно меняет географические сведения о площади континентов. Однако факт остается фактом: Театральный залив сейчас сух как трут, капли воды нет и в Торговом заливе, откуда в свое время суда гордо выплывали в открытое море.

Видением воды сегодня тут может обмануть разве что фата-моргана. Кругом выжженная равнина, которую можно было бы назвать пустыней, если бы не было известно, что это плодородные наносы вьющегося Меандра. Осенью они зазеленеют, и тогда верблюды смогут поправить свои отощавшие бока.

Верблюды не обратили на нас никакого внимания. Онн остались равнодушными даже тогда, когда мы стали фотографировать их с близкого расстояния. Занялись этим мы скорее для того, чтобы как-то сгладить чувство неловкости у Али Яйлы, который, улыбаясь, хотел дать своим женам возможность спокойно уйти в соседний шатер.

Мужчины сразу же приняли нас как своих. Они выбежали на дорогу и повели нас посмотреть их номадские шатры за то, что мы показали им наши домики на колесах и угостили сигаретами. Но, как это обычно бывает у мусульман, дружба кончается на пороге дома, если в нем живут женщины. Можешь интересоваться здоровьем верблюдов, овец, сыновей, но женщин исключи, о них спрашивать неприлично!

Таким образом мы стояли возле верблюдов, расхваливая тощих животных, а тем временем Али распорядился, чтобы женщины ушли. Наконец их шушуканье затихло вдали, и мы смогли войти в шатер. Три столба, на них натянута редкая черпая попона из козьей шерсти, не пропускающей влагу. Ткань спускается с крыши, достигая пола только с двух сторон. С двух других, обращенных на север и восток, вместо стен невысокая оградка из циновок, крыша поднята и оттянута длинными веревками, закрепленными далеко от шатра. Циновками устлан почти целиком и земляной пол. Лишь небольшой кусочек для очага оставлен открытым. В углу два глиняных кувшина с водой, маленький разукрашенный сундучок, на потухшем очаге чайник. У входа навалены в кучу попоны, упряжь для верблюдов, две или три жестяные кастрюли — вот и весь домашний скарб кочевников. К нему можно еще отнести сухие лепешки верблюжьего кизяка, аккуратно сложенные штабелями позади шатра.

По примеру хозяев разуваемся и, скрестив ноги, усаживаемся на циновки вокруг очага. Много ли можно сказать на чехо-турецко-гимнастическом языке! Язык при этом, правда, оказывается самым пассивным участником беседы но сравнению с остальными частями тела, но за полчаса хозяева узнали все, что их интересовало: откуда мы, куда едем, сколько у нас детей и какие они, где Иржи потерял средний палец левой руки.

Али Яйла пригласил соседей полюбоваться, как бережно мы обращаемся с фотоаппаратурой — кисточкой смахиваем с объективов степную пыль, аппараты положили на фланелевую тряпку, чтобы они отдыхали на мягком. Теперь хозяева разрешают нам сфотографировать их. Мы подарили детям игрушки — кланяющихся уточек, заводных мышек. Лед тронулся. Суровые номады ловят мышек в углу шатра, ползают за ними на коленях. Игрушки доставляют им такое же удовольствие, как и их потомству. Они зовут обратно своих женщин и приказывают им угостить чужеземцев верблюжьим молоком и показать, как из козьей шерсти сучат нити и делают из них попоны для шатров.

Мы прощаемся с гостеприимными хозяевами, при этом замечаем, что Али чем-то угнетен, он говорит и говорит по-турецки, упорно стараясь, чтобы мы поняли сказанное им. Наконец по его жестам мы поняли: он хотел бы получить на память снимок, который мы только что сделали.

— Конечно, Али, напиши нам свой адрес, и мы тебе снимок пришлем!

Он растерянно берет предложенные карандаш и блокнот и грустнеет.

Потом кладет то и другое, разводит руками, а свое «йок» сопровождает выразительным рывком подбородка вверх.

Это означало: «Нет, я писать не умею».

Тогда мы сами записали его адрес, а по пути из Милета в Дидимы размышляли о современных шатрах номадов и уютных приенских домах, где были и ванны и бидэ с проточной водой. А также о Фалесе, Гипподаме и Аспасии, о древнем мозговом тресте.

Резиденция его находилась как раз в тех местах, где сегодня кочуют неграмотные номады…

Маленькие колодцы в Дидимах

До Дидим мы добрались в седьмом часу. В эту пору солнце уже понемногу начинает опускаться над Эгейским морем, а среди холмиков, разбросанных вдоль неровной дороги, ведущей из Милета, начинают прокрадываться тени. За одним из таких холмов вдруг появляется несколько строений. Это Ени Гисар. А Ени Гисар — Новая крепость — всего-навсего турецкий псевдоним античных Дидим.

От неожиданности едва не разеваешь рот, так резко вдруг сталкиваешься с античностью, словно присутствуешь на очной ставке веков. Нечто подобное случилось с нами уже однажды. Это было много лет назад в Египте, когда по пыльной дороге мы въехали в Эсни: нас, никем не предупрежденных, ошеломил каменный лес Луксор. Здесь даже не оказалось у дороги железной решетки, вроде той, что была там, решетки, за которую, испугавшись, хоть можно ухватиться. Напротив мечети и харчевни с несколькими столиками к розовому небу вздымается хаотическое нагромождение гигантских обломков мрамора и гранита — бесчисленные остатки облупленных колонн, архитравов, фризов, акротерий и метоп, безграничный набор строительных деталей, из которых человек-муравей пытался построить самый большой храм на свете — храм Аполлона.

Признаться по-честному, титанический труд этот так никогда и не был закончен, несмотря на то, что с постройкой возились много веков подряд. Даже обратный процесс — разрушение — никому никогда не удавалось довести до конца, хотя человеку в этом помогали землетрясения, солнце, дожди, пожары, войны, порох. Самой уязвимой частью любой архитектурной конструкции испокон веков были колонны, эти каменные бочки с точно вымеренными диаметрами у подножия, посредине и наверху, поставленные друг на друга, каменными шипами закрепленные в каменных же пазах и прижатые сверху огромными призмами, которые выглядели гармонично и элегантно только потому, что колонны были так фантастически высоки. Из ста восемнадцати красавиц древности на своих местах удержались только три. Согласитесь, итог удручающий. Из этих трех только две стоят вместе, до сих пор связанные гранитной балкой наверху, а все остальные — развалины, обломки, застывший каменный прибой времени.

Перистиль выстроен в классической десятикратной системе: в длину по двадцати колонн в каждом из двух рядов, в ширину — по десяти. Порогом храму служит монолит, кажущийся огромным. Превратившись вдруг в жалкого педанта, хочешь узнать, сколько же такой порог может весить. Вытаскиваешь рулетку и записываешь в блокнот: высота сто три сантиметра, ширина двести двенадцать, длина — ого! — семьсот девяносто два. Ошибка будет невелика, если удельный вес округлим до двух с половиной… итак получается… получается… что-то немногим больше сорока тонн!

Однако при всей этой гигантомании не были забыты искусство миниатюры и неповторимость орнаментов, хмурое выражение и какая-то неудовлетворенность на лицах волосатых медуз, завитки ионических капителей, математическая точность желобков ребристых колонн. А вот пожалуйста: у подножия каждой колонны архитектор предусмотрел круглое углубление диаметром двадцать один сантиметр, очаровательный маленький колодец, у которого после дождя голубки могли и жажду утолить и перышки смочить.

Все лестницы, алтари и ворота давно уже потонули в тени. Теперь она неудержимо поглощает и три одиноко стоящие колонны. Вот последний луч заходящего солнца задержался на архитраве — и… конец!

Вдруг откуда ни возьмись в маленьком парке перед мечетью появился человек в полотняных штанах, в зеленой фуражке. Взобравшись на стул, он принялся шумно провозглашать «аллаху акбар» в сторону храма Аполлона. Это был муэдзин. Кончив распевать, он сплюнул и направился в харчевню, где все время, пока длился его концерт, гремело радио.

Он швырнул фуражку на стол и заказал кока-колу.

Богиня и банкиры

Люд туристский наделен какой-то страстью привозить из своих путешествий, кроме впечатлений (которым слушатели могут верить, а могут и не верить), еще какие-нибудь осязаемые доказательства своего пребывания в дальних краях. Туристы коллекционируют металлические бляшки на своих посохах, копят этикетки от спичечных коробков разных стран, плотно закупорив, заливают сургучом бутылки с водой прославленных рек и морей, суют в пакетики камешки знаменитых развалин, охотятся за антикварными вещами.

Вы бы видели этих подозрительно настроенных туристов, как они вертят в руках предлагаемую «редкость», как мучаются над решением вопроса, действительно ли камень с изображением священного жука, который предлагает переводчик под пирамидами в Гизе, насчитывает три тысячелетия. А может, три дня? Действительно ли майоликовое ожерелье найдено в гробнице Тутанхаммона? А может, оно из Яблонца? Действительно ли нефритовое изображение ящерицы создано руками мастера-ацтека? А может, его изготовил ловкий Панчо из Теотиуакана?

Ну так знайте же, в Турции об этом можете не беспокоиться. На каждых порядочных развалинах мальчишки предложат вам старых монет столько, что от них голова идет кругом. Цена исключает какие-либо подозрения в подделке. За просимую сумму сегодня в Турции никто такой точной, а главное, такой дешевой подделки не сфабрикует. Нумизматы тут дрожат от радости над ценнейшими лидийскими, греческими, римскими, византийскими монетами, перстнями с печатями и сделанными из кремня штампами для чеканки монет, над кусками металла, явно несущими следы изображения царей и их пышные титулы, и, наконец, над такими, которые влага и время превратили в бесформенные куски расслоившейся массы, в куски медной окиси.

С той же картиной мы столкнулись и в знаменитом древнем Эфесе. Только цены тут несколько выше, чем в какой-нибудь там Приене, в Милете или Галикарнасе, куда большинство туристов забираться не хочет, потому что это далеко от Измира и дорога туда плохая.

Напрасно среди предложенных нам в Эфесе монет мы искали деньги с изображением прославленной патронессы здешних мест Артемиды Эфесской. В Эфесе в честь нее был возведен храм, считавшийся одним из семи чудес света. Он был вчетверо больше храма ее афинской тезки и служил не только местом богослужений и политическим убежищем, но и крупнейшим азиатским банком своего времени. Богачи, цари и купцы хранили здесь свои богатства, открывали текущие счета, отдавали себя под покровительство Артемиды.

Именовали ее Артемис Полимасте, Многогрудая… Это «поли» в греческом наименовании богини отнюдь не преувеличение. Сохранилась статуэтка ее, на которой видны пятнадцать обнаженных грудей. Богиня изображена в юбке со львиными, бараньими, пчелиными, оленьими и рачьими головами. В отличие от Артемиды греческой, девы целомудренной и скромной, Артемида Эфесская была женщина, обуреваемая страстями и чувствами, жрица любви.

В Малой Азии ее считают богиней плодородия, покровительницей диких животных и… моряков.

Тут пленника не распинали!

При взгляде на карту побережья Малой Азии удивляешься, насколько близко от Турции поселилась Греция. Словно льдины, по морю разбросаны желтоватые пятна, подступающие к самому материку. Они носят экзотические названия — Икария, Калимнос, Родос, Хиос, Самос, Лесбос, названия, в которых слышится звон чаш и от которых веет ароматом искристых вин. От островов до берега рукой подать, но на карте между ними и берегом, извиваясь, проползла змея, государственная граница. За нею надпись: Геллас, Эллада.

Так обернулись туркам грехи молодости. У них не было времени на такие мелочи, на осколки территории, разбросанные вдоль материка, через который они пронеслись, как степной пожар. Их интересовали континенты, а не островки. Теперь же турки кусают себе локти, власть греков в Эгейском море они воспринимают как собственный позор. Едва они высунут нос за порог своего дома, как повсюду наталкиваются на непрошеных гостей — греков. Им постоянно грезится Ататюрк, грозно стоящий на набережной в Смирне и отдающий своим войскам энергичную команду: «Гоните оккупантов, гоните греков в море!»

Острова, однако, дают повод и для других размышлений. Они отмечены следами великих культур, славная история прошлась по ним так же, как и по соседнему материку — по Малой Азии. Прямо против Эфеса лежит остров Самос. Если говорить более точно, то сегодня он расположен к берегу несколько ближе, чем две тысячи лет назад. Подобно тому, как Майандрос поглотил своими наносами Милет, о городе Артемиды позаботился его двойник — Кайстрос: его отложения в артериях города привели к тому, что город едва не погиб от склероза. На острове Самос начинал свою жизнь Геродот, уроженец расположенного неподалеку Галикарнаса, откуда, спасаясь от тирании, он был вынужден бежать на Самос. Но долго он там не пробыл. Решил стать путешественником, изъездил весь тогдашний свет и как историк прославился настолько, что его стали называть «отец истории». На Самос покушался и Шиллер, сделав его местом действия «Поликратова перстня», баллады о тиране, утопавшем в роскоши и богатстве до тех пор, пока на его голову не обрушился гнев богов, которые выдали его в руки персов. Вчера мы как раз проезжали через древнюю Магнезию, где персы распяли своего пленника.

Край был пуст, слева от дороги тянулись высокие древние стены, но нам уже не хотелось ходить среди этих печальных свидетелей былой славы, поскольку за последние дни мы на них достаточно насмотрелись. Тут вдруг из заброшенного строения появился мальчонка, шустрый, загорелый, черноглазый. Некоторое время он шнырял по канаве, а затем преподнес каждому из нас по букетику цветов цикория — для хорошего настроения.

В ту же минуту мы перестали верить в то, что некогда тут распинали пленника.

Нечистое животное

Прежде чем вторгнуться на побережье Малой Азии, ахейцы [296] поступили весьма осмотрительно. Они захватили островок (нынешний Курутеппе, который затем наносы Малого Меандра соединили с материком), а поскольку предпринимать военные походы без ведома богов считалось неприличным, то они послали своих людей в Дельфы за предсказанием. Они получили указание внимательно следить за поведением рыб и вепрей. Однажды, когда ахейцы, готовясь к ужину, высыпали из сетей улов прямо к огню, одна из рыб подпрыгнула, зацепила горящую ветку, от которой занялась сухая степь, и огонь спугнул дикого кабана. «Рыбу и вепря увидя, тут же нападать!» — сказали себе ахейцы. Сперва они убили вепря… а затем разбили лидийцев и лелегов. Так по крайней мере утверждают Страбон и Павсаний. Если это и выдумка, то у нее есть основания. Доказательства того, что вепри сыграли свою роль в истории, живы в этих краях по сей день. Утром перед милетским амфитеатром мы сфотографировали кабана в возрасте двух тысяч лет: оскаленные клыки, шерсть дыбом от страха перед настигающими его охотниками. Казалось, он вот-вот выскочит из камня, из которого его много лет назад изваял неизвестный скульптор.

Мы едем по горному краю. От цветущих олеандров, которые чудом живы благодаря подземным водам, веет свежестью. Вдруг видим: поперек дороги лежит что-то черное.

Дикий кабан. Черная шерсть еще не утратила живого блеска, из пятачка течет струйка крови. Турки убили его за то, что он рыл их табачные плантации. На страх другим они положили вепря поперек дороги. Через несколько километров мы встретили еще одного вепря. Этот уже разлагался, вокруг него копошились рыжие муравьи, а чуть поодаль прыгали коршуны, которых наше появление отвлекло от дела. Нам вдруг стало жалко вепрей. До чего бедняги докатились! Ахейцы поместили их в герб с одобрения государственного оракула в Дельфах. Последующие поколения высекали их изображения на камне и лакомились их мясом. Нынешние хозяева Малой Азии выставляют их на позор и бросают поперек дороги на растерзание коршунам, диким собакам и муравьям.

И все это только потому, что пророк провозгласил свинью нечистым животным!

Глава семнадцатая Речь льется, вода пьется

Издали Памуккале похож на огромный белый рубец. Он резко отличается от остального края — от выжженных холмов, крошечных полей хлопка и табака, этих двух различных по цвету частей единого целого, как бы сшитого стежками тополей.

Только в самом конце долины становится ясно, почему город так называется. В переводе с турецкого Памуккале означает Хлопковый замок. Кустики хлопка сейчас покрыты сливочно-желтыми цветами. Через два месяца хлопок созреет, коробочки лопнут, появятся комья девственно чистой ваты.

…Вата устилает весь склон, все террасы, поднимающиеся с самого дна долины, ослепительно белая, кое-где розоватая, местами словно поседевшая от времени, а чуть дальше — похожая на застывший водопад или органные трубки в какой-то огромной пещере, с которой сняли верхний свод и она оказалась на поверхности… Вата оказалась известняком…

Это чудо природы, протянувшееся без малого на три километра, было известно еще в древности. Вот почему на другом конце хлопковой долины раскинулся город Гиераполь с обязательными храмами, амфитеатром и всеми остальными атрибутами античных городов и с некрополем, занимающим большую часть города. Этот некрополь, бесспорно, одно из самых колоссальных в мире мест погребения. То, что тут сотворено, можно выразить одним словом: саркофагомания.

На километры тянется территория этой «выставки» с рядами каменных гробов. Гробы сделаны из какого-то минерального конгломерата, настолько похожего на бетон, что невольно начинаешь искать, не торчит ли где-нибудь кусок арматурного железа. Гробы разные по размерам, от детских до таких больших, что они напоминают мавзолеи. В одном из таких мавзолеев мы обнаружили целое семейство. Пятеро живых, усевшись в кружок и опершись спинами о поросшие лишайником стенки гроба, лакомились арбузом. Они оказались местными туристами, которые под действием палящего солнца разумно решили, что гроб может служить не только пристанищем вечного покоя.

Ворота в ад

Мы ушли от гробов и бродим по белоснежным полям среди сталактитов, развешанных словно театральные занавесы. Глазам нашим открывается фантастическое зрелище: вот громоздятся одна на другую чаши — круглые, овальные, словно вычерченные по лекалу, с закругленными краями, с розовой штриховкой. Вон там надвое разорвало целый орган, трубки рассыпались, а посреди образовалось ущелье глубиной в добрых двадцать метров. Происшествие это никак не нарушило покоя природы, которая запрягла в работу солнце и воду прозрачной зеленой стремнины и с их помощью развесила вокруг ущелья пряжу из еще более живописных сталактитов, сталактитовые драпировки и прозрачные, как лед, пронизанные жилками известняковые языки. С опаской ступаешь по хрупкому алебастру, который соответствующему управлению следовало бы взять под охрану как памятник. Однако здесь этого алебастра так много, что никому никогда его не растоптать. За ним, впрочем, время от времени ухаживают. Когда доходит очередь до надлежащего участка, служители киркой пробивают заслон, образованный известняковыми наслоениями в русле, по которому торопливо течет зеленоватая вода, вечный и неутомимый созидатель всей этой красоты.

— Ребята, пора нам кончать это занятие, а то сожжем себе подбородки!

Замечание было справедливое: полуденное солнце жгло нас вдвойне — сверху голову, а снизу, отражаясь от сверкающего карстового поля, било в подбородок.

— И потом, нам еще нужно выкупаться.

Кажется, порядок осмотра Памуккале мы выбрали правильно. Теперь, в разгар полуденной сиесты, нам нужно отыскать ключника, чтобы он отпер нам калитку памуккальских бань и получил с нас за пользование ими по пятьдесят курушей.

В древности этот уголок назывался Харонион. А еще — Плутониум. Здесь проходила дорога в ад — разверзалась скала, и била из нее насыщенная пузырьками газа вода, богатый источник, температура которого еще сегодня, спустя пять тысяч лет, равна все тем же тридцати пяти градусам по Цельсию. Ну какой же это ад? Это ведь настоящий рай! Почти два часа мы пробыли в воде, а нам все не хотелось выходить. Стоило только вылезти из хароновых бань на берег, как воздух, который до этого нам казался невыносимо горячим, вдруг стал прохладным. В водоеме вода продолжала играть и шумела, как шампанское, поверхность ее была покрыта вечной гусиной кожей, в воздухе пахло минеральной водой. Но самое приятное в памуккальских банях скрыто под поверхностью. Это архитравы древних построек из мрамора и известняка, за тысячелетия отшлифованные голыми задами до зеркального блеска. На своем веку мам довелось повидать немало из того, что говорило о веках и о присутствии человека: ограды, до блеска зацелованные паломниками; колонна в Ая-Софии, отшлифованная прикосновениями отчаявшихся людей, ищущих лекарство, которое бы исцеляло от всех заболеваний глаз; ямки, протертые в камне коленями кающихся. Однако ничто не может сравниться с этими архитравами в сидячих минеральных ваннах у гиерапольских ворот в ад.

Ангел-хранитель

Впервые они повисли у нас на «хвосте» на улицах Измира. Номер их машины был 20599. Они прикидывались туристами и, чтобы не так обращать на себя внимание, взяли к себе в такси девицу с волосами цвета меди. Спустя два часа они сменили «шевроле» на «пикап» и выдали себя тем, что на перекрестке пропустили нас вперед, дабы обе наши «татры-805» были у них на виду. Их «почетный эскорт» сопровождал нас далеко за город, и только когда мы остановились, чтобы сфотографировать указатель дорог, они обогнали нас, глядя при этом с милой непосредственностью в противоположную сторону — мы ничего, мы просто музыканты!

Теперь их эстафета для разнообразия появилась среди саркофагов в серо-зеленом «джипе» (на этот раз номер трехзначный, 122). Парни издали наблюдали за нами, пока мы подкреплялись арбузом, а теперь не знают, как быть дальше. Их подопечные решили, что спешить из приятного минерального источника ни к чему, поскольку Памуккале в Турции всего одно, а жара всегда и везде.

После продолжительного совещания парни исчезли за изгородью из олеандров, спустя некоторое время появились как есть в исподнем и робко полезли в воду, старательно выискивая мелкие места. Особенно осторожен был самый старший из них, очень похожий на гашековского Бретшнейдера [297].

Мы посиживаем себе на гладких архитравах, гурмански смакуя озеро шампанского, и учим плавать двух парней турок, которые взглядами напросились к нам на курс ускоренного обучения. Вдруг в противоположной стороне раздался крик, вода кипит оттого, что по ней бешено колотят руками и ногами, кто-то бегает по берегу и зовет на помощь.

«Бретшнейдера» мы вытащили, когда он уже успел основательно нахлебаться воды. Мы усадили его на мраморный архитрав, согнули в дугу и стали сильно давить на живот, чтобы выжать из него всю минеральную воду, которой он невольно наглотался.

Откашлявшись, он произнес:

— Тесеккюр эдерим («Весьма благодарен»), — протянул руку, и все трое заторопились к розовым олеандрам.

Америка в Турции

Нас бы не удивило появление в этом мертвом озере какого-нибудь допотопного чудовища, ящера, бьющего огромным хвостом по воде. Черные скалы, окружающие озеро Аги Гёл, в серых сумерках после заката солнца кажутся страшными и чужими, как поверхность необитаемой планеты. На берегах озера нет ни людей, ни растительности, в воздухе не увидишь птицы. Поверхность озера неподвижна, как слепой глаз. Мертвое озеро.

Зато в соседнем озере Бурдур вода совсем другая. Здесь можно увидеть, как рыбак забрасывает в озеро удочку и быстрым движением вытаскивает из воды добычу. И в степи тут полно людей… Для ясности скажем: «полно людей» для Анатолии означает, что через каждые два-три часа где-нибудь да попадется живая душа. Турция по своей территории в шесть раз больше Чехословакии. Из двадцати четырех миллионов населения треть проживает в городах, а большая часть остальных двух третей обосновалась в плодородных прибрежных районах.

За Бурдуром горстка людей убирает низкорослую степную пшеницу, укладывая ее в маленькие стога — с виду чуть больше нашей охапки сена. Нас заметили еще издали. Мывидим, как по направлению к дороге бегут мужчины с арбузами. Спасибо, спасибо, у нас их в запасе еще много! Но они угощают от души, и отказаться невозможно.

— Чай, чай, — выкрикивают они и показывают пальцем на рот, стараясь, чтобы мы обязательно поняли.

Спасибо, но нам нужно дальше, до Антальи еще далеко…

Пыльная дорога тянется на юг, словно белая нить. По ней катит чудовище на шести огромных колесах. Две пары сзади, над ними мотор и угловатая кабина. Под кабиной плуг, вроде тех, которыми расчищают снег. Потом далеко вперед тянется этакая длинная шея, составленная из тяг, рычагов, траверсов и шарниров, а на самом конце — третья пара колес. Чудовище сбривает с дороги то, что проклинают шоферы во всем мире — «гребенку». Но машина может проделывать еще с десяток и других номеров. Она может, сильно накренившись, съехать одной стороной в кювет, может устанавливать плуг в любом нужном положении, наклонять его как угодно: вперед, назад, поворачивать вокруг вертикальной оси… Короче говоря, она все может. Вот в кювете послышалось недовольное ворчание, передние колеса — одно на дне кювета, другое на обочине дороги — повернулись в шарнирах и приняли вертикальное положение.

Брить «гребенку» и углублять кювет машина может в одиночку. Но при сооружении новой дороги ей отводится своя партия в общем оркестре. В Стамбуле, около Смирны и перед Денизли одну такую «мастерицу на все руки» сопровождала целая армия других машин. Там, где они проходили, оставалась уже готовая лента гладкого асфальта. Работа шла как по маслу. Вокруг всех этих хитроумных механизмов носились целые стаи самосвалов, и кто-то невидимый заботился о том, чтобы стройплощадка была обеспечена всем необходимым и чтобы с дороги было вовремя убрано все, что могло бы помешать машинам.

Откуда же в Турции взялась вся эта техника? Кто ее сюда привез? Почему? Зачем?

Все эти машины идут в счет знаменитых двух миллиардов долларов американской помощи. Они сооружают дороги для американских танков и самоходных орудий, для рожденных в цехах заводов Форда и «Дженерал моторс» целых дивизий быстроходных автомобилей, за которыми здесь присматривают американские инструкторы. Пентагону в Турции нужны хорошие дороги, а в остальном ему нет до турок никакого дела. Вот почему в Турции есть машины на дорогах и нет их на полях. Вот почему такой контраст составляют эти великолепные ленты асфальта, эта современная техника и крестьянское средневековье.

Но над всем этим не задумывается добряк на дорожной машине. Он гордится своим механическим акробатом, сочетанием стали, гидравлики и остроумных технических решений. Он пустил Роберта на свой капитанский мостик, посвятив его в тайны клавиатуры, приводящей в действие тяги и рычаги, и даже позволил ему пропахать сто метров кювета.

Июль и сани

И снова мы мчимся по анатолийской степи, безлюдной у горизонта, более оживленной у дороги. Чем выше мы поднимаемся в горы, тем чаще вдоль обочины попадаются стога убранной пшеницы. Вокруг них разъезжают какие-то странные сани. Иногда из-под них в воздух взметается облачко мякины… Вероятно, идет обмолот пшеницы. Обмолот без молотилки? Без цепов? Без молотильщиков?

— Как думаешь, Мирек, попробуем?

— Думаю, что стоит заснять несколько сюжетов на узкую пленку. Как только встретим ток с достаточным количеством народа, так и остановимся.

В первый момент могло показаться, что на току происходит встреча друзей, которые не виделись лет двадцать. Было тут и любопытство и настороженность, но главным было искреннее гостеприимство, проявление которого пожалуй, мало где на свете так непосредственно, как у турок. Хозяин в приплюснутой шапке приветствовал нас еще издали. Потом он повел нас в садик возле домика, сложенного из плоских камней и неоштукатуренного. По сути дела, это каменная загородка, прикрытая соломой и сверху присыпанная землей. Хозяйка вытирает о блузку две груши, растерянно поправляет черный платок на голове. Эх, если бы можно было понимать, что они нам говорят! По дружелюбному выражению глаз, окруженных морщинками, нетрудно понять главное: у нас нет богатого угощения, но все же попробуйте наших груш — может, после дальней дороги они вам покажутся вкусными!

Словно о чем-то вспомнив, старик заторопился в угол сада… Золотой ты человек, не рви огурцы, ведь для тебя они целое состояние! Ну, хорошо, коль уж ты их сорвал, так возьми за них хоть несколько курушей!

Нет, не нужно было нам предлагать деньги за огурцы. Прошло какое-то время, пока они поняли, что мы не хотели их обидеть.

Оба старика напоминают нам изнуренных трудом бедняков крестьян откуда-нибудь с прикарпатских равнин, тех, что мы встречали еще до войны, когда мальчишками бродили по стране. Было видно, что сами они редко едят досыта. Но всегда чем богаты, тем и рады принять гостя. За арбой звенят детские голоса. Так и есть, Ольдржих показывает ребятишкам двух кукол, которые едут с нами в синей машине, память о доме. У небольшой кучи зерна ползают по брезенту, стараясь поймать заводных утят, два годовалых голыша. Мужчины, девушки в ярких блузках и в белых косынках садятся на корточки, с удивлением разглядывают игрушки, играют с детьми, развлекаются, как во время представления. На току осталась лишь пара коней, впряженных в те самые странные сани, на которых после уборки урожая катается половина Анатолии. В сущности, это даже не сани, а только полозья из двух толстых досок длиною примерно в два метра, чуть загнутые спереди. Отчего же, после того как на них проедутся по току, солома оказывается измельченной? Можно, мы взглянем, что там внизу?

Девочка, которая только что ездила по соломе, охотно переворачивает сани вверх полозьями. Так это и есть турецкая молотилка? Полозья вдоль и поперек усажены рядами острых плоских кремней и напоминают каменные пилы, расположенные одна возле другой. Так, теперь нам понятно: во время движения камни выбирают из колосьев зерно, а солому мелко нарезают.

Да, но как же из этой мешанины добывают зерно? Тут на каждую кучу нужна своя Золушка!

На анатолийском току, в том числе и на том, куда завернули мы, измельченную солому вместе с зерном укладывают затем в длинные бурты, бока буртов тщательно выравнивают и ждут ветра. Но не просто первого ветра, а такого, который будет дуть равномерно и не сильно, чтобы не разносить солому и мякину по полям. Но ветер не должен быть и чересчур слабым, иначе весь труд пропадет. Он должен быть как раз таким, что дует сейчас.

Веять, однако, тоже нужно уметь. Мать одного из маленьких голышей схватила большие деревянные вилы и показала, как это делается. Она подбросила высоко в воздух немного измельченной соломы и наметанным глазом определила, на какое расстояние отлетает самая легкая мякина, а затем двинулась по верху бурта как комбайн. Солома взлетает в воздух, только успевай смотреть. Зерно тут же падает обратно на бурт, грубо нарезанная солома ложится рядом с зерном, а груды мякины растут в стороне, в пяти метрах от того места, где они взлетали вместе с зерном в воздух.

Можно подумать, что главный работник тут ветер. Но взгляните на руки молодой женщины. У дровосека ладони и то мягче!

А куда же подевались мужчины? Ах, мужчины! Можно сказать, что круглый год у них праздник. Отобрав у детей утенка, они решили тоже поиграть.

Мустафа Кемаль Ататюрк, правда, заменил им фески на кепки, а женщинам велел снять чадру. Но посягнуть на мусульманские обычаи, задеть их глубоко он не решился. Когда-то в Турции царило такое разделение труда: женщины гнут спину на поле, мужчины воюют. Султан постоянно нуждался в солдатах, чтобы заткнуть ими многочисленные прорехи в империи, распростершейся на три части света. Но султаны вымерли, турецкая держава сжалась до размеров Малой Азии, а мужчины… мужчины посиживают себе дома, чешут языки за чаем, на поле дают указания женщинам. О турецком палаше они давно забыли, а вилы и вожжи считают ниже своего мужского достоинства. Так и живут, как при султанах.

Вот так. Двадцатый век движется в Анатолии только по шоссе.

А средневековье продолжает ходить как заведенное вокруг стожка скошенной пшеницы в облике пары коней или коров и возницы. Животные хорошо знают, стоит ли на санях кто-нибудь или же они пусты. Тут не приляжешь в тени, покрикивая на них издали: «Но, пошел, не стой!» Вот на сани встала женщина с ребенком в руках. Она баюкает его, кормит. Ее сменяют дочь или сын, ребята лет десяти, иногда с букварем в руках. Те, что посообразительней, пристраивают на санях примитивное сиденье, чтобы во время работы у них ноги не болели.

Но самую удивительную молотилку мы видели неподалеку от Эфеса: в средневековые сани с каменной теркой был впряжен… трактор. У этого изобретения было одно бесспорное преимущество: в зерно не падал помет, который с утра до вечера сбрасывают молотилки на живой тяге.

Коровьи брикеты

Но и после того, как зерно отделено от мякины, их все еще связывает общая судьба. Отдохнули женщины, которые с утра до вечера веяли зерно по ветру, очищая его от соломы, протерли засоренные, слезящиеся глаза, стряхнули с себя груды пыли и еще раз окинули взглядом дело рук своих. Потом мужчины ссыпали урожай в мешки и увезли.

Мешки сложили тут же у дороги, неподалеку от недостроенного элеватора, в островерхие штабеля длиною добрых сто метров. Многие тонны золотистого зерна лежат под открытым небом. Часть его уже забросали мякиною, прикрыв сверху соломой, а теперь рабочие попарно засыпают пирамиду зерна сухой землей, ловко снизу вверх, словно штукатурят дом. Не хватает транспорта, чтобы быстро вывезти зерно. И вот оно снова под охраной мякины. Придется подождать, пока до него дойдет очередь…

А измельченная солома и мякина тем временем в другом месте выполняют еще одну важную роль: руки женщин и детей тщательно перемешивают их с коровьим пометом, лепят из этой смеси лепешки и раскладывают их на ровном месте на земле. Через несколько дней солнце испечет лепешки. А когда над анатолийским горным плато завоют холодные осенние ветры, когда в безлесной Турции зима спросит, что ты делал летом, тогда коровьи брикеты будут помянуты добрым словом.

«Это ваше!»

Турки удивительные люди. Скажем прямо: мы их полюбили.

Для того чтобы турок полюбить, нужно прежде всего избавиться от всех пугал, которые турецкие власти подсовывают туристам в виде всякого рода запретов. Потом необходимо также избавиться от укоренившихся в умах европейцев представлений о кровожадных турках с ятаганом в руке и кинжалом в зубах, словно ветер несущихся сквозь пылающие селения и города и срубающих головы «христианским собакам». Нужно позабыть, что под знаменами пророка они некогда стояли у стен Вены и в Словакии, дошли даже до Южной Моравии, где, скажем к примеру, в Штрамберке по сию пору во время храмовых праздников продают «турецкие уши» из сладкого теста как доказательство того, что здесь когда-то хозяйничали бритоголовые варвары [298].

Так вот, таких турок в Турции вы не встретите.

Зато вы встретите здесь людей безгранично гостеприимных и добросердечных. Основная черта их характера, гостеприимство, связана в какой-то мере с исламскими традициями, широко открывающими паломнику двери любого дома. Внешним проявлением уважения к пришельцу бывала чашка кофе. Но поскольку сегодня в стране, которая прославилась добрым кофе, которая приучила мир к понятию «турецкий кофе», на эту роскошь нет валюты, символом гостеприимства стал чай. Чай предложит вам совершенно посторонний человек, с которым вы только что вступили в разговор. Ни слова не говоря, вам принесут чай в пузатых чашках, по очертаниям напоминающих сплюснутую восьмерку, и поставят на прилавок книжной лавки, пока вы роетесь в книгах. Вам подадут его в парикмахерской, чтобы не так долго тянулось время ожидания. В любой час дня и вечера среди прохожих снуют мальчишки с подвешенными за шею на цепочках медными подносами, на которых всегда стоят чашки, наполненные чаем, либо уже пустые, которые они непрерывно наполняют в чайных из самоваров и предлагают всем, на кого хотят распространить свое гостеприимство. Если вы придете к кому-нибудь и под рукой не окажется чая, хозяин предложит вам грушу, яблоко, гроздь винограда, а то и что-нибудь посолиднее.

Мы двигались из Измира в Кушадасы. Перед Сельчуком мы увидели первый цветущий хлопчатник и остановились, чтобы сделать снимок. Тщательно осмотрев и сравнив эти кустики с аргентинским, египетским и перуанским хлопком, мы решили взять щепоть земли для бактериологического анализа в Пражском биологическом институте. Взяли и насыпали землю в мешочек. Вдруг откуда ни возьмись метрах в двадцати появился человек с ружьем.

— Ребята, давайте бросим эту затею, не хватает еще только, чтобы из-за пятидесяти граммов земли нас здесь пристрелили! — сказал кто-то из нас, и мы повернули к машинам.

В это время человек положил ружье на землю и, перепрыгнув через канаву, помчался куда-то в поле. Мы ничего не могли понять. Кто он? Сторож? Зачем же он охраняет хлопок, который только начинает цвести? И почему он убежал? И зачем он тут нам оставил ружье? Вот он машет нам, увидев, что мы садимся в машины, что-то поднимает с земли и бежит к шоссе.

Он принес два огромных арбуза, сунул по одному в каждую машину, улыбнулся и, повернув вверх ладони, сказал:

— Это ваше, привет вам.

И пошел за своим ружьем.

Он охранял арбузы.

«Ориент»?

Турки, однако, тоже гордятся своим прошлым. Они вовсе не стыдятся своих обанкротившихся султанов, и даже наоборот. Рядом с портретами Ататюрка и Иненю на стене висят выцветшие от старости изображения бородатых султанов в фесках, с лихо закрученными усами и гневными взглядами, точно такие, как те, что нагоняли страх, взирая на нас со страниц учебников истории. Они напоминают туркам их славное прошлое, былое величие турецкой империи, которую некогда омывали воды десяти морей. И нисколько это прошлое не мешает их нынешнему республиканскому умонастроению.

В перечне достоинств турок нельзя упустить такое, как готовность всегда помочь, граничащую с готовностью жертвовать своим временем и чем угодно еще. Бессчетное количество раз добровольные проводники сопровождали нас по незнакомым местам и сверх ожидания не упоминали о бакшише, а если им его предлагали, то они отказывались. В Кушадасы мы по ошибке вместо главной улицы въехали в боковую, где как раз раскинулся рынок. Попытка вернуться на главную улицу означала бы для нас длительное и нелегкое отсоединение прицепов, разворот и снова возню с прицепами. Это понял стоявший здесь же шустрый парнишка, что-то крикнул нам и побежал перед машинами, раздвигая толпу, отставляя ящики и пустые лотки торговцев. Вот он схватил за рога и оттащил с пути барана, который со свойственным этим животным упорством наставил свой бараний лоб против машины. Парнишка, весь мокрый от пота, вывел нас на главное шоссе, ведущее из города. Он подал в окошко руку с видом человека, довольного содеянным, помахал нам и сказал свое «исмарладик» — «до свидания».

Всякий, кто путешествует по Востоку, как-то по «традиции» считает, что его постоянно окружают нечестные люди, всячески стремящиеся его обмануть, обвести вокруг пальца, обжулить. Такое представление создано, с одной стороны, нищетой в некоторых странах Востока, с другой — благодаря особому сорту литературы и кинофильмов, отвечающих потребностям колонизаторов. Мы должны сказать, что Турция к такому Ориенту не имеет никакого отношения ни с точки зрения географии, ни с точки зрения подобных представлений о честности.

В любой самой захудалой локанте, придорожной харчевне, вам всегда без напоминания подадут счет с точным перечнем всего, за что получают. Если владелец не умеет писать (мы столкнулись и с таким случаем), он попросит кого-нибудь написать счет, пусть даже клиент и не интересуется им.

Во время путешествия случается и так, что иногда где-нибудь что-нибудь забудешь. Забываются зубные щетки, карандаши, да и о фотоаппарате иногда вспоминаешь, когда уже влез в машину. Однако, что бы мы ни забыли, всегда все нам было возвращено.

В Бергаме к нам прибежал один из посетителей чайной, расположившейся на улице. Он увидел, как во время фотосъемки у Мирека из петлицы выпала розочка, которую тот только что получил в подарок от продавца персиков. Он собственноручно вставил цветок в петлицу Миреку и вернулся допивать свой чай.

Коран = аллах + вода

В одном коран бесспорно прогрессивен: в гигиене. Он гласит: хочешь молиться — приступай к молитве чистым.

В смысле — телесно чистым. Перед молитвой сперва умой лицо, потом руки по локти, затем отскобли шею и затылок, приведи в порядок ноги и вернись к верхней части тела: ополосни рот, высморкай нос, смочи бороду и вытри уши.

Проделав все это, можешь начинать…

Вероятно, именно поэтому коран не забывал о воде: невозможно требовать выполнения подобного ритуала, если нет воды. Вот отчего возле каждой мечети можно найти умывальню или же источник, а вокруг него сиденья. Верующие старательно вымоют ноги, прежде чем босиком переступят порог мечети и погрузятся в общение с аллахом.

И на Востоке, где время никто никогда не учитывал, потому что его всегда было в избытке, человека наших дней охватывает спешка. Нередко от этого страдает ритуал мытья. Постепенно его всячески сокращают, минуя некоторые стадии. В конце концов от ритуала остается всего лишь мытье ног. Как ни странно, но ему мусульманские паломники уделяют максимум внимания!

В результате и современный паломник, сменивший осла или же верблюда на автомобиль, с радостью приветствует заботу о том, чтобы человек не страдал от жажды. Повсюду вдоль дорог он найдет источники воды, разнообразно оформленные и украшенные оазисы жизни среди однообразия раскаленной солнцем пустыни. Иногда это просто кусок железной трубы, торчащей прямо из склона, из которой по каплям едва сочится теплая вода, в другой раз это каменный бассейн среди бескрайней равнины, куда вода поступает по трубам с гор, бог весть за сколько километров. А то это фонтан, бурлящий от избытка холодной, искрящейся воды; возле него хочется слагать любовные стихи и воспевать сущность бытия, настолько эмоционально воздействуют эти источники живительной влаги на путника, двигающегося от одного края горизонта к другому под лучами палящего солнца.

Кое-где чаши фонтанов расширены до размеров просторных бассейнов, в которых можно удобно улечься, как в ванне. В иных местах они разделены на ряд ступеней в виде каскада. Это человек позаботился о животных, вытесав для них в камне желоба, разделенные на части перегородками: становись к желобу, пей и не косись в сторону соседа…

Мы остановились возле одного такого остроумного сооружения неподалеку от Невшехира, умылись, пополнили запасы и стали наблюдать жизнь у воды. Вот из деревни пришла группа женщин в черных габитах. При виде посторонних мужчин они старательно прикрыли концами платков рты. Наполнив ведра, они ловко поставили их себе на голову и медленно, легким шагом направились в селение, искоса поглядывая на чужестранцев, рассматривающих их с аналогичным любопытством. Невинные смотрины двух миров! А вот примчался грузовик. Шофер прежде всего тщательно вымыл ноги, встав на каменную стенку, помолился и лишь после этого долил в кипящий радиатор воды. Кучка ребятишек плещется в воде. Они брызгаются, поливают друг другу головы, но немедленно прекращают возню, увидев, что явились серьезные потребители. Это были два верблюда, влившие в себя добрых полгектолитра воды. Господь бог так уж их устроил. Видно, запасные баки у них достаточно вместительны.

Пришел караван осликов. Они выстроились вдоль каскада желобов, опустив морды в воду. Вдруг один из них поднял голову, зафыркал и медленно направился в противоположный конец каскада. Там он бесцеремонно оттолкнул коллегу и снова принялся пить. Ослиный язык был предельно ясен: «Хочу воду самую чистую. Та, что в конце желоба, меня не устраивает!»

Глава восемнадцатая Дай мне денег, Джонни!

Что поделаешь, но во всей Малой Азии нет другого древнего театра, столь живописно расположенного, как театр в Сиде. Он, правда, сохранился далеко не так хорошо, как театр в недалеком отсюда Аспендосе, зато прямо под его стенами шумит море. Театр высится на самом краю скалистого мыса, господствуя над бескрайним полем обломков, протянувшимся километра на три.

Мало сведений о прошлом Сиде дошло до наших дней. Но известно точно: это был город, разбогатевший на работорговле.

Возможно, что его развалины отпугивали археологов и те устремлялись к Пергаму, Милету и десятку других городов. Только в последние годы тут принялись за работу экспедиции Стамбульского университета. Но что это за работа! Мы всегда думали, что раскопки античного города, освобождение его от наслоений двух-трехтысячелетней давности дело деликатное, требующее максимума осторожности. Нам казалось, что рабочие каждый раз, поднимая кирку, трепещут, опасаясь повредить какую-нибудь реликвию далекого прошлого. Возможно, что такое представление об археологических раскопках сложилось у нас благодаря застекленным музейным витринам с надписями «Руками не трогать».

Но вот на наших глазах по развалинам Сиде в клубах пыли движутся тракторы, экскаваторы, грузовики подпрыгивают на перебитых колоннах, подминая шинами кружево коринфских капителей. Там трактор волочит на цепи великолепный архитрав, самосвалы сбрасывают со скалы прямо в море землю вместе с обломками камня, форму которому придавали руки древних греков и римлян. Все это оставляет впечатление визита слона в посудную лавку.

Вероятно, людям тут не до жалости. Им нужно поскорей добраться до самого основания этой свалки, растянувшейся на несколько километров. При этом нет возможности быть мелочным, отчего и приходится уничтожать тысячи мелких обломков, чтобы извлечь на свет божий вещи более важные. Возможно…

— Ну вот что, ребята, здесь, в Сиде, ставим точку на древности.

— И на этой чертовой дыре. Давайте хоть окунемся в море и смоем пыль. У меня ее полные ботинки.

Турецкая экономика

В двенадцати километрах за Манавгатом в глубь страны ответвляется неказистая дорога, одна из трех, что пробиваются от моря через хребет Тавр на анатолийское горное плато. Дорога резко и смело карабкается вверх и вскоре оказывается среди великолепного соснового леса. Трепетное дуновение, пропитанное запахом сосновой смолы, оживило нас. Каждая из этих черных сосен являла тут собою чудо жизни. С неприветливых камней сосны тянулись вверх, совершенно не прикрытые хвоей, которая могла бы сохранить им летом влагу.

Мы уже было смирились с мыслью, что часть ночи нам придется бодрствовать за рулем, как вдруг у дороги откуда ни возьмись появилось местечко как раз для двух машин, будто специально созданное для бивака.

— Тут даже дрова есть, значит разожжем костер… Ну и варвары же, однако! Подите сюда!

Присев на корточки, Роберт ощупывает ствол сосны.

— Мирек, будь добр, прихвати с собой фонарик!

Кто-то воткнул в ствол топор и вырвал огромный клок коры вместе с куском древесины. И, словно не довольствуясь этим, опалил рану огнем, раздражая дерево.

— А вверху — взгляни на эти дыры от веток! Их вовсе и не обрезали, просто выломили целиком сук. Вот они, ветки, лежат нетронутые. Зачем же уничтожили дерево, разве в Турции так уж много деревьев?

Утром оказалось, что это не единственное погубленное дерево. В лесах на склонах Тавра бесчинствуют, как безумные, сборщики смолы. Едва дерево подрастает, они отламывают у него ветки. Затем вырубают в стволе кусок древесины и опаливают рану огнем, чтобы дерево пустило больше смолы. Безжалостно поступают они и после того, как рана затянется. Рядом вырубают следующую, потом еще и еще, вокруг всего ствола, и так до тех пор, пока не перережут последний путь сокам, а следовательно, и жизни. Убитое таким способом дерево засыхает на корню, но продолжает стоять, пока его не сломает ветер. Куда оно упадет — это уж его печаль, потому что до него больше никому нет дела. В здешних горах живет слишком мало людей, чтобы использовать все сухие деревья на топливо. А вытаскивать столько дров по крутым склонам на дорогу, которая годится разве только для того, чтобы ломать машины, никому и в голову не придет. Пока в стране еще немного лесов, к которым ведут хорошие дороги. Там лес вырубают подчистую.

Сколько раз в этот день нам попадались источники без капли воды! Встретилась пустая, разваливающаяся деревня. Высохла вода, люди ушли. Уничтожены старые сосны, и очередь дошла до молодых.

Нужно же было добраться до самого Тавра, чтобы в полной мере ощутить весомость знакомых слов — турецкая экономика.

Первый перевал находится на высоте шестисот пятидесяти метров над уровнем моря, потом спуск, а затем уже начинается самое главное. Горы до небес, дорога узкая и разбитая, повороты такие, что нам едва-едва удается их одолеть с одного захода. Поворотов столько, что обозначать каждый в отдельности нет никакого смысла. Широта турецкой натуры здесь проявилась полностью. На щите написали: «Тегликели вирайлар» — «Опасный поворот», внизу добавили: «40 км», а теперь водитель выкручивайся, как знаешь. К чему стремился, то и получай, карта тебя предупреждала, что этот подъем — вспомогательная дорога, карта не скрывала от тебя, что все окрашенное в коричневый цвет — знаменитые горы Тавр.

За все время от восхода солнца мы встретили только две машины. Вот, вероятно, почему высоко в горах еще растут тихо и спокойно сосны, дубы и великолепные пихты… Стоп! А пихты ли это? Хвоя на них густая, твердая, удивительно пушистая. Толстые шишки торчат среди иголок, как свечки, ветви многолетних деревьев раскинулись шатрами, стволы гладкие и светлые… ну конечно же! Ведь это кедры! На таких величественных ветеранов туристы ездят любоваться в Ливан, хотя их там всего-то несколько сотен.

В пятидесяти километрах за Аксеки лес исчез совершенно. Здесь царство засухи. Земля напоминает выжженную степь, в которой лишь кое-где торчит несколько пожелтевших стеблей травы.

Но нет, это не трава! По каменистой земле бредет несколько человек, видимо семья. Чуть поодаль вторая, третья. Мужчины, женщины, дети с серпами в руках подрезают эти редкие стебли — горную пшеницу. Тщательно складывают они колоски в кучку — голодный урожай гор. Глядя на это поле — в нем по меньшей мере добрых два гектара, — на жалкие плоды «жатвы», мы начинали сомневаться: а собрали ли здесь хотя бы столько зерна, сколько весной было брошено в землю?

Некоронованный город царей

— Как же его называли греки? Иконон, Оконос… что-то связанное с иконами…

— Иконион. А в эпоху римлян — Икониум, до тех пор, пока там не стал проводить свой отпуск император Клавдий. В честь него Икониум переименовали в Клавдикониум. Серьезно! Римляне тоже страдали культиком!

— Это они, вероятно, унаследовали от Александра Македонского. Он ведь только сам лично основал штук двадцать Александрии Хорошо еще, что умер тридцати трех лет, а то нам теперь пришлось бы ездить из одной Александрии в другую.

Нам больше не хочется посещать места античных раскопок. Мы простились с античностью на берегах Эгейского и Средиземного морей, где эпоха эллинов достигла расцвета, вершины замкнутого цикла развития. Для города же, в который нам сегодня предстоит заглянуть, классическая эпоха оказалась всего лишь этапом в развитии, как раз где-то на полпути к расцвету. Конья — так теперь по-турецки называется греческий Иконион — один из древнейших городов Малой Азии. От начала летосчисления Конья гораздо ближе к нашим дням, чем к дням ее основания. На ее памяти — об этом свидетельствуют раскопки — бронзовый век Анатолии, примерно 2600 год до нашей эры. К тому времени она уже насчитывала пять веков своего существования.

Здесь хозяйничали хетты. Фригийцы избрали конийскую долину для своей столицы. Смутную эпоху эфемерных царств завершил Александр Македонский. После него Конья пошла по рукам. Ею владел Пергам, после него — Митридат Понтийский, затем римляне, на смену которым пришли византийские императоры. Да, чуть было не забыли апостола Павла. Он бывал тут трижды еще в эпоху, когда Икониум был колонией языческого Рима. Апостол Павел превратил Икониум в оплот христианства. Потом сюда ворвались со своим исламом арабы, но спустя двести лет их выставили — тоже во имя аллаха — турки-сельджуки. После многих стычек, с которыми связаны имена, давно забытые историей, последнее слово взяли османские турки, лет за сто до первого путешествия Колумба в Америку. Это испано-португальское открытие отчасти лежит на совести турок, поскольку они захватили традиционные пути из Европы в Индию. Оказавшись чересчур жадными таможенниками, они вынудили несчастную Европу искать новый путь в Индию вокруг Африки или же вокруг света.

Окруженная с севера и с юга желтыми и коричневыми утесами, Конья раскинулась под нами, словно оазис. Кажется, что часть Анатолии севернее города отломилась от своей южной половины и спустилась на двести метров.

Такой знаменитый город — родословная насчитывает четыре тысячи семьсот лет, — а шутит так банально и плоско, словно хочет скрыть грехи молодости и семьдесят тысяч своих жителей. Среди зелени, над припорошенной летней пылью, плоской, как лепешка, равниной возвышается, словно именинный торт, скопление домов с торчащими свечками-минаретами.

Так выглядит Конья издали, с высоты двухсот метров. Уже предместья говорят о том, что у людей головы здесь не только для того, чтобы носить шапки. Строя свои домики, они, как говорится, устроили себе много музыки за небольшую плату. Заборы из глины, стены из глины. Из глины же великолепные островерхие крыши. Чтобы глину с крыш не смыли зимние дожди, она прикрыта красной черепицей.

В том, что под черепицей лежит слой глины, кроется свой секрет. Анатолийское солнце может накалять черепицу как угодно, но глина, лежащая под нею, поглощает все лучи, и в домике всегда сохраняется приятная прохлада. Это, конечно, не американский кондиционированный воздух, но, если бы сюда и привезли установки искусственного климата, кто тут в состоянии их приобрести? Бедняки готовят пищу на воде, а дома строят из глины.

Конья — подлинная сокровищница сельджукской архитектуры, для которой характерна и персидская пышность и гениальная геометрическая простота построек эпохи арабов и османских турок.

Прибыв в Конью, невозможно не заглянуть в мечеть Аладина, ту самую, что в центре именинного торта. Она построена султаном Ала эд-Дином Кайкубатом в начале тринадцатого века.

Внутри мечеть очень напоминает монастырскую галерею, расширенную и удлиненную. Здесь все как-то придавлено, приглушено провисшим от времени ровным балочным потолком, увешанным репродукторами и люминесцентными лампами. Чувствуешь себя тут как-то неуютно… пока не переведешь взгляд с потолка на пол. И тут вдруг оказываешься среди леса колонн, от времени покосившихся в разные стороны. Лес этот произрастает на лугу среди цветов, вытканных на коврах. Их здесь сотни, они покрывают весь пол мечети в несколько слоев, так, как их складывали поколения паломников со всех концов сельджукской и османской империи.

Тут оживали камень и злато…

Кроме мечети, в Конье есть монастырь танцующих дервишей ордена Мевлеви. В 1926 году его превратили в музей, названный Мевлана. Вначале турист не может понять — радоваться ли ему, глядя на все эти музейные редкости, или злиться. При входе у него отобрали фотоаппарат (специальное разрешение можно получить в Анкаре, однако, пока просьбу удовлетворят, пройдет не меньше недели) и сунули в «голубятню», подобную той, куда суют снятую при входе обувь. Поскольку это музей и одновременно мечеть, передвигаться среди витрин приходится в выданных нам напрокат плюшевых лаптях, сшитых на великанов. Размер лаптей минимум сорок восьмой.

В витринах выставлена всякая всячина: пистолеты с рукоятками, инкрустированными перламутром, жемчугом и слоновой костью; янтарные четки; филигранные инкрустации по дереву; маленькие, большие и огромные кораны, написанные каллиграфическим почерком; древние музыкальные инструменты, застекленная коробочка с рыжим усом пророка и еще много красивых и до смешного бессмысленных предметов, камнем давящих на душу человека и не позволяющих ему сделать решительный шаг в век знаний и естественного отношения к вещам, из которых состоит жизнь. Перед усом пророка толпятся женщины в чадрах, страстно шепча молитвы, вкладывая в них заветные желания, которые, как они думают, все до единого пророк обязательно выполнит…

В соседнем помещении, потолок которого напоминает сталактитовую пещеру, так густо он увешан дорогими люстрами, в нише «танцует» ансамбль дервишей: их восковые, фигуры, застывшие в скрюченных позах, бессмысленно взирают на посетителей. Кроме того, тут еще есть уголок основателя ордена, которого звали Келаль эд-Дин Руми. Он почивает под огромным катафалком под ризами, усеянными золотыми и серебряными крючками-закорючками искусной вязи арабской письменности. Турист не может постигнуть только одного: как могла выдержать голова дервиша тюрбан, лежащий на верху его гроба. Размерами тюрбан напоминает небольшую буддийскую пагоду.

В городе есть целая куча других мечетей, прекрасных и знаменитых, но нас привлекла всего одна, быть может даже знаменитая, а может, и совершенно обычная, на древней земле Коньи поразившая нас своею молодостью. Нам совершенно неведомо, как она называется, кто и когда ее построил. К ней привела нас чистая случайность как раз в ту полуденную пору, когда муэдзин кончил распевать свое «аллах велик».

В мечеть нас завлек мальчишечий голос, завлек в самый неудобный момент, когда на нас не было даже обязательной ермолки. Мы разулись и босые стали з угол около дверей.

Ряды коленопреклоненных богомольцев сидят на пятках лицом к михрабу. Склонив головы, они молча слушают легкий мальчишечий дискант, чистый и ясный. За возвышением, на котором лежит раскрытый коран, стоит на коленях парнишка, как и все тут, в ермолке. Приятным голосом он распевает суры из корана, медленно раскачиваясь вперед-назад, вперед-назад, как это делают ученики в египетском азхаре, да, впрочем, и во всех других медресе, арабских школах, где учат коран.

Последняя сильная трель угасает где-то высоко под сводами мечети, на место мальчика садится старый хаджи. Но в рядах молящихся возникает шум, они поворачиваются в кашу сторону и смотрят на нас глазами отнюдь не гостеприимных хозяев. Нужно отдать им должное: по отношению к нам они проявили больше терпения, чем можно было ожидать. Пожалуй, лучше всего нам убраться отсюда восвояси, пока они еще под впечатлением нежного голоса юного слуги аллаха.

Что еще можно рассказать о Конье? У нас сложилось впечатление, что следующая после учения пророка сила, которая движет семьюдесятью тысячами здешних жителей, — торговля, тот самый «большой бизнес», который поселился во дворцах с вывесками «Банкаси» — «Банки». Затем, пожалуй, следует торговля торговлей, а вернее — торговля человеческой глупостью и злобой. Это царство адвокатов. Рука об руку с ними идет родственная специальность — торговля людским здоровьем. В Конье нетрудно встретить трехэтажный дом с дюжиной броских рекламных вывесок с таким чередованием: адвокат, доктор, доктор, адвокат. На вывесках докторских заведений принято писать, каким оборудованием располагает владелец предприятия и какие болезни вся эта аппаратура способна исцелить.

Дальше следуют старый и новый базары, где в погоне за удачей объединились новейший реквизит века неона и традиционная турецкая обрядность. Вы покупаете два тюбика зубной пасты, но пока приказчик ее заворачивает, вам придется выкурить сигарету с хозяином. Сигарету из его пачки. В магазине кожаных изделий вы спрашиваете ремень для брюк. Сперва вам подают чашку чая, а потом уже можно поговорить и о ремнях. Есть в Конье еще один вид торговли. Это своеобразная биржа под открытым небом. На этой бирже, расположившейся на углу главного бульвара ниже парка Аладина, торгуют ходовым товаром. К торговле здесь допускаются биржевые дельцы в возрасте от десяти до четырнадцати лет. Это биржа, если так можно выразиться, читателей переходного возраста. Целая толпа мальчишек снует тут взад и вперед, выкрикивая названия иллюстрированных журналов преимущественно американского происхождения («Для мужчин», «День и ночь», «Пол», «Только для мужчин»), номер и предлагаемый курс. Все остальное здесь как и на взрослых биржах. Крупные боссы с портфелями, набитыми товаром, эксперты и посредники, которые к товару даже не прикасаются, а, засунув руки в карманы, совсем как взрослые, переходят от группы к группе и ведут большую игру.

В полдень устанавливаются окончательные курсы, и биржевики отправляются распространять культуру по Конье.

Такова Конья. Вот теперь и ищи смысл в сорока семи ее веках. Многие столетия здесь господствовали мудрость, наука и красота. Господствовали, обходя стороной людей. Тут под рукой скульптора оживал камень, мысль расцветала, ложась на пергамент. Золото, шелка, слоновая кость, драгоценные породы дерева обретали здесь неповторимые формы.

Но не настал еще тут расцвет человека. Не привилегированного одиночки, нет. А всего талантливого и по-турецки гостеприимного народа — а в Конье насчитывается семьдесят тысяч человек.

Засушливая Анатолия

Называется этот прибор психрометром, но ничего общего с душой, «психе», не имеет. Название его происходит от греческого «психрос» — холодный. Поэтому его следовало бы переименовать в «хладомер», но его уже назвали по-другому: влагомер. И справедливо назвали: на шарик одного из двух расположенных рядом термометров надевается матерчатый чехол, смоченный водой. Потом включается маленький вентилятор, который заводится как часы, и втягиваемый вентилятором воздух начинает испарять влагу вокруг ртутного шарика. Охлажденный таким образом ртутный столбик на этом термометре опускается, а на сухом термометре остается прежняя температура.

Прибор этот довольно сложный, и потому мы вытаскиваем его на свет божий лишь в исключительных случаях. Для повседневных нужд у нас в кабине висит обычный волосяной влагомер. Но сегодня мы ему не верим — вероятно, он испортился, хотя в его пользу говорят потрескавшиеся от жары руки, губы и пересохшие рты. Дышать нечем.

Включаем вентилятор, через некоторое время левый (сухой) термометр показывает тридцать два градуса, правый же — шестнадцать и две десятых. Спустя минуту показания установились — тридцать и пять десятых и пятнадцать. Пытаемся отыскать результат в расчетной таблице. Бесполезно. Составители таблицы не рассчитывали, что относительная влажность может оказаться ниже двадцати процентов.

Но это действительно так, влагомер лишь подтверждает тот несомненный факт, что горное плато Анатолия — страна засушливая, выжженная солнцем, печальная. И совершенно ровная. Несколько часов подряд стрелка высотомера, словно приклеенная, показывает девятьсот пятьдесят метров над уровнем моря. В обе стороны необозримая равнина. Слева преимущественно стерня, урожай с полей уже свезли. Справа пастбища, степь с реденькой растительностью и одиноким стадом не то овец, не то коз. У дороги обнаруживается смелое начинание: через каждые сто пятьдесят метров посажено по десятку кустов акации. Оберегая посадки от всежрущих коз, стволы обернули соломой. Возможно, что затея эта увенчается успехом и лет через двадцать дорога из Коньи в Анкару будет проходить по аллее из акаций.

А пока что путнику не на чем остановить взгляд. Но турецкому крестьянину, отданному на милость дождей, еще хуже.

В 1953 году в стране было собрано более четырнадцати миллионов тонн зерна, что позволило даже небольшое количество его вывезти на экспорт. В следующие два года ударила жесточайшая засуха, так что зерно пришлось ввозить. В том числе и из Соединенных Штатов.

Анкара, а не Стамбул!

Городов, которые похваляются званием «самого древнего постоянно населенного города» в мире, а особенно на Ближнем Востоке, довольно много. Этот титул присваивают себе Библ, Иерихон, Иерусалим, Дамаск, Тир и целый ряд других.

А также Анкара.

Кое-кто утверждает, что на месте, где она теперь стоит, человеческие поселения были уже пять тысяч лет назад. Тут жили хетты, после них — фригийцы, лидийцы, персы, галаты, греки. В эпоху господства римлян в городе было более двухсот тысяч жителей. В 1920 году — едва десятая часть этого количества.

В том же году, двадцать третьего апреля, генерал Мустафа Кемаль созвал первое заседание Великого национального собрания. Неслыханная дерзость! Султанское правительство ждало мирного соглашения, как приговора. Так старый, паршивый пес ждет милостивого пинка. Войска четырех европейских победителей еще рвали на куски то, что оставалось от Турции… И вдруг какой-то генерал именем — вы только подумайте! — именем республики Турции созывает законодательный парламент! И созывает его где-то в центре Анатолии, куда не ведет ни одна приличная дорога.

По-турецки это место называлось Анкара.

Это было в апреле, но большинство людей в Европе поняло, что это не первоапрельская шутка. Взяв научные словари, они вычитали, что Анкара не что иное, как захолустное местечко, которое издревле называлось Ангора, то есть город знаменитых больших лохматых ангорских кошек.

Ататюрк собрал здесь младотурок, чтобы основать Турецкую республику и объявить, что именно тут будет отныне столица Турции. Объявил. Ну, а что дальше? Как можно превращать в столицу большую деревню без воды, без канализации, света, дорог, без зданий для государственных учреждений и иностранных представительств?

Но Мустафа Кемаль был солдатом. И в Анкару его привела стратегия. Он решил, что столица должна находиться посреди Турции, чтобы в будущем неприятельские войска не смогли вступить в столицу прямо со своих боевых кораблей.

Итак, в 1920 году в Анкаре проживало двадцать тысяч человек. Ныне их живет здесь полмиллиона. Мировая столица ангорскихкошек переросла в столицу Турции, в молодой, современный город… По крайней мере цо сведениям министерства печати, радио и туризма.

Но мы тоже были в Анкаре.

Полиция, банки, миссии

Так ли уж молода Анкара? Современна?

И действительно ли это крупный город?

Как благовоспитанные гости мы сказали бы «да», а вечером, когда над мостовой начинают светить все лампы, все неоновые трубки, окна и витрины, мы бы установили штатив где-нибудь посреди широкого проспекта Ататюрка и щелкнули бы пяток снимков. Вечером, да еще на бульваре, Анкара кажется действительно современным крупным городом. Но возьмите эти снимки и ступайте с ними на то же самое место днем. Современного крупного города вы не обнаружите, потому что чего нет, того нет: города здесь нет. Есть один лишь великолепный проспект с двухсторонним движением, с зеленым газоном посредине, идущий с юга на север, прямой как стрела: до ближайшего плавного поворота — километр. А по сторонам — то безликие доходные дома, то пятиметровые груды земли, то огромное здание, в котором не счесть этажей, так как вместо окон у него снизу доверху и от угла до угла идут этакие акульи жабры — настоящая фантазия двадцать первого века, защищенная от солнца бетонными жабрами.

Впрочем, давайте лучше знакомиться с городом по порядку и начнем с южной части Анкары, где берет начало бульвар Ататюрка. Этот район называется Чанкая. Он как красивая картинка, на которой совершенно забыли о людях. Улицы спрятаны в аллеях, из садов выглядывают террасы, балконы и жалюзи великолепных вилл, построенных в самом современном стиле, слышится плеск фонтанов, а мимо оград, шурша, проносятся по асфальту шесть метров лака, хрома и стекла на шинах с белой каймой — американские автомобили последних моделей. Здесь, в районе Чанкая, пешком не ходят, здесь только ездят, ибо это район дипломатов и фабрикантов, банковских воротил и крупнейших турецких помещиков. Район величественный, но совершенно не турецкий. Здесь процветает международная, или, вернее сказать, космополитическая роскошь. Район Чанкая кончается у подножия холма, где открывается анкарская долина. Вместо пограничного столба тут воздвигли здание парламента из желтых, как мед, плит. Оно уже почти готово, как и большинство построек в Анкаре.

Вдоль бульвара Ататюрка на два километра к северу тянутся небольшие, в три-четыре этажа, дома, как бы подпертые снизу витринами магазинов. Типично турецким явлением выглядят здесь лишь пары полицейских патрулей в белых портупеях, белых гетрах и с револьверами в белых кобурах. Хотя эта форма представляет собой точную копию формы американской военной полиции, тем не менее это действительно единственное, что можно найти в каждом уголке Анкары. Характеристику турецкой столицы следовало бы всегда начинать с униформы с белой портупеей.

А дальше к северу идут самые странные два километра Анкары — ни деревни, ни города. Кубы и призмы бетона расставлены редко и беспланово и отделены друг от друга огромными пустырями. Когда-нибудь здесь будет современная Анкара — как только эти островки футуристической архитектуры соединятся в сплошную застроенную площадь. А пока здесь выделяются скучного вида угловатые здания министерств и дорогостоящие сооружения с надписями «Банкаси». А в Турции это означает все, ибо на банках держится вся экономика. Банки играют роль планирующих органов, решают вопросы о государственных капиталовложениях и финансируют их, держат в руках внутреннюю и внешнюю торговлю. Они стоят здесь, словно крепости государственного капитализма, и возле каждого из них, у входа, знакомые белые портупеи и широко — по-американски — расставленные ноги в белых гетрах. И так же, как и в районе Чанкая, жизнь несется тут, шурша шинами.

Но куда же подевались в Анкаре пятьсот тысяч людей? Ведь мы прошли уже четыре километра по этому «инкубатору», который так старается быть крупным городом! Ага, вот на пятом километре за железнодорожным виадуком на площади десяти кварталов как бы скопилась вся жизнь из всех анкарских артерий. Здесь уже машины не пролетают, шурша, по асфальту. Они сбились в овечье стадо и блеют клаксонами, а целая бригада регулировщиков на перекрестке старается пропустить их поскорее. Тротуары забиты людьми, как во время демонстрации. По одежде — как будто они с Вацлавской площади, по лицам — неподдельная Турция с легкой примесью Америки. Дело в том, что в Анкаре живет несколько тысяч семей из Соединенных Штатов. По службе — в рамках военной миссии, разведывательной миссии, Атлантического пакта, Багдадского пакта, дипломатической миссии, миссии экономической помощи и бог весть каких еще миссий.

А на этот городской бедлам, втиснутый на территорию провинциального городка, взирают в окаменевшем спокойствии два холма — один с востока, другой с запада. На каждом из них, подобно диадеме, красуется огромное сооружение, и каждое из них взирает на анкарскую долину из иной эпохи.

Учебный плац на вершине Расат Тепе

Восточный холм Расат Тепе всего лишь семь лет назад турки увенчали монументальным сооружением из золотистобурых блоков туфа. Строгое, прямоугольное, несмотря на огромные размеры, пропорциональное сооружение — творение турецкого архитектора Эмина Оната. Сюда турки приходят, как к святыне. Это мавзолей основателя Турецкой республики Мустафы Кемаля Ататюрка.

Монументальность зданию придают именно простота и архитектоническая строгость. Турист, только что вернувшийся из Хаттушаша, жалких развалин бывшей хеттской столицы, благодарен Онату за то, что он попытался вознаградить его за разочарование в Хаттушаше. По крайней мере хочется верить, что примерно так строили хетты, что они тоже любили применять различных оттенков желтый туф, что им импонировала чистота стиля, гармонирующая со строгим анатолийским пейзажем.

Дорога, ведущая к мавзолею, длиной почти триста метров, сплошь покрыта зеленью, хотя она и мощеная. Дело в том, что между камнями оставлены большие щели, проросшие травой. Человек ступает по камням, но перед ним и за ним непрерывно стелется зеленая дорожка. Ему не до того, чтобы считать хеттских львов, с обеих сторон охраняющих эту необычную дорожку, и даже не до величественных размеров внутреннего двора перед мавзолеем. Его охватило ощущение глубокого, безграничного покоя, созданного Онатом из благородного материала и пространства.

И вдруг — трах! И — раз-два-три-четыре — в бравом ритме марша, так что звонкое эхо разлетается из-под аркады перед входом в мавзолей по внутреннему двору. Солдат с винтовкой на плече прошагал от угла к углу, и снова — трах! Гулко приставил ногу к ноге, щелкнул каблуками, виртуозно повернулся кругом, словно это не военный поворот, а па менуэта. Глядишь на все это с каким-то испугом и недоумением. А солдат почетного караула тем временем поднимает вытянутую ногу все выше и выше, вот она уже над головой у него — и вдруг со всего размаху припечатывает сапогом по каменной плите, да так, что все гудит кругом… Трах! И — раз-два-три.

Архитектор Онат, строя мавзолей, думал, каким образом воплотить уважение нации к великому человеку. Но ему и в голову не приходило, что в то же время он строит… учебный плац. И зрелище для туристов.

И вот мы снова на холме, на том, за которым заходит анкарское солнце. И — не скроем — наконец-то чувствуем себя в Турции. На самой вершине темнеет старая крепость, вокруг нее сгрудились домики, чайные и лотки с арбузами, по косогору карабкаются крутые улочки, где автомобиль — редкий гость. Здесь действительно наиболее турецкий уголок Анкары, но это отнюдь не столица. Тут доживает свои дни Анкара тех времен, которые кончились приходом Ататюрка. Тут сохранился дух спокойной провинциальной жизни, законсервированной крепостными стенами и крутизной холма. Старые каменные домишки высовывают свои резные балконы над кривыми улочками, а жизнь сосредоточена вокруг общего колодца.

Из каждых ворот вслед нам кричат здешние мальчишки — темпераментные, умытые и чисто одетые:

— Хэлло, Джонни, гив ми мони! («Эй, Джонни, дай мне денег!»)

Что это? Дети попрошайничают? Ничуть не бывало. Турки вообще не попрошайничают — ни в Анкаре, ни в самой последней деревне. Просто это своеобразное ребячье приветствие, потому что — каждому ясно — у Америки столько денег, что она не знает, куда их девать, и поэтому вынуждена отдавать их Турции — на дороги, на армию и бог весть еще на что, лишь бы деньги ей так не мешали. Сюда, в Анкару, понаехало столько американцев с деньгами, что для мальчишек теперь любой иностранец — Джонни, у которого денег хоть отбавляй. Вот они и кричат ему шутки ради: «Хэлло, Джонни, дай мне денег!»

Нам очень жаль, ребята, но на этот раз вы попали впросак. Мы денег не возим. Мы только хотим разобраться, что же такое в конце концов Анкара: город, деревня, дачное место, кошачья Ангора или экспериментальная площадка для ультрасовременных архитекторов? Создается впечатление, что здесь всего понемногу и ничего по-настоящему.

То, что в Анкаре уже готово, еще не город. А то, что должно быть современным городом, еще не готово.

Анкара пока только разворачивается, чтобы со временем действительно стать большим и красивым городом.

Глава девятнадцатая Мерсинский цирюльник

«К чему мыкаться с остальными, если свод все равно не обрушится», — решили арабы и оставили соседние колонны в покое. Зато они старательно, с фанатической последовательностью изуродовали все лики и выцарапали им глаза. В дополнение ко всему они исковыряли мечами потолок и стены с цветными фресками, много веков назад созданными византийцами, правоверными христианами.

Странное ощущение охватывает человека при осмотре свода храма, из-под которого кто-то украл опорную колонну, а свод тем не менее продолжает держаться. Именно в том месте, где свод всей своей тяжестью должен был опираться на колонну, он повисает в пустоте. На полу от колонны остался лишь круглый силуэт ее основания.

Во всей этой истории, однако, есть свое «но». Дело в том, что весь храм целиком, включая ниши, колонны, купола, окна, вытесан из единого куска песчаника, точно такого же, как и десятки, сотни других, разбросанных повсюду в Гёреме и его окрестностях в виде каменных холмов. Говорят, что уже много тысяч лет назад люди укрывали в этих холмах свой небогатый скарб, хетты находили в них убежище от солнечного зноя, христиане — от своих преследователей. Утверждают, что в Гёреме жил святой Павел, скрывавшийся от врагов своих, и что здесь он основал христианское поселение.

Настенные фрески, сохранившие удивительную свежесть красок, продолжают тем не менее разрушаться. Не столько от времени, сколько от ножей и кинжалов современных туристов, обуреваемых непреодолимой страстью увековечить себя и потому вырезающих на византийских фресках свои имена, подтверждая известную поговорку: дурак стремится оставить свое имя на каждом столбе.

Лишь на одной колонне они не могут расписаться. На той, что украли их предшественники вандалы.

Сыр, храм и холодильник

Кападокию, безусловно, можно отнести к произведениям искусства. Именно в этих местах, в каньонах, склоны которых покрыты виноградниками и абрикосовыми садами, природа решила создать гигантский лабиринт из песчаниковых конусов, башен, замков, перемешать все это с причудливыми горбами, разнообразно опиленными грибками и кеглями и разбросать их так, что человека все время охватывает неодолимое желание отыскать еще лучший уголок, еще более изощренный вид. К несчастью, а вернее к счастью, ни в одном из путеводителей, ни в одной из туристских приманок мы не нашли ни единого упоминания о том, сколь велик этот лабиринт, на сколько метров или километров он раскинулся, как до него добраться и каким образом из него выбраться. Карты довольствуются лишь перечнем названий: Гёрем, Юргюп, Ючгисар, Ортагисар, Мачан. И все. Выбирай себе и ищи…

Солнце, дожди, ветры и снега обработали эти туфовые холмы так, что они стали совершенно гладкими. Местами они сияют ослепительной белизной, местами — кремовой желтизной и даже охрой. Издали они напоминают процессию ку-клукс-клана, а вблизи — огромный кусок швейцарского сыра. Туфовая масса с пустотами, дырами, пещерами, пузырями, трубами, коридорами. Кое-что из этого создала природа, кое-что человек. Он углубил первоначальные пещерки, расширил их, украсил — и получил в скалах спальни, мастерские, склады зерна. Либо часовни. А то и храм.

Даже уборная нам попалась в туфовом варианте, она находилась сразу же за храмом с византийскими фресками и недостающей колонной, в непосредственном соседстве со сторожкой, в которой жил одинокий сторож. Он продавал входные билеты и… пиво.

Разумеется, касса, в которой он продавал билеты, была тоже из белого туфа. Пиво хранилось в туфовом подвальчике, и, несмотря на то, что день был жаркий и все вокруг раскалилось, как на плите, нам показалось, что сторож вытащил пиво прямо из холодильника.

Абрикосы из трех замков

Кроме продавца билетов, в Гёреме не живет ни один, человек. Это мертвый город. Зато в двух километрах от него находится селение Мачан, раскинувшееся вдоль русла высохшей речки. Окрестность оскалилась волчьими клыками в виде туфовых конусов, меж которых люди возвели свои современные жилища. Впечатление такое, что волк грызет огромные куски пиленого сахара. Среди этих клыков живут люди, вместе с ними лошади, ослы. Кое-где в клыках вырублены винтовые лестницы, по которым жители поднимаются на причудливые туфовые балконы. Можно было бы ожидать, что дверные и оконные проемы, прорубленные в туфе, люди станут закрывать туфовыми же дверьми и вставлять туфовые рамы по примеру римлян, которые в свое время закрывали подобные отверстия в крепостях, где они жили, каменными плитами. Деревянные двери на фоне белого туфа выглядят не совсем уместно. Они режут глаз и режут слух, когда скрипят.

Над Мачаном находится селение Ючгисар. Произношение таких слов особенно затруднительно для американцев, потому что они не хотят утруждать себя пониманием смысла произносимого слова. «Ючгисар» в переводе означает «Три замка», потому что «юч» — это по-турецки три, а «гисар», — слово, которым изобилуют не только карты, но и вся история Турции, — замок. И в самом деле, это замок, замок из швейцарского сыра, сказочный до того момента, пока не приблизишься к нему на расстояние досягаемости фотоаппаратом. Вблизи он вдруг теряет свою сказочность, ради которой мы пробивались к нему по головокружительным дорогам, после того как замок этот целый день торчал на горизонте, дразнил нас своим видом, в каком бы уголке гёремского лабиринта мы ни находились.

Однако в парафиновую белизну строений Трех замков вкраплено бесчисленное количество оранжевых прямоугольников и квадратов. Дело в том, что в Ючгисар мы въехали в то время, когда абрикосовые сады принесли богатый урожай. Центнеры золотистых плодов перекочевали на крыши домов. Каскадами ниспадают солнечные сушильни в глубокий каньон, напоминая какой-то сказочный восточный город, крыши домов которого покрыты массивными плитами золота. Но это ощущение сохраняется лишь до той минуты, пока вам не удастся увидеть эти сушильни вблизи. Они кишат тучами мух, прилетающих на сохнущие абрикосы из сточных канав и помоев, текущих посреди кривых улочек.

«В ее годы я уже была замужем…»

В Юргюпе нам сказали, что неподалеку от города можно увидеть туфовый небоскреб. Это в селении Караин. На вопрос «сколько туда километров?» люди только неопределенно пожимали плечами.

— Трудно сказать. Может, пять, а может, двадцать. Вы узнаете это место по узкой дороге, которая сразу же за мостом сворачивает вправо. Другой дороги направо нет.

И вот мы в Караине. Со скоростью пешехода едем по горбатой площади селения. К туристам здесь не привыкли, вероятно так же, как в Юргюпе или в Гёреме. Женщины испуганно закрывают лицо, а точнее — тот единственный открытый глаз, которым они из черного покрывала смотрят на свет, лошади шарахаются, даже невозмутимые ослы, которых обычно нельзя ничем вывести из ослиной летаргии, здесь, в Караине, задают стрекача.

Сфотографировать небоскреб в настоящее время нельзя, его поглотила тень, солнце бьет прямо в объектив. Огорченные, возвращаемся к машинам.

Тем временем жители облепили машину как мухи, они о чем-то взволнованно толкуют, но мы понимаем лишь одно слово — доктор. А вот навстречу нам идет девушка… Не обманывает ли нас зрение? Ни чадры, ни традиционных шаровар. Не давая нам прийти в себя от удивления, вызванного ее модными туфельками и со вкусом сшитым платьем, она спросила на вполне приличном английском языке:

— Скажите, пожалуйста, кто из вас врач?

— Откуда вы знаете, что…

— Я прочла в газетах, что с вами врач… понимаете, я учусь в школе в Измире, а сюда приехала только на каникулы.

Спустя некоторое время мы останавливаемся у порога чисто выбеленной комнаты с высоким сводчатым потолком. Занавески на окнах умеряют наружный жар, в комнате прохлада и приятный полумрак. На каждой грани свода вешалка, в нише встроенный шкафчик высотою с метр — единственная мебель. Со стены у двери свешиваются зеленые стебли, усеянные розовыми цветами, в углу возле входа — два глиняных кувшина с водой.

Весь пол комнаты устлан циновками. Циновки, подушки, коврики также на каменном ложе у окна.

Едва мы в дверях сняли обувь, как вслед за нами в комнату набралось чуть ли не пол-Караина.

— Где больная? — обрывает Роберт шум трех десятков голосов.

Девушка выводит из толпы женщину, как и все остальные, закутанную в черное. В мужском углу слышится гул, словно кто-то потревожил улей. Ведь мы среди мусульман! Как быть дальше?

— Мирек, будь добр, возьми карандаш, поможешь мне. Будешь вести запись. А вас, девушка, попрошу сделать так, чтобы все ушли…

В комнате послышался такой шум, будто в осиное гнездо кто-то сунул палку. Все кричали наперебой, к голосам мужчин присоединился бабий крик.

— Они говорят, что как родственники они должны при этом присутствовать, — поясняет школьница.

Роберт выжидающе молчит. И только после того, как в комнате стихла волна ярости и воцарилась напряженная тишина, он сказал:

— Я хотел бы знать: к кому меня пригласили — к родственникам или к больной?

Они поняли и один за другим исчезли. Двери закрылись, то, что было закутано в черное, село на кровать. Костлявая рука безропотно снимает чадру, обнажая беззубый запавший рот, исхудавшее лицо, с которого на нас спокойно глядят окруженные морщинками глаза. Мирек записывает.

Зовут: Шерифе Ремир. Возраст: двадцать семь… Сколько? Двадцать семь? Двадцать семь лет. Замужем. Двое сыновей — одному пять, другому семь. Дочери тринадцать…

— Это я, — поясняет школьница.

А мы считали, что ей восемнадцать.

От кровати отрывается до прозрачного бледная рука больной и показывает пальцем на девочку:

— Когда мне было столько лет, сколько ей, я уже была замужем…

Мирек дописывает диагноз: серьезное нарушение сердечной деятельности. Сужение и неполное закрывание двойного клапана. Признаки общего нарушения кровообращения.

В глубокой тишине шуршит по бумаге шариковая ручка, больная с трудом переводит дыхание. Рецепт, направление в больницу. Советы: покой, никакой физической работы, не напрягаться, не волноваться.

— Иначе жизнь будет подвергаться серьезной опасности, — добавляет Роберт, и по лицу его видно, как тяжело ему все это говорить.

Здесь он не может сделать того, что дома само собою разумеется: снять трубку и вызвать «Скорую помощь». Тут заброшенное селение в Кападокии. А Шерифе Ремир — мусульманская женщина. Всего-навсего женщина.

Под прикрытием арамейского Тавра

У наименования «Тавр» нет ничего общего с латинским существительным «бык». Хорошо, что узнаешь об этом своевременно, а то заподозрил бы римлян в буйстве фантазии, допущенном при марше от Соленого озера на юг, во время которого путь им преградили горы.

Выглядят они импозантно, закрывая огромным телом своим горизонт от края до края. Дугой выгнутый хребет поднимается в заоблачные выси, голова угрожающе склонена — ну-ка, подойди, посмотрим кто кого. Один рог, Демиркасык, высотою три тысячи девятьсот десять метров, торчит в восточной части горизонта, второй, именуемый Медедсиз, на три с половиной сотни метров ниже, грозит с юга. Несмотря на все это, от аналогии с быком приходится отказаться, Тавр есть Тавр, что на древнеарамейском означает «кряж». По-турецки — Торос.

Мы сейчас находимся там, где хребет встал плотной стеной, оставив в ней лишь узкую щель, где отвесные склоны его угрожают смести с лица земли каждого, кто попытается пробиться сквозь них, отыскать путь на другую сторону, к морю. И поскольку щель единственная в горах, она стала путем классическим, путем единственным, по которому, если так можно сказать, шагала история. Хетты двигались по нему скопом. Но двигались по нему и отдельные выдающиеся личности: Ксеркс, Дарий, Александр Великий, багдадский владыка Харун ар-Рашид во главе своих войск, Готфрид Бульонский со своими крестоносцами.

Кроме шоссе, в щель протиснулась и железная дорога, напоминающая о планах вильгельмовской Германии относительно Среднего Востока, одно из щупалец спрута, прославившегося под названием «Дранг нах Остен». Сразу же за Тавром щупальце раздваивается, достигая с одной стороны Дамаска, с другой — Багдада, от которого всего один прыжок до Персидского залива. И до Индии.

Железная дорога одноколейная. Будь, однако, осторожен, иностранец, пытающийся отнестись к ней пренебрежительно! Она несет гордое название «Симплон — Ориент — Таурус экспресс», она связывает Европу с Азией и вызывает почтение своей длиной — шесть тысяч сто девяносто два километра от Парижа до Багдада. К Чифтехану, в места, где долина чуть расширяется и, украсившись несколькими тополями, позволяет виноградникам разместиться на своих склонах, согласно карте и расписанию поезд прибывает на четвертый день, проделав путь в четыре тысячи триста семьдесят километров. Дважды в неделю проносится он здесь, и пассажиры поезда предвкушают, как за этими горами они, наконец, увидят Средиземное море.

И все же есть в этом железном позвоночнике что-то романтическое! Кроется в нем чудо безмятежного времяпрепровождения. В течение целых шести дней пассажир копит в себе впечатления невероятно длинного пути.

Невероятно длинного?

Пассажир нашего времени может увидеть разлапистые кроны багдадских финиковых пальм и сверкающую ленточку Тигра спустя одиннадцать часов с того момента, как простится с Эйфелевой башней.

Очутившись в воздухе, он даже не подозревает, что существует на земле заведение со столь заманчивым и многообещающим названием, как «Симплон — Ориент — Таурус экспресс»…

Стратегия требует дорог!

С другой стороны, за арамейским «кряжем» находится обширная приморская равнина, чрезвычайно плодородный район страны. По-турецки она называется Чукур. Во времена римлян это была прославленная житница, богатейший край. Сегодня она знаменита тем, что на ней расположен город Адана. Адана же знаменита тем, что в девяти километрах восточнее ее находятся колоссальные американские военные базы [299]. И хотя приближаться к ним по вполне понятным причинам нельзя и туристу приказано ехать без остановки и не вылезать из машины, — несмотря на все это, от взора не могут ускользнуть огромные ангары, зенитные орудия со стволами, направленными в небо, колонны автоцистерн, реактивные истребители, выстроившиеся на бетонных дорожках, лес радиоантенн. Тавр играет при этом роль союзника, чьи вершины высотой без малого четыре тысячи метров позволяют чувствовать себя за ними, как за каменной стеной. Здесь довольно уютно, при ответном ударе, можно надеяться, ракеты дальнего действия вряд ли попадут сюда. Вот насколько простирается американская стратегия!

Стратегия требует дорог.

Туристы, особенно через два-три года, с благодарностью будут вспоминать стратегов, которые так много о них думали, что построили новое, с иголочки, шоссе через Тавр. Теперь им не приходится пробираться сквозь мышиные норы в скалах и дрожать от страха перед встречными машинами, которые могут в любую минуту выскочить из-за поворота. Столь же благодарны стратегам будут и турки, шоферы грузовиков, совершающие дальние рейсы. Ведь тащиться с грузом между морем и Анатолийским горным плато — это хлеб их насущный, который нужно добывать ежедневно.

Сказать, что в нагорье Тавр дороги строят, было бы не совсем точно. Дороги здесь производят. Будто доисторические чудовища, ворча, ползают по склонам машины: гигантские скреперы, бульдозеры, экскаваторы. Они с корнем вырывают двадцатиметровые тополя, словно былинки, переносят горы в долину, в другом месте ее вновь рассекают, опустошают виноградники, засыпая их с помощью самосвалов пирамидами только что добытого взрывом камня. За ними движутся огромные катки с шипами и чудовищных размеров трамбовки, грейдеры, поливочные цистерны, катки и снова трамбовки. Они уминают неоднородную каменную массу, заставляя ее принять нужную форму сейчас, немедленно, а не через многие годы, когда ей самой того захочется. По стратегическому плану здесь должна проходить дорога, которую можно было бы быстро залить бетоном и сверху еще покрыть асфальтом.

Столь же спешно производится шоссе прямо в прибрежной равнине, между Аданой и Мерсином, который должен стать самым крупным турецким портом на Средиземном море. Собственно, дорога здесь есть, но она не отвечает планам «обороны», так как время от времени ее заливают потоки воды с гор. Поэтому расширяются мосты и дренажные путепроводы, строительство дороги напоминает непрерывный муравейник машин. Здесь Америка демонстрирует туркам мощь своей техники.

На закате приближаемся к Мерсину. Горы остались позади, нас окружает равнина, чувствуется влажное дыхание моря. На смену хвойным и дубовым лесам пришли апельсиновые рощи и поля хлопчатника, заросли камыша, эвкалипты и тополя. Ежеминутно приходится съезжать с разрытой дороги на полевые объезды, по дорожной насыпи мчатся колонны самосвалов с камнем и песком и поливочные машины. Туда полные, обратно порожняком, одна за другой, непрерывно.

В нескольких километрах перед Мерсином мы встречаем уже готовое шоссе, ровное и широкое, ожидающее только, когда его покроют асфальтом.

Словно толпа сорвавшихся с цепи чертей, мимо нас промчалась колонна порожних пятитонок, только пыль за ними поднялась столбом. Шоферы получают сдельно, поэтому им некогда следить за тем, как ездят другие.

И уж им совсем не до закутанной в черное старухи, которая тащится на ослике по обочине.

Салон красоты… для апельсинов

Из Киликии сюда поступает около пяти тысяч тонн апельсинов ежегодно.

Пять тысяч тонн! Это большая часть урожая Киликийской равнины, узкой длинной полосы плодородных наносов между восточным побережьем Средиземного моря и Тавром, оберегающим ее зимой от холодных северных ветров.

В древности Киликия кормила Рим пшеницей. В наше время ей пришлось переквалифицироваться на хлопок, табак и тропические фрукты. Апельсины тут появились последними.

— Еще пять лет назад мы с ними очень мучились, — вспоминает инженер Зекаи Гюрдоган на обратном пути из апельсиновых рощ в Мерсин. — Что не удавалось продать сразу же после уборки урожая, сгнивало. Цены и условия диктовали заграничные клиенты, нам оставалось только скрежетать зубами, но склонять спину. Вы ведь видели, сколько труда и средств требуют такие рощи. Без ирригации здесь и трава-то расти не будет. А урожай продавали так, что после этого закладывать новые рощи уже никому не хотелось.

В предместье Мерсина, миновав белые столбы для еще не навешенных ворот, мы подъехали к зданию, на первый взгляд напоминавшему огромный пустой склад. На дверях помещения администрации прибита медная табличка с надписью: «Упаковочное и холодильное предприятие Гювена». Но вот инженер Гюрдоган раздвигает навесные ворота, подобные тем, что бывают у ангаров и заводских складов, и мы в упаковочной.

Крик у погрузочной платформы и гудки автомобилей сменились шумом транспортеров, а из просторного помещения потянуло нежным ароматом апельсинов. Грузчики подвозят на двухколесных тележках к транспортеру один ящик за другим, и… на этом, собственно, и кончается участие человека в производственном процессе, о всем остальном позаботится система механизмов.

Непрерывная резиновая лепта наклоняется вбок и вываливает апельсины на валиковый транспортер. В щели между валиками падают листья, веточки, а апельсины перекочевывают на другой транспортер, лента которого неприметно поднимается в гору. Все круглое — расчет на апельсины — должно скатиться в желоб элеватора. Все, что не катится, не нужно и потому отправляется на мусорную свалку.

По желобу апельсины скатываются в химическую ванну с температурой 41 градус. Тут уничтожается плесень, муравьи, жучки и червяки, которые в рощах ползают по фруктам. В следующей ванне апельсины хорошенько моют, и они становятся такими чистыми, что смотреть на них одно удовольствие. Но апельсины должны быть одинаково хороши как в мае, так и в декабре. Одними холодильниками их не сохранить. Апельсины нужно на несколько месяцев погрузить в сон, заставить их дышать менее интенсивно.

Поэтому после купания каждый оранжевый шар попадает в огромный барабан. Из тоненьких форсунок апельсины обрызгивают эмульсией, состоящей из воды и небольшого количества воска. Мохнатые щетки из конского волоса растирают этот воск по поверхности плодов до блеска, и апельсины выходят после этой операции словно из салона красоты. Но до сих пор и большие и маленькие находятся вместе, а на некоторых только после наведения глянца выявились недопустимые шрамы.

Из лакировочной апельсины отправляются либо в холодные склады, где будут храниться до весны, либо на длинный транспортер, вдоль которого сидят девушки-турчанки и тщательно сортируют поток фруктов. Самые красивые, зрелые, чистые плоды они отбирают и перекладывают на соседний транспортер, предназначенный исключительно для апельсинов-победителей. Это первый сорт. Победителям будет разрешено отправиться в Чехословакию. На них еще раз наведут блеск и переведут на сортировочный транспортер, где сортировочные отверстия по мере удаления от начала увеличиваются. Сперва проваливаются мелкие апельсины, затем все крупнее и крупнее, а до конца транспортера доходят только самые крупные, которые не провалились даже в самое большое отверстие. По желобам из туго натянутого полотна, выстроившись как солдаты по росту, апельсины скатываются в большой вращающийся барабан, также с полотняным дном и плюс к тому с дополнительной амортизацией. Сюда апельсин падает, как на перину. Тут его уже ждут другие девушки, они обернут каждый плод тонкой папиросной бумагой, уложат в ящики — и… поехали наши апельсины: кто в мерсинский порт, кто рефрижераторным судном в Триест или в Гдыню, кто поездом в Чехословакию, кто на грузовике в магазин, где продают овощи и фрукты.

Когда мать принесет купленные апельсины домой, посмотрите внимательно на бумажку. Возможно, на ней будет написано «Гювен».

«Мерсин — средиземноморский призер»

Адана — четвертый по величине город Турции — представляет собой смесь старого и нового. Деревянные домишки с нависшими балкончиками, напоминающими птичьи клетки, — и дворцы из бетона; старенькие фиакры, выписывающие удивительные синусоиды своими колесами, которые того и гляди соскочат с оси, — и американские автомобили последних моделей с оскалом акулы и с задними крыльями, похожими на огромные плавники.

Впервые турки проникли сюда в те времена, когда они уже хозяйничали в Белграде. Тем больше внимания уделяют они этому району страны сегодня, стремясь довести его до такого же процветания, о каком с восторгом сообщал, скажем, Ксенофонт в пору своего первого посещения плодородной Киликии.

Такое же впечатление смеси двух миров оставляет и расположенный неподалеку Мерсин, с той лишь разницей, что, кроме всего прочего, там есть еще и море. Двадцать четвертого апреля 1954 года при содействии американцев здесь было начато строительство первоклассного порта. Голландцы сооружают тут молы и причалы, бельгийские фирмы получили концессию на дноуглубительное работы, англичане и датчане возводят гигантские элеваторы, крупнейшие на Среднем Востоке. Уже сейчас турецкая пропаганда утверждает, что мерсинский порт является (а не будет!) более значительным, чем средиземноморские порты Бейрут, Хайфа, Александрия, Алжир, Барселона, Венеция, Неаполь, Триест и Пирей.

Остальная часть города продолжает жить своей размеренной жизнью. Внешне это обычный восточный город. С двухэтажных домиков, так же как и в Адане, свисают похожие на птичьи клетки балкончики, дома древние, обжитые, со скрипящими деревянными лестницами, обилием путаных коридорчиков и закутков. В каждом доме обязательно найдется задний вход, совсем как в фильмах о Востоке, где преследуемый герой удирает через тайный ход, обманув тем самым своих преследователей. Точно такие дома в Мерсине, даже в магазине вход с одной улицы, а выход на другую.

А еще здесь есть парикмахеры. Множество парикмахеров, один возле другого. Они поджидают посетителей перед своими заведениями, над которыми, к нашему удивлению, не качаются на ветру начищенные медные тарелки, как у нас в Чехословакии. Здесь клиента-европейца ждут иные радости.

Парикмахер кончил стричь клиента, заложил в гребень клочки хлопка, которого на полях, окружающих Мерсин, более чем достаточно, прочесывает волосы, чтобы все, оставшееся в них после стрижки, не падало за воротник и не кусало бы потом, хватает зеркало и вручает дело рук своих на приемку. Справа, слева, вы довольны? Ну разумеется, ведь я первоклассный мерсинский парикмахер с двадцатилетней практикой.

Вы поднимаетесь с кресла, но… стоп! Вежливым, но беспрекословным нажимом энергичной руки парикмахер снова втискивает вас в кресло, молниеносным движением хватает длинную суровую нить, отрывает от нее кусок, складывает ее вдвое, делает узел и — хоп! Вот она уже у него в зубах, несколькими движениями левой руки он скручивает ее, растягивает между большим и указательным пальцами, и тут начинается удивительный танец. Парикмахер наклоняется, откидывается назад, носом едва не стукается о ваш лоб, танцует справа и слева, смыкает и размыкает большой и указательный пальцы левой руки, словно ножницы, а натянутая нить гуляет у вас по лицу, по лбу, над бровями. Ощущение такое, словно нить заряжена электричеством, что с нее на лицо сыплются искры и тут же скачут обратно. В действительности же это всего лишь малозаметные волоски, которые скрученная нить при каждом натяжении выдергивает из кожи. Своеобразная жнейка делает свое дело, не пропуская ничего. Вот уже выкошен лоб, на очереди левая щека в тех местах, которые не взять бритвой. «А теперь, с вашего разрешения, уши, вот здесь с краю, где самый нежный волос; он в этом месте все же ни к чему. Что сказал бы мой коллега, взглянув на вас…»

Волнующий танец кончился, цирюльник бросил нить в мусорную корзину. А клиент-европеец не успевает удивляться столь трогательному вниманию, которое к нему не проявлял до сих пор ни один парикмахер. Ну, скажите на милость, кому бы пришло в голову, что столь простым и действенным способом можно устранить самый незаметный волос и плюс ко всему доставить удовольствие энергичным массажем.

За весь этот обряд вместе с танцевальной сюитой, по подсчету цирюльника, полагается два с половиной турецких фунта, по-нашему две кроны.

Затем хозяин провожает клиента до самого тротуара, с гордым видом бросает взгляд через улицу в сторону коллеги, словно говоря: «Ну, хороша работка, а? Ты бы лучше не сделал!»

За реку Оронт

Территория, по которой мы в данное время едем на юг, на официальных сирийских картах обозначена как неотделимая составная часть Сирии.

Тем не менее мы едем по Турции!

Мы должны проехать эту территорию за точно установленное время. Никаких остановок. Фотоаппараты и бинокли из футляров не вынимать. О ночлеге в промежутке между Аданой и сирийской границей нечего и думать, до полуночи мы должны покинуть Турцию! Мы находимся в военной зоне, которую нам заштриховали в Стамбуле пальчики симпатичной сотрудницы бюро путешествий с полуяпонскими глазами…

На теле Турции территория эта выглядит как тощий нарост, появившийся, когда телу было всего девятнадцать лет. Именуется он «санджак александретский» или иначе — Хатай. Эта область принадлежала Сирии, но в ию: е 1939 года французы, исполнявшие обязанности администрации мандатной территории, сделали за счет Сирии широкий жест и дали свое согласие на включение Хатайского района в состав Турции. Тем самым Сирия потеряла свой единственный порт, Александретту, или, как его еще называют, Искендерон. У нее осталась лишь узкая полоска побережья на Средиземном море, к которой ни один солидный корабль причалить не может…

Нынешний Искендерон совсем не чудо. Он захирел. Некогда богатый город, из которого караванный путь вел в Персию, Индию и Китай — в страны, знаменитые восточной роскошью, пряностями, жемчугом и слоновой костью, — город, в котором эти ценности перегружались с верблюдов в купеческие суда, теперь превратился в провинциальный городишко, затерявшийся в северо-восточном углу Средиземноморья, порт с опустевшими складами. Паралич разбил его в тот день, когда мимо пирамид под звуки «Аиды» Верди, сопровождаемый эскортом из семидесяти судов различных национальностей, через Суэцкий канал проплыл корабль «Эгль» с королевой Франции Евгенией на борту.

В Искендероне нам удалось увидеть лишь длинные ряды строений из гофрированного железа в форме разрезанных по длине цилиндров — казармы, кладбище с вывеской «Cimetiére militaire française» [300] и множество моряков в белом. Добрых четверть часа мы двигались мимо них, а потом вдруг неожиданно оказались в горах, в чудесных, покрытых зеленью горах.

За этими горами течет историческая река Оронт, на которой стоит Хатай, или Антакья, живописный город, раскинувшийся по склонам, обращенным на запад. Прославленный город Антиохия, в чье основание первый камень заложил Селевкс Никатор, генерал и адъютант Александра Великого, город, который не посмели тронуть ни Цезарь, ни император Август, город, где собирались первые христиане, члены независимого христианского объединения во главе с председателем его святым Павлом, здесь, в Антиохии, положившим начало своей паломнической карьере.

Город этот знаменит еще и тем, что здесь свернули себе шею крестоносцы, являвшиеся сюда по суше и по воде, чтобы освободить его от мусульман. Славных исторических памятников здесь более чем достаточно, начиная с каменного моста Диоклетиана через реку Оронт и кончая могилой императора Фридриха Барбароссы, который во время крестового похода утонул в разлившейся реке Селеф и почивает здесь в мраморном саркофаге вечным сном. Но ничего этого осмотреть или сфотографировать нельзя. Запрет есть запрет!

Яйладаг и вещий сон

Сегодня Роберту приснился вещий сон. Снилось ему, будто мы уже побывали в турецкой таможне и что досмотр заключался в том, что таможенники только снисходительно махнули рукой.

— Эх, вот чего не следовало говорить, так уж действительно не следовало. Увидишь, все будет наоборот. Вот если бы тебе, скажем, приснился гроб или, например, похороны…

До чего же мы дошли! Таможенники мало-помалу превратят нас в суеверных баб, нам не хватает только сонника!

Тем временем дорога опять незаметно прокралась в горы, солнце склоняется все ниже и ниже, вот его уже прищемил силуэт горы, а поворот дороги передвигает его по угасающему горизонту. День кончился.

У обочины стоит чабан. В этот момент он опускается на колени, чтобы помолиться аллаху. На нас он даже не глядит, настолько ушел в свою молитву.

В сумерках перед нами появляется несколько цепей гор, монументальный пейзаж с великолепными лесами, где растут сосны, каштаны, орех, платаны. И тут же прижались к шоссе крошечные плантации табака. Между фиговыми деревьями натянуты веревки, на которых сушится табак; ветер зло раскачивает их и гнет ветки деревьев.

В подобном же вихре мечутся наши мысли, в голове проносится вся цепь событий от момента вступления на территорию Турции в Капикуле. В памяти еще свежи воспоминания о строжайших запретах, об эстафете «джипов» сопровождения с непрерывно меняющимися номерами машин и составом экипажа, о наполненных драматизмом часах в анкарской таможне, где у нас хотели конфисковать машины, потому что в них были радиостанции.

Вот за тем поворотом кончается Турция, там селение Яйладаг. В таможне должен быть сверточек с двумя тщательно упакованными кристаллами. Они мозг радиопередатчиков. Укладывание в вату, торжественное опечатывание и подробный протокол на турецком языке — таково было завершение бурных восьмичасовых переговоров в анкарской таможне. В дверном кармане лежит копия этого протокола, мы вернем его и получим назад кристаллы…

Вот и Яйладаг. На платанах развешаны керосиновые фонари, придающие утихшему селению волшебный налет интимности. Никаких шлагбаумов. Нас останавливают двое полицейских, приглашают в просто обставленную комнату, в которой на столе горят две керосиновые лампы. Они проверили дату нашего вступления на территорию Турции, срок действия виз, списали номера паспортов, поставили печати на описи… Все в порядке, благодарим. Таможня чуть дальше, по правой стороне.

В таможне прежде всего отправляются за начальником. Он уже ушел спать. Затем открывают канцелярию в первом этаже деревянного здания, зажигают лампу. В ожидании начальника у нас оказывается достаточно времени, чтобы разглядеть его кабинет. В переднем углу висит портрет Ататюрка, официальный портрет президента, оптимистически взирающего вправо. Под ним большой рекламный календарь турецкого фабриканта шин с четырьмя цветнымифотографиями девиц в весьма вольных позах: одна из них поднимает подол платья, вызывающе разглядывая при этом туриста, ожидающего таможенного досмотра; вторая выбросила ножку вверх настолько, чтобы она отчетливо была видна во всей ее красе; третья кокетливо натягивает черные нитяные чулки; четвертая демонстрирует гибкость своего тела, двусмысленно откинув его назад. Это очень гармонирует с Ататюрком. Вот бы он удивился тому, сколь глубокие корни пустили его социальные реформы на ниве девичьей эмансипации! А вот и шеф таможни со своим заместителем. Они в некоторой растерянности. Спрашивают, не запечатано ли у нас что-нибудь в машинах. При этом делают вид, что речь идет о чем-то пустяковом.

— Совершенно верно, отверстия в радиопередатчике перетянуты проволокой, а на них печати. А в столе у вас должна лежать картонная коробочка и в ней два кристалла…

Таможенники вздохнули с облегчением, лица их прояснились. Да, действительно, в столе лежит картонная коробочка. Вы хотите вскрыть ее сами, или это должны сделать мы?..

Спустя десять минут все формальности были завершены. Протокол написан, его подписали еще двое молодых людей, которые тем временем подошли.

— Вот ваши кристаллы, распишитесь в их получении, — говорит шеф таможни и подает их нам, словно это не кристаллы, а каштаны, только что вытащенные из огня.

Бегло, словно стыдясь, они заглянули в машины, посмотрели, целы ли пломбы, и протянули нам на прощание руки.

— Все в порядке, можно ехать…

Они провожали нас еще километров пять за таможню, к мачте, на которой днем развевается турецкий флаг. На левой обочине стоял столб с гербом Объединенной Арабской Республики[301].

Когда сопровождавшая нас машина исчезла в темноте, мы все в один голос произнесли:

— Отныне Роберт апробированный пророк экспедиции!

Глава двадцатая Там, где жили финикийцы

Черноволосый парень в военной рубашке с погонами подкрутил фитиль керосиновой лампы, желтоватый свет разлился по помещению, выхватив на темной стене за письменным столом портрет Гамаль Абдель Насера.

— Попрошу ваши паспорта, — произнесла по-английски борода, резко подсвеченная снизу. Лицо человека оставалось в тени. Затем он разложил документы на столе и склонился над ними. С его лица исчезло какое-то неприятное, демоническое выражение, прямой свет керосиновой лампы упал на смуглое лицо с красивыми, правильными чертами.

Офицер-паспортист встал из-за стола и начал рыться в картотеке, сложенной в ящичках, которые выстроились на полу и на стеллаже у стены. Он то поднимался на цыпочки, то приседал на корточки, и всякий раз мы замечали, как мелькали из-под штанин его голые пятки. Вот бедняга, даже в девять вечера ему не дают покоя: ведь перед нашим приездом он наверняка уже устраивался на отдых и успел сменить военные сапоги на домашние шлепанцы, полагая, что «рабочий день» кончился.

Завершив сверку четырех паспортов с бланками картотеки, он снова повернулся к нам, и мы увидели совершенно другого человека, приветливого, разговорчивого, словно в течение всего дня он только и делал, что ждал приезда четырех приятелей из Чехословакии.

Угаритский кроссворд

Когда мы проснулись, стоял великолепный солнечный день, к тому же еще и воскресный. Над поляной, окруженной стройными соснами, вздымалась гора, которую мы объезжали вчера в сумерки, гора с тремя названиями. Римляне называли ее Моне Казиус, арабы — Джебель Акра, по-турецки она именуется Гебелиакра. Священная гора хеттов и греков, зажигавших на вершине ее жертвенный огонь…

Нам даже не верится, что этот чудесный край не что иное, как Сирия. Он совсем не напоминает скудную пустыню, которую мы ожидали встретить. Напротив, край этот как бы похваляется своим зеленым покровом, гордится сосновыми и дубовыми рощами, буковыми лесами. Вид у него поистине праздничный, воскресный.

Вероятно, мы воспринимаем его таким еще и потому, что как следует выспались, что сегодня нам не нужно никуда торопиться и мы снова можем вынуть фотоаппараты из футляров…

Вскоре мы были вынуждены признать, что, сами того не замечая, переместились в область славного прошлого финикийцев. Впрочем, название «Угарит» отмечено на наших картах. Чтобы попасть туда, нужно, не доезжая нескольких километров до Латакии, свернуть вправо, к морю.

И все же поворот мы прозевали. Дорога на Угарит сворачивает от главного шоссе под острым углом, едва заметный дорожный указатель обращен к тем, кто едет из Сирии, а вовсе не из Турции. Приходится возвращаться…

Совершенно неприметный курган. Так и хочется сказать: «Обычный холм, что особенного?» Слева, у горизонта, поблескивает узенькая полоска моря, в остальном же вокруг нет ничего достопримечательного. Впрочем, что достопримечательного может быть в краю, которому на протяжении столетий, даже тысячелетий никто не уделял ни малейшего внимания? Дующие с моря ветры скорее нанесли, чем сдули, лишний метр, озорно швыряя кургану в лицо песок — на, получай, раз ты все время молчишь!

Курган упорно молчал. Он молчал о своем великом прошлом, держал в тайне и свой точный адрес. В Мари, на Евфрате, были обнаружены глиняные дощечки с упоминанием об Угарите, прославленном царстве. В Богазкеойе, неподалеку от столицы хеттов, были выкопаны клинописные дощечки и… снова Угарит. В египетском Тель-эль-Амарна объявились на свет (уже в 1887 году!) записи, сделанные где-то в пятнадцатом веке до нашей эры, — и… опять Угарит! Но где же сам Угарит, куда он девался, где остатки этого знаменитого царства людей, принадлежавших к семье семитов?

Разгадка иероглифов и клинописи помогла заполнить многие белые клетки в том трудном кроссворде, который именуется «история народов Передней Азии». И все же часть квадратиков так и осталась незаполненной.

В марте 1928 года некий сирийский безземельный крестьянин (оставшийся безвестным, потому что современная история не обращает внимания на безземельных крестьян этих областей) решил посеять немного кукурузы на заброшенном участке возле Мина-эль-Баида, «Белого порта», севернее Латакии. Железный наконечник его примитивного плуга, сделанного из толстой ветви, выгреб из земли странные черепки. Об этом узнал французский археолог Клод Шеффер и на следующий же год принялся за дело.

За пять лет систематического труда в восемнадцатиметровом кургане, омываемом двумя рукавами полувысохшей речки Нахр-эль-Фидд, удалось открыть древний Угарит, городище Рас-Шамру. И заполнить еще одну клетку в кроссворде.

Букварь нашелся

И вот мы стоим над глубоким колодцем, восемнадцатиметровым зондом в историю. Мы попали к нему, пройдя через необычные ворота, сложенные из каменных блоков в виде примитивного свода, вершину которого замыкает массивный камень. Кривыми улочками в крепостном валу мы подошли к краю мертвого колодца и теперь заглядываем в него. Мы смотрим на воображаемую лестницу пятиэтажного дома, первый этаж которого был возведен человеком в раннем периоде каменного века, где-то в конце четвертого — начале пятого тысячелетия, а самый верхний, пятый, построили финикийцы, между двенадцатым и шестнадцатым веками до нашей эры. Фантастическое здание, фундамент которого насчитывает шесть тысяч лет. А может, и все семь…

Чуть дальше проводник в форменной фуражке музейного хранителя показал нам небольшое помещение, сложенное «на живую нитку» из огромных глыб и мелких обломков камня, — здесь, мол, был найден этот знаменитый букварь.

Так сними же, человек пера, с глубоким почтением шляпу, а если тебе нечего снять, то хоть символически склони голову перед этой стеной, остатком комнаты, где помещалась знаменитая финикийская «библиотека школы писцов», в которой были найдены глиняные списки на пяти языках: шумерском — языке религии, аккадском — языке дипломатии, египетском — языке торговли, хеттском — языке могучего северного союзника и угаритском — языке, о котором до Шеффера никто даже и не подозревал!

И что самое главное: здесь были найдены дощечки с первым в мире алфавитом, это была финикийская система из тридцати знаков, послужившая грекам образцом для создания греческого алфавита. Говоря образно, здесь был найден букварь, который открыл народам в то время дикой и неграмотной Европы ворота к цивилизации.

Айвор Лайснер, автор книги «The living past», пишет, что культура и цивилизация доставлялись в Угарит из Вавилонии и Египта финикийскими купцами, которые укладывали ее собственными руками в трюмы кораблей в виде бочек и тюков с восточными товарами.

Беспокойные люди, вероятно, были эти финикийцы! На воде они чувствовали себя куда лучше, чем на суше. Они избороздили вдоль и поперек не только Средиземное море, но доплывали даже до берегов нынешней Англии, и вполне вероятно, что за два тысячелетия до португальца Васко де Гама обогнули Африку. Это были прирожденные торговцы. Они торговали всем, что ни попадало им в руки, и не только драгоценными дарами Африки и Азии — янтарем, слоновой костью, жемчугом и одеждами из дорогих тканей, но и живым товаром, опередив в этом деле на две с половиной тысячи лет вчерашних и нынешних поставщиков девушек для гаремов. Долгое время мир приписывал финикийцам целый ряд изобретений, таких, например, как производство стекла, чеканка монет, изготовление фаянсовой посуды. Более поздние научные открытия показали, что финикийцы были удивительными подражателями, что они, в сущности, исповедовали утилитаристскую философию, что в своих дальних и многочисленных путешествиях они умели выбирать лучшее из лучшего и затем приспосабливать перенятое для своих нужд. Вот и ради прославленного ныне алфавита финикийцы добрались до Египта и упростили сложные иероглифические знаки, так как для своих торговых операций они нуждались в письменности простой и ясной.

Долгое время существовали и существуют по сей день различные предположения о том, почему их, собственно, называют финикийцами. Еще древние греки выдвигали на этот счет две теории. Согласно одной из них финикийцы были поставщиками плодов финиковой пальмы, по-гречески phoinix. Согласно другой теории их название берет свое происхождение от слова «phoinos» — красный. С одной стороны, за красно-коричневый цвет кожи, главным же образом за то, что они были известными поставщиками темно-красного красителя — пурпура. Это был очень дорогой товар. Ведь пурпур добывался из желез крохотных морских улиток, то есть буквально по каплям. Поэтому пурпурная одежда стала достоянием самых сильных мира того, царей и императоров.

До наших дней дошли также сведения о том, будто при одном лишь упоминании имени финикийцев греки воротили нос. Говорят, что пурпурный краситель отличался невыносимым запахом и красильни финикийцев давали о себе знать издалека.

Жаль, что обширный город вокруг колодца веков до сих пор молчит. Новый колодец, возможно, опроверг бы эту историческую клевету.

А может быть, наоборот, подтвердил?

Кое-какие неприятности…

Остаток прибрежного сирийского шоссе, в сущности, не представляет особого интереса. За небольшим исключением.

Недалеко от городка Банияс перед нами вдруг появились огромные серебристые резервуары-барабаны. В первый момент мы просто остолбенели от удивления: никогда в жизни нам не приходилось видеть барабаны столь огромных размеров. Но разъяснение не заставило себя ждать. Большая вывеска у дороги гласила: «IRAQ PETROLEUM COMPANY, TERMINAL BANYAS».

Да, эти барабаны имеют прямое отношение к неприметной на карте ниточке, тянущейся на протяжении без малого девятисот километров из иракского Киркука через Сирийскую пустыню и обрывающейся на границе суши с яркой синевой Средиземного моря; к нефтяной реке, закованной в трубопровод, одна из труб которого имеет в диаметре шестьдесят шесть, а другая даже семьдесят один сантиметр; к реке, которая с прошлого года поит также и вновь построенный нефтеперегонный завод в Хомсе.

Мы насчитали двадцать восемь таких резервуаров. Вы-: строившись четырехугольником по семь в ряд, они безучастно взирали на заходящее солнце, готовившееся окунуться в ванну Средиземного моря. В ней уже покачивались два уродливых судна, заокеанские танкеры, прибывшие за живительной влагой.

В семидесяти двух километрах за Баниясом кончается Сирия. Дорогу преграждает Ливан. А в Ливан въезжают через тоннель.

Гор здесь никаких нет, приморская равнина плоская, точно лист. Именно поэтому здесь, на границе, сирийцы построили легкий двусторонний тоннель из бетона для того, чтобы, с одной стороны, во время таможенного досмотра их не поливал дождь, с другой — чтобы солнце не припекало голову. Сооружение это весьма и весьма полезное, что по достоинству оценивают и туристы, которым после долгого пути по выжженному краю надлежит предъявить для контроля паспорта, карнеты и… хватит! Ничего больше от нас сирийцы не потребовали, только начальник таможни с гордостью сообщил, что он хорошо знаком с Вашеком.

— Разве вы не знаете, кто такой Вашек?.. Ах, вот оно что, как его звали дальше… этого уже я не знаю, но у него была великолепная машина, «татра-111», он на ней возил из порта оборудование в Хомс. На этих «татрах» они по частям перевезли весь нефтеперегонный завод… Чики тайиб, тайиб [302], — произнес он признательно и при этих словах влепил печать в четвертый карнет. — Можете ехать…

Чтобы попасть в Ливан, нужно проехать несколько десятков метров. Но взгляните-ка, здесь словно прошла война: здания контрольного пункта и таможни рассыпались, будто карточные домики, на земле валяются груды бумаг, официальные донесения, карнеты — выбирай, какой только тебе больше нравится. Формальности выполняются в полевой машине.

— В прошлом году у нас тут были кое-какие неприятности, — произнес начальник паспортного отдела так, между прочим, как будто бы его это ни в коей мере не касается. «Кое-какими неприятностями» называли они восстание. Гражданская война. Интервенция Шестого американского флота. Ночные заседания Совета безопасности и чрезвычайное заседание Генеральной ассамблеи Организации Объединенных Наций. Страх всего мира перед угрозой войны на Среднем Востоке. Страх перед третьей мировой войной. Здесь же об этом говорится как о «кое-каких неприятностях»!

— Это бааситы натворили, сторонники панарабского националистического движения. Они хотят устранить границы между всеми арабскими государствами… и начали как раз отсюда…

Вопросы гражданского чиновника в очках, вмешавшегося в разговор в качестве представителя официальных властей, весьма вежливы, но целеустремленны:

— Есть ли у вас магнитофонная лента?

— Да, только без записи.

— Значит, записей нет?

— Нет.

— Грампластинки?

— Ни одной.

— Газеты, книги, печатные издания?

— Кроме справочников для своей работы, ничего. Мы журналисты и писатели.

— Будьте любезны, паспорта… Так, профессия совпадает… Не откажетесь ли от чашки чаю? Или от стакана кока-колы?

Мы были поражены, но последний вопрос был задан нам тем же главным таможенником, который задавал и все предыдущие. Не успели мы допить стакан лимонада, как формальности были закончены. И, уже подавая нам руку на прощание, таможенник вдруг вспомнил еще об одном.

— Вероятно, вы везете какое-то оружие?

— Разумеется, все оно значится в перечне, утвержденном вами. Два пистолета, охотничье ружье, две мелкокалиберки.

Настала минута мучительной тишины.

— Мне очень жаль, но я как-то не учел… Видите ли, у нас здесь были кое-какие…

— Неприятности. Мы уже знаем. И понимаем.

Целый час таможенник в очках добросовестно рылся в испещренных арабским шрифтом фолиантах, бумагах и сводах, чтобы найти дорожку, которая бы прошла между служебным долгом и искренней убежденностью, что четверо чехословаков приехали в Ливан не за тем, чтобы использовать свое дорожное оружие для очередной «неприятности». Но он не нашел такой дорожки.

Оружие опечатали, и оно осталось в таможне. А мы въехали в восьмую на нашем пути страну, в прародину финикийцев…

«Мерседес» и коза на веревке

Пока что от Ливана у нас голова идет кругом.

Ливан не случайно называют Швейцарией Ближнего Востока. От настоящей Швейцарии здешняя отличается только тем, что вместо озер тут великолепное море, лазурное, со множеством заливчиков и небольших пляжей, с щедрым солнцем. Вдоль побережья разбросаны приятные домики, рестораны, красивые виллы. Слева подымаются живописные горы, они надвигаются на берег и вновь отступают. По карте выясняется, что местами они достигают высоты трех тысяч метров, что зимой там можно покататься на лыжах, а через два часа после лыж выкупаться в море. А вот и доказательство тому — с рекламного щита улыбается парень с лыжами на плече, под ним надпись: «LES CEDRES» — CENTRE DE SKI![303]

Через несколько километров город Чекка — и снова лыжник, манящий в горы…

А чего стоят совершенно непостижимые контрасты, с которыми встречаешься на дороге!

Мужчины носят длинные галабеи, этакие ночные рубахи с болтающимися рукавами, а на голове арабскую куфийю с акалем — белый квадратный платок, перехваченный какой-то черной ленточкой. В этом одеянии они напоминают величественных шейхов из арабских фильмов. Только там шейхи без прозаических пиджаков, которые здесь напяливают поверх галабеи. К примеру, вон тот молодой человек — на нем синий двубортный пиджак, красные носки и элегантные желтые полуботинки.

В деревнях тоже встречаются мужчины, одетые по-европейски. Где-нибудь в Вене или в Будапеште никто даже и не обратил бы на них внимания. Некоторые женщины ходят в шароварах, поверх которых надета обыкновенная юбка; у других зеленая татуировка вокруг рта и на лбу, отчего они похожи на бедуинок откуда-нибудь с верховьев Евфрата. На некоторых женщинах черные габиты, лица прикрыты черными вуалями, словно они идут прямо с похорон.

А вот в селении Фидару за Библом, внешне совершенно не библейском, по банановой аллее шагает веселая компания девушек. Юбки у них выше колен, кофточки всех цветов, как пасхальные яйца: зеленая, красная, желтая, словно девушки соревнуются, кто из них привлечет больше внимания…

За местечком Жуйние, по своему расположению напоминающим Монте-Карло в миниатюре, из-за поворота вылетел красный спортивный «мерседес» с ливанским опознавательным знаком. За рулем сидел смуглый человек, рядом с ним девица, можно сказать — пылкая красавица.

Тут же за поворотом у самого шоссе стоял парень в галабее, с кнутом в руке и пас индюков. В другой руке он держал конец веревки с привязанной козой. Двое путников на ослах осторожно объезжают ее.

Ошеломленные пестротой впечатлений, в конце дня мы въезжаем в ливанскую столицу Бейрут.

Над плавным поворотом шоссе, там, где его пересекает железная дорога, раскинулось и бьет в глаза пурпурного цвета небо, навстречу нам скользят бесчисленные силуэты автомобилей. На фоне этого по-финикийски пурпурного заката уже зажглись неоновые огни витрин и реклам, перед домами в шезлонгах сидят люди, мирно созерцая уходящий день. На перекрестке, где нас задержал поток транспорта, выезжавшего из боковой улицы, перед грудой арбузов сидит торговец, близоруко вперивший взгляд в газету. Мы едем все дальше и дальше по улицам, куда, как нам кажется, перешло все движение портового города. И в самом деле, мы как раз минуем Залив святого Андрея. На мачтах и реях судов, стоящих в порту, мелькают огни, темная поверхность воды покрыта красными крапинками буев, время от времени склады освещает белый отблеск луча маяка. Над головами резко просвистел реактивный самолет. По звуку это наверняка французская пассажирская «Каравелла», идущая на посадку в южное предместье города.

Мы не знаем, куда двигаться дальше, названия улиц во французском плане города устарели, мы потеряли ориентацию в этом «вавилоне». Мирек бежит к регулировщику на перекресток, чтобы узнать, где же мы, собственно, находимся. Тот спокойно останавливает все движение и начинает разбираться в плане. Да, вот здесь. Отсюда все время прямо и в конце, за американским университетом, свернуть налево…

Скопившиеся позади нас машины подняли дикий рев, из трамваев несутся пронзительные свистки вагоновожатых, словно именно они обладают правами регулировщиков уличного движения. Истинные же блюстители порядка лишь посмеиваются, сохраняя полное спокойствие.

Выбравшись из сумасшедшего хоровода улиц и заглушив моторы на Рю Верден, перед зданием посольства, мы почувствовали большое облегчение.

Да, пожалуй, в Бейруте осталось что-то от торгового духа финикийцев. Недаром говорили, что у этого народа постоянно не хватало времени.

Глава двадцать первая Маленькие люди Бейрута

Мы поменялись ролями: мы не ищем событий, события приходят к нам сами. Моторы обеих машин заглушены. У нас первая рабочая остановка. По каретке пишущей машинки шагает Европа, страна за страной. А снизу до нас доносится дыхание Азии. Оно проникает к нам на пятый этаж недавно достроенного дома на Рю Мадам Кюри, на открытую террасу, за бело-восковые поперечины жалюзи, отцеживающие избыток солнечного сияния Средиземноморья.

Край моря в открывающейся сверху перспективе как бы разделяет Бейрут на два мира. К верхнему относятся последние этажи современных зданий, пробуждающиеся к жизни в поздние утренние часы. В это время на их балконах появляются дамы в халатах. Польет такая дама цветы из лейки, вытряхнет скатерть и беззаботно садится в шезлонг, взяв на руки кошку. Спешить ей некуда, и она ждет, когда супруг вернется со службы…

Зато в нижнем мире, в тени старых одноэтажных домиков, разбросанных среди огородов и садов, с раннего утра царит оживление.


* * *

В преддверии близлежащей мечети на столе стоит граммофон, а рядом с ним лежат две пластинки. Одна из них основательно заиграна, ибо ее ставят пять раз в день, в то время как вторую — всего один раз. Поэтому на первой слова муэдзина звучат несколько комично: голос срывается, переходит в какое-то бормотание, а некоторые фразы не в состоянии разобрать даже искушенный прихожанин. Вот муэдзин начинает заикаться — это игла сошла с изношенной дорожки и перескочила на соседнюю.

— Опять он говорит «гав, гав», послушай, папа, — обращается к отцу пятилетний мальчонка-сосед.

Те же, кто знаком с муэдзином ближе, знают, что «гав, гав» означает «акбар» и что муэдзин «гавкает» дважды: в начале и в конце своего выступления, каждый раз, когда провозглашает, что аллах велик, то есть акбар.

На второй пластинке муэдзин не заикается и не «гавкает». Она в лучшей сохранности, потому что эту пластинку ставят всего один раз в день, с первыми лучами солнца. Кроме того, в ней содержится фраза, которая должна особо воздействовать на тех, кто еще валяется на матрацах и соломенных циновках. «Ассалата хаирун мин ан-науми», — нараспев произносит с патефонной пластинки выспавшийся муэдзин. (Лучше молиться, чем спать, лучше молиться, чем спать…)


* * *

Этот добрый совет отнюдь не относится к человеку в длинной галабее, который отправился в поход по улицам вместе со своей лошадкой и двуколкой задолго до призыва муэдзина. На двуколке установлена красная бочка, на ней, подобная летящей чайке, надпись по-арабски. Она означает «Шелл» — название нефтяной компании, потому что бочка наполнена нефтью. Люди из одноэтажных домиков покупают ее галлонами, чтобы в течение дня было на чем варить и жарить. Человек в галабее с чувством собственного достоинства отворачивает кран в нижней части красной бочки, получает за нефть несколько пиастров и щелкает бичом, погоняя свою кобылку:

— Но, милая, но…

Вслед за ним к дому подкатывает парнишка на велосипеде. Над передним колесом его укреплен проволочный багажник. В нем бутылки с белой жидкостью. Он развозит стерилизованное молоко двух конкурирующих фирм на любой вкус. Молоко одной фирмы превосходно. Молоко второй — еще лучше. Оно настолько хорошо, что его контрабандой доставляют в соседнюю Сирию, где, как говорят, молоко некачественное, его, мол, не умеют сохранять.

Обычно среди звона пустых молочных бутылок тишину вдруг прорезает душераздирающий старческий голос. Он звучит все ближе и ближе, и вместе с ним приближается дробный цокот ослиных копыт.

— Ринякты-ы-ын, — жалобно взывает старик, и от вопля его сердце кровыо обливается.

Это одному ему понятное загадочное «рынякты-ы-ын» можно воспринимать и как «буратыын» и как все что угодно, но каждый знает, что вслед за этим плачем появится ослик, навьюченный двумя небольшими ящиками и джутовым мешком, свисающим с правого бока, куда старик укладывает весы, камни, служащие гирями, и пачку бумажных пакетов. Осел упрямится, он с удовольствием пожевал бы хоть что-нибудь, раз уж нельзя добраться до свежего ароматного инжира, который носит на собственной спине. Хотя бы одуванчик возле стены ущипнуть, а потом незаметно добраться вон до той травки, которую каждое утро старательно поливает дворник. Она до сих пор еще сверкает жемчужными капельками влаги. Медленно движется торговец следом за своим осликом, рядом с ним две покупательницы роются в зеленых плодах инжира, выбирая получше. Одна из них — босая девчонка — выбежала из дому в наспех наброшенном платье, зато другая, старушка, нарядилась сама и о внуке позаботилась: повязала ему голову белой кисеей, чтобы малыша не кусали мухи.

Вот обе расплатились за свои утренние покупки, старик заколотил каменной «гирей» гвоздики, торчавшие из ящичка, вновь проплакал свое «ринякты-ы-ын» и хлестнул осла по шее:

— Ялла!


* * *

«Ялла» — слово многозначное. «Иди», — повелевает оно довольно мирно, что среди арабов случается не часто. Гораздо чаще оно сопровождается гневным взглядом и занесенной рукой. В этом случае оно значит: «проваливай», «убирайся», «пошел вон». Иногда же «ялла», наоборот, предлагает: «Идите сюда, я хочу вам кое-что сказать, идите, идите…»

Дважды в неделю это слово выкрикивает человек в дырявой, замасленной шляпе. Он произносит его надломленным, почти жалобным голосом и добавляет к нему слово «зайтун». Этот болезненный крик означает: «Подходите, люди добрые, у меня есть маслины, купите у меня маслины, не дайте мне погибнуть под тяжестью этого мешка…»

Он похож на муравья, неутомимого работягу муравья, который тащит тяжесть большую, чем он сам. Он пробирается по улочкам между домами и садами, бредет то в одну, то в другую сторону бесцельно, безрезультатно. Вот по краю вспаханного поля он добрался до того места, где тропинка круто сворачивает вправо, и в удивлении остановился. Еще позавчера тут можно было пройти, а теперь кто-то поставил здесь калитку и закрыл ее на замок. Муравей натолкнулся на препятствие, остановился в недоумении: что же вы натворили? И зачем?

Осознав, что произошло, он еще жалостнее воскликнул: «Ялла зайтун», — крепче прижал под мышкой безмен и отправился в обратный путь. У колодца он задержался. Тяжелый мешок сполз с его плеч на каменный сруб. Муравей снял шляпу, вытер рот, потом полез в мешок и вытащил оттуда горсть маслин. Сунув их в рот, он жадно запил маслины водой из железного ведра.

— Ялла зайтун!

И над колодцем словно повисли на весь день давившие его душу, невысказанные боль, и тяжесть, и тоска. И какая-то горькая безысходность.


* * *

Рядом с нами, за углом, живет очаровательная соседка. Она кокетничает с нами каждый раз, когда мы проходим мимо ее дома. Для того чтобы попасть туда, нужно спуститься по лестнице. Кино, что построили напротив, заставило поднять проезжую часть улицы на два метра. Насыпь залили асфальтом, а дома оказались внизу. Поэтому, когда идешь по улице, постоянно приходится следить за тем, чтобы не задеть головой о крышу дома: ведь теперь она находится над тротуаром в каких-то полутора метрах.

Лейла — это трехлетняя девчушка с огромными глазами и длинными черными локонами.

Сегодня маленькая Лейла на нас даже не взглянула. Ей некогда. У нее дела поважней. Она отняла у Юсуфа его деревянные сандалики, надела их и играет в маму. Закусив нижнюю губу, она старательно засовывает камень себе под пятку. Потом под другую. Окинув дело рук своих довольным взглядом, она вышла из дому. «Посмотрите, ребята, как мне идут туфли, правда? Ну, скажите же! Совсем как у мамы! Вчера она купила себе туфли на высоком каблуке!»


* * *

На нашей улице находятся авторемонтная мастерская, закуток сапожника, а рядом фруктовая лавка.

С владельцем лавки, рослым, молодым парнем, мы подружились. Мы по очереди ходим к нему покупать яблоки и бананы. Он получает яблоки из первых рук. Яблоки великолепны. Ливан развозит их грузовиками по всем соседним арабским странам до самого Аммана и даже в Багдад. Яблоки крупные, сочные, ароматные, кроваво-красные, с пятью правильными острыми бугорками вокруг околоцветника, живописно заштрихованные. Когда мы пришли к владельцу лавки во второй раз, он сказал нам, что рад любому покупателю, кроме американцев. Они живут напротив, вон в том большом бетонном доме, в М’нкара айн Бсад, но его лавка их, видите ли, не устраивает, она недостаточно роскошна, и потому все они ходят на Баб Эдрис к его конкуренту. У него зародились сомнения относительно нас, ведь мы с ним говорим на том же языке, что и они.

— Слушай внимательно, Халид, ты ведь тоже говоришь по-английски. Попробуй-ка повторить за нами: тршиста тршиатршицет стршибрных стршикачек стршикало пршес[304].

Халид раскатисто хохочет во все горло. Нет, он не смог бы произнести эту фразу, даже если бы ему подарили половину того дома, что напротив. Он уже верит, что мы не американцы!


* * *

— Я сегодня получил первые манго, не хотите ли попробовать? — предлагает Халид и аккуратно разворачивает папиросную бумагу с фирменной маркой поставщика, в которую завернут плод. Эти манго не^ливанские, их доставили из Индии. В бумагу завернуто нечто ярко-зеленое, похожее на страусиное яйцо. Соседний плод чуть пожелтел, этот более спелый и сладкий.

— Попробуйте. Только осторожно, перед тем как есть манго, разденьтесь до трусов.

Манго — коварная штука. Если капля его сока попадет на рубаху, то пятно не выведешь ничем на свете. Но зато у манго есть и столь же ценные достоинства. Манго — царь фруктов, нежное мясо индейки в фруктовом варианте, семивкусный плод в толстой оболочке. У самой косточки — это малина, чуть подальше — апельсин. Кроме того, оно напоминает персик, абрикос и сливу, а у самой кожуры — ананас с привкусом можжевельника, с небольшой примесью еловой смолы.

Мы едим манго, как нас некогда научили в Каире, — стараясь не обрызгаться, но и не раздеваясь до трусов. «Страусиное яйцо» острым ножом осторожно разрезается пополам, до самой косточки. После этого нужно вращать обе половинки влево-вправо, влево-вправо до тех пор, пока мякоть плода не отделится от косточки. Из другой половинки косточку — плоскую и всю в длинных волокнах — нужно выковырять ложечкой…

— Здорово, — хвалит манго Роберт, попробовавший его впервые в жизни. — Но, честно признаюсь вам, я бы все равно чернослив на него не променял!


* * *

Город не забывает заповедей корана. Он помнит о паломниках, которым приходится летом брести по его выжженным солнцем улицам. Поскольку между пустыней и городом разница в климате невелика, в нишах либо на прилавках магазинов стоят большие стеклянные графины воды с узеньким желобком у края. Они предназначены для тех, у кого нет денег на кока-колу или севен-ап. Каждый прохожий может без спросу напиться из такого графина. Графин берут в обе руки, поднося желобок к губам, но так, чтобы он не касался их. Потом графин отдаляют от лица, и струя воды, описав изящную дугу, журча, вливается в открытый рот. Чем более ловок жаждущий, тем длиннее дуга. Наконец графин быстро приближают к лицу, и вода перестает течь: струю словно отрезали ножом.

Паломник ставит графин на прилавок и мирно продолжает свой путь.


* * *

В Бейруте это называется «кейк симсон».

Почему кейк? Пожалуй, это происходит от английского «саке». Правда, на пирог оно не похоже, однако… А почему симсон? Ай, ну зачем забивать себе голову таким количеством вопросов! Не связано ли это с пресловутой госпожой Симсон?

Этого я, простите, не знаю.

«Кейк симсон» — изделие из теста. Бейрутское фирменное блюдо. Оно немного напоминает пражские слоеные пирожки, только вдвое больше их, свернуто в полукруг и посыпано тахинным семенем. В верхней части «кейк симсон» толщиной с карандаш, книзу утолщается, как месяц в новолуние. Его можно носить, как дамскую сумочку. Мальчишки продают «кейк симсон» на улицах, на пляжах. Они мастерски раскрывают «сумочку», насыпают туда толченый тимьян и продают по пятнадцать пиастров за штуку, по тридцать геллеров на наши деньги.

Вчера на нашем углу остановился велосипедист, купил четыре таких «сумочки», надел их на руль и нажал на все педали.


* * *

Швейцара зовут Мустафа. Он палестинский беженец. Ему двадцать четыре года, но по виду можно дать все сорок.

Он живет на первом этаже в маленьком закутке без мебели. В углу матрац, у окошка стол, на нем телефон — домовый коммутатор.

Мустафа караулит дом, выполняет мелкие поручения — сбегать кому-нибудь в магазин, купить газеты, соединяет абонентов с городом. Зимой обслуживает нефтяное отопление дома.

— Лучше этой работы мне в Бейруте не сыскать. Я беженец из Палестины. Таких, как я, в Ливане. много, более ста тысяч. Нас здесь не любят, мы отнимаем кусок хлеба у ливанских безработных…

У Мустафы жена и двое детей — сын пяти лет и шестилетняя дочка. Семья его живет за городом. Там плата за жилье более сносная, чем в Бейруте. Мы редко видим Мустафу улыбающимся. Это молодой старик, глубоко озабоченный и печальный. Иногда в его закуток приходят люди, такие же печальные и озабоченные, как и он. Они тоже палестинские беженцы. Говорят они горячо, взволнованно.

Премьер Ирака Абдель Керим Касем заявил в печати, что будет всеми силами поддерживать стремление палестинских беженцев создать независимую Палестинскую республику. «Деньги, оружие, люди, — заявляют арабские газеты в заголовках. — Все для того, чтобы могли вернуться на родину сотни тысяч тех, кто как изгнанники живет по чьей-то милости на чужбине. Газа, захваченная египтянами, территория на запад от реки Иордан, захваченная иорданцами, и остаток арабской Палестины должны быть возвращены тем, кому они принадлежат…»

— Что вы на это скажете? — спрашивает Мустафа, повстречавшись с нами на лестнице. Тот же вопрос можно прочесть в глазах его друзей. — Есть ли у нас хоть какая-нибудь надежда на возвращение? Поможет ли нам мир? Ведь там у нас все: имущество, земля, там наша родина…

Вчера Мустафа пожаловался, что зарплаты ему хватает только на то, чтобы кое-как свести концы с концами.

— Вас интересует бюджет моей семьи? Да? Тогда давайте я расскажу об этом поподробнее.

Он берет клочок бумаги и огрызком карандаша выписывает цифры аккуратным столбиком, как привык это делать, составляя ежемесячный отчет для хозяина:


1 кг хлеба в день по 50 пиастров; в мес. — 15 фунт.

1 кг картофеля по 25 пиастров; в мес. — 7,50 фунт.

2 кг помидоров по 25 пиастров; в мес. — 15 фунт.

½ кг мяса каждое воскресенье по 160 пиастров; в мес. — 6,40 фунт.

полбанки растительного масла 5 кг — 8,50 фунт.

лук, соль, спички — 2 фунт.

плата за комнату без удобств и кухню — 40 фунт.


Итого 94,40 фунт.


— На руки я получаю сто четыре фунта, а вместе с приработком на побегушках в месяц выходит сто сорок. Сорок пять фунтов мне должно хватить на все остальное: на одежду, на сигареты, на автобус, на врача. Социальное обеспечение? Что вы! Визит к врачу обходится в десять фунтов, к специалисту — двадцать пять. А больница? За операцию аппендицита берут от двухсот до трехсот фунтов, за желудок — пятьсот. Недавно на операцию попал брат моего тестя. В складчине пришлось принять участие всей семье и родственникам.


* * *

Прямо у нас на глазах растет дом. Говорят, что это будет школа. За те три недели, что мы наблюдаем ее рождение, она выросла на целый этаж. В этом не было бы ничего удивительного, если бы этот большой угловой дом не строили всего два человека — каменщик и подсобник.

Будь на свете справедливость, на готовом доме должна была бы сверкать памятная доска:


Этот пятиэтажный дом в городе Бейруте по соседству с домом Кансо принес НА СВОИХ ПЛЕЧАХ Я, подсобник Абдель Махмуд Заки.

Произошло это в 1379 году хиджры (лета 1959 от рождества Христова). Свидетель тому АЛЛАХ, бог милостивый и милосердный.


Абдель Махмуд Заки отнюдь не сказочный великан. И даже не волшебник. Абдель — рабочий сорока лет, который за поденную плату с утра до ночи таскает на своих плечах все, из чего напарник его, каменщик, строит здание: бетонные блоки, мешки с цементом, песок, известь, доски для опалубки. Из склада возле строящегося дома все это он носит по лестнице на третий этаж. А сейчас, когда их же усилиями дорога стала длиннее, — на четвертый. Вверх-вниз, как заведенная машина. Он работает в коротких штанах, плечи прикрыты джутовым мешком, чтобы не ободрать спину блоками.

Мешок и охапка соломы служат ему ночью «подушкой». Перед сном он расстилает дырявую рогожу и «накрывает» к ужину. Ужин состоит из двух помидоров, куска хлеба и миски вареной фасоли. Потом он валится на пол и, натянув на себя брезент, желает звездам, чтобы они подольше светили ему в спальню.

Каменщик, похоже, рассердился на весь свет и решил все делать сам. Сам готовит раствор, сам себе его подает, сам ведет кладку — блок к блоку, сам делает опалубку для железобетонного каркаса дома. Когда опалубка готова, он приставляет к ней стремянку, наливает бетонную кашу в двухгаллоновую банку из-под бензина, левой рукой берет ее в охапку и карабкается по лесенке, чтобы с последней ее перекладины опрокинуть банку в деревянный колодец. И так банку за банкой, пока не заполнит колодец доверху.

Вчера эта пара закончила армирование потолка на четвертом этаже. А сегодня стройплощадку не узнать. Утром пригромыхал грузовик, с него выгрузили бетономешалку и балку с блоком. Вскоре подъемник был готов, бригада из восьми рабочих разделилась на четыре пары, и началась свистопляска. Две пары носят на деревянных носилках щебень, третья пара загружает бетономешалку песком. Один из рабочих выплескивает в машину полтора ведра воды, второй, разорвав мешок с цементом, швыряет содержимое во вращающуюся пасть. А сверху уже опять летит пустая бадья за новой порцией бетона.

В том же бешеном темпе работает и знакомая нам пара наверху. Сегодня Абдель Махмуд бегает не по лестнице, а одну за другой гоняет по уложенным доскам тачку с бетоном. Каменщик исполняет обязанности вибратора: разровняв длинной доской бетонный раствор, он босыми ногами утрамбовывает его внутри опалубки.

К вечеру бетонная плита готова. Бригада каменщиков, нанятая подрядчиком, погрузила бетономешалку, сбросила сверху балку с блоком, свернула трос и уехала. Завтра она приступит к работе на другой стройке. И снова Абдель будет таскать стройматериалы на собственных плечах.

Послезавтра, когда бетон немного подсохнет, они переедут на этаж выше. И снова в его спальню будут светить звезды.


* * *

Спастись в собственном доме от вторжения мира звуков в Бейруте — это выше человеческих сил. К полуночному пению петухов и концертам влюбленных котов мы уже привыкли. И муэдзина с его призывно-певческими выступлениями, которые становятся все чаще по мере того, как укорачиваются дни, мы тоже воспринимаем как нечто неотделимое от жизни. Нам уже перестали мешать даже ночные сигналы и рев такси. А без некоторых звуков, скажем без выкриков продавца инжира, нам, наверное, было бы просто скучно.

Однако до сих пор мы не в силах привыкнуть к арабской музыке.

Мы никак не можем с ней примириться.

Нам хочется постигнуть ее не только сердцем, но и разумом. Мы стремимся отыскать в ней все, что нам советовали: и бескрайние просторы пустыни, и безграничное время, и ритм верблюжьих караванов, и верность жены, ожидающей мужа — паломника саванн и песков, и жгучее дыхание хамсина, которое, как говорят, вызывает у кочевников столь странное, невыразимое волнение.

Но вместо невыразимого волнения хамсина в улицы врывается смерч душераздирающих звуков. Словно сквозь бесчисленные дыры чудовищной мясорубки, из жилищ и магазинов ползут змейки размолотых звуков, сливаясь в монотонный марш, наполняющий душу отчаянием и безысходностью.

Двумя этажами ниже под нами в эту минуту как раз рыдает какой-то несчастный. Возможно, у него похитили любимое дитя, быть может единственное, смысл и цель его жизни. Он бежал из пустыни, волею шального случая овладел микрофоном и теперь изливает в него всю скорбь измученной души, плач истязуемого. Однако плач этот иногда прерывается. Излив очередной жалобный псалм, измученная душа погружается в собственные глубины, определяет меру своего горя и вновь продолжает рыдать визгливым тремоло: смилуйтесь во имя господа милосердного, избавьте меня от страданий, верните мне любимое дитя…

Да послушайте вы все, кто слышит его, верните же несчастному похищенное дитя, сжальтесь над ним! Вы увидите, как возликует он, как слезы радости брызнут из его глаз, как он тотчас же перестанет рыдать! И для всех вас, кто из сострадания внемлет его печальным псалмам, настанет покой. Верните ему дитя!..

В мире снова наступит радость, сверкающая, как капли росы, как радужная игра их на цветах противоположного балкона. Ведь сейчас только начало дня, утро! Дайте же дню расцвести до очарования распустившейся розы, не позвольте залить ее с раннего утра печалью человеческого горя…


* * *

Арабский язык суров и мужествен. Но в то же время мелодичен и протяжен. В нем как бы сочетаются мягкость песчаных барханов и меланхолия озерных видений фата-морганы. Шелестом финиковых пальм в каком-нибудь далекомоазисе звучат арабские слова с четкими окончаниями классического литературного языка. Это речь прирожденных ораторов и патетических актеров.

Мы слушаем эту торжественную речь по радио, хотя и не понимаем смысла ее. Речь мудра и пространна, как сама пустыня, слова цветисты, они бегут друг за другом, будто волны веселого прибоя.

Но вдруг внизу, у соседей, вспыхивает ссора.

Арабский язык сразу же превращается в некий страшный инструмент грубости, невоздержанности, какого-то феодального высокомерия. Кажется, что гиены и шакалы сошлись у гниющей падали, воют друг на друга и рычат.

И куда только делась поэзия слова?


* * *

Вчера Бейрут сошел с ума.

С наступлением сумерек были подожжены груды бумаги и мусора, до сих пор валявшиеся между домами и сараями, в костры были брошены ящики из-под фруктов и бочки с остатками асфальта. Языки пламени мечутся в черном дыму, кажется, что неприятель поджег город с нескольких концов. В небо взлетают зеленые, желтые и красные ракеты, щелкают винтовочные выстрелы. Может быть, началась новая революция? Как раз вчера премьер-министр улетел в Нью-Йорк на заседание Организации Объединенных Наций. Вот был бы сюрприз, если бы в бетонном кубе, торчащем над Ист-Ривер, он узнал, что не является больше премьер-министром!

— Почему стреляют? Что происходит?

— Разве вы не знаете? — удивляется Мустафа. — Да ведь сегодня Новый год!

— Новый год? А какой же? Который по счету?

Мустафа застигнут врасплох. Если бы он знал который! Но он пойдет посоветоваться к соседям. Как только узнает, сразу сообщит нам. Или — подождите — завтра об этом все равно будет в газетах…

Утром на всех общественных зданиях и представительствах развеваются государственные флаги. Да, действительно праздник. И веселая стрельба продолжается вовсю. Девочка лет шестнадцати из одноэтажного домика под нами (иногда она выглядит совсем взрослой) чем-то хлопает о ступени лестницы. Это «что-то» каждый раз оглушительно стреляет. Девочка наклоняется, поднимает «что-то», чиркает о стенку — новый выстрел. Это какой-то фосфорный чертик. Вот девочка чиркает им по железным перилам. Чертик стреляет, сыплет искры и лает на девочку.

В соседнем садике пузатый отец семейства равнодушно, безучастно, просто в силу установившейся традиции поджигает петарды. Он подносит горящую спичку к банке из-под бензина и осторожно бросает ее внутрь. «Хлоп, хлоп» — и все начинается сначала! Вокруг озорничают дети. Петарды их уже не интересуют. Они поймали сверчка и запрягли его в тележку. А отец добросовестно продолжает стрелять, он знает, что больше подходит для Нового года…

В девять вечера Мустафа приносит газеты. Он разочарован.

Оказывается, это вовсе не Новый год, а праздник Маулид эн Наби.

— Эго какой-нибудь святой?

— Да еще какой! Сам Мухаммед, пророк божий. «Маулид эн Наби» означает: «Рождество пророка».

Раньше «рождество» отмечалось песнями и танцами, ораторскими выступлениями, декламацией стихов и легенд о житии пророка, факельными шествиями и дорогими трапезами.

Сегодня Шейх Мухаммед Алая, ливанский муфти, устраивает для президента республики, министров и дипломатов большой прием, а потом отправится в главную мечеть на богослужение.

Тайные агенты полиции будут выходить из себя, потому что бейрутские мальчишки станут бросать под ноги министрам хлопушки и фосфорных чертиков, и полицейским придется молча наблюдать это зрелище, поскольку оно разрешено во имя аллаха.

«В отсутствие премьера правительства и из-за болезни министра иностранных дел в праздновании примет участие Раймонд Эдде, министр внутренних дел», — сообщила утренняя «Дейли стар».

Благородная веротерпимость.

Министр внутренних дел — маронит. То есть христианин.


* * *

Рядом с торговцем фруктами помещается парикмахер. Он всегда идеально причесан и напомажен — живая реклама своего заведения. На стенах развешаны арабские рекламные календари с американскими блондинками, в витринах расставлены флакончики и баночки с бриллиантином, помадами, духами и березовой водой.

Помимо того, что он умеет медленно брить и еще медленнее стричь, он виртуозно владеет искусством обращения со скрученной суровой нитью, при помощи которой избавляет клиента от растительности на ушах и висках, независимо от желания последнего.

Вот он намылил парня, пришедшего избавиться от трехдневной черной щетины, и взялся за бритву. И вдруг в него словно бес вселился. Он отодвинул ногой клочья остриженных волос, положил бритву перед зеркалом, скрестил на груди руки, поклонился и упал на колени. Поклон. Голова его очутилась на каменном мощеном полу, кончики пальцев вытянутых рук оказались у соседнего кресла. Встал. Скрестил руки на груди, снова пал на колени…

Клиенты даже бровью не повели; сидят себе и либо спокойно перелистывают иллюстрированные журналы, либо смотрят по сторонам. Намыленный вычищает грязь из-под ногтей, потом с интересом разглядывает двух девушек, которые остановили такси у входа в парикмахерскую.

Повторив в восьмой раз свое упражнение, цирюльник снова намылил клиента, схватил бритву и принялся за черную щетину.

И только после этого раздался заикающийся голос муэдзина с близлежащей мечети. Было пять минут пятого.

С деланной неохотой парикмахер оторвал взгляд от работы и чуть злорадно, чуть довольно улыбнулся. «Вот видишь, — говорила эта улыбка, — опять ты поставил иголку на пять минут позже. А у меня, приятель, бог в бо́льшем почете!»

Глава двадцать вторая Как же быть с Юсуфом, Джо?

Он высок и строен. Из-под удивительно лохматых бровей на нас глядят умные глаза. Но, несмотря на эти мефистофельские брови, в его красивом лице есть что-то юношеское. Возможно, это от шепелявости, заметной, когда он произносит «с», и которая никак не вяжется с его мужественным видом.

Когда ему было десять лет, его звали Юсуф. Потом его послали учиться в английский колледж где-то около Лондона. Там за двенадцать лет ему привили утонченный вкус, выучили викторианскому английскому языку, дали звание доктора и имя Джо. Он образован, мил и гораздо более сердечен, нежели его английские учителя.

— Расскажите мне что-нибудь о Центральной Америке. Вы там были и знаете ее, расскажите, прошу вас!

— Видите ли, Джо, эта тема на десять вечеров. Что вам хочется знать?

Джо задумался, рисуя что-то пальцем на запотевшем стакане виски с содовой. С освещенной веранды сюда, в уголок сада, доносятся обрывки разговора двух десятков людей, а на тысячу двести метров ниже нас мерцают огни жаркого, истомленного зноем Бейрута. Здесь, высоко на склонах Ливанских гор, застроенных тысячами вилл в стиле модерн, проводят лето сливки бейрутского общества, а вместе с ними — богачи и феодалы всего арабского мира. Да, здесь, в горах, другой летний Бейрут, Бейрут богатых.

— Что мне хочется знать? — повторяет Джо, отрывая взгляд от далекого мерцания огней. — Я хочу там работать, найти себе дело и жить, — словом, переехать туда.

— Полно, что вам делать в Центральной Америке, если у вас здесь есть работа? Ведь здесь вы дома!

— Дома? А вы думаете, что у тех снобов — там, на веранде, — вообще есть где-нибудь на свете дом? Думаете, знают они, что такое дружба? Что такое родина?

И вдруг куда-то разом исчез светски благовоспитанный Джо: сквозь оболочку невозмутимости, напяленную на него в английских школах, вдруг прорвался темперамент ливанского Юсуфа.

— Наши снобы? Они ссылаются на то, что страна испытала господство Франции. Они заладили, что мы унаследовали одну из древнейших культур мира… Черта лысого мы унаследовали, а не культуру! До войны мы тоже особо культурными не были, но зато хоть держались все вместе, потому что почти никто здесь не был настолько богатым, чтобы не понимать бедных. Но вот началась война, каждый из этих очертя голову бросился торговать — делать деньги. Мы захлебнулись ими. Было нас всего-навсегда три миллиона, при этом большая часть жила за океаном, в Северной и Южной Америке. Здесь, в Ливане, нас теперь полтора миллиона. Тот, кто не сумел сделать бизнес, живет, как в средние века, — в земле и на голой земле или бродит по степям со стадом. А кто сделал себе деньги, захотел их еще больше. У кого есть машина «фольксваген», тому необходим «форд». У кого есть «форд», тому подавай «кадиллак». А кто уже имеет «кадиллак», тому надо два «кадиллака». Деньги разобщили нас и властвуют над нами. Эти снобы всегда держатся поближе к тем местам, где можно заработать. С деревенским человеком им и говорить не о чем, они уже стыдятся его. Зато мигом находят общий язык с любым дельцом и трясутся, боясь потерять его благосклонность.

Джо вдруг замолчал, словно испугавшись, что сказал лишнее.


* * *

Ливан, самая маленькая страна Среднего Востока, — крупнейший торговый центр арабского мира. В рамках закона и вне закона — центр торговли и контрабанды. Через свои порты Ливан пропускает транзитом в Сирию, Ирак, Саудовскую Аравию и во все экзотические княжества и шейханаты на побережье Персидского залива в десять раз больше товаров, чем ввозит и вывозит для своих нужд. Эта цифра «в десять раз больше» учтена в статистике. А то, что контрабандисты провозят через неконтролируемые и не поддающиеся контролю границы в пустыне и в море, вообще невозможно учесть. Но достоверно одно: Ливан покупает в три раза больше, чем продает. В любом другом месте это означало бы крах государственной казны. А в ливанской казне денег от этого становится больше, ибо Ливан платит в окошечко кассы, а получает с черного хода. За нефть, которая течет по его территории из Киркука в Триполи и из Аз-Захрана в Порт-Саид. За транзитные сборы. За подписание четвертого пункта «доктрины Трумэна». За черный реэкспорт всего того, что выпускают фабрики трех частей света. За гашиш. И за девушек. Гашиш растет в долине Бекаа, в центре Ливана; девушек для ливанского импорта и транзита растит половина Европы, Африки и Азии. Только в одном Бейруте в ночных увеселительных заведениях развлекают посетителей десять тысяч таких девушек.

В 1953 году в Ливане было шестнадцать тысяч легковых автомобилей. За четыре года их стало тридцать тысяч. Над бейрутскими пляжами сотнями вырастают шикарные жилые дворцы, которые строят архитекторы Франции, Англии, Италии и Соединенных Штатов. Что из того, что в этих дворцах пустуют восемь тысяч квартир. Дело не в квартирах, дело в торговле недвижимым имуществом.

В Бейруте представлено тридцать авиационных компаний. Днем и ночью реактивные пассажирские самолеты поднимаются в воздух и приземляются на специальном аэродроме, построенном еще в 1951 году, задолго до того, как первый реактивный лайнер вообще поднялся в воздух.

Да, Ливан — это роскошный фасад Ближнего и Среднего Востока, а Бейрут — торговый дом и увеселительное заведение этого фасада. Город распахивает двери перед каждым, кому есть что тратить. И признает каждого, кто умеет удачно покупать и продавать. Трудиться здесь не очень-то принято. Во всем Ливане насчитывается лишь двадцать четыре тысячи промышленных рабочих, то есть около двух процентов всего населения. Эти труженики спрятаны за фасад точно так же, как и сотни тысяч земледельцев и скотоводов-кочевников. Ливану стыдно за них: ведь они могут подпортить ему репутацию.

А Юсуф, из которого в Англии сделали Джо, стыдится за разбогатевших на торговле соотечественников, решающих теперь судьбы его страны. А его ли это страна?

— Если вы полагаете, — говорит Джо, — что эти горы ливанские, то вы глубоко ошибаетесь. Один только Китани — зажиточный старик, — только он один сидит на своих участках и не продает их. Все остальные — слышите? — все остальные распродали эти горы по кускам богатым шейхам со всего Среднего Востока.

Он хотел было сделать глоток из стакана, но, поморщившись, отставил его на край стола.

— Уже теплое, невкусное… А знаете, здесь жизнь напоминает мне вот это теплое виски: дорого и невкусно. По крайней мере для меня. В Англии я полюбил театр, музыку, живопись. А здесь? Недалеко от Бейрута, к северу, сейчас строится второе Монте-Карло, игорный дом высшего класса. Вы даже не представляете, сколько миллионов уже ухлопали на него. А на театр или на концертный зал денег нет. Искусство мы здесь покупаем на время, как покупают автомобиль, холодильник, телевизор. Пригласим «Комеди Франсез» или филадельфийскую филармонию и предоставляем для выступлений кинотеатр или в лучшем случае здание, построенное ЮНЕСКО. Там есть такой универсальный зал заседаний.

— Мне кажется, Джо, что вы видите все в слишком мрачных красках. Ведь у вас тут есть много молодежи, которая далека от снобизма. В Бейруте имеются прекрасные книжные магазины, есть любительские группы — «Молодая комедия» и группа армянских студентов. Уже пять лет работает кружок любителей музыки…

— Вы правы, именно эти люди и пригласили к нам ваш квартет Яначека. Мы до сих пор вспоминаем об этом. Но эта молодежь петушится, спорит, она еще верит, что сумеет завоевать себе право на культуру, а остальным — право на образование, что в Ливане даже можно провести закон об обязательном школьном обучении…

Закон об обязательном школьном обучении. Все существовавшие до сих пор ливанские правительства выступали против такого закона, ибо в Ливане даже образование — неплохая статья дохода и школы считаются весьма выгодными предприятиями. Большинство начальных и средних школ находится в руках католической церкви. И оба высших учебных заведения в Бейруте тоже во власти церкви: одно — в руках католической церкви, другое — пресвитерианской. За обучение в школе надо платить: в школах похуже — меньше, в школах получше — больше. Поэтому четырнадцатого сентября 1959 года журнал «Бейрут Викли» в конце заголовка статьи «Обязательное обучение» поставил большой вопросительный знак. В этой статье мы прочитали следующее:

«Правительство рассматривает вопрос о введении обязательного обучения в Ливане. Препятствуют церковные деятели, которые, по сообщениям из Бейрута, готовятся выступить против обязательного обучения. Тем не менее министр образования подготовил полный проект закона о бесплатном обучении в Ливане».

Наш Юсуф, из которого сделали Джо, не верит, что на этот раз проект может стать законом. Больше того, он не верит никому и ничему. Его родители влезли в долги, чтобы он смог получить образование в Англии. Они надеялись, что из него получится хороший адвокат. Но их сын уже сыт по горло этого рода деятельностью. Он приводит английское изречение, смысл которого состоит в том, что «хороший адвокат должен быть хорошим лгуном». Джо не умеет защищать то, чему не верит, поэтому он не смог стать в Бейруте адвокатом. У него сейчас приличное место в авиационной компании, а после рабочего дня он составляет тексты для рекламной фирмы. За удачную идею он получит сто ливанских фунтов, шеф фирмы заработает на нем тысячу. Джо с удовольствием наплевал бы шефу в глаза, но принимает его приглашение на коктейль, потому что ему необходимы эти сто фунтов. Молодые люди и студенты, которых обуревают революционные мысли, ему кажутся чересчур ершистыми. Разбогатевшие соотечественники отталкивают его своей высокомерной пустотой. Юсуф хотел бы помогать молодым — Джо боится потерять свои сто фунтов, которые ему платят за удачную идею. И он думает, что незнакомые люди в Америке не будут для него настолько чужими, как те, кто знает его с детства.

Пробудись, Джо! И в Ливане настает время великих перемен. Решайся, с кем ты: с Джо или с Юсуфом?

«И это еще не все!»

Мы сидели в компании ливанцев и беседовали на тему: правительство и количество министров.

— Так вам кажется, что четыре министра на все правительство — это мало? — произнес один из собеседников. — А куда нам их больше? Не забудьте, что площадь Ливана не насчитывает и десяти тысяч квадратных километров и что нас едва ли будет полтора миллиона.

— Это еще что, — перебил его взволнованно второй собеседник, — а можете себе представить, что получится, если каждая из религиозных или национальных групп захочет иметь в правительстве одного своего министра? Какая драка поднимется в министерствах! Так что с четырьмя министрами нам спокойней. Впрочем, я вам перечислю основные религиозные группы, рвущиеся к власти, — сказал он и начал проставлять палочки на коробке от сигарет. После подсчета оказалось тринадцать палочек.

— И это еще не все!..

Ливан представляет собой удивительный коктейль, не имеющий себе равного на всем Ближнем и Среднем Востоке. Ливан входит в число арабских государств и даже является членом Лиги арабских государств. Арабский язык провозглашен здесь общегосударственным. Мусульманского же населения здесь насчитывается около сорока шести процентов. Среди жителей страны преобладают христиане, хотя они и раздроблены на десять религиозных групп.

— Это неправда, — немедленно откликаются мусульмане. — Это статистические сведения тридцатилетней давности, по, к сожалению, ими пользуются как отмычкой при распределении депутатских мест. Сейчас мусульман значительно больше, потому что у нас рождаемость выше, чем у христиан. Вот уже многие годы мы добиваемся новой переписи, но все бесполезно.

— Пока что у нас есть проблемы поважней, — запротестовал маронит, которого этот упрек касался непосредственно. — Скажем, добиться, наконец, закона об обязательном школьном обучении. А кто против этого закона? Мусульмане.

Ого, вот это да! Чего только не вспыхнет вдруг, когда встает вопрос о том, много или мало министров в Ливане!

Делать нечего, приходится вернуться к последней переписи населения, к 1932 году, коль уж мы решили разобраться в этом таинственном ливанском коктейле. В то время выяснилось, что суннитов, сторонников убеждения, будто только первые четыре халифа были правомочными преемниками Магомета на этом свете, насчитывалось в Ливане двадцать и пять десятых процента; шиитов, верящих в то, что первым правомочным преемником Магомета был его внук Али, известный еще под прозвищем «бабник», было восемнадцать и пять десятых. Третья и последняя составная часть мусульман, друзы, насчитывала всего шесть и пять десятых общего числа населения.

Гораздо более многочисленными были марониты, члены христианской секты, основанной где-то в седьмом веке Иоанном Мароном, патриархом Антиохийским. Верующих, придерживающихся римско-католического ритуала, при котором в качестве языков литургических употребляются арамейский и арабский с сириацским написанием, было тридцать и пять десятых процента. Затем в порядке очередности шли греко-православные (десять и пять десятых процента), греко-католические (шесть и пять десятых процента), армяне православные, армяне-католики, протестанты, евреи и другие. Соответственно этому распределяются депутатские мандаты.

Этот порядок узаконен конституцией, согласно которой президентом должен быть маронит, премьер-министром — суннит, а председателем парламента — шиит.

Хотя в Ливане существуют различные политические партии, все они, за исключением коммунистической, приспособились к этой религиозной классификации, стараясь не особенно выпячивать свой религиозный профиль.

Если учесть, что Иоанн Марон заложил основы маронитской религии где-то в седьмом веке и что раскол между суннитами и шиитами ненамного моложе, приходишь к выводу, что самые многочисленные партии в Ливане обладают традицией почтенного возраста.

Если бы, скажем, у нас по их образцу существовали партия святого Вацлава или же партия Петра Хельчицкого [305], то по сравнению с ливанскими партиями они считались бы сущими младенцами.

Ни победители, ни побежденные!

Так восклицали ливанцы осенью 1958 года, когда печально закончилась гражданская война, хотя могла кончиться еще печальнее. Началась она довольно невинно — с изменений в составе правительства в марте 1958 года, изменений, которые должны были привести к власти силы, проникнутые симпатиями к только что образовавшейся Объединенной Арабской Республике. В Триполи, оплоте суннитской части населения, произошли открытые вооруженные выступления против правительства, на юго-востоке страны против него выступили мусульмане-друзы, и вскоре волнения охватили всю страну. Они приобрели характер антиамериканских выступлений. Демонстранты взяли штурмом и разгромили американские информационные центры в Бейруте и в Триполи. Это был протест против подписания правительством Шаммуна, единственным из всех правительств арабских стран, американского плана экономической и военной помощи, так называемой «доктрины Эйзенхауэра», да еще до того, как она была принята американским сенатом.

Вспомним последовательность событий того времени: молниеносная высадка в Ливане свыше десяти тысяч солдат американского Шестого флота по «просьбе» президента Шаммуна. Призрак войны на Ближнем Востоке. Внеочередное заседание Генеральной ассамблеи ООН. Нависшая над миром тревога: будет война или не будет?

— А что, собственно, происходит в Ливане? — спрашивали себя многие в ту пору. — Стоит ли поднимать так много шума из-за такой маленькой страны?

Были силы, которые считали, что стоит.

Не надо забывать, что по Ливану протекает река, которой еще десять лет назад не было ни на одной карте мира, хотя значение ее необычайно велико. Она протекает через четыре государства (иногда даже течет в гору) и превышает по длине семнадцать тысяч километров. Достигнув Порт-Саида, она течет не в Средиземное море, а в чрева американских танкеров. Другая такая же река берет свое начало в ста тридцати километрах севернее, в Триполи. Первая пока принадлежит американской нефтяной компании «Арамко», второй владеет «Ирак Петролеум Компани», хозяин которой — объединенный англо-франко-американскнй капитал.

Капитал этот не дремал. Он довольно снисходительно наблюдал за тем, как друзы-мусульмане воюют против христиан-маронитов, как в Триполи лают пулеметы, потому что Шаммун не отказался от своего антиконституционного обещания снова выставить свою кандидатуру на пост президента.

В разгар событий в Ливане вдруг грянул гром. Четырнадцатого июля как ветром смело правительство Ирака, в тартарары провалился и его премьер-министр Нури эс-Саид.

Иностранный капитал реагировал на эти события столь же молниеносно. На следующий день американский Шестой флот, патрулирующий вдоль берегов Ливана, получил приказ высадить десант. Для «наведения порядка» в Ливане.

А что, если вдруг революционным силам в Ираке придет в голову национализировать нефтяную промышленность, как это случилось с Суэцким каналом?

А что, если кому-нибудь в Ливане придет в голову взорвать нефтяную реку, текущую под землей, как это случилось в Сирии во время суэцких событий?

Читать, писать…

Спустя три четверти года после того, как были разобраны в столице баррикады, ливанцы рассказывали нам о неразберихе, царившей тогда в стране. Многие не знали, за что же они, собственно, борются. Кто против кого воздвигает баррикады. Под предлогом «революции» кое-кто сводил личные счеты. Действовали подкупленные террористы. В трамваях взрывались бомбы, отрывая ноги людям, которые, ничего не подозревая, ехали на работу…

В жилище, где Мухаммед и Самир обо всем этом нам рассказывали, все было по-арабски. У дверей мы сняли обувь и уселись на подушки, разбросанные по коврам из козьей шерсти. В нише лежала стопка книг, прогрессивные журналы, марксистская литература.

— Когда я вступил в партию, я не умел ни читать, ни писать, — сказал Мухаммед. — Тогда мне было восемнадцать лет. Товарищи мне сказали: если ты хочешь вести политическую работу, то прежде всего должен научиться читать. И дали мне букварь… Что? Обязательное школьное образование в Ливане? Ну что вы! Об этом у нас уже очень давно говорят и пишут, а дети по-прежнему остаются неграмотными.

Мухаммед ушел в новую деятельность с головой, работал с юношеским пылом.

— Еще немного, и он стал бы левым уклонистом, — засмеялся Самир. — До этого он привык говорить, что нет бога, кроме аллаха. А в один прекрасный день он на собрании заявил, что нет бога, кроме Маркса.

— Ну, это давно было, с этим я уже расстался, — прервал его Мухаммед и вытащил из ниши в стене заграничный паспорт, похваляясь иракской визой. Ирак был его политической школой, там он работал в подполье, боролся против режима Нури эс-Саида, был арестован и приговорен к пожизненному заключению. Но ему удалось бежать и вернуться в Ливан.

На стенах были развешаны изображения, которые мы и не предполагали встретить у человека, еще несколько лет назад не умевшего ни читать, ни писать: советский спутник; Московский университет, Ленин в Смольном; Афиф Бизри, начальник сирийского генерального штаба; Халид Бакдаш, генеральный секретарь Компартии Сирии.

— А это Фаржалах Хелуа, генеральный секретарь нашей партии, — произнес Самир. — Несколько месяцев назад террористы похитили его и увезли в Сирию, с тех пор мы не знаем, что с ним.

Потом Мухаммед встал и, пошарив за шкафом, вытащил оттуда обоюдоострый топор и крепко стиснул его короткое топорище. А затем подал топор нам, чтобы мы хорошенько его разглядели.

— До самого 1958 года мы дома не смели к нему прикоснуться. Это была семейная реликвия со времен средневековья, память о предках, освященная именем аллаха. Но когда в прошлом году во время революции фалангисты начали в нас стрелять, отец вытащил его и отдал мне. Аллах аллахом, сказал он, а топор возьми. Что с ним делать, сам знаешь!

Кладбище и пушки

С городами в путешествии — как с людьми.

Встречаешь незнакомца, а расстаешься с другом.

И всякий раз, едва привыкнешь к чужому городу, едва перейдешь с ним на «ты», едва узнаешь, где движение двустороннее, а где нет, как нужно прощаться.

То же самое и с Бейрутом.

Сейчас нам кажется странным, что мы не могли сразу разобраться в нем и путали улицы. А на другой день по приезде почти час блуждали вокруг нашего жилья и никак не могли попасть домой. Теперь мы знаем здесь любую улочку и с людьми здороваемся как со старыми знакомыми.

Прощай, солнечный Бейрут, охваченный мягким изгибом пляжей и гор!

Прощай, черноглазая Лейла, топающая сейчас в своих маленьких деревянных башмачках по осеннему асфальту. Быть может, когда мы встретимся с тобой снова, ты уже станешь взрослой девушкой и наверняка не вспомнишь, как мы приметили друг друга на вашей улице…

За Дамуром мы окончательно простились со Средиземным морем. Море было великолепно. О берег бились его вздувшиеся волны, с гребней которых ветер срывал пену, и солнце заодно с ним превращало похищенные брызги в радугу, двигавшуюся вслед за нами. Побережье представляло собой сплошную апельсиновую рощу, где ветви деревьев были усыпаны золотыми шарами созревающих плодов.

А потом мы скользнули в горы и сразу же оказались среди крутых скал долины Нахр эд-Дамур. И совсем так же, как недавно в северном Ливане, навстречу нам вышла осень, улыбаясь желтыми листьями тополей и красными гроздьями рябины. С фиговых деревьев листья опали все до одного, и серебристо-серые ветви их тянулись к небу. Черешни, ослеплявшие нас на Балканах и в Турции яркой желтизной, превратились в голые метлы.

Даже солдаты и те в горах были одеты по-зимнему.

Путь наш пролегает через долину Нахр эд-Дамур, так как мы направляемся к верховному шейху друзов, эмиру Джумблату. Говорят, что это весьма интересная фигура: духовный глава друзов, крупный помещик, раздавший часть своей земли безземельным, председатель единственной в Ливане политической партии, в название которой входит слово «социализм». В 1958 году вместе с нынешним премьер-министром он возглавил восстание против президента Шамму на, хотя каждого из них толкали на оппозицию совсем разные причины…

Вот мы остановились у необычного кладбища, где покоятся друзы, павшие в восстании. У входа два островерхих пилона, за ними небольшое искусственное озеро, дальше огромное каменное яйцо, символ латинского «omne vivum ex ovo» — «все живое из живого, все живое рождается из яйца». Рядом с ним возвышается каменный канделябр и нечто вроде пагоды с пятью нишами. В одной из ниш раскрытый коран, в другой фигурка Будды, в соседней Христос, в четвертой Шива танцует свой космический танец раксит эль-ахван. Пятая ниша пока пустует.

— Что будет в ней? — спрашиваем провожатого, друза, который охотно согласился отпереть для нас кладбище. Он пожал плечами и сказал:

— Не знаю, это известно одному только Камилю Джумблату.

Камиль Джумблат — духовный творец всего сооружения. Повсюду следы его мистической философии. На фасаде — орел, распростерший крылья. По его телу ползет змея и обвивает жезл Моисея. В центре кладбища продолговатый бассейн с рыбами. На дне рельефно выступают бронтозавры, змеи, черепахи, крабы, верблюды, птицы. Чуть дальше — карта арабских стран с большим портретом Гамаль Абдель Насера. Из ограды, окружающей кладбище, торчат бетонные стволы пушек, а в целом все это сооружение напоминает макет артиллерийского полигона.

Первым на этом необычном кладбище был похоронен Мухаммед Юсуф эль-Баини из селения Мазрат-эш-Шуф, что неподалеку отсюда. Он лежит на почетном месте, сразу же у входа.

Ему было всего двадцать лет, когда он отправился воевать против Шаммуна.

Пять принципов

Мухтара, резиденция Джумблата, находится километрах в шести от древнего друзского городка Бейт эд-Дин. Городок окружен живописными склонами с террасами, напоминающими рисовые поля где-нибудь в Китае или же во Вьетнаме. Тут находится дворец эмира Бешира, который в течение тридцати лет начала прошлого века был почти полновластным хозяином Ливана.

Резиденция Джумблата не может равняться с восточной роскошью беширского дворца, хотя это тоже великолепный маленький замок, из которого далеко видны все окрестности. У входа в резиденцию нас встретил простоволосый пожилой человек в сером теплом пальто, в рубахе нараспашку и повел в приемный салон через двор, где росли два высоченных кипариса и стояло несколько автомобилей американских марок. Лестницу охранял часовой: на голове арабская куфийя, за плечом винтовка, вокруг пояса патронташ. Второй часовой, во дворе, с интересом наблюдал, как шофер наливает воду в радиатор роскошного «крайслера». Едва он заметил наш фотоаппарат, как тут же показал нам спину и был таков.

Сквозь цветные стекла окон в приемную проникают лучи солнца, причудливо, как в церкви, освещая несколько старинных картин — портрет писателя друза Эмира эль-Баяна, тестя Джумблата, большое изображение какого-то эмира Арслана, а над ними портрет матери Джумблата, Назиры, «дамы под вуалью», владычицы друзов и предшественницы Камиля Джумблата. Вокруг стола наряду с красными и желтыми креслами из современных синтетических материалов стояло несколько кресел-качалок с плетенными из камыша сиденьями и спинками.

В комнату вошел Камиль Джумблат. Мы ожидали встретить эмира в традиционном одеянии шейха, а увидели высокого стройного человека в клетчатом сером костюме из первосортной английской шерсти, в белой рубашке и элегантном галстуке. Он владеет английским и французским, мы можем беседовать на любом, по нашему выбору.

Начинать разговор с вопроса о том, насколько справедлив слух, будто английская разведка недавно предложила ему сто тысяч фунтов с условием, что его партия не будет бороться против включения Ливана в оборонительный пакт стран Среднего Востока, было бы не очень учтиво. Поэтому мы завели разговор о философии, о принципах религии друзов. В тщательно подбираемых выражениях Камиль Джумблат пытается высказать основное. Чувствуется, что в этой области он придерживается твердых убеждений, хотя временами от его выводов веет могильным холодом. Друзы верят в переселение душ, поэтому они такие бесстрашные воины, поэтому в 1911 году рука об руку с турками они так фанатично сражались в Ливии против итальянцев, поэтому в пятьдесят восьмом они взялись за оружие и включились в «революцию». Пасть в бою для них пустяк, конец одного жизненного эпизода и начало следующего.

У Джумблата карие, живые, глубоко посаженные глаза, выразительно очерченный лоб. В ходе беседы он размышляет, взвешивает каждую формулировку, как это делают ученые, дополняет слова жестами рук, то растопыривая пальцы веером, то сводя ладони параллельно, стремясь максимально точно определить границы абстрактного понятия.

— Все, что имеет границы, — совершенно, — поясняет он. — То, что не имеет границ, еще не достигло совершенства. Поэтому и основы философии друзов вытекают из пяти четко определенных принципов, из которых первым считается космический интеллект. Затем следует космическая, или вселенская, душа, потом слово, дальше идет прошлое и в качестве пятого принципа — будущее…

Вскользь, скромно он сообщает, что этим вопросам он посвятил много времени, изучал философию в Индии, что он автор обстоятельного исследования об исламе и друзизме.

— К реальным основам философии друзов относится гигиена тела. Беременность жены обрекает мужа на трехлетнее строгое воздержание. В первый год это так называемая чистота тела, второй год — чистота ребенка, третий год — отдых для жены. Но в последнее время некоторые принципы нашей религии не соблюдаются так строго, как прежде, — жалуется Джумблат. — Это результат влияния новой демократическо-анархистской философии.

В ходе беседы он употребляет это выражение еще несколько раз, видимо, вместо констатации того очевидного факта, что европейско-американское влияние, подобно смерчу ворвавшееся в арабский мир, серьезно угрожает доселе существующему здесь феодальному строю.

Они придут в двухтысячном году

Друзов насчитывается около четверти миллиона. Примерно сто пятьдесят тысяч из них живет в Сирии, главным образом в горах Джебель-эд-Друз, до ста тысяч — в Ливане, незначительное количество в Израиле.

В 1925 году приблизительно пятнадцать тысяч друзов перекочевало из Сирии в Ливан. По сей день они не получили ливанского гражданства, хотя право на него имеет любой иностранец, проживший десять лет подряд на территории Ливана.

— Это результат политики христианской маронитской группировки, располагающей в стране большинством и опасающейся, что она его может потерять. Впрочем, эта неуступчивость была одной из главных причин прошлогоднего вооруженного выступления друзов против правительства президента Шаммуна…

Таким образом мы вернулись к кладбищу, по которому ходили час назад. И к человеку, не сумевшему объяснить, что будет в пятой нише.

— Там будет эль-Хаким, последнее из пяти воплощений божественного естества, — с готовностью сказал Джумблат. — Но если бы даже сторож и знал об этом, он не должен был бы вам говорить. Сказать неправду в религиозных вопросах позволяет один из главных принципов нашей веры, так называемая «аккия», осторожность…

Мы вновь вернулись в сферу мистики и спиритизма.

— Шейх Абу Абеид предсказывал в своих стихах четыреста лет назад, что на Ниле вырастет огромная плотина — и вот видите! Той, которую построили англичане, уже недостаточно, русские строят там более мощную.

Затем Джумблат заговорил об атомной энергии, о реакторах и о том, что в самом деле человек вскоре отправится путешествовать по вселенной. Это обязательно произойдет еще до двухтысячного года.

— Почему же именно до двухтысячного?..

— Как я уже вам сказал, один из основных принципов друзской философии — это вера в переселение душ, реинкарнация. Согласно этому в двухтысячном году свершится перевоплощение космического интеллекта, и тогда из Центральной Азии придут люди, чтобы установить на земле вечный мир и справедливость.

Он спустился вместе с нами по длинной лестнице старого феодального особняка, с интересом осмотрел наши машины.

А затем он простился с нами — шейх друзов, бывший министр экономики Ливана, депутат парламента, председатель Социалистической прогрессивной партии Ливана, профессор философии и национальной экономики в Бейрутском университете и архитектор в одном лице.

Но прежде всего мистик.

Глава двадцать третья Меззе — коллекционерская страсть

О вы, обитатели шхуны, потерпевшей кораблекрушение, развесившие на островке белое белье в надежде, что благодаря ему вас заметят и спасут, о вы, мечтающие о капле пресной воды, как были бы вы удивлены, узнав, что на побережье Ливана пресную воду не ценят! Что здесь интересуются только морской водой, хотя она горько-соленая. Что в конце апреля, едва солнце начнет припекать, пресную воду отсюда изгонят метлой, чтобы она не отнимала места у воды соленой…

Конец романтичным посиделкам

В середине августа мы двигались по северному побережью Ливана. Неожиданно нашим взорам открылось великолепное зрелище. Сразу же за Триполи скалистое побережье засверкало бесчисленным количеством зеркал, пускавших солнечные зайчики в глаза. Словно ступени сказочной лестницы, спускались зеркальные квадраты и прямоугольники от обочины дороги к самому морю, где бился о берег пенистый прибой. Среди квадратов и прямоугольников в вихре кружились крылья ветряных мельниц и, будто на праздничных посиделках, тянули свою бесконечную песенку: кружись и пой, мое веретено! Это было за Эль-Каламуном. У Энфе зеркал стало больше, но вправлены они были не в прямоугольные рамы, а в изогнутые, овальные, отчего стали еще более романтичными.

За мысом Рас Чекка, там, где приморское шоссе сперва тесно прижимается к высокой известняковой горе и, миновав пыльные цементные заводы, длинным тоннелем вгрызается в ту же гору, зеркальное волшебство кончается. Некоторые из зеркал как бы ослепли; по ним ходят люди и скребками сгребают в кучи что-то белое; в другом месте это белое уже насыпают в мешки и по стенкам перегородок — рамам зеркал — куда-то уносят…

Если вы любите тепло, то вы бы ошиблись, считая, что Бейрут и Ливан — это круглогодичное пекло с абсолютно безоблачным небом. Такое представление создается в жаркие летние месяцы, когда половина Бейрута переселяется в верхние этажи Ливана, в прохладные горы, тут же за околицей столицы. Но вот однажды сентябрьской ночью вас неожиданно будит ливень, и глядь — рано утром вы видите над Ливаном густые кучевые облака. Проходит день-другой, и небо снова обретает свой васильковый цвет. Это было недоразумение, может же и природа ошибиться, утешаетесь вы, успокоенные видом василькового неба. Но в это время замечаете, как на полях, разбросанных среди домов и улиц беспорядочно выросшего Бейрута, появляются люди, которые ведут за собой пару коров или осликов, навьюченных примитивными плугами с железными наконечниками. В октябре этими плугами они перевернут наизнанку заплаты крошечных полей и садов, пророют вдоль них глубокие канавы, по которым вскоре помчатся бурные потоки воды, и приморский Ливан готов к бабьему лету. А воздух в это время ароматен по-весеннему.

Мы стоим над соляными бассейнами в Энфе, и нам грустно от этого зрелища. Зеркала ослепли, перестали жужжать веретена, настал конец романтичным посиделкам. Ветер больше не нашептывает свои сказки холмикам искристой соли. Меж лопастей ветряков продеты цепи с замками. С моря тянет приятный ветерок, солнце светит, как у нас в конце угасающего лета. По здешним условиям добычи соли такое солнце непродуктивно, его можно считать ушедшим в отпуск. Бассейны тоже на отдыхе. В них валяется разный мусор, совершенно неожиданный для всякого, кто привык употреблять соль в пищу: камни, утонувшие ночные бабочки, обломки веток, сухая трава, раковины. Вот валяется старая банка. Расползшееся от нее ржавое пятно никак не вяжется с представлением о белоснежной соли.

Господин Туфик Наами, с которым мы вчера познакомились в Триполи, утешал нас тем, что можно будет еще найти одного-двух рабочих, высыпать в часть бассейнов несколько мешков соли, а затем собрать ее перед объективом кинокамеры. Нет, нет, с мыслью заснять фильм о том, как собирают соль, придется проститься. Лопасти ветряков все равно вращать никто не будет, а ослепшим зеркалам не вернуть их блеска. Мы прозевали сезон, и теперь нам остается лишь пройтись по гребням стенок, разделяющих бассейны, посмотреть на глубокие бассейны в верховье каскада, где летом вода, поднятая ветряками из моря, подогревается и затем стекает в нижние отделения.

Сегодня их заполнила вода дождевая…

Легкий заработок?

Ни господин Наами, ни его друзья не имеют точного представления о том, какова площадь испарения всех бассейнов. Некоторое время они по-арабски толкуют об этом между собой, и становится очевидным, что их мнения расходятся. Тогда Наами берет информацию профсоюза солеваров и, к своему удивлению, узнает из нее, что площадь бассейнов намного больше, чем он предполагал, примерно втрое: триста тридцать шесть тысяч квадратных метров. Но пусть эта цифра никого не вводит в заблуждение: большая часть бассейнов — это крошечные заплатки, разбросанные по скалистому побережью. В каждом из них не более восьмидесяти квадратных метров. Дно покрывает слой цемента, цементом же обмазаны и сложенные из камня стенки высотой около четверти метра. Лишь самые большие бассейны для подогрева воды, в которые ее нагнетают ветряные двигатели, как исключение достигают в длину десяти — пятнадцати метров.

Еще совсем недавно местные жители, владельцы мелких солеварен, вели ожесточенные бои с жандармами и даже, с вооруженными солдатами, которые были направлены сюда, чтобы разрушить бассейны. Никогда не скажешь, что в ходе истории вокруг солеварен велась такая борьба! Турки уничтожали их потому, что они угрожали турецкой соляной монополии на Кипре. Во времена французской оккупации ливанские солеварни пришлись не по вкусу французским экспортерам соли, и те добились от своего правительства посылки в Каламун, Энфе и Батрун, главные районы добычи соли, солдат с кирками. И лишь в период, когда оккупированной оказалась сама Франция и в Ливане стал ощущаться недостаток соли, владельцам солеварен было разрешено восстановитьразрушенные стенки бассейнов и запустить ветряные двигатели.

Возникает мысль: а ведь, собственно, это, должно быть, довольно доходное дело, коль турки и французы старались их отсюда выжить. Это же легкий заработок! В кубометре морской воды содержится сорок килограммов соли. Морской ветер даром накачает сырье в бассейны, а солнце даром воду выпарит. После этого достаточно послать несколько человек в загородки, они сгребут соль, ссыплют ее в мешки — и готово! Самое большее, что может потребовать кое-каких расходов, так это уход за бассейнами, немного цементу для их ремонта…

Господин Наами глубоко вздыхает. Нет, он не собирается доказывать обратное, он просто считает нужным сообщить нам несколько цифр, чтобы все стало ясно. Так вот: сезон длится всего пять месяцев, с начала мая до конца сентября. За это время соль собирают от семи до восьми раз. В мелких бассейнах, где слой воды достигает шести сантиметров, соль оседает за двенадцать-пятнадцать дней, а в десятисантиметровом слое процесс оседания длится три недели. Со среднего бассейна размером четыре на четыре метра за эти три недели собирают два мешка соли. Это сто пятьдесят килограммов. Причем все это делается очень нерационально, кустарно.

Это святая правда. Скажем, в Южно-Африканском Союзе, в заливе Салданга, экскаваторами разравнивают сотни тысяч квадратных метров прибрежной равнины, между испарительными бассейнами прокладывают надлежащие коммуникации, затем включают мощные насосные агрегаты… и производство соли идет полным ходом. Или, например, в Калифорнии: одна только фирма «Лесли Солт Компани оф Ньюарк» добывает из вод Тихого океана от миллиона до полутора миллионов тонн соли в год и поставляет ее на рынок с гарантированной чистотой девяносто девять и шесть десятых — девяносто девять и семь десятых процента.

— Ну, вот мы и подошли к ответу на ваш вопрос. Во всем Ливане из морской воды добывается едва пятнадцать тысяч тонн соли, причем самой дорогой соли в мире. Мировая цена на соль — пять долларов за тонну с доставкой в порт назначения. И это за соль девяностовосьмипроцентной чистоты. Пять долларов — это пятнадцать с половиной ливанских фунтов. Нам самим она обходится в пятьдесят фунтов, то есть более чем втрое дороже, и соль эта неочищенная.

Он стал перечислять, чего только нет в морской воде, — и хлористый натрий, употребляемый в пищу, и сульфат натрия, и бромистый натрий, и сульфат кальция, и хлористый калий, и йодистый натрий, и бромистый натрий, и бог весть что еще. Хотя все это можно из морской соли устранить, но стоит такое удаление уйму денег. Американцы предложили нам поставить по плану Трумэна солеочистительный завод за сущие пустяки — всего за восемьсот тысяч фунтов. Однако они тут же сбавили цену вдвое, как только Германская Демократическая Республика предложила нам такой же завод за сто двадцать тысяч. Но и этот оказался нам не по карману, чересчур дорог.

А пока что мы поставляем соль для мыловаренных предприятий и дубильных производств. Часть ее сушим и очищаем простейшим способом. Хотите взглянуть, как это делается?

Мы стоим перед старым зданием, под бетонным полом которого жгут мазут. Здесь соль высыхает, ее тут же мелют и ссыпают в мешки. Вот и все. Таким образом за день высушивается от четырех до пяти тонн соли.

— Разуваться? Ну, что вы! — успокоили нас рабочие, увидев, что мы намереваемся снять забрызганные грязью туфли и ищем глазами чистые, хотя бы деревянные, башмаки. — Немного грязи соли не повредит!

Солевая конкуренция

Часть солеварен в окрестностях Энфе разбросана по берегам залива, и это наиболее рациональная часть, с бассейнами правильной формы и непрерывным стоком. Другая же часть расположена на вытянувшемся мысе и напоминает гнезда ласточек, кое-как прилепившиеся на скалах. Обрамляющие их стенки возведены вкривь и вкось, кое-где они идут над самым обрывом и, чтобы суметь повернуться, не свалившись в дождевую воду, которая временно заполнила бассейны вместо морской, приходится выделывать акробатические номера. Некоторые из бассейнов вплотную подступили к краю странного рва, перерезающего мыс. Глубина его добрых двадцать метров, стены отвесные, гладкие, словно обрезанные бритвой. Одни предполагают, что его построили франки, другие приписывают это сооружение финикийцам. Так или иначе, но бесспорно, что он служил доком. Об этом свидетельствуют круглые отверстия, в которые вставлялись столбы из массивных ливанских кедров. Они служили опорой лесам для ремонта или постройки кораблей. Удивительно только, что ныне дно дока сухо. И на этот счет у местных жителей имеется объяснение. Говорят, что с тех пор, как был прорыт Суэцкий канал, уровень Средиземного моря понизился. Возможно также, что в этих местах разыгралась какая-нибудь геологическая трагедия и тектонические изменения скального основания вынесли древний док наверх. У края, где кончаются соляные бассейны, есть один бассейн посолиднее, врезанный глубоко в берег. Говорят, что это бывшая купальня финикийской царевны. Глубоко в берег он врезан якобы для того, чтобы ни один посторонний мужчина не посмел увидеть финикийскую царевну обнаженной. С этим можно было бы согласиться, если бы в легенде сходились концы с концами. Либо эту байку придумали целомудренные арабы, либо на скалах во время купания царевны стояла охрана из евнухов, потому что столь высоким требованиям нравственности купальня явно не отвечала! Вполне вероятно, что здесь мог быть причал для небольших судов, перевозивших товары с кораблей, которые из-за глубокой осадки вынуждены были оставаться на рейде…

После осмотра Энфе мы сидим у господина Наами за приготовленным на скорую руку ужином. У стола оживленно, словно в улье. Семья у супругов Наами дай бог каждому: пять девочек и сын, младший из детей. Девочки вышли к ужину в светло-серой школьной форме. У четырех из них русские имена. Самая старшая, Мария, учится в лицее. Она охотно взяла на себя роль переводчицы с английского на арабский. Пятнадцатилетняя Нина выполняет обязанности хозяйки дома. Сама хозяйка следит за тем, как накрывают на стол, безмолвно, одними глазами, отдавая необходимые указания. Тане двенадцать, а Кате одиннадцать. Этим поручена младшая поросль семьи — четырехлетняя Лона и трехлетний Селим.

Речь, разумеется, вновь коснулась соли, да и о чем ином еще можно говорить, находясь в царстве соли?

— Знаете, конкуренция для нас хорошо знакомая старая песня, — с тоской произнес владелец сушильни господин Наами. — Сперва конкурентами были турки, затем французы. Сегодня нас душат голландцы. Нашей продукции хватает на покрытие лишь половины потребности Ливана в соли. Другую половину поставляют голландцы, причем соль их в розничной продаже стоит вдвое дешевле себестоимости нашей неочищенной.

Он взял солонку и посолил суп.

Голландской солью.

Либерализм вплоть до желудка

Чем объяснить, что до сих пор есть на свете народы, которые вовсе не считают потерянным время, проведенное возле кастрюль, чашек, сковородок, и уж вовсе не жалеют времени на то, чтобы обстоятельно, никуда не торопясь, посидеть за столом? Чем объяснить, что они не довольствуются, скажем, тарелкой картофельного пюре или куском вареной говядины, что в еде они отдают предпочтение качеству перед количеством, а уж если и соглашаются на количество, так имеют в виду не объем, а разнообразие? При этом подразумеваются разнообразие блюд, их вкусовые различия, обилие выдумки, изысканность в приготовлении и вообще всевозможные эксперименты над человеческим желудком. И что главное, потребителей своих кухонно-художественных творений они отнюдь не считают чревоугодниками! Взять, к примеру, Китай, где лакомствами считаются суп из акульих плавников, ласточкино гнездо, суп с семенами лотоса, петушиные гребешки, вареные рыбьи глаза, свежий цветок хризантемы. Или, скажем, Бразилия, где к простому блюду — вареной фасоли, именуемой там фейжоада, вам добавят десятка полтора тарелок с различными гарнирами — овощами, салатами, мясом в различных видах — и, как только одна тарелка освобождается, вам тут же подают следующую.

Где-то посредине между этими географическими и вкусовыми крайностями лежит арабский мир. В арабской кухне есть что-то от страсти знаменитых арабских математиков к комбинациям цифр и поэтической изобретательности творцов «Тысячи и одной ночи». Удивительным средоточием этого ежедневного, массового, широко поставленного производства, возведенного в степень искусства, служит самая маленькая из арабских стран — Ливан. Говорят, что ее название происходит от арамейского слова «лабан» — белый.

«Лабан» также означает молоко и молочный продукт, напоминающий простоквашу, незаменимое сырье в ливанской кухне.

Тут самое время заметить, что Ливан страна не только арабская, но и страшно космополитичная. Статистический перечень народностей, населяющих Ливан, содержит без малого сто наименований. Обилие потребителей с самыми разнообразными вкусами и либерально, в духе древних финикийских традиций распахнутые для торговцев всего мира двери привели к тому, что в Ливане можно купить продукты всех стран мира. Ливан — это страна, где невиданно буйно расцвело благородное стремление человека подавлять своего ближнего тем, что с точки зрения биологической на этом свете самое святое, — едой. Едой, уложенной в консервные банки самых разных форм и размеров и приготовленной так, чтобы потребитель не осмелился отвергнуть такое проявление человеческого альтруизма и вынужден был бы взять консервы только этой фирмы. Благодаря этому в Ливане вы можете купить французские артишоки в маринаде, итальянские равьоли с томатным соусом, шотландскую бруснику, австралийский мед, хлеб Грэма в тропической упаковке, консервированную капусту фирмы «Коосполь», немецкие маринованные огурцы, чешские маринованные огурцы, венгерские маринованные огурцы, датское масло, японские крабы, русскую черную икру, чешскую грудинку, испанские маслины, экспортированные из США, где из них вынули косточки и нафаршировали мексиканским перцем. Затем их снова переправили через океан, и они оказались в Ливане. А также бразильские орехи «акажу», жаренные в США и там же расфасованные в жестянки вместе с ароматом (так буквально и написано на этикетке: flavour sealed).

Почти непонятно, как при таком натиске интернационализма в области питания хорошая арабская кухня не только устояла, но и продолжает процветать вовсю. Она даже заставляет иностранцев, завернувших в эту маленькую страну, заняться чем-то вроде гурманской филателии, подчиниться коллекционерской страсти и наперед примириться с тем, что экспонаты коллекции бесповоротно исчезнут и никогда не появятся ни в музейных витринах, ни на стенах собственных жилищ.

Эта игра — ибо коллекционирование, в сущности, не что иное, как игра, — в Ливане называется «меззе».

Тарелки, тарелки, тарелки…

Слово «меззе» происходит от слова «мазза», что означает отхлебнуть, попробовать.

В меню «меззе» переведено на французский, как «hors d’oeuvre». Таким образом, как выясняется, меззе — это способ возбудить аппетит.

Меззе — это ловушка для языка, но прежде в эту ловушку попадаются глаза. Меззе включает в себя обряд сервировки, напоминающий жонглерский номер, в котором тарелки разбрасываются по столу до тех пор, пока там остается хоть немного места. Правила меззе держатся на принципе: выбирай по своему вкусу! То, что нравится мне, не обязательно должно нравиться тебе.

По приезде в Ливан знакомые перед ужином сообщили нам, что ливанское меззе состоит по крайней мере из тридцати перемен и что, собственно, ни один ливанец не знает, сколько же всего их есть на самом деле. В этом весь фокус коллекционерской страсти. Нужно путешествовать, познавать, искать еще не познанное и расширять филателистическую коллекцию меззе.

Распечатав первый конверт, в котором лежало наше счастье (это было в ресторане «Наср» неподалеку от знаменитых Голубиных скал), мы обнаружили на тарелках, расставленных официантами-жонглерами, следующее: Спинной мозг ягненка с корицей. Жареные почки. Копченый телячий язык. Розовые креветки. Шаманандар или шаманандур — свеклу, маринованную в уксусе. Сырую печенку с перечной мятой. Зеленые салатные огурчики в кожуре. Маринованный лук. Хубж — тоненькие лепешки арабского хлеба, сложенные так, что напоминают пожелтевшую антикварную книгу.

Недозревший миндаль. Редиску, которая по-арабски называется очень смешно — фижл. Жареную морскую рыбу неизвестного наименования, а потому включенную в перечень под универсальным названием «самек» — рыба как таковая. Семечки подсолнуха. Жареный батинджан — баклажан. Зеленые и черные маслины. Каротель. Зеленые стручки непонятной консистенции и неопределенного вкуса. Говорят, что это бамиат, наш добрый знакомый еще по Сирии. Бич компании — жареные фисташковые орехи, от которых невозможно оторваться до тех пор, пока тарелка не опустеет.

Мы незаметно сосчитали тарелки — их оказалось двадцать. Остальные на столе не поместились. Но стоило какой-нибудь из тарелок освободиться, как появлялся официант и вводил в игру следующую. Таким образом мы дополнили коллекцию следующими экзотическими блюдами: свежим инжиром, который именовался тын. Инжиром в сахаре, который тоже именовался тын. Бананами. Апельсинами. Арахисовыми орехами, жаренными с солью. Жареной цветной капустой. Стручками свежего зеленого горошка. Чем-то похожим на устрицы, но не устрицами, а большими фасолинами в грибном соусе. Вареным рисом с гордым названием «рез муфалфал».

Когда очередные тарелки опустели, освободив таким образом жизненное пространство, жонглеры в белых галабеях принесли новые перемены и, с любопытством взирая, продолжали стоять у нас за спиной, так как им было хорошо известно, что нам понадобятся их профессиональные знания. Ведь ни один филателист не включит в свою коллекцию ценную марку до тех пор, пока ее досконально не исследует, не рассмотрит водяной знак и не сосчитает зубцы. Одним словом, пока ее не посмакует.

На очередной тарелке находилась белая кашеобразная масса с маленькой янтарно-желтой лужицей посредине. Нам сказали, что это «лабне», родственное слову «лабан», простокваша. Приготавливается лабне действительно из простокваши, по вкусу напоминает тонко растертый творог, а то, что было лужицей, оказалось кунжутным маслом.

Такая же лужица того же масла поблескивала и на другой тарелке, содержимое которой именовалось «гуммус». Официант, заметив блокнот и карандаш, почтительно склонился и доверительно, так, что слышал весь стол, зашептал:

— Это любимое кушанье нашего премьер-министра, господина Караме…

Официант далее сообщил, что гуммус делается из зерен… как бы это сказать… ну, они похожи на горох, но это не горох, по-английски зерна называются «chickpea».

— …ну, так вот, зерна эти варят, потом измельчают, полученную кашу протирают, солят, добавляют в нее лимонный сок, петрушку, кунжутное масло и чуточку чесноку. Каша не должна быть ни чересчур жидкая, ни чересчур густая, а как раз такая, как эта.

Он произнес: «Разрешите!» — и, схватив ложечку, стал демонстрировать, какова должна быть вязкость настоящего ливанского гуммуса.

Впоследствии мы выяснили, что «chickpea» — это бобовое растение, культивировавшееся в древности на Востоке, нечто среднее между викой и горохом, с семенами, похожими на горох, только неправильной формы и горьковатыми.

На следующий день среди блюд меззе мы нашли новую марку для нашей коллекции. Это был турецкий горошек, жаренный с солью.

Дождевые черви в настойке йода

Триполи тоже порт, как и Бейрут, тем не менее наша коллекция там солидно увеличилась. Пополнив в этой области свои знания, мы уяснили, что меззе, собственно, никакой не «hors d’oeuvre», возбудитель аппетита, что, поглотив содержимое всех поданных тарелок, обедать уже нет необходимости. Ну так вот, в Эль-Мине, Триполийском порту, вместо подсолнуховых семечек нам подали семечки тыквенные, а вместо арахисовых орехов, жаренных с солью, — обычные арахисовые орехи. Зато тут было подано «самке хара», коричневая масса для намазывания на хлеб, приготовленная из рыбы (самек!), с укропом и чесноком, политая соусом «таратор», причем здешний таратор не имел ничего общего с таратором болгарским. Как выяснилось, это был майонез на кунжутном масле с лимонным соком. На одной из тарелок мы обнаружили нечто скользкое коричневого цвета, по вкусу напоминавшее дождевых червей, вымоченных в настойке йода. Это открытие доставило нашему гиду удовольствие. Он подтвердил, что это действительно дар моря, именуемый «гашиш эль-бахр». Нам нечего опасаться, что это гашиш, потому что гашишем по-арабски называют любую траву, а это морская трава, халуна.

Непременной составной частью меззе — исключительно в Триполи — считаются три кушанья со странными названиями — куббе, табуле и бабагануш. Для приготовления двух первых необходим бургул — дробленая пшеница, которая придает кушаньям привкус орехов. Процесс приготовления бургула длительный, и заниматься им, как тут считают, может только терпеливая хозяйка. Пшеница для бургула перебирается, затем ее мочат, после чего в меру варят так, чтобы она стала мягкой, но не разварилась. Приготовленную таким образом пшеницу сушат на солнце и, наконец, дробят как нужно.

Скрыть, что у кого-нибудь готовится куббе, невозможно.

Дело в том, что куббе, эту смесь баранины с бургулом, вареными яйцами, луком, солью и перцем, готовят в больших ступах, в которых под ритмичными ударами все составные части будущего блюда должны основательно растереться и перемешаться. Так что едва где-нибудь послышится знакомый ритм ударов в ступу, как на всю округу становится известно, что у соседей будет куббе.

Приготовление табуле — салата из петрушки и мяты — значительно проще. Здесь все дело в соблюдении пропорций обоих сортов зелени и дробленой пшеницы. Салат очень ароматен, перед тем как подать, его украшают дольками помидоров.

Над третьим трипольским фирменным блюдом мы долго ломали голову. Это была белесовато-серая кашица с явным запахом копчености. Официант некоторое время наблюдал за тем, как мы исследуем ее, а затем пригласил нас в кухню. Там мы увидели поваренка, мальчонку лет десяти, который пек на открытом огне фиолетово-черные баклажаны. Он проделывал фокусы над огнем, мастерски перебрасывая баклажан с руки на руку, пробуя, достаточно ли он мягок, затем соскабливал подгорелую корочку, испеченный баклажан нарезал и превращал в белесовато-серое пюре, которое попадало уже к его коллеге. Тот его присаливал, подливал растительное масло, добавлял тертый чеснок и несколько капель лимонного сока. Вот и все. Пожалуйста, вот вам бабагануш.

— Если вы хотите попробовать поистине ливанское меззе, нужно ехать в Загле, — сказали нам в Бейруте без малейшего следа местного патриотизма.

А почему бы нам не попробовать? Загле лежит как раз на пути из Бейрута в Баальбек, у подножия Ливана, любуясь через долину Бекаа на Антиливан.

Честно говоря, нашу коллекцию мы там обогатили ненамного. Новое из того, что нам подали, были ароматные финики, вареники с тушеными овощами, большая редька, фалефил — обжигающий перец — и ягнячьи шкварки, о которых Роберт сказал, что они похожи на жареных шмелей. Бабагануш тут имел тот же подгорелый привкус, что и в Триполи, но был украшен зернышками граната.

Затем на одной из тарелок была подана свежая зелень, которую все остальные посетители ели явно со смаком. Это был наш ароматный бальзам, растение, которое мы вряд ли осмелились бы кому-нибудь предложить вместо капусты.

— Все же не зря мы заехали в Загле.

Ну ладно, скажет читатель после всего этого, а где же снимки к этой главе?

Их нет и не будет.

Сами понимаете, не очень-то вежливо поймать в объектив сотрапезников и заснять их при свете вспышки, когда они на восточный манер роются руками в тарелках и, лоснясь по самые уши, блаженно облизываются. Это не очень вежливо также и по отношению к хозяину, который пододвинул спинкой к столу стул, сел на него верхом и с огромным интересом смотрит вам в рот, наслаждаясь тем, что труд, затраченный на приготовление всех этих произведений поварского искусства, не пропал даром и гости его оценили по достоинству.

Глава двадцать четвертая О двенадцати вечно молодых старцах

На свете есть два Триполи.

Впервые мы в этом убедились на собственном опыте несколько лет назад, когда, сидя в северо-африканском Триполи, ждали вестей с родины. Через три недели мы получили письмо, на конверте которого чьей-то рукой было резко перечеркнуто написанное под словом «ТРИПОЛИ» название страны — Ливан, и вместо него поставлено «ЛИВИЯ».

Кроме того, что берега обоих Триполи омывают воды одного и того же Средиземного моря, их роднит и сходство родословных, в основе которых по три города.

Триполи в Северной Африке обязано своим именем созвездию трех прославленных римских городов, которые назывались Лептис Магна, Оэя и Сабрата.

С ливанским Триполи дело обстоит несколько сложнее, В этой маленькой стране на восточном побережье Средиземного моря есть много людей, которые убеждены, что народ тем больше достоин уважения, чем старее его родословное древо. Сторонники этой «исторической» школы утверждают, что древние финикийцы основали на месте нынешнего Триполи некий арбитражный город, где решали торговые и прочие споры три финикийских города — Тир, Арвад и Сидон. И что, следовательно, Триполи — город древний и славный, ибо он основан финикийцами.

Но есть в Ливане и реалисты, считающие, что народу не помогут и пять тысяч лет культуры, если он забыл о ней и до сих пор не умеет как следует читать и писать. И вообще, что Финикия угасла, когда Египет поделился ею с Ассирией, и что был город Траболос, который французские крестоносцы стали называть Трипль, что значит «тройной», возникший много времени спустя после Александра Македонского.

Впрочем, как бы там ни было, три города здесь есть, хотя финикийского в них нет ничего. Турецкое наследие в Триполи стареет и дряхлеет, арабская современность под напором западноевропейского вкуса и безвкусицы отодвигается на базары и в самые глухие уголки города. Хромированные пасти роскошных американских автомобилей сожрали на главных улицах все, что ранее напоминало Восток, а то, что осталось, подмели плавниками задних крыльев. Теперь на центральных магистралях Триполи наполовину Европа, наполовину Америка — западная смесь, в которую вкраплены арабские надписи на рекламах, арабское неоновое письмо на фасадах и арабские правила уличного движения, в которых царит принцип — «Кто тяжеловеснее, тот первый».

Был конец октября…

Мы приехали в Триполи, когда финиковые пальмы напоминали девушек у парикмахера: с волосами, уложенными в сетку, они терпеливо ждут, когда у них высохнет прическа, отливающая медью.

Был конец октября, и приморский ветерок играл пальмовыми ветвями, под которыми сверкали огромные, медного цвета гроздья плодов, отяжелевших от времени, влаги и солнца. Чтобы с них не упал ни один финик, зреющие гроздья опутали рыболовными сетями, концы которых привязали к ветвям. А вскоре по улицам стали ходить люди с тележками на двух колесах; они звонили в колокольчики, предлагая прохожим купить свежие финики. Это несколько терпкие на вкус оранжево-красные, словно лакированные плоды. Такими их никогда не видит глаз европейца-потребителя…

По самой середине город разрезан глубокой бороздой, которую здесь проложила речка Нахр-Абу-Али. На крутом стометровом склоне по правому ее берегу разбросаны один над другим белые домики. Из замка на противоположном склоне их плоские крыши выглядят как ступени гигантской разрушенной лестницы, ведущей на самый гребень склона, в квартал Коббе.

Между левым берегом Абу-Али и зеленой зоной, за которой прячется Эль-Мина, лежит большая часть Триполи — Абу-Самра, этакая пестрая мешанина, где собрано всего понемножку. Современный парк с фонтаном и старое арабское кладбище. Большая мечеть, построенная крестоносцами, как храм Девы Марии, восемьсот лет назад, и новая христианская церковь — вся из белого камня, особняки в стиле модерн и глинобитные лачуги, очаровательные турецкие балконы и геометрически правильные бетонные террасы, старомодные фиакры и восьмицилиндровые красавцы обтекаемой формы, роскошные витрины из хрома и стекла и лавчонки, набитые овощами, фруктами, бараниной, коврами, чеканными подносами, пряностями, чаем и сладостями, ароматом и смрадом, — настоящий арабский базар. На одной улочке звенят жестянщики, из другой тянет запахом мыла и воска, из третьей валят клубы синего дыма. От развешанных туш — овечьих, бараньих и верблюжьих — мясники отрезают куски мяса и бросают их прямо на решетки, под которыми стоят железные ящички с раскаленным древесным углем. Здесь всюду страшная толчея, тучи мух и тучи дыма. Люди толпятся у лавок или просто ротозейничают, жуют и ругаются, сидят на корточках и ходят, задевая других ношами, ящиками. Сквозь людскую толпу с трудом прокладывают себе путь ослы.

Со своими фотоаппаратами мы чувствуем себя здесь ужасно неловко. Людям на базаре слишком хорошо известно, что тут много рвани, много грязи, мух и нищеты. Тревожно и недружелюбно поглядывают они на давно закрытые аппараты, как бы спрашивая нас с немым упреком: «И это ты хочешь выдать за Ливан?»

Нет, мы совсем не хотим этого, потому что это не Ливан. Это лишь старый уголок Триполи, место, битком набитое бедняками из города и пустыни. Кочевник никогда не войдет в сверкающие магазины на Бульваре Триполи и на Плас дю Таль, да его, пожалуй, туда и не пустят. Что ему там покупать? Туфельки на каблучках-гвоздиках? Галстук? Холодильник? Телевизор? А что ему делать с этими вещами в пустыне, даже если бы он и мог их приобрести? Кочевник разобьет палатку неподалеку от города, продаст сыр или верблюжью шерсть, купит самое необходимое, а то и подарок жене — и прощай, Триполи.

Базар — это особый мир. В последнее время он разросся в Триполи до предместья Таббане. Здесь расположились табором сирийские кочевники с огромными стадами коз.

В Сирии запретили разводить коз — для того, мол, чтобы сохранить молодые насаждения. Миллион двести тысяч коз кормил в Сирии двести тысяч человек. Правда, кое-где козы пообглодали молодые деревца. Одним росчерком пера с козами было покончено. Но как быть с людьми, которые благодаря им жили?

По горным тропам массовой контрабандой сирийцы переправляют стада коз в Ливан и в триполийском предместье Тепени распродают их за полцены. Что будет дальше, этого пока никто не знает.

Вавилон и «Метро-Голдвин-Майер»

Мы пришли к единому мнению, что самыми нудными в школе были те уроки истории, на которых проходили крестовые походы. Одно слово — сплошная отрава. Это был не поддающийся запоминанию перечень королей, князей, герцогов и императоров самых различных национальностей, которых время от времени охватывала страсть к путешествиям, и они отправлялись во главе своих войск в теплые страны, где цвели лимоны и росли пальмы и где жили злые магометане. Ну как тут упомнить, кто, когда, с кем, куда отправился, в какой битве участвовал, какой город основал, где погиб от чумы или же где утонул? В то время из-за всей этой хронологической каши нам было неведомо, что в эти походы отправлялось не только благочестивое духовенство, жаждавшее освободить гроб господень в Иерусалиме от неверующих, и что это были не только постоянные попытки укрепить власть папы и объединить западную часть Римской империи с впавшей в ересь восточной частью, но что в походах участвовали также и крестьяне, стремившиеся освободиться из-под ига феодалов и социального гнета; что среди участников походов были также и торговцы, старавшиеся захватить рынки и прибрать к рукам средиземноморские порты; что в войсках были и те, кто приходил основывать в захваченных странах мануфактуры, чтобы на религиозных чувствах зарабатывать солидные деньги.

Вскоре после того, как герцог тулонский Раймон де Сан Жиль во имя господне захватил Триполи, в городе появилось четыре тысячи шелкоткацких станков. Можно сказать, что нынешние английские шерстяные ткани берут свое начало от триполийских тканей той поры, когда арабы стали их делать из верблюжьей шерсти.

Воздвигнутый крестоносцами замок, благодаря которому они продержались тут ровно сто восемьдесят лет, — сооружение весьма основательное. В Европе найдется немного замков, сохранившихся так, как этот, воздвигнутый в честь святого Ильи. Тут есть вместительные гладоморни. Окованные железом кедровые ворота усажены огромными гвоздями. Ворота заинтересовали нас больше всего. Простояв бог знает сколько лет, они, пожалуй, еще и сегодня оказались бы твердым орешком для пулеметной роты.

Говорят, что из Цитадели к самому берегу Средиземного моря вел подземный ход длиной без малого три километра. Он заканчивался в другой крепости — в Замке львов. В этом нас убеждал и Афиф Руади, юноша в красном свитере, выехавший потренироваться на гоночном велосипеде на шоссе, связывающее Триполи с портом Эль-Мина. Он присоединился к нам из любопытства, когда мы стали расспрашивать, как нам забраться на крышу Замка львов. Оттуда открывался прекрасный вид на город, домики которого, словно куски сахара, были разбросаны по склонам гор; на гребни Ливанского хребта, как раз сегодня утром покрывшиеся первым снегом; на гору Тербул, прилепившуюся в левой части панорамы Триполи, и, наконец, на бескрайние лимонные и апельсиновые рощи, сплошным кольцом окружающие город.

— Может быть, вы устали и проголодались? — неожиданно спросил нас юноша, после того как помог нам втащить по крутой лестнице замка футляр с кинокамерой и оседлал свой гоночный велосипед. — Пойдемте к нам ужинать, у моего брата в Эль-Мине свой ресторан, он приготовит для вас такую жареную рыбу, какой вы еще в Ливане не ели.

Трактирчик был истинно арабский, хотя сам Афиф Руади, и его брат, и вся многочисленная родня их были ортодоксальными сторонниками греческого вероисповедания и аллаха-то как раз и не любили. Покуривая кальян и попивая кофе, за столиками сидели бородатые арабы, люди, у которых на базаре могут засверкать глаза и сжаться кулаки при виде иностранца с фотоаппаратом. Если ты охотишься за сенсационными снимками, где будут запечатлены наши болячки, лучше уноси ноги, пока мы не разбили аппарат, а заодно и твой нос! Ты пришел посидеть с нами как с равными, попробовать нашу пищу? Ахлан ва сахлан! Приветствуем тебя, ты наш!

Афиф подвел нас к холодильному шкафу, открыл дверцы и похвастался утренним уловом. Потом потащил нас на кухню, чтобы мы своими глазами поглядели, как на трех обыкновенных примусах готовят рыбу, лучше которой нет во всем Ливане.

Художественное оформление трактира было фантастичным. Над нами висела древняя гравюра, изготовленная, по-видимому, в начале прошлого века в Нью-Йорке. На ней была изображена миловидная девица, перед которой склонились бородачи в тюрбанах. Из франко-испанского текста явствовало, что это еврейская принцесса Эсфирь, запечатленная в тот момент, когда она решила выйти замуж за персидского царя Ксеркса, чтобы спасти своих единоверцев от гибели. Через стол напротив находилась другая Эсфирь, Эсфирь Вильямс, если так можно сказать, которая, сидя верхом на доске для прыжков в воду, свешивала свои очаровательные ножки прямо клиентам в тарелки. Не менее очаровательные ноги были у Элизабет Тэйлор и у Ив Гарднер, таких же представительниц империи «Метро-Голдвин-Майер», как и Эсфирь Вильямс. Рядом висело несколько дешевых картинок, изображавших баварские замки и бирманские пагоды.

Что же касается жареной рыбы, то братья Руади тут не преувеличивали. Увидев, с каким аппетитом мы ее поглощаем, брат-велосипедист помчался на кухню, чтобы заказать для нас по второй порции.

Наконец он принес и поставил на стол рюмки с ароматнейшим кофе и гордо сообщил, что это настоящий арабский кофе.

Кофе с зернышком кардамона, семенем с привкусом имбиря, который арабы называют hèl или же hal, мы пробовали впервые. Говорят, что такой кофе пьют во всех арабских странах.

Прощай, Триполи!

Триполи — город настолько яркий и своеобразный, что было бы грешно не воспользоваться кинокамерой. Решив так, мы тем самым выбрали себе твердый орешек! Снимать арабов за их повседневными занятиями отнюдь не мед. Они страдают, особенно в городах, с одной стороны, манией величия, с другой — чувством неполноценности, комплексом, на первый взгляд непостижимым. Это наследие колониального и полуколониального прошлого. Они стыдятся унижения и нищеты, в которых неповинны. И в то же время в них чаще проявляется комплекс силы, подогреваемый речами ведущих государственных деятелей.

— Вы говорите, что киносъемки будут для вас твердым орешком? Это будет пустая трата времени, вот увидите!

— Вы их зря не пугайте, тут ведь люди тоже разумные, они поймут, что вы приехали не смеяться над их нищетой, а хотите им добра.

— Я их знаю, стоит только вытащить аппарат — и ничего хорошего из этого не выйдет!

— Я еще раз повторяю, все зависит от того, кто и как будет снимать.

Даже коренные жители, с которыми мы познакомились еще в Бейруте, не могли прийти к единому мнению на сей счет. Арабский свет, мол, бурлит. Вы послушайте радио…

— Недавно с базара в Таббане выгнали туристов, говорят, среди них был израильский фотограф, который в каком-то американском еженедельнике хотел осрамить арабов. Гости едва ноги унесли.

— Ну что же, попробуем!

Когда большая камера, установленная на бастионе старинной крепости времен крестовых походов, зажужжала в первый раз, вокруг нас была тишь, гладь и божья благодать.

Но вот мы установили штатив на тропинке самого красивого и единственного, по сути дела, парка в Триполи. Не успел Роберт подключить кабель к аккумулятору, как в двух метрах от камеры, прямо перед объективом, появилось пятеро триполийцев. Стоят себе разговаривают как ни в чем не бывало. Мы, мол, тут оказались по чистой случайности.

— Пожалуйста, будьте добры, отойдите вон туда, к фонтану!

Отходят, еле переставляя ноги. Головы у всех повернуты назад, в сторону объектива. Прошло полчаса, мы со съемками не сдвинулись с места, зато на тропинке вместо пятерых толпилось уже пятьдесят любителей. Не помогли ни полицейский, ни два добровольца проводника.

— Попробуй сделать так: наведи камеру в сторону и, как только все соберутся там, быстро поверни аппарат на кадр и снимай!

Сказано — сделано. Но сделано лишь до того момента, когда камеру надо быстро повернуть и навести на прежнее место. Ибо в этот самый момент произошла катастрофа. Пятьдесят человек, заметив, что объектив поворачивается в другую сторону, стремглав бросились в парк, помчались, не разбирая дороги, по траве, по молодым розам, прыгая через низкую живую изгородь. Сторож схватился за голову:

— Прошу вас, кончайте это дело, а то от парка ничего не останется!

Легко сказать «кончайте», а как?

— Вот что, ребята, остается снять камеру со штатива и снимать с руки, это будет быстрее…

— Широкоэкранный фильм с руки?

— Есть еще один выход: уложить камеру и ехать дальше.

— Ну что ж, попробуем, все равно терять нечего.

Между тем очередь перед камерой превратилась в широкий круг. Передние взялись за руки, задние напирают, толкаются, стараясь пролезть поближе, круг неудержимо смыкается, и наш островок с кинокамерой становится похожим на щепку в волнах.

— А теперь остается последнее — проверить, насколько далеко зайдет их любопытство и желание попасть в кадр. Сто против одного, что они сунут голову в объектив, если даже я буду на земле!

Иржи ложится на спину, наводит камеру прямо в небо — и над объективом, сомкнувшись, склоняются головы людей. Конец.

Точка съемки номер два. Камера снова наготове, только на сей раз она стоит на балконе большого отеля над центральной улицей. Еще секунда — и мы начнем снимать. В это мгновение в комнату врывается офицер, сверкая золотом погон на плечах.

— Я начальник тайной полиции. Где у вас разрешение на съемки?

— А где у вас закон или инструкция, согласно которым нам необходимо иметь такое разрешение?

Офицер недоуменно поглядывает то на Иржи, то на Мирека и вдруг заливается смехом.

— В сущности, вы правы!

И, молодцевато козырнув, исчезает.

Мы меняем в камере отснятую кассету. Вдруг за спиной у нас кто-то кричит: «Эй, чехи, смотрите-ка!» — и одним махом задирает на каком-то человеке из толпы пиджак. Мы видим, что на ремне у него висят два пистолета. Стало быть, тайный агент полиции. Разоблаченный краснеет до корней волос, потом бледнеет и ни с того, ни с сего приглашает нас распить с ним бутылочку кока-колы. Ведь он здесь совершенно случайно. Так, мимоходом остановился…

В конце концов съемки города Триполи совсем зашли в тупик. Камера наведена на современный магазин. У стены, не попадая в кадр, сидит чистильщик обуви. Десять человек кричат нам:

— Ноу гуд! Ноу филм! [306]

В видоискателе — стадо американских автомобилей. А позади них бредет с повозкой продавец содовой воды.

— Ноу гуд! Ноу филм!

И пять пар рук закрыло объектив.

В кадре арабские неоновые рекламы.

— Ноу гуд! Ноу филм!

Мы хотели дотянуть до конца хотя бы кинорассказ о триполийских финиковых пальмах. Плоды на деревьях уже запечатлены на пленке. Сборщики плодов трижды обещали прийти и трижды не пришли. Что делать? Снимем по крайней мере продажу фиников на краю рынка, вот здесь, возле аптеки. Выбрали самого чистого продавца фруктов, в белоснежной рубашке. Он даже стал пунцовым от радости, что попадет в фильм. Все приготовления закончены в одну минуту, но… чья-то рука закрывает объектив. Перед камерой стоит строгого вида господин с портфелем. На этот раз пиджак ему никто не задрал.

— Здесь производить съемки нельзя.

— В таком случае не могли бы вы посоветовать, где можно снять фильм о Триполи?

— В вашем распоряжении центральная улица. И парк!

— Добрый совет дороже золота.

Благодарим. И собираем чемоданы. Прощай, Триполи!

Через два часа наступит осень

Хоть через день, но на страницах бейрутской «Дейли Стар» или выходящей на французском языке «Л’Ориент» непременно появляется снимок некоей выдающейся личности, либо прилетевшей, либо улетевшей из Ливана на борту самолета компании MEA. И в каждом случае на снимке должен как фон фигурировать хвост самолета с эмблемой компании — ливанским кедром. Это неотъемлемая часть оплаченной рекламы.

Кедр можно видеть на государственном флаге Ливана, на оборотной стороне монет, на почтовых марках, на фуражках полицейских и на номерах полицейских автомобилей.

Кедр в Ливане окружен безграничным почтением, хотя, кроме валюты, поступающей от туристов, жаждущих узнать, как же, собственно, прославленный кедр выглядит в действительности, пользы стране от него никакой. Из Ливана не вывозится ни единого кубометра кедровой древесины, кедры строго оберегаются управлением по охране памятников как ценнейшая реликвия, уцелевшая с тех времен, когда для летосчисления было достаточно всего трех цифр. Поэтому не верьте никому из тех, кто станет утверждать, что из Ливана экспортируется кедровая древесина. Он просто спутал кедр с цедреллом из Южной Америки…

Дело в том, что кедры в Ливане все до одного строго учтены.

Но увидеть живые кедры в Ливане не так-то просто. Хотя они растут в четырех местах, в три из них дороги для моторизованных и вечно спешащих туристов неудобны. В Хадет-эль-Джубе, например, к ним нужно добираться пешком целый час. От посещения кедровой рощицы Джебель-Барук туристское бюро отговаривает, предупреждая, что туда предстоит утомительная поездка верхом, причем лошадей надо заказывать заблаговременно. Таким образом, самой удобной оказывается в конце концов дорога к подлинным кедрам, к заповеднику «Кедры». Их там собралось воедино ровно четыреста, и из всех ливанских кедров они самые ливанские.

Если вы отправитесь к кедрам в промежутке между октябрем и ноябрем, в этом будет своя прелесть: за два часа вы незаметно для себя попадете из теплого бабьего лета в нефальсифицированную среднеевропейскую осень.

В десяти километрах за Триполи дорога начинает круто подниматься в горы. Еще через двадцать километров мы оказываемся перед казино «Семирамис», ровно в тысяче метров над уровнем моря. «Над уровнем моря» здесь можно воспринимать буквально. Кажется, что до сверкающей глади Средиземного моря рукой подать. На нем как бы плавают островки, среди которых выделяется Пальмовый остров. Миниатюрные кораблики направляются в порт Эль-Мина, чуть левее дымят трубы цементных заводов за Чеккой. Совершенно отчетливо виден отсюда монастырь Деир-Нурие, расположенный на площадке ливанской Столовой горы, сквозь которую пришлось пробивать туннель, чтобы сделать возможным сообщение по побережью между Триполи и Бейрутом.

Если около казино «Семирамис», перед его огромными застекленными террасами у нас было ощущение, будто мы быстро перелистали календарь от июля до сентября, то следующие сотни метров подъема перенесли нас в октябрь, а за Эхденом нам улыбнулся ноябрь. Клены и шелковицы стали золотыми, тополя, которые внизу, у моря, стоят ярко-зеленые и даже не помышляют о том, чтобы сбросить свой наряд, здесь уже почти осыпались. Лишь на верхушках у них еще осталось немного пожелтевших листочков, да и те ветер ежеминутно срывает и, крутя, отсылает на землю. О волшебная осень, привет далекой родины! Как долго пришлось нам идти к тебе, чтобы ты напомнила нам четыре времени года! А скоро здесь будет снег…

Председатель общества Мафусаилов

Вид этих кедров вызывает глубокую грусть. Под желтеющими склонами, которые у вершины трехкилометрового Корнет-эс-Сауда образуют гигантскую замкнутую подкову, они напоминают маленькое стадо перепуганных черных коз, точно таких, каких мы видели вчера на базаре, где они покорно сбились в кучу, ожидая своей участи. Кедры сбились в кучу в долине, к краю морены ледникового периода, которая по сей день отмечает самую нижнюю границупоследнего в Ливане ледника! Если же смотреть на кедры со стороны дороги, то они как бы превращаются в античный хор, в толпу плакальщиц, скорбящих здесь над усопшими…

Вчера в замке крестоносцев святого Ильи мы видели могучие ворота, которым было всего каких-нибудь восемьсот лет. Они были из кедрового дерева. Вполне вероятно, что крестоносцам приходилось привозить его издалека.

Особые свойства дерева были открыты задолго до крестоносцев. Еще до них знали, что древесина кедра не только тверда как камень, но и удивительно горька, поэтому древесный жучок не проявляет к ней никакого интереса. За кедровым деревом сюда приезжали египтяне, желавшие, чтобы их мертвые фараоны были прочно и надолго упакованы. Финикийцы делали из кедра не только мачты и реи, они построили из него весь свой многочисленный флот, с помощью которого развозили кедр своей обширной клиентуре. Арабы завезли кедровый материал в испанскую Кордову, чтобы соорудить там из него трон для своего халифа. Из кедра был сделан храм Соломона в Иерусалиме. Из этого ценного дерева позже строили и римляне, и турки, и греки, и крестоносцы, пока от прекрасных ливанских кедров не остались четыре жалкие рощицы, пока кедр не перекочевал на почтовые марки и хвосты самолетов, как завещание великого усопшего.

Никогда не скажешь, что этому старцу тысяча лет — таким свежим, молодцеватым выглядит он. От него так и веет молодостью. А с каким щегольством одевается он тысячами побегов каждую весну! Как мудро беседует с зелеными кедрами-юнцами, которым всего каких-то шестьсот лет. А есть тут и такие, у кого еще молоко на губах не обсохло. Им даже нет и двухсот! Каждый год все они дружно, независимо от того, сколько кто слоев накопил на своем многовековом теле, плодоносят очаровательными шишками, торчащими на ветвях и глядящими прямо солнцу в лицо. Со снисходительной улыбкой мудрецов взирают деревья на ливанских мальчишек, ежедневно роющихся в траве в поисках кедровых орехов. Дело в том, что кедровые орехи стали обязательными для туристов сувенирами. Разве можно уйти из кедровой рощи, не пожелав посадить у себя дома, в саду, кедр? Попытайтесь только представить себе, каким станет мир, когда вашему кедру будет этак с тысячу лет?..

Из книг известно, что в 1550 году здесь еще насчитывалось двадцать восемь тысячелетних старцев. (При этом сам собой возникает вопрос, как же удается подсчитать возраст деревьев, когда единственное более или менее точное предположение можно сделать в прозекторской, тогда как наибольший интерес представляют не покойники, а живые экземпляры?) В 1660 году стариков уже было всего двадцать два, в 1696 году их осталось шестнадцать, сегодня их здесь двенадцать. При своем возрасте они вовсе не столь высоки, как можно было ожидать. Самые старые достигают едва тридцати метров. Зато один из них, ствол которого похож на семь связанных вместе цилиндров, имеет в обхвате тринадцать метров и десять сантиметров. Вероятно, это председатель общества Мафусаилов.

А что, если они перестанут быть редкостью?

Вряд ли возможно, чтобы религия прошла мимо кедра и не обратила на него внимания. У древности есть что-то общее с вечностью, у вечности — с богом. Поэтому в Тире и Сидоне финикийцы вырезали из стволов кедра огромные фигуры и поклонялись им как своим божествам.

В 1845 году кедрами заинтересовалась община ливанских христиан-маронитов. Патриарх общины провозгласил кедры деревьями божьими и назначил на август торжественное богослужение, которое с тех пор происходит перед кедрами ежегодно. Главное же — патриарх провозгласил, что никто не смеет повредить на дереве ни одной хвоинки, ибо кедры священны и неприкосновенны. Как видите, религия хоть и редко, но все же бывает полезной. Скажем, когда она проявляет интерес к ботанике, то есть к науке, и вдобавок выполняет обязанности управления по охране памятников…

Глядя на голые склоны вокруг, на унылую горную пустыню, образовавшуюся после уничтожения великолепных кедровых лесов, никак не можешь отделаться от мысли: хорошо бы вновь высадить здесь кедры, чтобы от содеянного ныне будущие поколения получили огромную пользу.

Хорошо бы, но только не в Ливане.

Как раз в то время, когда мы собирались в путь к кедрам, на третьей странице бейрутской «Дейли Стар» появилась статья, зло критиковавшая бесплановую деятельность ливанских учреждений, начиная с градостроительных ведомств и кончая археологическими институтами. «Главная причина этого заключается в стремлении ливанцев любым путем выжать из всего как можно быстрее и как можно больше денег, совершенно не заботясь при этом о будущем», — писал автор статьи.

Мы вспомнили его слова при виде скорбного хора кедров, загнанного за каменную ограду в заповеднике «Кедры». И нет у вас, кедры-горемыки, никакой надежды на то, что кто-нибудь остановит ваше медленное умирание, что вокруг вас, тысячелетних старцев, встанут шеренгами молодые и двинутся маршем вверх, на эти голые склоны…

Это было бы деяние, плоды которого вкусило бы пятое, а то и десятое поколение. Заглядывать так далеко вперед? Не требуйте этого от нынешних ливанцев!

А вдруг, если кедров станет много, в Ливан не станут приезжать туристы? Ведь кедр перестанет быть редкостью…

Восьмидесятилетняя резвушка

Помнят ли в заповеднике «Кедры» о туристах? Разумеется, помнят!

Для них на высоте 1880 метров над уровнем моря построены гостиницы — например, «Гранд отель» (в путеводителе обозначен тремя звездочками — на сто мест), «Монрепо», «Гаага», «Коззи» и другие. Напротив «Гранд отеля» у дороги стоит щит с надписью по-арабски. Для тех, кто арабского не знает, ниже имеется перевод на английский и французский: «SKI LIFT AT 500 METRES ONLY», «LE TELESIEGE A 500 METRES». Или: «Канатная дорога в пятистах метрах».

Если бы подобные щиты, изображающие парня с лыжами на плече, не приглашали любителей лыжного спорта в горы еще на морском побережье и если бы снимки кедров, которые становятся фотогеничными лишь после того, как покроются шапками снега, не были известны нам по открыткам, мы бы просто не поверили, что в этой раскаленной стране люди вообще имеют представление о снеге и морозе! Тем не менее это так, хотя сейчас, в начале ноября, «Кедры» более мертвы, чем кедры за каменной оградой в долине. Летний сезон здесь кончился тридцатого сентября, а зимний начнется за неделю до рождества.

Однако круглый год на огромном развесистом кедре, склонившемся над дорогой и невольно создающем нечто вроде кедровой рекламы, висит прибитый к нему щит с надписями: «SANDWICH, FILM KODAK AND KARTES POSTALES». «Бутерброды, фотопленка фирмы «Кодак» и почтовые открытки».

В то время, когда мы предавались чтению этой вывески, в деревянном домике над рекламным кедром распахнулась дверь, из нее вышла баба-яга в черном габите, колдунья из современных ливанских сказок, и прошамкала нам: «Welcome, gentlemen, you can have a dinner here!» («Добро пожаловать, джентльмены, вы можете здесь пообедать!»)

У нее был острый нос и тощие ноги — вылитая баба-яга!

Мы немного испугались и отправились ужинать в отель, за что и получили по холодному и жесткому бифштексу.

На следующий день нам захотелось познакомиться с колдуньей поближе. На этот раз она назвала нас «парнями» и прибавила к этому чисто по-американски:

— Come on, I have got everything here! («Валяйте заходите, у меня тут все есть».)

Мы набрались смелости и пошли к ней на обед.

И, о чудо! Баба-яга, несмотря на свой черный габит, оказалась милейшей старушкой, и нос у нее был не такой уж острый, как нам сперва показалось. Ее черные глаза смотрели на нас весьма благожелательно. Она сообщила нам, что ей ровно восемьдесят лет, что родилась она в Бостоне, что родители ее были ливанцы и что в Бостоне же она познакомилась со своим супругом, тоже ливанцем. Здравствует ли он? Еще бы, весной ему будет девяносто пять, его спокойно можно уже включить в компанию тысячелетних кедров!

— В Америке нам было неплохо, но, знаете, родина остается родиной!

Между тем шустрая старушка сбегала на кухню, достала из холодильника сало и включила радиолу с автоматической сменой пластинок, на которых были записаны американские песенки.

— Каждые два месяца я покупаю их в Бейруте. Сами понимаете, надо идти в ногу со временем, — произнесла она, словно оправдываясь, и поставила на стол приготовленную ею яичницу на сале и виски с содой.

А потом, щебеча что-то, она попрощалась с нами, сказала: «Гуд бай, заходите еще», — и, уперев руки в боки, стояла и смотрела вслед уезжающим машинам до тех пор, пока они не скрылись за поворотом.

Глава двадцать пятая Камень беременных и астронавты

Если заштриховать на карте территорию между Прагой, Брно, Простеевом и Младой Болеславью, прямоугольник длиной примерно двести километров и шириной пятьдесят, и поместить его на восточном берегу Средиземного моря, это приблизительно и будет Ливан — государство, площадь которого равна без малого десяти тысячам квадратных километров.

С 1948 года, когда между арабами и вновь возникшим государством Израиль вспыхнула вражда и арабы вывели из строя нефтепровод Киркук — Хайфа, а Израиль в отместку закрыл свои порты для транзита арабских товаров, дорога Бейрут — Дамаск, рассекающая Ливан почти на равные половинки, осталась единственной разбухшей до предела транспортной артерией. Тяжелые грузовики с ливанскими фруктами катят по ней в Амман и Багдад, автоцистерны с бензином мчатся в Иорданию, навстречу им из Сирии движется поток товаров для погрузки на морские суда в Бейруте. В тридцати километрах от моря дорога оказывается на высоте полутора тысяч метров. Вместе с нею через горный хребет переваливает и узкоколейка. Нравы на ней царят идиллические. Тут никто никуда не торопится, на каждой станции машинист и начальник поезда всласть наговорятся со знакомыми, расскажут друг другу новости и едут дальше. Пассажиры их не подгоняют. Пассажиров тут просто нет. Узкоколейка предназначена только для перевозки грузов. На путь из Дамаска в Бейрут уходит целый день. На некоторых участках пути миниатюрный поезд вдруг скрывается в странных бетонных туннелях, построенных прямо на полотне дороги. Зимой они предохраняют путь от заносов и обеспечивают непрерывное движение.

Посланница звезд

В Ливане нет ни одного театра. Время от времени небольшой самодеятельный коллектив «La jeune comédie» устраивает спектакли для узкого круга друзей, все же прочее «искусство» сосредоточено в кабаре, которых здесь хоть отбавляй.

Однако каждое лето, в июле и августе, происходит чудо. Приезжает камерный оркестр «I musici» из Рима и исполняет Моцарта, Баха, Боккерини и Вивальди. Приезжает парижский драматический «Theâtre Montparnasse» и привозит с собой аристофановского «Плута», расиновскую «Федру» и «Электру» Жироду. Появляется лондонский «Balets Rambert» — танцевальный ансамбль в составе двадцати трех исполнителей плюс многочисленный оркестр. Приезжает нью-йоркский филармонический оркестр, коллектив в составе более ста человек.

Где же они играют, если в Бейруте нет даже приличного театрального зала?

В Баальбеке. В античном храме Вакха и на гигантской лестнице бывшего храма Юпитера, от которого сохранилось всего лишь шесть одиноко стоящих колонн. Мероприятие это называется «Международный фестиваль» и привлекает не только любопытных и снобов, но и подлинных ценителей искусства, которые, помимо всего, имеют возможность насладиться исключительностью обстановки — руинами прославленного Баальбека и летней ночью в горной долине Бекаа, вклинившейся между горами Ливан и Антиливан. Программки предупреждают гостей фестиваля, которые целый день задыхались во влажной тридцатиградусной приморской жаре, о том, что Баальбек лежит на высоте тысяча сто метров над уровнем моря и потому они поступят мудро, если оденутся потеплей.

В заключение фестиваля выступает ансамбль «Folklore Libanais» в составе ста тридцати человек и солистка Фирус, которой народ дал поэтическое прозвище «ас-сафиратуна ила ан-нажум» — «посланница звезд».

От Бейрута до фестивального Баальбека два часа езды. Первая половина пути — сплошь повороты и серпантины, вторая — дорога прямая, словно отчеркнутая по линейке. В первой половине карабкаешься над обрывами чудесной долины Нахр эль-Метен среди роскошных вилл из золотистожелтого песчаника, оставляющих впечатление недостроенных, потому что их плоские крыши обнесены метровой каменной оградой.

За Софаром шоссе переваливает через седловину и спускается в долину Бекаа, долину, на южном конце которой начинается библейская земля обетованная.

Вечность

Даже в самом Риме не было такого, что понастроили в первом и во втором веках римляне в этой долине Бекаа!

Это был показной экспорт римской культуры, всемирная выставка для народов восточной части Римской империи. Если можно так сказать, всемирная Брюссельская выставка в античном варианте с той лишь разницей, что она была организована одной страной. Туда, где некогда финикийцы поклонялись своему богу Бальзамину, римские императоры послали отборные кадры проектировщиков и архитекторов, чтобы показать народам Передней Азии: мы римляне, знай наших! Из большого числа специалистов, разъезжавших для проектирования храмов, дорог, акведуков, бань, мостов, плотин и крепостей по всей обширной империи от Египта до Англии, от северной Африки до Палестины, они выбрали самых опытных и приказали им покорить жителей Баальбека, построить здесь невиданное до сих пор место поклонения богам — Юпитеру, Венере, Меркурию — и назвать его Гелиополь, Город солнца.

Легионеры, после ухода проектировщиков взявшие на себя роль десятников-строителей, снабженцев и бухгалтеров, стали блаженствовать в Баальбеке. Они не могли нахвалиться сказочной погодой, солнцем, непрерывно светившим с мая по ноябрь, мягким климатом и богатейшими урожаями абрикосов, винограда, черешен, гранатов, инжира. Свое временное пребывание в этих местах они считали сплошными «римскими каникулами».

Прошло много десятилетий, и в этих местах было воздвигнуто гигантское сооружение, грандиозный храм с пышными пропилеями, колонным залом шириной без малого пятьдесят метров. Сразу же за ним римляне поместили прогрессивную новинку своего архитектурного мастерства — просторный шестиугольный двор, который хоть и был для постройки неудобен, но новинкой явился бесспорно. Утомленные паломники находили отдых под крышей колоннады, прежде чем они переступали порог огромного пантеона, в нишах которого было размещено двести сорок скульптур богов и богинь — грандиозный парад всей римской мифологии.

А вслед за тем изумленный паломник опускался на колени при виде великолепного храма с самыми высокими колоннами, какие когда-либо создавал античный человек; храма, поражавшего своими размерами, смелостью решений, мастерски высеченными фризами, ослеплявшего золотом, серебром и мрамором.

Храм этот, построенный в честь Юпитера на искусственном холме, занимал более семи тысяч квадратных метров, а его крышу подпирал целый лес из шестидесяти двух колонн высотой двадцать метров каждая.

Из всех колонн ныне осталось лишь шесть. Остальные смел вихрь веков. Шесть же ветеранов на рубеже двадцатого века археологи укрепили железными и бронзовыми обручами и растяжками, залили бетоном и свинцом, чтобы хоть эти жалкие остатки былой роскоши сохранились для грядущих поколений…

Отзвучали последние такты «танца с корзиночками», разношерстная публика наградила «посланницу звезд» аплодисментами. Лестница храма Юпитера погрузилась в темноту, и из мрака ночи прожекторы выхватили шесть стройных колонн. Залитые потоками света, они возвышаются здесь как призраки — молчаливые, непреклонные. И гордые: вот мы, выстоявшие, пережившие беснование подземного бога, все землетрясения и нашествия необозримых орд, стремившихся нас уничтожить, как и все, что было вокруг…

Люди, до сих пор терпеливо слушавшие музыку и любовавшиеся звездами, теперь, забыв о величии веков, валом валят к выходу, втискиваются в свои автомобили и стоголосым ревом сигналов домогаются от регулировщиков, чтобы те пустили их в бесконечный поток машин, мчащихся по долине Бекаа в сторону Бейрута. Со скоростью ста километров несется вся эта вереница машин во мраке ночи. Впереди — нескончаемый ряд красных задних фонарей, сзади — километровая змея ослепительно белых двоеточий.

А над грудами поваленных стульев и кресел, над брошенными бутылками из-под кока-колы, пепси-колы и севен-апа, залитые неземным сиянием, стоят безмолвные исполины.

На бомбы они не рассчитывали

В Баальбек влюбляешься не с первого взгляда. Очарование первой встречи постепенно развеивается и при второй уже хочется познакомиться со своим партнером поближе. Тут уж в ход пускаешь разум.

К примеру: очень хорошо, милейший, что тебя одарили такой красотой и элегантностью, что для твоих колонн выбрали классические пропорции — соотношение диаметров у подножия и наверху один к девяти с половиной, что фриз твой украсили великолепными пальмовыми ветвями, меандрами и розетками и над ними поместили головы львов, оскаленные пасти которых должны были служить желобом для отвода дождевой воды с крыши храма. Все это очень хорошо. Однако каким образом древние ухитрялись строить так, что кладка храмов и каменные цилиндры, из которых сложены колонны, простояв так долго, не развалились, хотя для их крепления не было применено ни капли известкового раствора, ни щепотки цемента? А ведь оба материала в то время были хорошо известны! Как они вырубали в каменоломне эти гигантские каменные блоки для фундамента храма, сложенные так, что между ними иголка не войдет? Как они переправили сюда колонны из добытого в верхнем Египте камня, который сразу узнаешь, стоит только на него взглянуть, потому что асуанский гранит не имеет себе равного?

И потом — как они подняли такую немыслимую тяжесть на высоту двадцати метров?

У подножия лестницы храма, где во время фестиваля были установлены кресла для президента, членов правительства и почетных гостей, смотреть им мешал огромный камень, служивший угловым блоком в фасаде тимпана. При падении с высоты двадцати метров у него отломились треугольная вершина и подбородок льва. Однако и в таком виде он может весить тонн двадцать — двадцать пять.

Группа из восьми рабочих возится с ним третий день. При помощи винтовых домкратов, клиньев, железных рычагов и балок они пытаются доставить камень на прежнее место. Через неделю они закончат эту работу… Вы скажете: ну хорошо, но ведь у римлян не было винтовых домкратов, и тем не менее они доставили эти фасадные блоки целыми и невредимыми на двадцатиметровую высоту и с точностью до одного миллиметра посадили их на коринфские капители колонн. При этом они пользовались только передвижными башнями из кедрового дерева. Гигантские глыбы для фундамента (девятьсот сорок девять сантиметров в длину, триста шестнадцать сантиметров в ширину и двести восемьдесят два сантиметра в высоту) они вырывали из каменоломен не динамитом, а при помощи небольших деревянных клиньев, длиною примерно сантиметров двадцать. Они забивали их в заранее приготовленные щели рядами и… заливали водой. Дерево разбухало и разрывало скалу…

На южном фасаде храма Вакха (он же храм Венеры) можно видеть колонну, которая во время землетрясения 1159 года заколебалась, сбросила со своей вершины каменную потолочную плиту с высеченным на ней изображением Медузы и уперлась в стену храма. Так и стоит она по сей день, ровно восемьсот лет. И не разваливается, несмотря на то, что сложена из двух частей.

Вокруг храма валяется множество камней, по которым можно спокойно изучать строительную технику римлян того времени. Основания каменных цилиндров в совершенстве отшлифованы. В центре каждого цилиндра выдолблены четырехгранные отверстия, куда всаживались железные или бронзовые стержни — связующие шипы. В основаниях имелись желобки, по которым в соединение наливался расплавленный свинец — еще одна из мер достижения прочности.

Любопытно, что именно этот метод крепления во многом стал роковым для храмовых построек. Арабы, ворвавшиеся сюда в седьмом веке, открыв в сочленениях железо и бронзу, валили колонны только для того, чтобы добыть оттуда металл и изготовить из него оружие.

Трудно сказать, кто из захватчиков нанес тут наибольший ущерб. Может быть, византийские христиане, ненавидевшие языческие божества, а потому беспощадно уничтожавшие постройки, валившие колонны и самые прекрасные из них увозившие в Константинополь, для храма Божьей мудрости. Возможно, арабы, построившие из обломков самого большого римского храма уродливую крепость. Или крестоносцы, устраивавшие среди стен Гелиополя жестокие схватки с магометанами. А может быть, Хулагу, внук Чингис-хана, который велел поджечь город со всех сторон. Или, наконец, Тамерлан, строивший вокруг Баальбека пирамиды из черепов убитых жителей…

Путешествуя по османской империи, в 1898 году в Баальбек завернул германский император Вильгельм и нашел его в жалком состоянии. Это были грандиозные развалины, каменоломня, из которой всякий, кто хотел, вывозил все, что ему надо было. По возвращении в Берлин Вильгельм направил в Баальбек большую группу археологов. За несколько лет они расчистили наслоения веков, приняли меры для предотвращения дальнейшего разрушения храма, а что удалось, поставили на прежнее место. Начатую ими реставрацию Баальбека продолжили французские археологи.

Тем не менее разрушение Баальбека не прекратилось.

Нам показали несколько мест на внутренних стенах храма Вакха, куда в июле 1958 года упали артиллерийские снаряды. Баальбек бомбили даже с самолетов.

Приказ отдал президент Шаммун.

Бомбы были американского происхождения.

Троекамень

Чем дольше осматриваешь Баальбек, тем тверже убеждаешься, что его строили фанатики, люди, страдавшие гигантоманией, терзаемые страстью самоистязания, мучимые внутренней потребностью замолить какое-то страшное злодеяние, наказав свою плоть и плоть своих соучастников нечеловеческим трудом. Там, где можно было сложить стену из десяти камней, они клали один, хотя на это требовалось усилие в тысячу раз больше обычного.

Взять, к примеру, лестницу, ведущую к храму Юпитера. Она состоит не из отдельных ступеней, а из гигантских трехгранных призм, в одной из граней которых высечено по одиннадцати, а в некоторых по тринадцати ступеней. Каждый такой ступенчатый блок весит около четырехсот тонн. Ну не безумие ли это?

Или, скажем, основание южной террасы храма, нечто вроде облицовки искусственного двадцатиметрового холма, на котором установили Юпитера. Длина каждого камня этой облицовки почти десять метров. Но все это мелочь по сравнению с Трилитоном, так называемым Троекамнем, лежащим в северо-западном углу Акрополя. Открытие его потрясло весь археологический мир. Был даже период, когда Баальбек называли городом Троекамня. И тем не менее большинство туристов, завернувших в Баальбек, чтобы согласно программе бюро путешествий рысью его осмотреть, Трилитон даже не видят. До полудня он скрыт собственной мрачной тенью, после полудня его скрывают тополя, высаженные вдоль раскинувшихся у подножия западной стены Акрополя кукурузных полей и огородов. И только ровно в полдень до него добирается солнце.

Сквозь узкую щель между лежащими колоннами мы пробрались на верхнюю грань третьего камня Трилитона, единственного расчищенного сверху. Уже в двухстах тридцати сантиметрах от края он засыпан обломками и землею. Измерения, сделанные до того, как камень завалило, дали точную ширину — триста шестьдесят пять сантиметров. Это минимальный из его размеров. Высоту его мы определили собственноручно изготовленным отвесом — веревочкой с привязанным к ней камнем: четыреста тридцать четыре сантиметра. Длина камней неодинакова. Первый, угловой блок — тысяча девятьсот десять сантиметров, второй — тысяча девятьсот тридцать, третий — тысяча девятьсот пятьдесят шесть сантиметров! Средний вес каждого из этих каменных монолитов примерно восемьсот тридцать тонн. Это самые большие «кирпичи», когда-либо уложенные человеческими руками в здание.

Где уж обыкновенным людям!

Каменоломня, из которой эти блоки были доставлены сюда, к счастью, находится неподалеку, в каком-нибудь километре от Баальбека. Она расположена в нескольких десятках шагов от бензоколонки фирмы «Шелл» при въезде в город. «Каменоломня? Хорошо, ну и что?» — можете вы спросить. А то, что с этой каменоломней по сей день связан своеобразный мировой рекорд. В ней и сейчас можно увидеть самый большой камень, какой когда-либо обрабатывала рука человека. Своими размерами он превосходит даже Троекамень. Если бы его в свое время доставили на предназначенное ему место, то угол у подножия храма Юпитера назывался бы не Трое-, а Четверокамень. По сей день никто не знает, что этому помешало.

Один конец камня торчит наискось прямо из склона, другой до сих пор соединен со скалой. Осталось только отделить его от основания и доставить на стройплощадку. Его размеры? Высота четыреста двадцать сантиметров, ширина четыреста восемьдесят, длина две тысячи сто пятьдесят. Объем четыреста тридцать три целых сорок четыре сотых кубического метра. Вес тысяча восемьдесят четыре тонны. Камень называют Гаджар эль-Кубла — Южный Камень, потому что он смотрит на юг, в сторону Мекки. Но здесь его зовут Гаджар эль-Губла — Камень беременных, якобы из-за округлых форм окрестных камней.

Стоишь в немом удивлении, и в голове мелькают странные вопросы. А действительно ли это была гигантомания? Страсть к самоистязанию? Стремление поставить мировой рекорд?

Какой-то археолог подсчитал, что для доставки камня на гелиопольскую стройплощадку понадобились бы совместные усилия сорока тысяч человек…

Спустя несколько дней после того, как мы бросили последний взгляд на теряющийся вдали силуэт шести колонн храма Юпитера, в бейрутской печати появился снимок Камня беременных и под ним сообщение о том, что этот камень более миллиона лет назад высекли из скалы древние астронавты, жители неведомой планеты. Перед тем как покинуть землю, они якобы уничтожили излишки ядерного горючего, в результате чего погибли библейские города Содом и Гоморра. Затем они воспользовались баальбекской «стартовой площадкой», чтобы покинуть Землю.

Автор этой гипотезы исходил из признаков радиоактивности, обнаруженных в Ливийской пустыне, из данных археологических исследований Ливана и, наконец, из сведений, содержащихся в библейских свитках, найденных на северо-западном берегу Мертвого моря.

Сообщение это перепечатали газетные агентства всего мира. А ровно через день в ливанской печати появилась поправка: «Описанное событие произошло не миллион лет назад, а две тысячи лет назад». То есть в эпоху римлян.

Организаторы Баальбекского международного фестиваля немедленно пригласили автора гипотезы на месяц в Ливан за их счет и хвастались: ни Нью-Йоркская филармония с ее ста оркестрантами, ни прославленная Фирус — «посланница звезд» — не смогли бы привлечь на фестиваль столько любопытных, сколько их привлекли рассказы о космонавтах древности.

— Смотрите, смотрите, — будут теперь говорить туристы при виде баальбекской террасы, — так вот откуда стартовал первый межпланетный корабль с экипажем из небожителей! И в самом деле, мыслимое ли дело, чтобы этакий Троекамень могли добыть обыкновенные люди?

Три встречи с Салибом Атийе

В первый раз мы встретили его на баальбекском базаре. На нем была старая галабея, пиджачишко с обтрепанными рукавами, а на голове платок в черную клетку.

Он зло смотрел на нас, даже злее, чем другие, и, как только мы навели камеру, чтобы сделать первые снимки, замахнулся на нее.

В другой раз мы увидели его в дверях маленького арабского ресторанчика. Мы как раз доедали «шишкебаб» и советовались о дальнейшем плане дня с Арифом, нашим старым ливанским другом. Незнакомец с базара, увидев нас, долго не мог прийти в себя от неожиданности. Потом подошел поздороваться с Арифом, смущенно подал руку и нам, всякий раз прижимая ладонь к сердцу, губам и лбу, как это принято у арабов.

— Это Салиб Атийе, мой бывший сосед, — произнес Ариф. — Знакомьтесь!

— Там, на базаре, я подумал, что вы из тех… из тех туристов, которых мы терпеть не можем, — начал он растерянно. — Если бы я знал, что вы друзья нашего учителя Арифа… — Салиб Атийе смутился еще сильнее и с трудом подбирал слова. — Я бы… если хотите, конечно… у нас здесь нет таких хороших домов, как в Бейруте… Словом, вы бы доставили мне большую радость, если бы сегодня вечерком зашли к нам, ко мне домой.

И вот мы встречаемся с Салибом Атийе в третий раз.

Ариф долго вел нас, плутая по узким, кривым улочкам с лужами на каждом шагу. Трудно сказать, как он находил дорогу: то ли он видел в темноте, как кошка, то ли в самом деле наизусть знал каждый закоулок. Наконец он чиркнул спичкой, осветив в глиняной стенке дверной проем… без дверей.

Еще одна спичка — и при коротком свете ее мы замечаем, как из темноты, откуда-то из-под потолка на нас глядит верблюжья голова.

— Осторожно, идите направо, по ступенькам наверх! Внизу хлев.

На верхнем конце лестницы над нами снова звезды ночного неба. Куда это ведет нас Ариф?

— Это крыша хлева. Летом здесь отдыхают по вечерам, тут же и спят. Только сейчас, когда холодно, все перебрались в комнату.

А вот появляется и сам Салиб Атийе с керосиновой лампой в руке. Масальхер (добрый вечер). По очереди разуваемся у двери. Затем следует долгое представление хозяевам. Собралась вся семья, то есть все шесть сыновей Салиба, братья и сыновья его братьев. Женскую половину семьи пока можно только слышать из кухоньки в другом конце террасы.

Мало-помалу шум, вызванный нашим приходом, затихает, каждый садится туда, где есть место: на постель и циновки вдоль стен, на плетеные стулья, просто в кружок на чисто выметенный земляной пол.

Хозяин поставил лампу на пол посередине и прибавил фитиль. Только теперь мы можем как следует рассмотреть друг друга, голые стены и почерневшие балки под потолком бедно обставленной комнаты.

— Не слишком роскошно, а? — перехватил Салиб наши взгляды. — Кто же виноват, что у нас нет мостовой, нет водопровода и канализации и что нам приходится зажигать керосиновые лампы! Мы бы тоже хотели жить в каменном доме, а где взять на это денег? Здесь каждый строит себе жилище как умеет и из чего может. Видите — глина, глина, глина. Она даром. Даже крыша и та из глины. Когда идут дожди, приходится укатывать ее, чтобы не протекало.

— А чем же вы живете, Салиб?

— Чем? Работаем с женой на ферме шейха, если есть работа. Примерно один месяц в году, во время уборки.

— Он получает три с половиной фунта за рабочий день, — вступает в разговор Ариф. — А Хдие, его жена, зарабатывает три фунта. За двенадцать часов труда.

Халид, сын Салиба, зажигает щепочки под чайником на открытом очаге в углу комнаты. Да, да, конечно, мы с удовольствием выпьем чашку чая. Между тем Салиб вновь возвращается к своим заботам.

— Это действительно так, Ариф говорит правду. За месяц мы приносим домой около двухсот фунтов. А после уборки урожая до самой зимы возим на верблюде дрова. На дорогу до леса и обратно уходит день, а получаю я за это два фунта. Такой работы хватает месяца на три. Она дает еще двести фунтов заработка.

— И на эти четыреста фунтов вы живете целый год?

— А что делать? Приходится…

Задавая эти вопросы, мы себя чувствуем так, словно бередим их раны. Но стоило нам только в этом признаться, как они стали по очереди нас успокаивать:

— Ничего, спрашивайте, не стесняйтесь. Нам и в голову никогда бы не пришло, что вас может интересовать, как живут такие обыкновенные люди. И, пожалуйста, не сердитесь на меня за дневное происшествие. Эти… ну, вы знаете их… с трубками и жемчужными ожерельями, эти бы сюда не зашли!

Затем они рассказали нам о своем питании.

На завтрак круглый год одно и то же: картофель с чаем или кешк — пшеница, которую варят, добавляя в воду немного молока, потом растирают и сушат, заготавливая впрок… Иногда к пшенице примешивают щепотку сушеного мяса. Такое кушанье называется бургул.

На обед у этих людей круглый год или кешк, или бургул, или картофель.

На ужин круглый год или бургул, или картофель, или кешк.

Иногда на стол подают помидоры и сырой лук. Когда запасы подходят к концу, едят только утром и вечером. А когда их уже почти нет, едят лишь один раз в день. И это в Ливане, в самой богатой стране Среднего Востока…

Молча возвращаемся темными улочками к дому Арифа. У каждого на душе свой груз воспоминаний о разговоре у Салиба. На каком-то углу в освещенных дверях — вторично ни за что в жизни мы туда бы не попали — послышалось воркование голубей и приглушенный разговор. В дверях черным силуэтом выделяется фигура могучего человека в галабее.

— Салам алейкум, Ариф.

— И тебе мир, Махмуд, — отвечает Ариф, но в этом обмене приветствиями чувствуется плохо скрываемая неприязнь.

— Кого это ты ведешь в такой поздний час?

— Ко мне приехали друзья из Чехословакии.

И вдруг словно электрический ток прошел по телу Махмуда: он поднял обе руки над головой и выпалил:

— Да здравствует Гамаль Абдель Насер!

В этом выкрике был и вызов, и угроза, и расчетливый удар. По Арифу и по нас. Все мы знали, и Махмуд и мы, что быть коммунистом в Объединенной Арабской Республике сегодня означает рисковать жизнью. У них перед глазами горький опыт коммунистов соседней Сирии.

— А как ты думаешь, Махмуд, что было бы с Суэцким каналом и где был бы сейчас Насер, если бы тогда он не получил оружие из Чехословакии и из Советского Союза?

— Видит аллах, ты говоришь правду, Ариф. Скажи, почему ты всегда бываешь прав, когда мы двое сходимся и спорим?..

Ариф не отвечает. Оба они понимают друг друга без лишних слов. Ариф руководит местной организацией Коммунистической партии Ливана, Махмуд — вожак националистов. Он знал ответ на свой вопрос, хотя именно сейчас его и не услышал. Махмуд выпрямился и приглашает нас зайти. Лишь спустя некоторое время мы поняли, что этим приглашением он как бы извинялся и отдавал Арифу дань уважения.

От дверей и до самой перегородки из металлической сетки вдоль обеих стен на лавках сидели мужчины в куфийях, покуривали, пили и, как знатоки, рассматривали великолепных голубей за сеткой. В углу, у самой голубятни, на низкой скамеечке сидел хозяин, Ахмед Шауиш Абдель Хедди. Он церемонно представился и кивком приказал сыну принести нам по стакану сладкого какао. Мужчины вновь молча уселись на скамейки и, поскольку пришли гости, для приличия немного помолчали. Лишь голуби воркуют в наступившей тишине, да время от времени побулькивает кальян Ахмеда.

Ариф наклонился к Миреку:

— Голубеводство — пагубная страсть. Вот увидишь. Хуже гашиша.

С этим мы уже сталкивались в Бейруте, Триполи и здесь, в Баальбеке. Рано утром, когда повсюду еще все спит, небо над городами и селениями во власти голубятников. Они вылезают на плоские крыши своих жилищ прямо в нижнем белье, даже не проснувшись как следует, поднимают голубей в воздух, и потом каждый гоняет свою стаю в небе, размахивая тряпкой на длинном шесте, свистит, кричит им, разговаривает с ними, словно они его понимают.

Мы допили какао, поблагодарили, ответили на обязательные вопросы, входящие в обряд приветствия гостей. Все внимание снова сосредоточилось на выставке красавцев голубей, ножки которых были украшены колечками, бляшками, браслетиками из цветных бус.

Помощник Ахмеда открыл дверку и вытащил великолепного голубя. Ахмед схватил его за ноги, придерживая за крылья, облизал перья на голове, стал тереть ему глаза о свои усы до тех пор, пока глаза не налились кровью. Затем свободной рукой веером раскрыл перья крыла, снова сложил их, словно карты, и передал голубя соседу. Разговор возобновился и продолжался еще и после того, как голубь снова оказался за сеткой. Мы понемногу вникаем в науку голубятников. Мы уже знаем, почему одного голубя Ахмед не продаст меньше чем за шестьдесят фунтов, а другого, на наш взгляд совершенно такого же, зажарит либо отдаст за бесценок. Чего только не отыщут три десятка мужчин в одном голубе! Только о форме клюва они могут рассуждать полвечера. Но обсудить также необходимо еще форму и посадку головы, цвет каждого перышка. На хвосте перьев должно быть ровно десять, одно в одно. Стоит только обнаружить пятнышко другого цвета хотя бы на одном пере — и о голубе никто не вспомнит. А уж если у птицы не хватает одного пера, то судьба ее решена: палец вниз! И на сковородку.

Через полчаса нам показалось, что мы начинаем кое-что смыслить в голубеводстве. Через час мы выяснили, что нам понадобилось бы просидеть тут полжизни, прежде чем мы поняли бы, что такое это необъяснимое воркующее существо, которого только безнадежно невежественный человек — да простит его аллах — может называть просто голубь.

Глава двадцать шестая Дурман из долины Бекаа

Андулька коноплю мочила,
лягушка ей в карман вскочила,
назавтра замочила лен,
лягушка выпрыгнула вон.
(Чешская народная песня)

На этот раз мы едем в долину Бекаа за приключениями. История, которую мы хотим знать, окружена глубокой тайной. Каждый, при ком мы начинаем о ней разговор, старается уклониться от беседы либо испуганно озирается: еще минута — и собеседник в страхе приложит палец к губам.

Мы едем в долину Бекаа по следам слова, как обязательно и должно быть в детективе. Слово это — убийца.

За северной частью долины, на северо-запад от нынешнего Хомса, некогда было княжество странных людей, которые перекочевали сюда откуда-то с гор, прилегающих к Каспийскому морю. Это была секта фанатиков-мусульман, основанная в конце одиннадцатого века «Большим начальником» Хасаном ибн ас-Сабахом. По убеждениям сектантов, чтобы попасть на небо, нужно было убивать. Под руководством Рашида ад-Дина ас-Синана, «Старика с гор», религиозная секта превратилась в банду диких головорезов, садистов, кровожадных убийц, безжалостных к своим жертвам. Они стали грозой своих соседей, а у крестоносцев сердце уходило в пятки, когда они встречались с сектантами во время своих крестовых походов. Благодаря крестоносцам перекочевало в Западную Европу и там закрепилось в ряде языков слово «ассассин» — «убийца», — которое ведет свое происхождение от искаженного арабского «гашшашин», как называли себя члены секты, курильщики гашиша.

Именно дурманящий гашиш и религиозная одержимость превращали их в кровожадных зверей.

Накурившись гашиша, они жаждали шума битвы и шли на верную смерть, как на прогулку, в конце которой их ждало райское отдохновение.

Шейх эль-Джебель строго следил за тем, чтобы тайна гашиша строго соблюдалась. Каждого, кто ее выдавал, ждало единственное наказание — смерть.

На страх другим

Маленькое кафе на баальбекском базаре служит одновременно и доступной столовой. Тут свои постоянные посетители, они знают хозяина, хозяин знает их. Как старых знакомых хозяин приветствует и иностранцев, если они приходят в сопровождении постоянных посетителей. Вдоль стен стоят шкафы с банками соленых огурцов и с сухарями, за стойкой холодильник и две электрические плитки, на которых хозяин может по желанию клиента зажарить либо ягнячью печенку, либо шишкебаб — как будет угодно.

О гашише лучше говорить не здесь, а где-нибудь подальше, ну хотя бы среди развалин Баальбека. В любую минуту может появиться непрошеный слушатель. Мы задерживаемся тут потому, что поджидаем Джамиля, который специально для этой цели должен приехать в Баальбек. Тут у него есть связи среди тех, кто выращивает гашиш, и он попытается кого-нибудь уговорить, чтобы перед нами приоткрыли тайну гашиша.

Ибрагим, стройный, с гладко причесанными волосами и неизбежными усиками, хотя и держится с беззаботным видом, все время внимательно присматривается к вновь пришедшим, определяя, знакомый человек или нет. Говорит он негромко и время от времени взглядом дает знак Азизу, грузчику, чтобы тот умерил свой голос.

— Курение гашиша строго запрещено законом. Каждый курильщик, пойманный полицией на месте преступления, отправляется прямо в тюрьму. Только… что это за мера воспитания, если через две недели его выпускают и он продолжает курить?

— Мы слышали о том, что полиция уничтожает гашиш. Нет ли здесь какой-нибудь связи или аналогии с действиями полиции на побережье Ливана, когда владельцам соляных бассейнов пришлось защищать их с оружием в руках от наемников иностранных конкурентов?

— Не знаю, замешана здесь конкуренция или нет, — отвечает, почесывая за ухом, Азиз, темпераментный детина, в котором явно скрыт талант великого актера. Как и каждый араб, он разговаривает не только с помощью рук, но и с помощью бровей, лба, усов, морщин. — Но бои были. И жестокие бои. В сорок девятом году во время столкновений между теми, кто выращивает гашиш, и полицией были даже убитые. Собственно, те, кто занимается гашишем… — и Азиз резким жестом как бы подчеркивает произносимые слова, — те, кто занимается гашишем, сами никогда за оружие не возьмутся. Они лучше подкупят депутатов парламента и министров. За них дрались палестинские беженцы, голодные бедняки, которых война выгнала из Палестины. Они подставили свой лоб под пули из-за куска хлеба.

— Хочу пояснить: сейчас в Баальбеке двадцать тысяч жителей, половина из них палестинские беженцы. Дешевая рабочая сила. Закон спроса и предложения рабочей силы тут действует надежно, — добавляет Ибрагим с горькой усмешкой.

С гашишем в этой стране творятся удивительнейшие дела. По международной конвенции Ливан — одно из немногих государств, которым разрешено выращивать гашиш. Но ни из каких статистических сведений невозможно установить, сколько в каком году его было выращено. Торговля гашишем запрещена. Тем не менее гашиш преспокойно переправляется контрабандой во все соседние страны, в Сирию и главным образом в Египте.Того, кто при этом попадется, могут оштрафовать на сто тысяч ливанских фунтов, что равно почти четверти миллиона крон.

— Но такое случается очень редко, — перебивает его Азиз. — Торговцы гашишем тесно связаны между собой и кому не верят, того к себе не допустят. А среди них есть и депутаты парламента.

— Вас, однако, интересует, как было дело с уничтожением гашиша. Бывали случаи, когда полиция и солдаты приходили прямо на поле, скашивали урожай и тут же на месте его сжигали. Либо свозили урожай в Баальбек и сжигали на площади, на страх другим. Последний раз такое публичное уничтожение урожая гашиша происходило в пятьдесят шестом году. Сколько его сожгли? Очень много, свозили его по меньшей мере десятком грузовиков.

В кафе вошел продавец газет, худой парнишка лет пятнадцати.

— Посмотрите на него как следует, — шепнул Ибрагим.

Когда парнишка ушел, Ибрагим сказал нам, что это заядлый курильщик гашиша. Он сирота. На деньги, заработанные от продажи газет, он покупает гашиш, предпочитая голодать, чем не курить. Всего несколько дней назад его выпустили из тюрьмы.

«Чтобы не утонуть!»

В Персии рассказывают сказку о трех путниках, направлявшихся в Исфахан. Пришли они к воротам города уже ночью. Ворота оказались запертыми. Стали совещаться, как быть. Первый вместо ответа основательно приложился к бутылке с крепким напитком. Второй выкурил трубку опиума. Третий — трубку гашиша. Через полчаса они вновь стали совещаться.

— Давайте навалимся на ворота и сломаем их! — в ярости воскликнул первый.

— Давайте ляжем прямо тут и выспимся, а утром нам ворота откроют, — смиренно сказал второй.

— Мы пролезем внутрь через замочную скважину, — произнес курильщик гашиша.

— Пробовал ли я когда-нибудь курить гашиш? — Азиз на секунду задумался и пристально посмотрел на нас исподлобья. — Вам я могу сказать об этом. Пробовал. И основательно. Я выкуривал по десять трубок в день. Сейчас, когда научился читать и писать, я бросил курить. Но чертовски тянет. Этак раз в два месяца меня прижмет… Приходится закурить. А потом на некоторое время наступает покой.

Азиз удивительный человек. Вряд ли кто-нибудь захотел бы получить по шее от такого верзилы, у которого руки что лопаты. Но Азиз добряк. Как ребенок, он радуется тому интересу, с которым мы слушаем каждое его слово, он сияет каким-то внутренним блаженством и не спускает глаз с губ Ибрагима, который все сказанное им переводит на французский язык.

— Гашиш действует невероятно быстро, но когда куришь, обязательно нужно затягиваться. Минут через десять-пятнадцать чувствуешь себя на седьмом небе, все заботы покидают тебя, хочется непрерывно смеяться и петь. Только шума не выносишь. Становишься чертовски нервозным.

— Какого шума?

— Автомобильных гудков. Или, скажем, детский плач. Или… — Азиз хмурит брови, мнет в руке носовой платок, вдруг неожиданно вздрагивает и поворачивается к дверям. — Скажем, удары по наковальне, шум, который поднимают жестянщики, тоже невыносим. А также ругань. Ругань тоже действует мне на нервы. Поэтому мы обычно отправлялись курить в поле, к подножию развалин Баальбека. Там всегда тихо.

Нам вспомнилась персидская сказка. Вспомнился и рассказ некоего господина Готье, который описывал, как после курения гашиша ему казалось, что он стал прозрачным, всего себя видит насквозь и даже видит, что у него в желудке. Друзья казались ему странными существами — полулюдьми, полудеревьями. Они обращались к нему по-итальянски, а гашиш тут же переводил их слова на испанский. Он вдруг почувствовал, как становится тягучим, тело его уменьшается, и он без труда пролезает сквозь горлышко бутылки…

— Это ерунда, — вскипел Азиз, — все это Готье выдумал. Со мной никогда ничего подобного не случалось. И галлюцинаций у нас, куривших гашиш, тоже не было, мы бы друг другу об этом рассказывали. Вот что мы действительно чувствовали, так это страх.

— Страх?

— Мы боялись змей, скорпионов. И воды. Глядя на стакан чаю, мне казалось, что я в нем утону. Попозже я покажу вам под Акрополем узкую оросительную канаву. В нормальном состоянии ее можно просто перешагнуть. А нам она казалась морем. Мы всегда держались за руки, чтобы не утонуть.

В страшной мукомольне

Не обижайтесь на нас за то, что мы не сообщим название деревни. Мы пообещали это Джамилю, Ибрагиму и Азизу.

Отправились мы туда на такси, чтобы не слишком привлекать к себе внимание. Точнее — на двух такси. В первом ехал Джамиль, который решил, что мы не станем заблаговременно предупреждать о нашем визите, поедем прямо так. Будь что будет, не выгонят же нас из деревни…

В обеих машинах весело. В той, что следует сзади, шофер включил приемник, поймал станцию Кипра.

— Сайпрус тайиб, тайиб, — хвалит он музыку наполовину по-английски, наполовину по-арабски и, сияя широкой улыбкой, оборачивается назад. Сидящий рядом с ним Азиз вдруг открывает портсигар с сигаретами, вытряхивает из них табак и лезет за чем-то в карман. Потом кладет руку на спинку сиденья и привычным движением дробит какой-то серовато-желтый комочек на мелкие кусочки, смешивает их с табаком, так же ловко набивает смесью сигаретные гильзы и прикуривает обе готовые сигареты. Он угощает шофера, а гостя из другой страны, виновато улыбаясь, обходит.

Серо-желтый комочек — это гашиш.

— Кипр хорошо, — произносит шофер.

Это значит, что радиостанция Кипра передает хорошую музыку, как раз такую, какая нужна курильщику гашиша для полного блаженства, — танго с тягучими звуками саксофона, тихое, ласкающее слух. Через десять минут парии начинают улыбаться, шофер придерживает руль только мизинцем левой руки, верзила Азиз вдруг становится похожим на ребенка, которому дали лакомство. Он на вершине блаженства. Он глубоко затягивается сигаретой, на несколько секунд задерживает дым в легких и с наслаждением, понемногу выпускает его. Вот парни начали тихонько напевать. Из всей песни понятны только два все время повторяющихся слова: аллах карим — господь бог голубчик, господь бог голубчик….

Мы ворвались в деревню, словно передовой отряд наступающего противника. Обе машины подкатили одновременно. Шоферы резко нажали на тормоза, машины остановились как вкопанные, мягко качнувшись вперед. В тот же миг все оказались снаружи и, не останавливаясь, направились в правый угол двора к большому глинобитному строению без окон.

В дверях Джамиль столкнулся с человеком, голова которого была замотана платком. Вид у него был такой, словно кто-то посыпал ему лицо серо-желтым пеплом. Рассеянным взглядом он скользнул по обеим машинам и группе людей и стал что-то с жаром говорить по-арабски. Азиз, как видно, убеждает его в том, что мы приехали с добрыми намерениями и он может нас не бояться.

Внутри мы чуть не задохнулись. В первую минуту мы вообще не могли сориентироваться, нам показалось, что мы очутились в какой-то страшной мукомольне, где царила тишина и стоял удивительный, невероятно приятный, волнующий аромат смеси смолы, мяты и еще чего-то. Равномерное шуршание, на которое мы не сразу обратили внимание, вдруг прекратилось. Освоившись с полутьмой, мы насчитали в помещении человек десять мужчин и женщин, сидевших вокруг широкого ящика, покрытого ситом. В руках у них были какие-то грибки — как позже выяснилось, это были деревянные толкушки, покрытые резиной от старых шин, которыми они растирали на сите листья растений, сложенные у противоположной стены. Мы не долго выдержали пребывание в этой темнице. От пыли и одуряющего запаха там нечем было дышать. Молча смотрели на нас люди в наброшенных на голову тряпках, прикрывавших лицо и рот. С головой закутанные женщины были похожи на пыльные джутовые мешки. Фотографировать? Нет, категорически нельзя! Вовсе не потому, что коран не разрешает, а потому, что управляющий, тот самый человек с платком на голове, боится разглашения тайны. А вдруг кто-нибудь узнает на снимках людей, занятых у него?

— Среди моих друзей врач, хаким из Европы, — сообщил Азиз человеку в платке. — Если хочешь, он может посмотреть твоих людей.

Слова Азиза произвели впечатление. До сих пор тут не случалось такого, чтобы приехал врач и даже предложил бы свою помощь. Один за другим из темницы выходят люди, закрывая ладонями глаза от резкого солнца. Ослепленные, они некоторое время жмурятся, а потом покорно позволяют осмотреть глаза.

У всех обнаружилось одно и то же: сужение зрачков, лопнувшие кровеносные сосуды, в результате постоянного раздражения поверхность ткани совершенно сухая. В четырех случаях из пяти это был конъюнктивит в запущенной форме. Со временем у этих людей будет бельмо. Если они не переменят работу, то в один прекрасный день солнце для них перестанет светить…

Чудо в ладонях

Человек в платке объяснил нам, что гашиш бывает не на всех растениях, а только на женских экземплярах. Это смолистые выделения стеблевых железок. Чтобы добыть гашиш, необходимо эти почти микроскопические зернышки в процессе обмолачивания и растирания отделить от сухих листьев. Потом просеять. Причем просеивать надо каждый раз через более густое сито, пока не дойдет очередь до трех самых тонких сит, таких, как вот эти — взгляните, пожалуйста…

Ткань на ситах — нечто вроде муслина, грубую муку через них не просеешь. То, что проходит через самое густое сито, — это гашиш первого сорта. Но в продажу идут также второй и третий сорта. По какой цене? Какой доход приносит гашиш? Наш хозяин выдавливает из себя цифры через силу. Он не любит говорить о таких вещах. Это торговая тайна. Секрет производства. Но Джамиль тоже в этом разбирается и охотно помогает человеку в платке в тех случаях, когда тот затрудняется сразу «вспомнить».

Таким образом нам удалось узнать, что с одного дунума собирают от двухсот до двухсот пятидесяти килограммов сухих растений. Дунум равен девятистам восемнадцати квадратным метрам. Значит, с гектара получают от двух до двух с половиной тонн сырья. Большая часть его превращается в подстилку для скота — это вон та трава, что сложена возле сарая, где роются куры. После протирания и просеивания получается девять килограммов гашиша с дунума, по три килограмма каждого сорта. Гашиш меряют старыми ливанскими мерами — хоа и роттолом. Хоа равен тысяче двумстам пятидесяти граммам, роттол — двум хоа.

— А как, собственно, выглядит гашиш?

Человек в платке (он похож на деревенского бодряка из киномассовки) лезет рукой в миску под ситом номер один и достает оттуда щепотку тончайшей серовато-желтой пыли, высыпает ее на ладонь и изо всей силы прижимает другой рукой. Так он держит руки несколько секунд. На виске у него вздувается вена. В это время между ладонями, вероятно, происходит чудо. Тепло человеческого тела заставляет молекулы эфирного масла и смолы соединяться между собой, в результате чего пыль превращается в пластилин. Человек ослабил давление ладоней, вена исчезла, магия кончилась. В довершение всего большой палец правой руки совершает несколько быстрых движений в левой ладони — и производственный процесс завершен: в ладони лежит коротенький скатанный кусочек гашиша в том виде, в каком он попадает в руки жаждущего курильщика.

Как выглядят растения? К сожалению, в поле увидеть их нам не удастся, мы приехали слишком поздно.

Джамиль, который во время этой беседы бродил по двору, чуть заметно подмигивает, тянет нас в сторону и говорит, что вон там, возле дома, мы можем увидеть растение, выросшее возле самой стены. Видимо, когда свозили урожай, какое-то семечко упало и во влажной щели взошло, поднявшись примерно на три четверти метра.

От глаз человека в платке ничто не ускользает. Он нехотя дает согласие на то, чтобы мы сорвали две-три веточки на память. Дело не в том, что он потеряет несколько миллиграммов гашиша, который стеблевые железки выделили на листья, вовсе нет! Все равно этого отщепенца никто бы не заметил.

— А вдруг кто-нибудь найдет это растение? У вас могут быть из-за этого неприятности!

Мы поблагодарили за любезность, и в глазах человека в платке прочли облегчение от того, что гости, наконец, уходят.

Слишком много гашиша убьет торговлю

В арабской хронике «Необыкновенные цветы и события» историк Ибн Ияс пишет: «В 922 году хиджры (то есть в 1516 году) разлив Нила задержался. Не было воды, нависла угроза неурожая. В ответ на призыв властелина народ пообещал, что на три дня он откажется от гашиша и вина, чтобы небо над ним смилостивилось. И в конце третьего дня вода в реке стала прибывать…»

Из этого следуют два вывода. Во-первых, что в то время в Египте употребление гашиша (и вина) было повседневной привычкой. И вот, чтобы ублаготворить своих богов, народ на три дня объявил сухой закон. Во-вторых, гашиш вовсе не был запрещен, как теперь. На границах контрабандистов не подкарауливали таможенники и не выворачивали у них чемоданы наизнанку, не протыкали сено, которое возят с собой из Киренаики торговцы скотом, чтобы кормить свой четвероногий товар, и не принюхивались к нему, чтобы учуять неповторимый аромат гашиша. В залах суда не стояли шоферы, которых гашиш превратил в массовых убийц на дорогах. За решетки не сажали людей, подверженных страшной привычке и готовых отдать за гашиш все, лишь бы удовлетворить до предела обостренную страсть к дурману. В сети закона не попадались неизлечимые курильщики, которые готовы совершить любое грязное преступление, только бы достать гашиш…

Употребление гашиша вовсе не новость для арабского средневековья. Человечество знало гашиш тысячи лет назад. В Индии он был известен под названием «бханг», «чарас» или «ганджа». В Америке он назывался «марихуана». Но самое широкое распространение гашиш получил именно в арабском мире, вероятно, еще и потому, что пробивать дорогу ему помогало фанатическое восприятие жизни, состояние какой-то летаргии, настоятельная необходимость потреблять раздражители, которые могли бы вырвать из этой летаргии человека. Ну, и, разумеется, стремление забыть о голоде и нищете под дурманящим воздействием гашиша. До сих пор нам не сказали, сколько же стоит гашиш в Ливане, где его производят.

Человек в платке сообщил нам об этом только после того, как мы в третий раз задали ему вопрос.

Один хоа, тысяча двести пятьдесят граммов, стоит от ста до двухсот ливанских фунтов, в зависимости от качества. Двести фунтов — это шестинедельный заработок строительного рабочего.

В Египте за гашиш платят в десять раз больше.

В Саудовской Аравии, в Кувейте и в странах, прилегающих к Персидскому заливу, гашиш ценится на вес золота. Грамм за грамм.

За несколько дней до того, как мы отправились за нашим детективным сюжетом, в еженедельнике «Бейрут Уикли» появилась коротенькая статейка с заголовком: «Слишком много гашиша убьет торговлю» (понимай — торговлю гашишем). Ливанское правительство якобы ради уничтожения полей гашиша в Хермеле и в других районах долины Бекаа решило не уничтожать урожай. Это должно привести к тому, что образуется избыток гашиша, его будет выращено столько, что цены на гашиш резко упадут, и те, кто выращивает гашиш, прогорят. Избыток продукции их убьет…

Существовавшая до сих пор система была совершенно противоположной. Она напоминала хитрую игру, нечто вроде джентльменского соглашения, по которому гашиш имел право выращивать тот, кто своевременно, без напоминания знал, кому и сколько он должен за это право заплатить, кого подкупить.

Совершенно очевидно, что с ростом предложения возрастет и спрос, даже среди тех, кто вынужден ограничивать себя только потому, что гашиш слишком дорог и его не на что купить. Это в первую очередь относится к Египту, крупнейшему потребителю гашиша среди арабских стран.

Вот почему тотчас же после опубликования этого сообщения посольство Объединенной Арабской Республики обратилось к ливанскому правительству с запросом: в какой мере сообщение соответствует действительности?

Противники новой ливанской тактики утверждали: все это ерунда, слишком много гашиша торговлю им не убьет. Наоборот. От этого получат дополнительные барыши производители и торговцы вместе с контрабандистами. А новые тысячи бедняков, готовых отдать за щепотку гашиша последний кусок хлеба, эта тактика сделает нищими.

Шесть колонн Юпитера

Его звали Али аль-Мисри. Али Египетский.

Это был старик лет шестидесяти, высохший как мумия, весь заросший, с землистым лицом, на голове тюбетейка с узорчатым орнаментом. О нем нам сообщили Джамиль и Азиз. Они точно знали, когда и где можно Али найти. Нас повели вдоль южного фасада храма Вакха. За небольшой водяной мельницей, там, где начинаются поля капусты и кукурузы, окаймленные орешником и высокими тополями, мы свернули вправо. Возле обводнительной канавы нашли мы Али, бесславную человеческую развалину в тени прославленных развалин древности.

Он неподвижно сидел на корточках и даже не обратил внимания на нас. Дрожащими от нетерпения руками Али вытаскивал из платка принадлежности своего ежедневного времяпрепровождения. Он нервно погладил ладонью круглый сосуд из кокосового ореха и воткнул в него бамбуковую трубку. Рядом тлел маленький костер, а на краю канавы стоял жестяной чайник и лежал мешочек с сахаром.

Много лет прошло с тех пор, как Али мальчишкой пришел сюда из Египта. Никто до сих пор не знает, как его по-настоящему зовут. Вот почему его прозвали Али Египетский. Говорят, что ему сорок семь лет.

— Сорок семь? Да ведь ему можно дать все шестьдесят!

— Верно. Таким его сделал гашиш. Когда я еще был мальчишкой, говорили, что Али выкуривает тридцать трубок в день. Теперь он едва в состоянии выкурить три. Говорят, что у него туберкулез.

Али размял табак, окропил его водой из канавы. Затем он набил табаком глиняный чубук и сунул его в верхнее отверстие кокосового ореха, который служил его кальяном.

Мы напряженно следим за каждым его движением. Тихо шелестят листья орешника, издали доносится голос птицы. Ничто, кроме этих звуков, не нарушает торжественную тишину, царящую у стен баальбекского Акрополя. Кажется, что это вовсе и не Баальбек, к которому непрерывно подъезжают автобусы с шумными туристами. И вдруг глазам нашим открылась чарующая картина в зеленом паспарту ветвей орешника. Мы исходили Баальбек вдоль и поперек, но ниоткуда нам не довелось видеть шесть колонн Юпитера в таком потрясающем обрамлении. Словно сверкающий бриллиант, освещенные солнцем, выделялись они на переднем плане, отчего казались необыкновенно рельефными. Почему именно этот уголок избрал Али для своих гашишевых обрядов? Да потому, что достаточно сделать несколько шагов вперед или назад, и мираж с колоннами храма Юпитера исчезнет за мрачной стеной, покрытой лишайниками…

Али подкинул в костер несколько сухих веточек, затем полез в карман, вынул оттуда и положил на ладонь сероватожелтый, скатанный колбаской комочек, точно такой же, как и тот, что полтора часа назад мы видели в деревне, где выращивают гашиш. Он нетерпеливо разломал его на мелкие кусочки, сунул их в мокрый табак, сверху железными щипчиками положил несколько раскаленных угольков и жадно стиснул чубук беззубыми деснами.

После двух-трех затяжек Али закашлялся. Временами сквозь кашель слышался дробный смех. Но вот Али зашелся кашлем так, что не мог вздохнуть. Он судорожно хватает воздух и снова разражается тяжелым хриплым кашлем. Ему немедленно нужно бросить курить, потому что он долго не выдержит… Но Али снова жадно затягивается, снова хрипло и со стоном кашляет так, что кажется, будто вот-вот выплюнет легкие. За три минуты пульс его резко подскакивает с восьмидесяти восьми ударов, которые Роберт насчитал перед первой затяжкой, до ста шестидесяти шести.

Весь этот потрясший нас обряд длился минут пять. Продолжая сидеть на корточках, Али раскачивается из стороны в сторону, от астматического кашля и едкого дыма слезы заливают ему глаза. Вдруг на лице его появляется подобие странной улыбки, во взгляде какое-то блаженство. Он начинает тихонько напевать, затем встает и начинает что-то искать вокруг себя. Вот он поставил чайник на костер, насыпал в стакан сахару, залил его кипятком и принялся жадно пить.

Затем он опять опустился на корточки, прищурился и… стал любоваться чудесным видом колонн в рамке из ветвей орешника и потрескавшегося вала баальбекского Акрополя.

Cannabis indica

Ибрагим и Азиз обеспокоены. От их глаз не ускользнуло, что утром в кафе к столику подсел неизвестный, заказал только кофе и… через четверть часа исчез.

Нам, разумеется, хочется увезти с собой комочек гашиша для коллекции, как память о Баальбеке.

— Не советую вам этого делать, — строго хмурит брови Ибрагим. — У вас впереди дальний путь, вы едете в Сирию, Иорданию, на границе вас могут обвинить в том, что вы контрабандой провозите гашиш, потом хлопот не оберетесь.

— У нас говорят, что осторожность мать мудрости. Мы послушаем тебя, Ибрагим.

В таком случае мы возьмем с собой только две веточки этого удивительного растения, которое мы нашли в щели за сараем. Стройное однолетнее растение это вовсе не трава, как можно было бы подумать, зная, что словом «гашиш» в арабском обозначают любую траву.

Это cannabis indica. От него произошло английское canvas — парусина, полотно — слово, которое у нас превратилось в «канифас». Дело в том что cannabis, служащий сырьем для производства гашиша, этого бича человечества, есть не что иное, как индийская разновидность конопли.

Индийскую коноплю, посеянную на ливанской земле обетованной, иногда убирают солдаты, чтобы затем сжечь на площади в Баальбеке. Чаще же ее высушивают, стирают в порошок и обращают в дым.

Судьба конопли, которую мочила чешская Андулька, куда более благородна. Семена этой конопли с удовольствием клюют попугаи, канарейки и щеглы. Ибо, да будет вам известно, семена, которые бросают в землю обетованную, чтобы из них взошло зло гашиша, есть не что иное, как конопля.

Комментарии (Составлены авторами)

А
Авукат (турецк.) — адвокат.

Акажу — орехи, плоды растения anacardium occidental.

Акаль (арабск.) — лента, ремешок из козьей шерсти; принадлежность мужского головного убора — куфийи — у арабов.

Акротерин — скульптуры или скульптурно исполненные орнаменты над углами фронтонов зданий, построенных в античных ордерах.

Аллаху акбар (арабск.) — велик аллах.

Арамко — нефтяная компания с американским капиталом (Arabian American Oil Company).

Архитрав — нижняя, несущая часть антаблемента — архитектурного элемента, лежащего на колоннах.

Аса — единица чувствительности фотоматериала.

Ахейцы — одно из греческих племен. У Гомера — греки вообще.

Ашхаду ана (арабск.) — исповедую (начало мусульманского исповедания веры).


Б
Баасисты — члены сирийской националистической партии Баас, «Возрожденной национальной арабской партии», которая в настоящее время в большинстве арабских стран распущена или запрещена.

Бамиат — растение hibiscus syriacus из семейства malvaceae.

Битчарши (турецк.) — «блошиный рынок» в Стамбуле.

Булгаристан (турецк.) — Болгария.

В
Вестон — единица чувствительности фотоматериала.


Д
Джами (турецк.) — мечеть.

Дин — единица чувствительности фотоматериала.

Драгоман (от арабск. «тургуман») — переводчик, гид.

Дунум — арабская мера площади (918 кв. м).


З
Зайтун (арабск.) — олива.


Й
Йок (турецк.) — нет.


К
Кардамон (по-арабски: халь или хель) — семя ароматичного растения из семейства имбирных.

Касба (арабск.) — старая часть арабского города.

Куруш — турецкий денежный знак. 100 курушей составляют турецкий фунт (лиру).

Куфийя (арабск.) — арабский мужской головной убор в виде черного или клетчатого платка; удерживается на голове при помощи акаля (см. акаль).


Л
Линдафум — средство против мух и других насекомых.


М
MEA — Ливанская авиакомпания (Middle East Airlines).

Медсжит (турецк.) — маленькая мечеть (в отличие от джами).

Метопа — прямоугольная плита, украшенная рельефом; элемент фриза дорического ордера.

Минбар (арабск.) — высокая кафедра с лесенкой, находящаяся внутри мечети; служит для чтения корана и проповедей.

Михраб (арабск.) — ниша внутри мечети, в стене, обращенной к Мекке.

Мишмаш — библейская деревня, расположенная к северу от Иерусалима, где произошла битва израильтян с филистимлянами; фигурально — хаос, смесь, путаница.

Мулета (испанск.) — кусок красной материи, которую использует тореро во время боя быков.


П
Пентагон — военное министерство США.

Прес-колект — удостоверение, дающее право предъявителю отправлять пресс-телеграммы за счет адресата.


Р
Равьоли (итал.) — мясное блюдо, напоминающее пельмени.

Роттол — ливанская мера веса (2,5 кг).


С
Саксайуаман — развалины инкской крепости недалеко от Куско в Перу.

Санджак (турецк.) — в прошлом название административной территории, области в Турции; приблизительно соответствует современному вилайету (провинции).

Сезам — масличное однолетнее растение семейства кунжутовых.

Страбон (около 63 г. до н. э. — 20 г. н. э.) — римский историк и географ, автор сочинения в '17 книгах по географии (о Европе, Азии и Африке).


Т
Тайиб (арабск.) — хороший.

Тюрбе (турецк.) — мавзолей, куполообразное строение над гробницей султанов.


Ф
Фалангисты — члены ливанской партии Катаэб.

Фейжоада (португальск.) — бразильское национальное блюдо, основную часть которого составляет вареная фасоль.


X
Хаким (арабск.) — врач, лекарь.

Халиф (арабск.) — преемник Магомета; титул главы общины верующих, то есть всех исповедующих ислам.

Халифат — система мусульманской феодальной теократии с халифом во главе.

Хамсин (арабск.) — жаркий, сухой ветер в пустыне, наблюдающийся обычно в весенние и осенние месяцы (март, апрель, май и сентябрь, октябрь).

Харам (арабск.) — священное место в мечети, где собираются верующие.

Хаули (арабск.) — верхняя одежда женщин (преимущественно в Ливии).

Хеким (турецк.) — врач, лекарь.

Хиджра — мусульманский лунный календарь; летосчисление ведется от 16 июля 622 года, когда, по преданию, Магомет бежал из Мекки в Медину.

Хоа — ливанская мера веса (1 250 г).


Ч
Чарши (турецк.) — базар, рынок.


Ш
Шишкебаб (турецк.) — мясо, зажаренное на вертеле.


Э
Эвет (турецк.) — да.


A
A viszontlátásra (венгерск.) — до свидания.

Alles, meine Herrschaften, angenehme Reise (нем.) — вот и все, господа, счастливого пути.


B
Bärendreck (нем.) — медвежье дерьмо.


C
Cartes postales (франц.) — почтовые открытки.


N
Népköztrársaság (венгерск.) — народная республика.

No entry (англ.) — вход воспрещен.


O
Omne vivum ex ovo (лат.) — все живое — из яйца.


Q
QRT (англ.) — сокращение на языке радиолюбителей.


S
Senatus populusque Romanus (SPQR) (лат.) — сенат и народ римский.

Sorry (англ.) — к сожалению, сожалею.


T
Tempora mutantur (et nos mutamur in illis) (лат.) — времена меняются (и вместе с ними меняемся мы).

«The living past» — «Живое прошлое».

MLROSLAV ZIKMUND

JIŘÍ HANZELKA


Obrácený půlměsíc


Praha, 1961


МИРОСЛАВ ЗИКМУНД

ИРЖИ ГАНЗЕЛКА


Перевернутый полумесяц


Сокращенный перевод с чешского С. Бабина и Р. Назарова


Издательство ЦК ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

1963


Фотографии М. Зикмунда, И. Ганзелки и Я. Новотного

Художник Т. Толстая


Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка — имена, полюбившиеся советскому читателю. Известные чешские путешественники, зоркие и талантливые писатели, М. Зикмунд и И. Ганзелка познакомили мир с жизнью отдаленнейших уголков самых романтических материков Земли — Африки и Южной Америки. Их книги «Африка грез и действительности» — три тома репортажа и фотографий об Африке — и четыре книги о Южной Америке: «Там, за рекою, — Аргентина», «Через Кордильеры», «К охотникам за черепами» и «Меж двух океанов» — были встречены читателями тепло, с большим удовлетворением.

И вот, отправляясь в апреле 1959 года в новое путешествие, рассчитанное на пять лет, в путешествие по странам Азии, Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка предложили издательству «Молодая гвардия» свой репортаж об этой экспедиции.

«Перевернутый полумесяц» — первая книга о путешествии по странам Азии И. Ганзелки, М. Зикмунда и их новых товарищей Ольдржиха Халупы и Роберта Вита. На «татрах-805» они через европейские страны — Австрию, Югославию, Албанию, Болгарию — проехали в Турцию, затем пересекли всю ее с запада на восток и через Сирию проследовали в Ливан. Своими впечатлениями о новом путешествии они делятся с читателями в «Перевернутом полумесяце».


Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ ПОЛУМЕСЯЦ, сокр. пер. с чеш. С. Бабина и Р. Назарова. М., «Молодая гвардия», 1963.

344 с., 52 илл.


32 И

3-59


Редактор Б. Клюева

Художественный редактор Н. Печникова

Технический редактор Н. Михайловская


Подписано к печати 23/III 1963 г. Бум. 60 X 901/16. Печ. л. 21,5(21,5)+52 вкл. Уч. — изд. л. 19,3. Заказ 2148. Тираж 115 000 экз. Цена 99 коп.

Типография «Красное знамя» изд-ва «Молодая гвардия». Москва, А-30, Сущевская, 21.

Там, за рекою, — Аргентина. Иржи Ганзелка, Мирослав Зикмунд

ПРЕДИСЛОВИЕ



Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд — известные чехословацкие путешественники.

Мирослав Зикмунд родился в 1919 году в Пльзене, в семье паровозного машиниста. В 1920 году в Штрамберке родился Иржи Ганзелка, сын шофера. В 1938 году оба они поступили в Пражский институт торговли.

По окончании института в качестве дипломного проекта друзья предложили план быстрого восстановления внешнеторговых связей Чехословакии, нарушенных за годы войны. Для этого они задумали проехать по ряду зарубежных стран.

Свое путешествие друзья начали с Африки. В 1947–1948 годах на чешской легковой машине «татра» они проехали с севера на юг африканского материка.

В тяжелейших условиях песчаной пустыни и бездорожья проходило испытание качеств автомашины. Перед глазами путешественников в неприкрашенном виде развертывалась картина современной жизни африканских народов.

О своих впечатлениях от этой трудной, но интереснейшей поездки Ганзелка и Зикмунд рассказали в книге «Африка грез и действительности», вышедшей в трех томах.

С 1948 по 1950 год путешествие продолжалось по странам Южной Америки. В результате этой поездки вышли в свет четыре книги. «Там, за рекою, — Аргентина» рассказывает о двух крупнейших странах материка — об Аргентине и Бразилии; о быте и нравах жителей, о национальных особенностях и достопримечательностях, об истории испанской колонизации. Побывали авторы в столицах — Рио-де-Жанейро и Буэнос Айресе, на хлопковых полях Чако, в колонии прокаженных, на известных всему миру водопадах Игуасу. И везде в центре их внимания оказывались простые люди, их жизнь, их заботы.

Остальные книги об этом путешествии тоже выйдут в нашем издательстве в течение 1959–1960 годов — «Через Кордильеры», «К охотникам за черепами» и «Меж двух океанов».

В апреле 1959 года Ганзелка и Зикмунд отправились в дальнейшее путешествие, рассчитанное на пять лет. За это время экспедиция в составе четырех человек на двух автомашинах «татра-805» проедет по более чем сорока странам Европы, Азии и Австралии. В конце путешествия экспедиция проедет по Советскому Союзу, пересекая его с востока на запад.

МЕЖДУ АФРИКОЙ И АМЕРИКОЙ


«29°47´ южной широты, 1°13´ западной долготы, 389 миль. Скорость — 16 узлов, от последнего порта 1055 миль».

Помощник капитана, китаец в темно-синей морской форме, приколол к доске с морской картой ежедневный палубный бюллетень и вынул из кармана карандаш.

— Не желаете ли вы нанести это на свою карту? Пересекающие друг друга многочисленные стрелки с цифрами, обозначающими силу ветра, лучами расходились во всех направлениях по шахматной доске параллелей и меридианов, отскакивали, как бильярдные шары, от бортика западного побережья Африки и синими диагоналями скользили обратно, к берегам Америки.

— Утром мы переползем гринвичский меридиан, — добавил помощник капитана и показал пальцем черту, которая прибавилась ко вчерашней и позавчерашней. — В девять пятнадцать.

Внизу круглые сутки гремели машины.

— Послушайте, не странно ли вам слышать— «от последнего порта»? Простому человеку это кажется чем-то вроде полета в стратосферу, а для вас все равно, что поездка на трамвае. «Притормозите немножко, я на следующей остановке сойду…»

— Вроде того, — засмеялся моряк весело. — От Кобедо Рио не так уж далеко.

Внизу дизель-моторы пожирали нефть. Сорок тонн ежедневно.

— От Кобе до Рио-де-Жанейро?

— Да. Мы успеваем обернуться дважды в год. Между Кобе и Шанхаем я чувствую себя дома. Затем следуют Гонконг, Манила, Сайгон, иногда останавливаемся в Джакарте. Не всегда, правда. Потом Маврикий, а там и до Африки рукой подать. Дар-эс-Салам, Занзибар. Ах, люблю я Занзибар, это вам не просто какая-нибудь остановка. Дальше на юг уже идут только привычные — Бейра, Лоренцо-Маркес, Дурбан, Ист-Лондон, Порт-Элизабет, Кейптаун…

— Это и есть последний порт, да?

— Да. И, таким образом, мы почти у цели. Буэнос-Айрес, Монтевидео, Сантус, Рио.

— А затем разворачиваетесь, вешаете табличку обратной стороной и едете назад.

— Yes, sir. — Помощник капитана взял карандаш, старательно засунул его в нагрудный карман и приложил руку к козырьку. — Досё.

«Буассевен», который немцы построили в тридцать восьмом году для голландцев за индонезийский табак, медленно поворачивал на юг и, покачиваясь на тридцатой южной параллели, плыл из Африки в Америку, к третьему континенту, обозначенному в его расписании. К третьему континенту на нашем пути вокруг света.

Нефтепромышленник-спортсмен
К утру море успокоилось. На второй палубе юнги драили палубу с залитыми асфальтом пазами, окатывая ее соленой водой, которая, к нашему удивлению, уже не была изумрудно-зеленой, как там, в безграничном аквариуме океана, бурлящего внизу, под двумя рядами четок — иллюминаторов. Над водой висела мутная пелена тумана, кое-где она расползлась клочьями, открывая одно за другим окна в чистую синеву неба… Большинство обитателей плавучей скорлупки приходило в себя от последствий ночного шторма, который принесло вчера откуда-то с южного берега Африки.

«Утонуло двое рыбаков; они были смыты с палубы судна, возвращавшегося в Кейптаун после охоты на акул», — сообщал радиотелеграф. «Пароход «Сити оф Преториа» опоздал на несколько часов: почти достигнув целя, он был вынужден вернуться в открытое море. Самый сильный шторм у мыса Доброй Надежды за последние четыре года».

Это случилось двенадцать часов назад в 180 милях отсюда.

Небо тогда было угрожающе затянуто. Свинцовые тучи на западе вдавили узенькую полоску заката в море. Словно под действием небесного насоса, волны вздымались на десятиметровую высоту, открывая по обоим бортам нашего парохода огромные седые ущелья. Там зазубренные острия их гребней скрещивались, словно мечи, и от удара рассыпались мелкими брызгами над поверхностью бушующего океана. Временами плавучий остров гулко звенел и в чрева его что-то содрогалось. Это гребной винт выскакивал из воды, бил лопастями по воздуху и тут же нырял вглубь, бросая стальной колосс навстречу новой волне. Тонны беснующейся стихии при каждом ударе разбивались о форштевень и перекатывались через палубу. Вихрь мчался низко над океаном со скоростью 100 километров в час, пытаясь вернуть судно в последний порт.

На верхней палубе ни души. Лишь внизу, в трюме, при мерцающем свете двух ламп вокруг стола над костяшками сидели китайцы и молча играли в маджонг. Звонкое эхо беспомощно бьющегося гребного винта минутами сливалось со щелкающим звуком костяшек, которые худой кок сгребал в кучку и перемешивал для новой партии. За его руками сосредоточенно следило несколько пар глаз тех, кто находился вокруг стола и в полутьме двухъярусных коек каюты.

Юнги только что домыли палубу на корме и неслышно, по-кошачьи, удалились.

Три дня назад на пристани в Кейптауне американский нефтепромышленник с сигарой в зубах и с мыслями на Уолл-стрите наблюдал, как служители уносят гору его чемоданов на судно. Сейчас он бегает по верхней палубе и старается сбросить в море хотя бы полкило своего веса. Сегодня, так же как вчера и позавчера, пятьдесят два раза обегает он застекленную галерею; в конце беговой дорожки, возле спущенного бассейна, осторожно сбавляет скорость, чтобы не поскользнуться на свежевыдраенной палубе, и то и дело подносит часы к близоруко сощуренным глазам. Дамы в шезлонгах после каждого круга отрываются от иллюстрированных журналов и сочувственно кивают спортсмену. Нефтепромышленник-спортсмен пробегает последний круг и привычно направляется к высокому стулу у стойки бара.

— Trés bien, trés bien, мсье Томпсон, сегодня у вас время на двадцать четыре секунды лучше. Пока мы доедем до Би-Эй,[307] вы станете чемпионом. Виски или джин?

Говорящий по-французски джентльмен неопределенного происхождения и неопределенного рода занятий бодро похлопал нефтепромышленника-спортсмена по плечу и перешел на английский.

— О'кэй, мистер Томпсон, джин. Завтра к вам присоединюсь и я, только вам придется дать мне хотя бы десяток кругов фору.

Море как зеркало. Внизу при свете двух ламп все еще играют в маджонг.

На один узел медленнее
«Буассевен» неутомимо бороздит южную Атлантику. Он делает на узел меньше, а нефти пожирает на две тонны больше, чем рассчитали для него инженеры, потому что он идет без груза.

Здесь, в южном полушарии, не так боятся войны. Поэтому суда, плывущие от мыса Доброй Надежды к континенту Больших Надежд, не набиты битком, как те, что плывут из Европы. В Дар-эс-Саламе из трюма выгрузили несколько десятков тракторов с военных складов на Филиппинах. Их отправили в Танганьику, чтобы там на плантациях земляного ореха они позабыли о разрывах гранат и ужасах болот Новой Гвинеи. В Кейптауне вытащили из трюма на свет божий несколько грузовиков, рожденных в южноафриканских сборочных цехах североамериканских автомобильных заводов порта Дурбан. Потом с мола исчезли двадцать ящиков с черным клеймом. Прежде чем поднять их краном в воздух, трое негров старательно обвязали груз двухдюймовыми тросами, в то время как десять других мужчин, будто невзначай оказавшихся рядом, косились то на ящики, то на море и прохожих. Нет, нет, они не безработные и не туристы. Это тайные агенты.

Грузятся ящики с золотом, добытым в иоганнесбургских месторождениях. Ожидаешь увидеть кордоны вооруженных полицейских, патрули на каждом углу, грузовик с драгоценным металлом, который под рев полицейских сирен мчится к порту. В действительности же ничего подобного. Трое рабочих, десять тайных агентов. Поди угадай, в каком ящике золото, а в каком страусовые перья. Удельный вес золота, правда, несколько иной, чем у перьев. Но ящики одинаковые, не отличимые друг от друга. В одних — страусовые перья и булыжники, в других — солома с золотой сердцевиной.

«Буассевен» делает на узел меньше, потому что его ватерлиния выше уровня моря. Нет груза. Когда в первый год после окончания войны на нем эвакуировали солдат из японских концлагерей на Филиппинах и в Индонезии, на палубы, в трюмы, в салоны первого класса, в машинное отделение, на капитанский мостик, в склады с рисом и гороховыми консервами набивалось более трех тысяч человеческих существ, для которых путь через Индийский океан был возвращением с берега смерти на берег жизни. При высадке десанта на Сицилию ватерлиния «Буассевена» погрузилась еще ниже. В то время люди заполнили даже спасательные шлюпки, облепили мачты и реи. «Буассевен», плывший в колонне, нес на себе 4 тысячи человек в полном вооружении.

Сегодня «Буассевен» плывет вдоль тридцатой параллели южной широты. На его палубе 193 солдата и офицера и 78 пассажиров. Прописью: семьдесят восемь. Транспортный кризис на юге.

В отсеках, этих глубоких пропастях из стали и дерева, где по расчетам акционеров пароходной компании и по судовым нормам должно находиться по крайней мере 10 тысяч тонн зерна, сейчас голо и пусто. Десять-двадцать ящиков, помеченных черной краской, и серебристо-серый автомобиль, привязанный тросами к скобам и стойкам, чтобы до прибытия в Америку он не тронулся с места.

В трюме нет рояля
Второй класс так же не может ехать без первого, как первый без второго. Первый приедет из Африки в Америку ничуть не быстрее, чем второй. Однако аргентинские таможенники, как истые джентльмены, отдадут предпочтение пассажирам первого класса и пустят их на берег — минутой раньше тех, кто не дал пароходной компании заработать больше. А третьего класса на «Буассевене» вообще нет.

Первый и второй классы. В них вся классовая иерархия пяти континентов: надменное, презрительное, равнодушное высокомерие туго набитых кошельков, несбывшиеся мечты полупустых и апатичная безнадежность совершенно пустых. И вот все эти противоположности, разбросанные на всех пяти материках света, по натертой до блеска лестнице и мокрому трапу хлынут в тесноту скорлупки, которая готовится отправиться в путешествие через океан. Хлынут в нее и застрянут, окаменеют в железных дверях, над которыми сияет маленькая бронзовая дощечка: «First class». Первый класс.

Это совершенно обычная железная дверь. Но она двулика. С одной стороны — убогая белизна краски, под которой холодит и предостерегает тяжелый металл. С другой — лаковый глянец дорогого дерева,инкрустированная рама окошка, до блеска начищенный медный засов. Табличка над дверью и засов — это если вы смотрите из второго класса. С обратной же стороны ничего подобного, потому что второй класс не должен опасаться любопытства первого. Барьер настолько надежен, что маляры сочли излишним делать надпись: «Вход строго воспрещен».

Барьер, разделяющий два мира, втиснутых в жалкую скорлупку среди Атлантического океана. В одном из этих миров есть зеркально натертый паркет, толстые ковры, картины голландских мастеров, хрустальные люстры, комфортабельные спальни с вентиляторами и ваннами, курительные салоны, салоны для игры в бридж, салоны-читальни, чайные салоны, танцевальные салоны, дневной рацион из восемнадцати блюд, выложенный кафелем бассейн с пресной водой и рояль.

В другом — тесные каюты, переборки из стальных листов, железные двухъярусные койки, общий умывальник, общий душ и общий вид на море сквозь толстые стекла иллюминаторов. Пол без ковров и коридоры с кухонной вонью, уборные и затхлые каюты, из которых женщины не выходят за все время пути, потому что им вывернуло желудки. Во втором классе рояля нет.

Когда находишься на палубе парохода, стоящего в порту, которым заканчивается путешествие через двадцать стран, тебя охватывает меланхолия. Минуту спустя будут подняты якоря, под кормой забурлят вспененные каскады сапфира, спереди и сзади загудят буксиры, и тросы, которыми до сих пор был привязан «Летучий Голландец», натянутся, словно струны. Вот уже кейптаунский почтовый чиновник собрал сотни писем, облепил их юбилейными марками с изображением английских величеств и, засунув в сумку пачку телеграмм, в которых пассажиры простились с одной частью света и приготовились поздороваться с другой, сбежал вниз по трапу. Бас пароходной сирены обрывает звуки бодрого марша; то там, то здесь мелькает залитый слезами платок, и панорама пика Дьявола со Столовой горой понемногу поворачивается, как в сказочном сне. Вдруг начинает казаться, что Африка перевернулась вверх ногами. И вот наступило мгновение, когда неодолимо потянуло к черным и белым клавишам. Они помогают перекинуть мост через пропасть, отделяющую тысячи свежих воспоминаний о волшебной части света, в течение года служившей тебе родиной, от убаюкивающего плеска, под который уже нельзя менять скорость «татры», наводить на резкость объективы, вслушиваться в говор саванн, пустыни, дремучих лесов и их обитателей.

Спустя полчаса встаешь из-за рояля, и тебе кажется, что смотришь на Африку в бинокль с другого конца. Нечеткие контуры ее уже не трогали. Люди молча стояли вдоль вымытых парапетов и задумчиво следили за полетом чаек, неутомимо сопровождающих оторвавшуюся часть суши. Потом понемногу опустились сумерки, и Африка безвозвратно канула в океан.

В тот же вечер в двери нашей каюты постучал второй помощник капитана, поздоровался и растерянно произнес:

— I am very sorry, простите, но пассажирам второго класса не разрешается посещать первую палубу. Рояль, как вам известно, на первой палубе… Если вы пожелаете перейти в первый класс, то достаточно будет заплатить разницу. К счастью, у нас есть еще несколько свободных кают. Good night!

Тридцать шесть часов проходят как сон.

В маленьком салоне второго класса стучат две пишущие машинки, под ногами гудят моторы. Мы одни в своем кабинете. Несколько наших попутчиков сидят на палубе, глядят на море и стараются представить себе, как их, переселенцев, встретит Америка.

В этот момент за нами неслышно появляется морская форма и здоровается по-английски:

— Good morning, gentlemen, простите за беспокойство. Я слышал, что один из вас играет на рояле. Сегодня мы организуем вечер знакомства. Капитан просил передать, что вы бы оказали ему большую честь, согласившись принять участие в вечере и сыграть на рояле. Мы были бы этому очень рады, очень…

— Простите, но ведь рояль в первом классе. Нам бы не хотелось сознательно нарушать правила судна.

На верхней палубе идет вечер знакомства, течет шампанское, молчит рояль. Внизу стучат две пишущие машинки.

От Африки до Америки приходится двенадцать раз подниматься к завтраку, двенадцать раз садиться за обед, двенадцать раз уходить после ужина. Восемнадцати же блюд дневного рациона для пассажиров первого класса не выдержал бы даже первобытный человек с желудком, привычным ко всему. А разницу между стоимостью проезда в первом и втором классах помощник капитана в любое время может ощутить собственноручно: чемоданчик из Иоганнесбурга с 2 тысячами метров цветной пленки.

Наперегонки с солнцем
Приведя увлеченных повествованием читателей вместе с героем своего путешествия «Вокруг света в восемьдесят дней» на предпоследнюю страницу книги, Жюль Верн призвал на помощь астрономию и вращение Земли и гениально просто разрешил пари господина Филеаса Фогга. За семь минут до истечения срока удивленный путешественник узнал, что, двигаясь на восток, он выиграл сутки, которые и решили пари в его пользу.

Мы ни с кем не заключали пари. И все-таки были почти так же обрадованы, когда между Африкой и Америкой смогли растягивать день наподобие гармошки.

«Put the clocks thirty minutes backwards every day», — напоминали надписи на английском языке на всех палубах, в коридорах, в столовых: «Ежедневно переводите часы на тридцать минут назад». Мы уперлись и оставались верны Африке. На шестой день плавания мы отправились обедать в три часа дня, на восьмой день в четыре, наперекор всем часам, которые в это время показывали двенадцать. Кейптаун расположен на 17 градусов восточнее Гринвича, Буэнос-Айрес — на 59 западнее. Час равен 15 градусам. Умножаем, и вот результат.

Пять без труда приобретенных часов, которые не были включены ни в какой бюджет времени — ни в расписание, ни в стоимость билетов. На десятый день мы вставали от пишущих машинок в шесть утра, когда судовые часы показывали полночь.

Огни на плавучем островке понемногу гасли. В каютах ложились спать и с облегчением подсчитывали, что до конца морской болезни остается уже только два дня. Наверху еще играли в бридж, в другом конце общего салона горланили смесь голландских, французских и английских песенок. На задней палубе, скрытые спасательными шлюпками, стояли влюбленные, которые были знакомы друг с другом ровно восемь дней и восемь ночей. Облокотившись на поручни, они шепотом поверяли свои мечты Млечному Пути и созвездию Южного Креста.

— Послушайте, — проронил в ночной тишине молодой швейцарец, который ехал продавать часы аргентинцам, парагвайцам и чилийцам, — не кажется ли вам, что эти судовые часы в какой-то степени символизируют, как Америка плетется за Европой? Сейчас здесь у нас темно, полночь, а над Европой уже сияет солнце. Завтрашнее солнце, понимаете?

— А вы философ, — отозвался из темноты французский промышленник, едущий отдыхать в Бразилию. — Не забудьте только, что ваша правда о двух концах. Когда вы завтра пойдете обедать, американец вам может спокойно заявить, что здесь солнце в зените, а на вашу Европу спускаются сумерки. Не так ли?

— Ладно, ладно, оставим это. Может быть, выпьете чего-нибудь холодного? Не находите ли вы, что для столь сложных рассуждений уже несколько поздно?

Путешествие за туфельками
— Мадам, вы читали сегодняшнюю газету?

— Газету? Ах да, вы имеете в виду палубные известия! Нет, очень уж буквы мелькают перед глазами.

— Все же взгляните, это для вас будет небезынтересно, — южноафриканка в костюме последнего покроя, взяв под руку свою подругу, тянула ее к доске, на которую минуту назад вывесили три листа радиотелеграфных сообщений, датированных сегодняшним числом.

«Черный рынок детей в Витватерсранде. Child Welfare Society[308] прилагает величайшие усилия, чтобы запретить повальное усыновление детей бездетными родителями. Несколько дней назад в Крюгерсдорпе было раскрыто, что отец продал ребенка заинтересованному лицу, предложившему на аукционе самую высокую цену».

— Что вы об этом скажете?

— Что я могу на это сказать? Это опасная торговля, следовало бы ее прекратить! А в Китае все еще дерутся? Скажите, пожалуйста! Неужели им не надоело, ведь уже столько лег…

В этот день стюард-китаец разнес отпечатанные на гектографе тетрадочки со списком пассажиров, которые едут из Кейптауна в другие порты. Двадцать семь пассажиров покинут судно в Буэнос-Айресе, один в Монтевидео, трое в Рио. Тридцать девять оплатили поездку в оба конца: round trip — круговое путешествие. Это значит, что денек они побудут в каждом из портов, а затем поплывут обратно в Кейптаун. Round trip — прекрасная затея, всего за каких-нибудь 1200 долларов.

Восемь пассажиров, остающихся до полного счета, занесены в рубрику «Второй класс». Куда они едут, это никого не интересует.

— Вы рады, что увидите Рио, мадам?

— Очень. В последний раз я была там перед войной, еще до замужества. Вы об этом будете вспоминать до самой смерти, моя дорогая. Пляж с небоскребами, в сравнении с которыми Кейптаун с его Marine Drive просто Золушка. Копакабана! Сахарная голова! А вид ночного Рио с Корковадо! Вы скажете, что я была права. А вы, собственно, зачем едете в Америку?

— Просто так. У мужа там какие-то торговые дела, и он не хотел оставлять меня одну. А кроме того, некоторые очень хвалят аргентинские туфельки. Я должна привезти себе несколько пар. Вы ведь знаете, каковы южноафриканские? Dreadful, их же нельзя носить, через две недели отклеивается подошва.

Внизу, во втором классе, едут поляки — две семьи. Женщина с закутанным в одеяло больным ребенком, который плачет целые дни. Он родился недалеко от Аруши, в Танганьике, в лагере перемещенных поляков, бежавших от Гитлера и на время нашедших приют в Восточной Африке. Пока мужчины сбрасывали с английских самолетов бомбы на Берлин или тонули от немецких торпед, женщины с детьми терпеливо считали дни и ждали, когда кончится война. Сегодня они стали для англичан в Танганьике нежелательными иностранцами. Для них избрана Аргентина, их довезли до Дар-эс-Салама и купили билет в Америку. Таким образом, поляки едут в Америку, зажав в узелке несколько песо, которые обменяли на сэкономленные шиллинги. С тоской они садятся за обед, с отчаянием встают из-за стола. Им все равно, приедут ли они через двадцать дней, через год и приедут ли вообще.

Наверху, на первой палубе, южноафриканки прикидывают, сколько пар туфель они привезут из кругового путешествия.

«Вижу гору!»
Предпоследний день плавания.

34°42´ южной широты, 53°23´ западной долготы. За последние 24½ часа проделано 404 мили. Скорость — 16½ узлов.

От последнего порта пройдено 3778 миль, чуть больше 6 тысяч километров.

Обычно море спокойно, изредка появляются чайки, признак близкого материка. Альбатрос, который на протяжении пяти дней неотступно следовал за нами, пожалуй, уже вернулся в Кейптаун или же нашел себе другой корабль.

— Значит, в Монтевидео мы не едем. Час назад капитан получил приказ плыть прямо в Буэнос-Айрес.

— Для него это просто. Все равно, как стрелочнику перевести стрелку влево или прямо.

— Говорят, в десять вечера по правому борту будут видны огни Монтевидео.

«Буассевен», у которого уже одиннадцатый день солнце садилось перед носом, а всходило за кормой, внезапно получил с капитанского мостика короткий приказ и круто повернул. Затянутое мглою солнце перекочевало на правый борт, а шезлонги с дамами, боящимися южного загара, — на левый.

Вокруг мачт закружились чайки. Американские чайки. К нам подбежал юный танганьикский поляк.

— Проше пана, подите посмотрите, — тащил он нас в маленький салон.

За стеклом большой витрины, где были сложены наши пишущие машинки, дневники и блокноты с пометками, ползали несколько котят, играя скомканной бумажкой. Парнишка счастливо улыбнулся, открыл витрину и стал вытаскивать на пол одного котенка за другим. Семь чудесных рыжих котят, львят в миниатюре, ползали по полу, карабкались друг через друга и прыгали за привязанной на веревочке бумажкой. Их мать сидела на стуле и спокойно смотрела на своих детей.

— Отес была черная, она уже высадил Сингапур. Был не харашо. Not be good, — скалил зубы китаец-юнга, с удовольствием наблюдавший за кошачьей возней.

«Буассевен» увеличил число оборотов гребного винта, чтобы назавтра оказаться в Америке. На его борту находятся 193 солдата и офицера, 78 пассажиров, одна кошка и семь рыжих котят. Морских котят. Они получили голландское подданство, потому что родились на голландском судне. Их отца высадили в Сингапуре, потому что он был черныш и нехороший…

В 17.15 мы впервые увидели Америку. Узенькая полоска суши с низкими горами, зажатая между небом и морем, убегала куда-то в бесконечность по правому берегу Ла-Платы. В такой момент европеец почему-то не находит ничего лучшего, как бросить взгляд на запястье, вытащить блокнот и записать, что в 17.15 он впервые увидел Америку. Самый младший из матросов Магеллана во время его знаменитого первого путешествия вокруг света в эту минуту заорал во все горло, чтобы услышали все на корабле.

— Monte vide eu! — Вижу гору!

Это было в том же месте, где и теперь впервые видит Америку команда каждого корабля, входящего в огромную воронку устья Ла-Платы. Невольное восклицание юного моряка, вероятно, показалось основателям Монтевидео настолько необычным, что без разрешения автора оно было взято и перенесено на километр западнее и высечено на первом камне, положенном в основание новой столицы страны, которую впоследствии назвали Уругвай.

В одиннадцатый раз сумерки опустились на судно и на Уругвай. Последний ужин на «Буассевене». По правому борту тянется яркая гирлянда ночного города, американского Монтевидео. Отблески сотен тысяч сверкающих огней неприметно скользят по поверхности, рассыпаясь на гребнях волн. Люди стоят вдоль борта так же, как еще недавно стояли они у подножья Столовой горы, и думают об Америке. Африка осталась в далеком прошлом.

Тарелки на столах в обеденном салоне сегодня ведут себя благопристойно. Они передвигаются по столу совсем незаметно. Нет шторма. А на третьем градусе восточной долготы, когда над палубой со скоростью более 100 километров в час проносился ураган, они добирались до самого края стола. Упершись в низкий бортик, тарелки снова ползли обратно.

— Послушай, Иржи, когда-нибудь и мы заведем у себя такие столы…

— А часы будем переводить ежедневно на полчаса назад.

Внизу умолкли двигатели. Столовая сразу же опустела. Когда после одиннадцатидневного непрерывного грохота двигатели замолкнут, впечатление такое, словно к виску приставили электрическую дрель.

Что случилось?

Ничего не случилось. Огни с левого борта перекочевали на правый, померкли, а немного погодя совсем исчезли в густом молоке тумана. Лишь два-три освещенных буя качались на волнах, да в сотне метров от нашего «Буассевена» стоял на якоре другой его коллега, утомленный великан с неизвестным названием, которого так же, как и нас, не хотят впустить на стоянку. Его освещенные палубы, белые, трубы с темными полосами и ряды иллюминаторов светятся в ночи, как фасад пражской «Саллы Террены», залитой потоками света в дни фестиваля. Но торжественного ночного концерта в честь первого знакомства с Америкой не слышно. Его задушил туман, липнущий к палубе и к одежде, к волосам и к мыслям.

После одиннадцатидневной симфонии, исполняемой двигателями, «Буассевен» послушно молчит, подчиняясь своему разумному дирижеру. Туман на Ла-Плате страшнее самой черной ночи. Ни один лоцман никогда не протянет руку помощи и не предложит в трудный час буксир, потому что слишком хорошо знает коварство такого тумана. Поэтому дирижер продлил паузу до особого распоряжения и организовал прощальный вечер, чтобы успокоить слушателей, ожидавших захватывающего фортиссимо.

«Буассевен» покачивается на смеси воды и тумана, ожидая, когда отдадут приказ, чтобы вновь забилось его сердце.

Там, за рекою, — Аргентина…

За стеной тумана в двух шагах бьется четырехмиллионное сердце страны самых больших низменностей и самых больших гор на всем американском континенте.

Буэнос-Айрес.

Город Хорошего Воздуха.

МУЧАС ГРАСИАС, КАБАЛЬЕРО


К утру туман рассеялся. Под иллюминаторами снова хлюпает вода — грязно-бурый ил Параны, собранный где-то далеко вверху, в бразильских джунглях и равнинах Гран-Чако. Он стекает в Атлантический океан через гигантскую воронку устья Ла-Платы, наполовину реки, наполовину моря. Когда несколько лет назад молодая спортсменка Лита Тирабосчи переплыла Ла-Плату, аргентинские газеты писали об этом как о сенсации. В этом нет ничего удивительного. Ведь паром, переправляющий пассажиров и их автомобили с уругвайского берега на аргентинский, плывет через Серебряную реку[309] шесть часов. Ширина реки Ла-Платы далеко от места впадения в Атлантический океан, между Монтевидео и аргентинским мысом Пунта-Пьедрас, составляет по прямой значительно более 100 километров.

Погасшие буи, эти плавучие километровые столбы морской автострады, удаленные друг от друга на несколько десятков метров, медленно тянутся вдоль бортов.

Трансатлантические колоссы, которые несколько дней назад независимо и гордо плыли в океане наперекор штормам, вынуждены теперь ползком пробираться по этой узкой полоске воды.

Ил и грязь из Парагвая и Бразилии загнали их в унизительную для них канаву, вырытую пузатыми землечерпалками. Вонючие буксиры — эти смешные карлики — волокут их на канате, словно мясник скотину на убой. По правой стороне водной магистрали можно спокойно двигаться в направлении Буэнос-Айреса, а по левой — стоп, потерпите немножко! Пройдет с час времени, раздастся обязательный прощальный гудок, и только после этого гордые баловни океана могут продолжать свой путь куда угодно: и в Неаполь, и в Шанхай, и в Сидней, и в Карибское море, и в Магелланов пролив…

На верхней палубе оживление. Можно сказать, там целеустремленное оживление. В кают-компании, где до самого утра танцевали аргентинские танго, кубинский гуароче и американские буги-вуги, теперь выстроилась очередь пассажиров. Они стоят с паспортами и отпечатанными по-испански анкетами аргентинских властей. С чувством собственного достоинства приближаются они к пестрому сборищу таможенников, врачей, иммиграционных чиновников и тайных агентов. Испытующие взгляды, длительные расспросы, сладкие слова на американизированном испанском языке, доверительно переданные на ухо приятелю таможеннику, штампы в паспортах. Очередь понемногу тает, переливаясь на другую половину салона.

— Это лишь начало, приятель. You will see, — говорит американец, похлопывая молодого швейцарца по плечу, — аргентинские таможенники самые строгие на всем американском континенте. Второй раунд вас ждет перед открытыми чемоданами…

В углу салона осталась группка людей. Среди них две заплаканные женщины с детьми, безучастно смотревшие через головы таможенников на море, на проплывающий мимо мол с портальными кранами. К консилиуму врачей, таможенников, чиновников, ведающих паспортными делами, и сыщиков присоединились капитан судна, первый помощник капитана и кассир.

— Печально, неприятно! Она едет в Аргентину к мужу, а он здесь женат на другой. Что с ней делать?

— Обратно в Танганьику я ее не повезу! Мы идем дальше, в Монтевидео и в Рио. Кто мне оплатит за нее обратный проезд?

— Мы ее в Аргентину не пустим. Нет никакой гарантии, что об этой женщине кто-нибудь станет заботиться. А муж и слышать не хочет о ней.

Судно давно опустело, а несколько польских эмигрантов долго еще стояли в углу салона. У них нет ни песо, чтобы заплатить за выгрузку. Десятилетний мальчуган с тяжелым воспалением легких лежит в общей каюте. В больницу его не возьмут, потому что даже мать не смеет сойти на берег, поскольку его отец женился на другой.

«Меня устроит и доллар…»
Америка, А-м-е-р-и-к-а, А-м-е-р-и-к-а…

Сколько надежд, сколько ожиданий, сколько разочарований!

Викинги, Христофор Колумб, доллары, распростершая свои объятия пампа, богатый заокеанский дядюшка, индейцы, мороженое мясо. Кордильеры, поля белоснежного хлопка, темпераментные сеньориты.

Говорят, что первые впечатления — самые верные.

Панорама Буэнос-Айреса из Северного порта — Дарсена-Норте — одна, а из Ретиро — другая.

Скопление серых домов, башен, бетонных блоков на фоне проплывающего мола и причалов кажется плоской декорацией, но едва ступишь на берег, как сразу же попадаешь в каменный хаос города. Английская башня на Пласа Британика, точная копия одноименной лондонской башни, по часам которой все переселенцы сверяют время, как бы выходит нам навстречу, держа за руку своего младшего, хотя и более долговязого брата, — небоскреб Каванаг в двадцать три этажа высотой, собственно, единственный небоскреб в Буэнос-Айресе. Спотыкаясь о рельсы и булыжники мостовой, мы то и дело мысленно спрашиваем себя, как же пройти в Буэнос-Айрес?

Из состояния первоначальной растерянности нас вывело нежное прикосновение девичьих рук и любезная улыбка. Удивленно смотрим на свои лацканы: там откуда ни возьмись появились маленькие флажки с чьим-то портретиком. Мы незаметно поглядываем на остальных спутников, желая выяснить, оказано ли им такое же внимание. О да, здесь, в Аргентине, существует прекрасный обычай: черноокие сеньориты дарят приезжему свои улыбки, как бы прикалывая их булавками к лацканам пиджака, чтобы иностранец тотчас же почувствовал себя как дома. Этого не делают даже в Швейцарии, прославленном крае туризма. Очаровательная чуткость, с этим нельзя не согласиться.

Смотрим друг другу на лацканы: перонистская партия — аргентинский флажок с портретиком президента[310]… Что это? Политическая пропаганда? Предвыборная агитация?

Не прошло и двух секунд, как от этих размышлений нас избавляет новое прикосновение, уже не столь нежное. Так сказать, со значением — за локти. Та же самая сеньорита, которая между тем «обтанцевала» пятерых идущих рядом с нами прохожих, сменила загадочные коробочки с флажками на маленькую кассу и с прежней грациозностью танцует в обратном направлении.

— Pero disculpe, señorita, — лихорадочно подбираем мы слова извинений и вытаскиваем флажок из лацкана, — простите, мы иностранцы, нам еще не обменяли деньги на аргентинские песо…

— No importa, señor, — щебечет черноокая фея со шкатулкой. — Неважно, меня устроит и доллар.

Стараемся понять, что же происходит, и намеренно замедляем шаг, чтобы еще раз увидеть эту милую сценку. В тот же миг нас хватают другие руки — мужские, цепкие, нахальные. Они привычно ощупывают брючные карманы, на мгновение задерживаются у связки ключей, затем взлетают вверх, чтобы тут же убедиться, что в нагрудном кармане нет револьвера. В последнюю секунду сдерживаем себя и не протестуем: мундир уже ведет нас к маленькому домику возле тротуара. Ага, вот оно что: табличка «Zona aduanera».

Докажи, что ты не международный мошенник, не контрабандист и не наемный убийца!

— Что у вас в портфеле?

— Посмотрите, — открываем замок и вытаскиваем паспорта.

Таможенник роется в маленьком портфеле и с любопытством рассматривает катушку прозрачной ленты для заклеивания писем.

— Второй нет?

— Нет, можете убедиться!

Почему таможенника интересует, одна катушка клейкой ленты в портфеле или две? Ответ на это мы получаем немного погодя. Перестав представлять для таможенников какой-либо интерес, мы волей-неволей оказались свидетелями того, как делаются дела в Аргентине.

В домик таможни вошел кабальеро с корзиной апельсинов. Прежде чем поздороваться, он извлек самый крупный плод из бумажной обертки, положил его на стол и вытащил пачку сигарет. «Встретились старые знакомцы», — проносится в мыслях. Но мы тут же отказываемся от этого глупого предположения, увидев, как рука таможенника взлетела к козырьку, а потом, на обратном пути, вытащила несколько сигарет из пачки кабальеро и положила их на горку других, уже лежащих на подоконнике. Формальное определение веса корзинки рукой — и кабальеро с многозначительной улыбкой уходит.

Так-то вот делаются дела в Аргентине!

Не говоря ни слова, таможенник отдает нам портфель и сообщает, что мы можем идти. Ах, эти гринго, ничего-то они не знают об Аргентине!

Разве таможенник не имеет права выкурить сигарету? Съесть апельсин? Или заклеить письмо прозрачной лентой? Зачем же тогда утруждать себя, проверяя, что было в корзине под верхним слоем апельсинов: настоящие апельсины или американские сигареты, которые на американском корабле стоят в три раза дешевле, чем в табачной лавочке за углом?

Говорят, что первые впечатления — самые верные…

Кабальеро и каважьеро
Буэнос-Айрес вместе с предместьями насчитывает 4 миллиона жителей. Так по крайней мере утверждают аргентинцы. В том, что их столица — самый большой город на южном полушарии, убеждаешься, попав на первые улицы за Ретиро. Попробуй разобраться в этом вавилонском столпотворении автобусов с трехзначными номерами маршрутов, гудящих автомобилей и снующих, как муравьи, пешеходов!

На пристани нас никто из посольства не встретил. Выходи из создавшегося положения как знаешь: банки закрыты, а нескольких песо, обмененных на корабле, не хватит даже на такси.

— План Буэнос-Айреса за песо!

Как по заказу! В портовой кофейне раскладываем на столе бумажное покрывало, и у нас захватывает дух. Лабиринт квадратиков и прямоугольников, прорезанный линиями железных дорог и подземки. Двадцать километров с юга на север, семнадцать с запада на восток — и это без пригородов. По списку улиц мы отыскиваем Lavalle и отправляемся к торговцу открытками спросить, как туда добраться,

— Рог favor, cómo se va a la calle Lavalle?[311]

— Э-э-э?

— La calle Lavalle, Ла калье Лавалье, — пытаемся мы произнести эту фразу с правильным акцентом.

— А-а, кажье Лаважье, — со вздохом облегчения говорит торговец, — это седьмая улица направо. Вы из Испании или из Мексики?

Только теперь вспоминаешь о тех примечаниях мелким шрифтом в учебниках испанского языка, где говорилось, что в Аргентине мягкое «л» произносится как «жь», «б» как «в». Поэтому здесь говорят «криожьё» вместо «криольё», «каважьеро» вместо «кабальеро».

— Понятно, седьмая улица направо. Мучас грасиас, каважьеро!

— Éso sí, вот как говорится у нас в Аргентине, muy bien, muy bien![312]

Город Хорошего Воздуха
Мы ведь еще не рассказали, почему Аргентина стала называться Аргентиной. По правде сказать, это произошло по ошибке.

Первый белый человек, ступивший на ее землю в 1516 году, был Хуан Диас де Солис. Однако недолго ему довелось наслаждаться обладанием пальмы первенства. Не успел он по-настоящему осмотреть берег, как индейцы схватили его и съели. Лишь спустя десять лет после этого сюда решился отправиться другой храбрец, Себастьян Кабот. Ему повезло больше. Он направился прямо в глубь страны по Паране. На этот раз индейцев словно подменили: они даже подарили пришельцам свои знаменитые украшения из серебра. Подарков было столько, что Кабот предположил, будто он открыл сокровища империи инков, и, пребывая в этом заблуждении, назвал широкое устье реки Ла-Платы — Серебро. Он так никогда и не узнал, что серебряная мишура попала сюда из Боливии, с рудника Потаен.

Это заблуждение история повлекла за собой до самого 1816 года, когда Сан-Мартин изгнал из этих мест испанских наместников и в Тукумане провозгласил независимость Объединенных провинций Ла-Платы, Provincias unidas de La Plata.

Ла-Плату перевели с испанского на латинский (по-латыни серебро — «аргентум»), и, таким образом, в 1826 году появилось весьма красивое название всей страны: Аргентина. Ошибку Кабота узаконили, и все к этому привыкли.

Иначе получилось с названием столицы. Хуан Гарай, второй ее основатель, подошел к этому с истинно испанской набожностью: «Ciudad de la Trinidad, puerto de Nuestra Señora Santa María de Buenos Aires», «Город Троицы, порт Нашей святой Девы Марии Хорошего Воздуха». Так окрестил ее Гарай, чтобы воздать должное покровительнице моряков, навсегда вписать в историю 29 мая, день святой троицы, день, когда его корабль причалил к американским берегам. Было это название невероятно святым и длинным. Поэтому сначала от него отпала «Троица», затем «Наша святая Дева Мария», и в конце концов остался «Хороший Воздух».

Но для дельцов XX века и это показалось слишком длинным, и они свели его до телеграфного «Байрес».

Estadounidenses (так креолы называют североамериканцев), которые ничего не смыслят в поэтической терминологии древнеиспанских мореплавателей, стремясь уберечь свои голосовые связки и сэкономить ленты пишущих машинок, шагнули дальше и сжали «Хороший Воздух» до двух букв «B.A.», читай «Би-Эй».

Тем не менее языковеды продолжают ломать голову над тем, что осталось от названия, данного Гараем городу на Серебряной реке. Попутному ветру — так тоже можно перевести buenos aires — были благодарны за счастливое окончание плавания все моряки. Но так можно было назвать и сотни других городов, открытых случайно. И история склоняется к иному объяснению — к изречению мореплавателя, который, сойдя на берег, воскликнул:

— Как хорош воздух в этой стране! — Qué buenos aires tiene esta tierra!

Быть может, над необозримыми равнинами вновь открытой земли повеял тогда осенний майский ветерок. Или же знойный воздух, дрожащий над пампой, напомнил мореплавателю, которому океан много недель подряд швырял в лицо соленые брызги, жаркое дыхание Андалузии. И тогда, набрав полную грудь этого хорошего воздуха, он схватился за топор, чтобы обтесать первые бревна для постройки города.

Да, в Аргентине бывают хорошие дни, когда туман исчезает с водных просторов в Энтре-Риос. Тогда светлеют лица аргентинцев, и в глазах их можно прочесть облегчение, радость, солнечное сияние. Полуденное солнце на переполненных улицах не палит, не убивает. Шоферы такси перестают быть угрюмыми, с улыбкой распахивают дверцы своих машин и нежно произносят по-испански: «Qué buen tiempo!»

Сеньориты мельком осматривают свои прически в сверкающих стеклах витрин и идут дальше, плавно покачивая бедрами. Над Буэнос-Айресом — buen aire.

Если же очутиться в этом городе в июльские дни, когда вращение Земли приговорило южное полушарие к зиме, тотчас же забудешь о палящей Африке, которая долгие месяцы была для нас родным домом. Аргентинская зима в десять раз хуже европейской. Стрелка влагомера намертво приклеивается к отметке «100». Над портом клубится белый туман, который время от времени превращается в холодную изморось. Мебель, стены, лестницы роняют пресные слезы, которые собираются в ручейки — и вот тебе на: на полу откуда ни возьмись лужи. Одежда в шкафу покрывается зеленой плесенью. В такое время дождь буквально проникает до мозга костей. Люди ругаются, спокойные в хорошую погоду шоферы такси становятся нервными, и в газетах можно прочесть о десятках аварий, о раненых и убитых. И все это лишь потому, что в Буэнос-Айресе дождь или туман.

В Буэнос-Айресе едва ли споткнешься о камни тротуара. Даже о столь малые, как, например, в мозаике знаменитых тротуаров Праги. Откуда взяться граниту или, скажем, мрамору возле города, который вклинился в песчаные наносы Параны, Парагвая, Пилькомайо, Игуасу и Уругвая! Кое-где на главных авенидах встречается брусчатая мостовая, но и та до последнего камня привезена сюда из Швеции. Поэтому портеньо — как сами себя называют жители Буэнос-Айреса — принялись выделывать камни для мостовых из глины. Город поглощает их, словно ненасытный Молох. Они желтые, с неглубокими желобками. По ним хорошо ходить, пока светит солнце, а ноги обуты в туфли на кожаной подошве. Едва же начинается дождь, лучше отказаться от всего, что намеревался делать днем. Запирайся в четырех стенах или бери такси и переезжай на нем с одного места на другое, потому что тротуары превращаются в катки.

Жизнь в две смены
— Посоветуйте, где нам поселиться?

Пожалуй, это были наши первые слова, сказанные после встречи с горсткой новых друзей.

— О-о, ребята, с этим будет не так-то просто! Пожимают плечами, бросают вопросительно-беспомощные взгляды.

Так началась наша ночлежная одиссея, которая длилась ровно семь дней.

— Попытаемся завтра, друзья, сегодня уже поздно, вы напрасно потеряете время, — провозгласил один из земляков, Виктор. И как бы для успокоения добавил: — Я бы пригласил вас к себе, но вы сами увидите, как мы живем. На двадцати квадратных метрах.

Улицы Буэнос-Айреса опустели, лишь изредка за белой пеленой ночного тумана визжат на поворотах трамваи и грохочут тяжелые американские автобусы. Сторож в зоне порта даже не обращает на нас внимания: ведь контрабандные сигареты выносят с парохода в город, а не наоборот. «Буассевен» молчит в Дарсена-Норте, огни его светятся во мраке ночи так же, как и сутки назад, когда он стоял на краю воронки Ла-Платы. Там под стальными крышками люков еще отдыхает «татра», которой пока что не довелось вдохнуть бензинного перегара, тумана и пыли столицы. Сегодня мы еще имеем право переночевать на судне, которое привезло нас из другой части света.

На следующую ночь мы уже крадемся через порт, словно контрабандисты. Таможенник нам ничего не сделает, его бдительность проснется лишь в том случае, если мы изменим направление в сторону Ретиро. Но право ночлега на судне кончилось. Бесполезной была беготня по двадцати гостиницам и пансионатам, начиная с захудалых портовых кварталов и кончая «хорошими» на Тукумане. Напрасная потеря времени.

— Зайдите завтра, возможно…

Огни палуб и рей отражаются в грязной воде, матросы на углевозах фальшиво насвистывают песенки, заглушая ими тоску по родине.

Над городом и над морем еще лежит утренняя темнота, когда мы быстро одеваемся и осторожно пробираемся по коридорам, чтобы незаметно выбраться с судна. И вдруг новая, незнакомая панорама открывается нашим глазам: растерянно ищем сходни, которые вчера ночью упирались в причал «Р36» в Северном порту.

— Не могли же нас ночью увезти на противоположную сторону, в Монтевидео? Ведь «Буассевен» должен был простоять на якоре целую неделю…

— No, sir, — говорит спросонья китаец-юнга, — ночью нас перетянули с причала «Север» на причал «Е».

При свете фонарика ищем на плане города, куда нас перетащили ночью. Путь автобусом, часть расстояния пешком, трамваем, вторым автобусом, шесть кварталов назад, снова трамваем — и в восемь мы там, где могли бы быть отдохнувшими, выспавшимися, в великолепном настроении, если бы…

Третья ночь была точь-в-точь такой же, лишь диалоги в отелях были несколько иными.

— Сожалеем, все переполнено, — произносили губы, в то время как карман удовлетворенно мурлыкал: «Слава богу, все переполнено».

На четвертый день мы спали на ходу. Вероятно, это дало повод Виктору сказать нам:

— Ну, ребята, хватит! Так дальше не пойдет. Завтра Nueve de julio — государственный праздник. Я постелю вам в кабинете адвоката, рядом с моей квартирой. Можете отоспаться, потому что завтра нерабочий день.

Хорошее предложение, отчего же не принять! На кожаном диване можно спать, если он хотя бы полутора метров в длину. Если же у тебя голова на одном кресле, ноги на другом, а посредине пусто, то так можно выдержать от силы час, даже имея опыт ночевок на шоссе, на вершине пирамиды или на свежем вулканическом пепле. В конце концов расстилаем простыни на полу и на следующий день досыпаем на ходу.

На пятый день нашего пребывания в Америке нам удалось найти комнату под крышей, в небольшой запущенной гостинице. Затхлая кладовая, из которой неохотно выгребли кучу хлама, так как знали, что мы будем здесь жить до тех пор, пока не подыщем человеческого жилья. А потом им придется таскать все это барахло обратно, даром. Одна скрипучая дверь без стекла выходит в темный коридор, другая куда-то в противоположную сторону, а о третьей мы пока что и не подозреваем. Слева железная койка на трех ножках, справа под лестницей — на четырех. Вопрос о том, поселиться здесь или нет, учитывая все «за» и «против», решил жребий.

Моем руки в выложенной кафелем мойке для посуды, туфлей давим на стене двух клопов, вывертываем лампочку и вздыхаем с облегчением, предвкушая, что наконец-то отоспимся. Внизу гремит лифт. Чем выше он поднимается, тем сильнее грохот, который умолкает этажом ниже под нами. Из светового колодца, этого резонатора всего дома, вырывается темпераментная испанская перебранка, ругательства полыхают, как ожоги второй и третьей степени. После полуночи эта «беседа» несколько утихает, но вдруг раздается скрип задней двери, над головами мелькает чья-то фигура, с минуту в мойке плещется вода, незнакомец вытирает руки о нашу простыню и исчезает. Вслед за тем на наши головы начинает сыпаться штукатурка. На этот раз над нами скрипит деревянная лестница, хлопают двери, которые до сих пор оставались скрытыми.

Назавтра мы узнаем от владельца гостиницы, что это был официант из ближайшего бара; в чулане, под самой крышей, спят в две смены. Если бы нам повезло, мы могли бы познакомиться и со вторым ночлежником, печатником, который уходит в ночную и возвращается незадолго до полудня.

Как выглядит наш утренний туалет?

Выбираем друг у друга штукатурку из волос, бреемся, глядя в осколок стекла, умываемся в мойке для посуды.

«Сейчас я это выкобрую…»
— Один монштрудл с кремом!..

— Медио кристал на третье!

— Че, есть еще в эладере какая-нибудь ботежья?

Мы сидим в прокуренном помещении и не хотим верить ни глазам, ни ушам. Слева вперемежку с ганацким[313] диалектом и польским языком звучит баварское наречие. У нас за спиной, за противоположным столом, кто-то на жижковском[314] жаргоне пытается описать своему аргентинскому соседу невзгоды переселенца, и ему вовсе не мешает то обстоятельство, что через его плечо шумно переговариваются два болгарина, которым пока что некуда сесть. Над столами, покрытыми засаленными скатертями, и над тесно сдвинутыми стульями струится аромат капусты, и во всем этом многоязычном гаме локтями пробивают себе дорогу два официанта, роняя капли пота прямо в дымящиеся тарелки. Шкубанки[315] с маком, свиная ножка, которая едва умещается на тарелке, сосиски с горчицей, аргентинское пучеро, суп с лапшой, бухты[316] с творогом, кесо кон дульсе.

— Один чоп у тебя на четвертое!..

За витриной с моравскими колбасками и копчеными окороками время от времени мелькает автобус, криожьё останавливаются в дверях, чтобы обменяться несколькими словами о погоде и торговле.

— Пане Хосе, получите!

— Моментито, сейчас я это выкобрую…

Свернув с улицы Кордоба в самом ее начале, у порта Дике Куатро, на улицу 25 де Майо, мы вскоре увидели облупившуюся вывеску «JOSE TICHY». Долгота над «у»[317] давно исчезла, тем не менее ни пан Тихий, имя которого портеньо по-испански произносят «Тычи», ни его персонал не забыли чешского языка. В свою родную речь они подмешали ряд аргентинских слов, но зато научили своих аргентинских клиентов заказывать по-чешски пиво, кнедлики и бухты с маком.

Пожалуй, нет в Буэнос-Айресе чеха, который бы не прошел через двери кабачка «У Тихих». Эмигранты всех времен заходят сюда потому, что не знают испанского. Старожилы — потому, что иногда им хочется вместо вечного аргентинского асадо, пучеро или чорисо съесть хороший кусок свинины с капустой или шкубанок.

А остальные бывают здесь потому, что могут поговорить на своем языке. В их памяти еще сохранились картины родной деревни, так же как на стене кабачка José Tichy сохранилось поблекшее изображение Градчан.

— Как вам нравится такой чешский язык? — спросил нас после долгого молчания земляк, с которым мы забрели в это неофициальное общественное заведение.

В мыслях пронеслись десятки и сотни лиц земляков от Касабланки до самого Кейптауна.

В одном месте примешивали к родному языку французский. В другом месте английский. В Аргентине испанский.

Влияние окружающей среды слишком сильно, а двадцать лет — большой срок.

Поэтому, наконец, понимаешь, почему монштрудл с кремом заменил маковую ватрушку со сливками. Принимаешь к сведению, что «один чоп» обозначает «еще одно пиво», что «медио кристал» — это кружка пива «Кристал», что «эладера» — это холодильник, «ботежья» — бутылка. Только над «коброванием» мы долго ломали голову. Разве кобры имеют какую-нибудь связь с уплатой здесь, «У Тихих»?

— Вот именно, «У Тихих», — засмеялся наш земляк. — Кобровать — это от испанского «cobrar», подсчитывать, получать деньги! Какие же кобры? Откуда им здесь взяться!

Двадцатикилометровая улица
В путеводителях по столице аргентинцы утверждают, что авенида Нуэве-де-Хулио — самая широкая улица мира. Это правда, хотя они забывают добавить, что в ней всего двенадцать кварталов. У этой гигантской магистрали с бетонным обелиском на скрещении и Дагональ Норте и светской авениды Корриентес нет никаких предпосылок разрастись до потрясающих размеров бразильской авениды Варгас, пересекающей Рио-де-Жанейро. Этому препятствует сложный узел путей северного направления главного вокзала Перона в Ретиро и железная дорога, идущая от Пласа Конститусьон на юг.

Зато у Буэнос-Айреса есть другое преимущество перед остальным миром, которое нелегко понять европейцам, чьи столицы были основаны за много веков до того, как Колумб открыл Америку. Это вовсе не значит, что Байрес строился по самым совершенным принципам градостроительства. Ведь Гарай и его последователи были овеянные бурями мореплаватели, а не архитекторы.

Весьма любопытным оказалось бы интервью со смельчаком, отважившимся отправиться пешком с одного конца проспекта Ривадавиа на другой. Он с интересом осмотрел бы Кабильдо — старую ратушу, остановился бы взглянуть на смену караула у президентского дворца Каса Росада, а возле памятника Хуану Гараю получил бы представление о том, как причаливала к американскому берегу первая каравелла. Затем наш смельчак отправился бы в многочасовое путешествие на запад. Улица за улицей, толпы людей и лабиринт домов, мчащиеся впритирку друг к другу автомобили, набитые битком трамваи и автобусы, бешеный пульс города с четырехмиллионным населением. На Пласа дель Конгрессо он остановился бы у зданияаргентинского парламента, задыхаясь от влажной тридцатиградусной жары, но тут же свалился бы на скамейку, увидев на плане города, что находится на перекрестке улицы Ривадавиа, у дома №1400 и что до конца путешествия осталось ровно 10 тысяч домов.

От тех, кто впервые приезжает в Буэнос-Айрес, нередко можно услышать: «Скажите, пожалуйста, как вы разбираетесь в этом бедламе?»

Если походить по улицам Буэнос-Айреса дня два-три, то перестаешь считать этот город сумасшедшим домом. У Байреса, как и у многих других американских городов, имеется достойная похвалы особенность: его кварталы рассечены на правильные квадраты и прямоугольники и одеты в строгую униформу номеров. Когда-то мы хвалили Марокко за то, что там ориентируются по километрам. Господин Дювье живет на Рю-де-Пари, на километре 7,60. На улицах Триполи нумеруется каждый вход, каждая дверь. В Найроби тщетно искать нумерацию. Там у каждого жителя свой почтовый ящик, и они обходятся без почтальонов. В Буэнос-Айресе улицы разрезаны на куадры, которые, впрочем, ничего общего не имеют с геометрией. Просто это аргентинская мера длины: каждая куадра — 130 метров.

Если спросить у кондуктора, где находится улица Альсина, он на вопрос ответит вопросом:

— Qué altura? — На какой высоте? Эта альтура — гордиев узел запутанных проблем Байреса: транспортной, планировочной и строительной. Если известно, что магазин фирмы «Кодак» находится на Альсине 951, можно дать голову на отсечение, что у всех домов в улицах, параллельных Альсине, на этой «высоте» одинаковые номера. В восточном направлении они уменьшаются, в западном — возрастают. Каждый квартал начинается с единицы или двойки и кончается числом 99 или 100, невзирая на то, что отдельные номера внутри самого квартала пропущены, так как некоторые дома оказались шире и с меньшим количеством входов. Город рассечен на две половины — северную и южную, и нумерация возрастает от центра к южной окраине точно так же, как и в одноименных улицах противоположного северного направления. Авенида Ривадавиа и есть тот хребет, который держит всю эту удивительную систему.

Наш путешественник, добравшийся, наконец, за многие часы изнурительного похода до западного предместья города, увидел бы на домовых номерах цифры от 11600 до 11700 и был бы весьма удивлен, что тут, на окраине, Ривадавиа раза в два шире, чем в начале, в центре города. Здесь к ней присоединилось инородное тело пятиколейной железной дороги, и через шестнадцать километров Ривадавиа сбегает от столичной жизни за городские ворота. Здесь кончается территория столицы и вступает в силу власть провинции Буэнос-Айрес.

Над Ривадавиа по бетонированным лентам авениды Хенерал Пас, огромной подковой охватывающей город, мчатся тысячи автомобилей и мотоциклов. На эту современную окружную дорогу не смеет выезжать тихоходный транспорт. Здесь запрещены какие-либо остановки. Рядом, на станции Линьерс, каждые пять минут останавливается пригородный поезд, у которого одна конечная станция в подземелье на Пласа Онсе, вторая — среди вилл Морено. У вокзала, перед киоском со сластями и кока-колой, гаучо в широких бомбачас зажигает лампу, а мимо мчатся поезда, набитые тысячами людей, возвращающихся с работы. Над грудой глиняных горшков и тарелок возвышается лимонное дерево с желтеющими плодами, а его ствол служит рекламной тумбой для объявлений посреднической конторы. «Если вы хотите продать дом или парцеллу,[318] посоветуйтесь со мной». Внизу стрелка, указывающая в сторону гаучо с керосиновой лампой. Портеньо любят покупать и продавать. Надо пользоваться любым удобным случаем, чтобы делать деньги.

Да, Буэнос-Айрес держит мировой рекорд. Его установила не ширина авениды Нуэве-де-Хулио, а длина Ривадавиа, двадцатикилометрового позвоночника города.

Los colectiveros
Транспортная проблема в наши дни — больное место любого крупного города. Растет число жителей, все больше и больше появляется автомобилей, люди не хотят тратить драгоценное время на дальние переезды к месту работы или отдыха. Это одна из причин, объясняющая, почему из центра Буэнос-Айреса изгоняются медленные и неуклюжие трамваи. Они горделиво красуются на картинах времен 1892 года, когда первое появление их привлекло внимание и местных щеголей и бородатых гаучо на конях. А сегодня?

Кому нужен этот гремучий хлам, если под землею мчатся элегантные салон-вагоны метрополитена, а над землей грохочут американские автобусы с моторами в двести лошадиных сил! Долой трамвай!

За него взялись основательно. На каждом шагу встречаются группы рабочих, разбирающих деревянные шашки торцовой мостовой и освобождающих изношенные трамвайные рельсы. Одновременно с обеих сторон рельсов исчезают и глубокие канавы, которые за десятки лет проездили в деревянной мостовой шоферы такси, сберегая покрышки, автомобили и собственные нервы. Все, что остается после разборки, заливают асфальтом, и с трамваем покончено.

А между тем в Байресе насчитывается еще 99 трамвайных маршрутов. Желтоватые старомодные колымаги без прицепов, как угасающие воспоминания о прошлом веке, бродят по предместьям. Их свидетельства о рождении еще и сегодня можно прочесть на табличке перед вагоновожатым: «AEG Berlin».[319]

Американских пришельцев с ревущими сзади моторами портеньо называют омнибусами, строго отделяя их от микроомнибусов, таких же ветеранов, как и трамвай, и колективо, значимость которых подчеркивается трехзначными номерами маршрутов.

Действительно, есть что-то романтичное в этих колективо. Они совершенно не имеют ничего общего с настоящими коллективами, союзами или вообще с группами людей. Называются же они так только потому, что сажают пассажиров по пути. Водители их пользуются безграничным авторитетом. Если водитель вывешивает табличку со словом «completo», никому из стоящих на остановке и в голову не придет ломиться в автобус. Выйдет один пассажир, и шофер, как диктатор, распорядится: «uno solo» — «только один!» — и автобус трогается. Очередь, укоротившаяся на одного человека, подвигается на шаг и продолжает спокойно листать свои «Ла Пренса» или «Ла Насьои».

Что же можно сказать о шофере, о колективеро? У него не две руки, а все десять. Он отличается от шоферов всех остальных автобусов прежде всего тем, что работает без напарника, продающего билеты. Каждого пассажира он встречает вопросом «Cuanto?».[320] Войдя в автобус, мы уже успели обратиться к нему с абсолютно тем же вопросом и встретили совершенно не понимающие взгляды шофера и пассажиров. Aгa, гринго! В Байресе на шофере лежит обязанность спрашивать пассажира, сколько тот хочет заплатить за проезд. За десять сентаво он отрывает от своей бесконечной катушки билет и не требует больше ничего, кроме того, чтобы этот же билет был возвращен ему при выходе. У колективо только одни двери, чем достигается абсолютный контроль, не проехал ли кто два тарифных участка вместо положенного одного.

Колективеро поспевает всюду. Он выслушивает взятых по пути пассажиров, сует им билеты и сдачу, поддает газу, посматривает на сеньорит, ужом проскальзывает между машинами, едва не задевая их, обгоняет такси и своих коллег, ежеминутно поглядывает на часы (ему платят с количества сделанных за день рейсов), засовывает использованные билеты в ящик, расположенный под рукой, смотрит в зеркало и строит гримасы мальчугану, который впервые в жизни видит подобное цирковое представление, и выносит безапелляционные приговоры тем, кто терпеливо ждет на остановке своей очереди. На кольце он вытаскивает завернутое в бумагу асадо и перед тем, как двинуться в обратный путь, забегает запить его глотком красного вина.

Криожьё за рулем
Проехав почти через тридцать стран, мы только в Буэнос-Айресе впервые встретили метрополитен. Ни один из больших африканских городов не был еще загнан под землю для решения хлопотных транспортных проблем.

Subterráneo, или subsuelo, или subte, как называют в Байресе подземку, нужно решительно отнести к самому лучшему из того, чем обладает Аргентина. Метро экономит обыкновенному туристу уйму времени, не говоря уже о портеньо, который без него просто не может существовать. В городе имеется пять линий метро. Четыре из них, по сути дела, идут в одном направлении — с востока на запад, от порта к предместьям. Пятая линия пересекает их у конечных станций возле порта.

Город плоский как блин. При постройке метро здесь не пришлось ломать голову над тем, как преодолеть разницу в уровнях рельефа. Только там, где линии пересекаются, подземные пути провели один над другим.

Все это сооружение находится на небольшой глубине под тонкой скорлупкой мостовой, отчего в метро постоянно кажется, что перекрытия тоннеля прогибаются, когда наверху проезжает более или менее тяжелый автобус.

Контроль билетов столь же совершенен, сколь и прост. Ни в одном поезде не видно проводников. В маленькой кассе на лестнице, соединяющей платформы разных направлений, сидит служитель, который не занимается ничем иным, кроме размена денег. Монета в десять сентаво опускается в турникет, и массивное плечо этого механизированного Харона тут же пропускает вас в подземелье.

Поезда состоят из трех-пяти вагонов, чистых, хорошо освещенных, с зеркалами и схемами маршрутов. Удобство ориентировки — вообще большое достоинство аргентинского субте. Никого не нужно спрашивать, никого не приходится хватать за рукав, чтобы вам подсказали, где нужно выходить. Надписи из черного кафеля на белых стенах видны издалека. Кроме того, под потолком через равные промежутки висят транспаранты, на которых рядом с названием станции ярко горит наименование улицы, проходящей в этом месте на поверхности. Все сделано с таким расчетом, чтобы пассажиры смогли увидеть надпись еще из поезда и своевременно приготовиться к выходу.

И чем дальше едешь, тем чаще мелькают перед глазами названия находящихся наверху улиц, их альтура и нумерация домов.

Необходимо еще добавить, что метро перевозит ежедневно свыше полутора миллионов пассажиров. Если учесть, что в перевозках занято всего 296 вагонов, пропускная способность метро заслуживает самой высокой оценки.

Все это образцово организованное, действующее с молниеносной быстротой и совершенно безопасное предприятие — прямая противоположность тому, что происходит наверху, на свете божьем. Быть может, весь этот Вавилон бросился нам в глаза потому, что мысленно мы все еще находились в городе у подножья Столовой горы.


Калье Флорида
На «курьей ножке»
«Бонбоньера»
9 июля на авениде Альвеар
Сердце самого большого города южного полушария
Каванаг
Памятник открывателю Нового Света
Прямо из Пампы
Санта-Фе
Гаучо
Одиннадцатая заповедь — «stop, look, listen» — так прочно вошла в плоть и кровь кейптаунского водителя, что он действительно останавливается, смотрит в обе стороны и прислушивается даже в том случае, если поздно ночью проезжает через полупустой перекресток. Но попробуйте выполнить хотя бы треть этой заповеди в Буэнос-Айресе, и вас поднимут на смех. Здесь, в потоке мчащихся машин, человека охватывает такое чувство, будто он попал на реку во время весеннего ледохода, когда льдины, сталкиваясь, как попало громоздятся друг на друга.

В роскошном альбоме видов Буэнос-Айреса — нечто вроде «Праги в фотографиях» Карела Плицки — встречается снимок одного из перекрестков, где изображен сплошной поток людей, как во время демонстрации; сквозь него с трудом пробиваются автобусы, велосипедисты, такси. Во избежание недоразумения внизу подпись: «Люди ходят здесь, не подчиняясь никаким правилам и законам: никому еще не удалось организовать уличное движение в Буэнос-Айресе. Пешеходы и шоферы всегда видят здесь только зеленый свет…»

Это пояснение, в свою очередь, нуждается в пояснении. Для нормального портеньо, если он, конечно, не обладает абсолютной зрительной памятью, аллегория, касающаяся вечнозеленого света на перекрестках, совершенно непонятна. Он просто не знает, что такое светофор.

Несколько лет назад служба уличного движения поставила на некоторых перекрестках светофоры, но вскоре была вынуждена их снять, поскольку никто не обращал внимания на загорающийся свет.

Аргентинец — это прежде всего криожьё. А криожьё — неисправимый поборник свободы, приверженец бескрайной пампы и конного седла. Мчись как ветер! Он нажимает на педаль газа так, будто пришпоривает коня, а с рулем обращается, как с поводьями. Но если рвануть коня за узду на полном скаку, то, встав на дыбы, он остановится как вкопанный. Если же уздой служит ножной тормоз, а у коня пневматические копыта, то дело обстоит хуже. Собственный передний буфер ударит в задний буфер соседа, а в собственный задний буфер ударит кто-то другой. Европейский шофер в таком случае вылезает из машины, засучивает рукава и принимается поминать всех тварей, известных ему по школьным урокам естествознания. Затем он зовет регулировщика, начинает записывать номера, фамилии, искать свидетелей, которые бы подтвердили, как все было.

А в Аргентине? Криожьё за рулем улыбнется, высунет голову из кабины и кивнет переднему. Это означает: «Толкани-ка чуточку вперед, а я осажу назад». То же самое сделает и задний сосед, если у него в запасе есть хоть один свободный метр. И тогда начнется: моторы ревут, как львы в клетке, шоферы плюются, беснуются. Это продолжается до тех пор, пока одна из машин не вырвется из этих тисков. Не беда, если она оторвет чей-то буфер и увезет его с собой, как трофей. Что в этом особенного? Ведь и средневековые рыцари уносили на память о турнире сломанные копья противника. Вылезти из машины и приподнять зацепившийся буфер? Ни за что на свете! Это совершенно не спортивно!

Если бы вы нашли время и решили подсчитать, сколько в Байресе машин без единой царапины, то ваше намерение не увенчалось бы успехом. Помятые крылья, искривленные буфера, изуродованная облицовка радиаторов, содранная краска — все это ценится в Аргентине как знаки рыцарской доблести. Поэтому, говоря о своем транспорте, портеньо выражаются самым невероятным образом. Автобусы именуются «матахенте», что означает «душегуб». А шоферы заслужили почетный титул «асесинос» — убийцы.

Укротители на пьедесталах
Но уж что хорошо, то хорошо. У шоферов такси здесь есть такие достоинства, что они с лихвой уравновешивают их грехи. Мало где такси стоит так дешево, как в Байресе. За первые семьсот метров платят пятьдесят сентаво, а за каждые следующие двести — по десять сентаво.

Нужно также сказать, что здешние водители такси — феноменальные знатоки своего города. Уже одно то, что такса тут до смешного низкая, соблазняет откопать в списке тысяч улиц самое экзотическое название и сесть в такси. «Си, сеньор», — подтверждает шофер, что название услышано, и устремляется к цели кратчайшим путем. Ему и в голову не придет везти пассажира окольными путями, специально кружить по городу. Несколько повышенная начальная плата заставляет его как можно быстрее разделаться с пассажиром и поскорее взять нового.

Стоянку искать бессмысленно. Такси целый день курсируют по улицам. Их здесь тысячи, но свободную машину увидишь редко. Пассажиры ловят такси на ходу. Им не хватает только лассо, чтобы чувствовать себя так же, как при ловле мустангов в пампе.

И еще одна особенность есть у Буэнос-Айреса. Ее можно было бы назвать всяко: голубятня, амвон, капитанский мостик, маяк с балдахином, дозорная вышка, ораторская трибуна на курьей ножке, пьедестал и тому подобное. А еще — живой светофор.

Как уже говорилось, процесс перевоспитания портеньо из вольных сынов пампы в рабов трехцветного фонаря не ушел далеко вперед. Но если человек в пампе укрощает коней, то почему этого нельзя делать и на улицах города с четырехмиллионным населением? Поскольку стальные кони не обладают теми же спортивными способностями, которыми наделены обычные скакуны при родео на эстансии, но зато имеют опасную склонность вдавливать укротителей в асфальт или в лучшем случае оставлять память о себе на их конечностях, местные власти вынуждены были укротителей несколько «возвысить». Укротители получили вполне приличную униформу, белые перчатки и… пьедесталы. Не какие-нибудь размалеванные бочки, а элегантные круглые дозорные вышки на двухметровой курьей ножке с крышей, защищающей от палящего солнца. А также свисток. Укротитель свистнет, разведет руки — и сплошной поток автомобилей, колективо и автобусов вмиг остановится. В поперечном направлении устремляется другой поток. Червяки-пешеходы тем временем переползают с одного берега на другой и скрываются под землей. Теперь снова можно властно свистнуть: для того ведь и поставили вышку, чтобы укротителя было видно даже с соседнего перекрестка.

Уязвимым остается лишь одно место: основание. На случай, если бы какой-нибудь из стальных мастодонтов вздумал «подорвать авторитет» регулировщика тупым рылом радиатора, у укротителя в резерве остается спасительный прыжок на крышу. Ведь регулировщик тоже криожьё. А настоящий криожьё всегда вскочит в седло, даже если конь несется во весь опор.

Аргентинские и южноафриканские автомобилисты обладают одним общим свойством — они мастерски используют место у тротуара. Если шофер идущей впереди машины помашет из окна рукой, это значит: «Остановись, я иду на стоянку!» А дальше все идет, как в ярмарочной толчее.

Возле тротуара освободилось местечко, равное длине одного автомобиля. Но это вовсе не препятствие для хозяина машины, решившего ее туда втиснуть. «Дзинь, бум!» — сосед подвинут на двадцать сантиметров вперед; «бринк!» — четверть метра отвоевано у двух других. Затем включается задняя скорость, и то же самое повторяется в обратном направлении. Потом еще раз вперед, и после этого остается лишь подравняться, чтобы помятые крылья не стал выправлять кто-либо другой. Если вам когда-нибудь доведется ездить по Буэнос-Айресу на машине, не вздумайте на стоянке затянуть ручной тормоз или включить скорость. Это считается здесь грубостью, достойной сурового наказания.

Аргентинский автоклуб — АКА — предпринял некоторые меры к тому, чтобы хоть частично разгрузить уличное движение в центре города. Вы едете по авениде Нуэве-де-Хулио на юг к обелиску и вдруг видите, как автомобили, идущие впереди, начинают проваливаться сквозь землю. Это владельцы собственных машин, члены АКА, едут на стоянку в подземные гаражи.

Улицы Серрито, Пельегрини, Сармиенто и Бартоломе Митре ограничивают целых четыре квартала, под которыми ежедневно собирается 550 машин. Кроме гаража в 300 метров длиной и 180 шириной, в подземелье находится восемь кабин с механизмами для смазки автомобилей, четыре мойки, механическая и вулканизационная мастерские, телефонные будки, почтовое отделение, подземное бензохранилище на 45 тысяч литров и сорок резервных машин — эмерхенсиа. В течение всего дня они к услугам членов автоклуба на тот случай, если их машину приволокут сюда с поврежденным мотором или с кузовом, измятым в уличной свалке. Владелец оставляет своего израненного пациента в клинике и с другого конца гаража выезжает на машине, взятой напрокат.

Кроме сравнительно недорогой платы, такая подземная стоянка имеет ряд других удобств. Здесь удается избежать толкачей на «сортировочных горках» вдоль тротуаров, а главное — всегда можно быть уверенным, что утром машина окажется на том же месте, где ее оставили вчера. В Буэнос-Айресе не проходит и дня, чтобы в газетах не напечатали перечня машин, которые были украдены ночью.

БУЭНОС-АЙРЕС В ВОСКРЕСЕНЬЕ


В Аргентине более шестидесяти радиостанций. В одной лишь столице их семнадцать. При этом статистика утверждает, что уже полтора миллиона аргентинцев имеют свои собственные радиоприемники.

Но тут возникает вопрос: популярно ли радио в Аргентине потому, что вечно передает танго, или же именно танго обязано своей популярностью радио? Этот вопрос неизбежно задаешь себе, как только прогуляешься по шкале любого радиоприемника на Ла-Плате. Танго аргентино раздается отовсюду, с волны любой длины. Танго печальные, трогательные, под аккомпанемент гитар. Танго, которые на все лады плачут о любви исстрадавшейся души криожьё. Танго, которое не может обойтись без слова «corazon» — «сердце». Танго будит по утрам вместо утренней гимнастики; танго рыдает вслед аргентинцу, когда, отправляясь на работу, он запирает за собою дверь, танго направляет его руку, когда он наливает кипяток в матэ. Вездесущее танго.

Через несколько дней после нашего приезда в Аргентину вышло правительственное распоряжение, по которому владельцы радиостанций должны были уделять танго больше времени в передачах. Потому, мол, что его забивают и жестоко конкурируют с ним американские шлагры, бразильские самбы, уругвайские милонги…

«Лучше улучшает Улучшитель!»
При большом терпении все же удается уловить в потоке душещипательных танго отрывок классической музыки. Диктор объявит название радиостанции, длину ее волны и доверительно приторным голосом сообщит, что будет передаваться Шестая пасторальная симфония Бетховена. Вслушиваешься в первые ее звуки и забываешь назойливые танго. Однако спустя несколько минут оркестр нью-йоркской оперы внезапно исчезает в эфире, а диктор окатывает слушателей холодным душем: «Organice la acción de sus intestinos!» — «Приведите в порядок свой кишечник» Покупайте «Туил» — испытанное слабительное!»

Это потрясло нас, и мы хотели проверить у знакомых, не обманул ли нас слух. Они с улыбкой подтвердили, что нет. А с пластинки уже снова льется музыка Бетховена. Через пять минут диктор наносит очередной удар: «Hola, que tal, amigo de Mejoral?» — слышится снова медовый голос. «Как дела, друг Мехораля?» Раздается нежный аккорд лиры, и вслед за ним следует нокаут: «Мехор — мехора — Мехораль!»

За эти три слова фабриканты обезболивающего средства ежегодно платят сотни тысяч песо десяткам радиокомпаний. Эти слова ярко горят на углах улиц, на вокзальных платформах, в прокуренных ресторанных залах, им отводятся целые страницы в иллюстрированных журналах. Автор этой рекламы, которая по-испански есть не что иное, как игра слов, вместе с фабрикантами аргентинского аспирина разнес славу мехораля до самых глухих ранчо. «Лучше улучшает Улучшитель», — приблизительно так можно, перевести преглупейшие, наивные слова рекламы, впившейся в аргентинских радиослушателей, как упырь.

В соседнем Уругвае с мехоралем шагнули дальше и пустили по всему свету песенку, в припеве которой есть такие слова: «Esté bien, esté mal, tome siempre Mejoral!» — «Плохо тебе или хорошо, регулярно принимай мехораль!»

В конце концов правительство вынуждено было — удивляйся, мир! — песенку запретить, потому что неумеренное употребление средства от головной боли привело к ряду серьезных заболеваний. Где-то на границе с Бразилией живет пеон. Он не умеет ни читать, ни писать, и единственным средством связи с внешним миром ему служит старый приемник. И вот этот пеон, сто раз подряд прослушавший рекламу, при ближайшей поездке в город накупает мехораля про запас. Бывали случаи, когда люди ели мехораль вместо конфет только потому, что его рекомендовали по радио: «Плохо тебе или хорошо, принимай мехораль!»

И пеон принимал «улучшитель» до тех пор, пока его не увозили в больницу.

Приемы, с помощью которых фабриканты самых различных товаров пытаются контрабандой протаскивать рекламу в уши радиослушателей, достигают изощренности, для нас труднопостижимой. Включаете радио, чтобы послушать известия. Они начинаются выкриком продавца газет с угла самой оживленной авениды, а затем на слушателя обрушивается лавина монотонных сообщений по стране и из-за границы. Это необходимое зло, за которое фабриканты пудры, корсетов, мехораля или искусственных цветов не платят ни сентаво.

Поток кое-как читаемых сообщений вдруг ослабевает, и тот же голос в микрофоне наполняется неслыханной нежностью, с которой как-то странно контрастируют слова: «Внимание, внимание, последнее сообщение, внимание…»

В голосе диктора звучит нега неотразимого Дон Жуана, приглашающего даму на танец, и, наконец, он окатывает радиослушателей теплой волной соблазна: «Ты подыскиваешь обстановку для нового семейного гнездышка, друг? Так зайди же прямо на авениду Ал ем, номер такой-то. В десять часов начинается аукцион, на котором ты можешь купить для своей милой все, о чем она мечтает. Не забудь, дружок, начало в десять часов…»

Ансамбль гитар и сладкое танго аргентино тотчас же направит в нужном направлении выношенные в уме и в сердце расчеты юного молодожена, который в этот миг должен решиться на покупку домашней обстановки.

Иногда аргентинское радио возвращает вас на минуту к школьным временам и заставляет вспомнить раздачу проверенных сочинений на родном языке.

«Слова «идеальнейший» никогда не употребляйте, — слышен знакомый с детских лет голос учителя. — Прилагательное «идеальный» превосходной степени не образует, потому что по своему значению оно выражает характер превосходства…»

Сколько же нужно красных чернил, чтобы исправить передачи, которые ежедневно сыплют на головы радиослушателей владельцы частных радиостанций!

«Una palabra basta! — изрекает один. — Tome Geniol» — «Достаточно одного слова! Принимайте Хениоль!» И сразу же: Un Geniol: superior! Dos: muy superior!» — «Один Xeниоль — превосходно! Два — еще лучше!»

От всего этого начинает болеть голова. Сил хватает ровно настолько, чтобы задать вопрос:

— Что же, собственно, такое Хениоль?

— Средство от головной боли, — ответят знакомые. Лишь две станции — городская «Радио Мунисипаль» и государственная «Радио-дель-Эстадо» — не включают в свои программы рекламу. Для европейца, желающего сберечь свои нервы, вся шкала шестидесяти аргентинских радиостанций сводится к двум последним, которые передают концерт, непрерывный концерт, как это выразительно подчеркивает диктор. Слушаешь «Continuado» — «Моя родина», мысленно плывешь по Влтаве, и в памяти вспыхивают огни стобашенной Праги.

Но вот прозвучали последние звуки «Влтавы». Диктор подтверждает, что действительно передавался цикл Сметаны «Моя родина» в непрерывной программе «Континуадо», и, не переводя дыхания, добавляет: «Молодой аргентинец! Вступай в военно-морской флот! Заявления принимаются в канцелярии Марина-де-Герра, Флорида, 364. Вы слушали программу радиостанции Радио-дель-Эстадо…»

«Радио-дель-Эстадо» — одна из двух радиостанций, в программы которых не включается реклама.

Футбол за бетонированными рвами
Бесспорно, среди аргентинцев есть выдающиеся спортсмены. С лондонской олимпиады они привезли несколько золотых медалей. Их легкоатлеты без особого труда выиграли первенство южноамериканских стран в Лиме. Аргентинцы мастерски играют в el pato — своеобразное конное поло, и так как знают, что соперников в мире у них не найдется, в течение ряда лет добиваются, чтобы олимпийский комитет включил этот вид спорта в число обязательных дисциплин. Их автогонщики побеждают в труднейших европейских состязаниях. Аргентинцы до сих пор остаются непобедимыми чемпионами в самых крупных в мире автомобильных гонках, прославленных «Гран Премио Американо», в которых на трассе Буэнос-Айрес — Каракас, длиною почти 10 тысяч километров, обычно участвуют 140 гонщиков. Они пожинают лавры, преодолев путь в четыре раза больший, чем расстояние от Парижа до Москвы. Он проходит по краю стометровых пропастей, по узким дорогам на высоте 5 тысяч метров над уровнем моря, где мало кто из европейских гонщиков просто отважится проехать.

Но и при всей доброжелательности нельзя утверждать, что аргентинский спорт — массовый, народный спорт. Им занимается узкий круг спортсменов-профессионалов, тогда как спортивная деятельность большинства аргентинцев сводится к тому, что они смотрят, «болеют» либо заключают азартные пари.

«Гран Премио Американо» — это состязание, которое на две недели отодвигает на задний план все внутренние и международные события. Хуан Фанхио, неоднократный победитель этих гонок, более знаменит и популярен, чем любой государственный деятель.

Единственный подлинно народный вид спорта в столице Аргентины — это, несомненно, гребля. Каждое воскресенье ею увлекаются несколько сотен, а может и тысяч молодых спортсменов, не считающих за труд проехать поездом 30 километров в пригород Тигре, аргентинскую Венецию, и сесть за весла. Остальных «спортсменов» можно видеть на трибунах футбольных стадионов, вдоль барьеров беговых дорожек, возле игорных касс и… в очередях перед кинотеатрами.

«Ла Расон» — одна из популярных в Буэнос-Айресе ежедневных газет — в свое время писала: «Вопрос о том, что за существо портеньо — печальное, веселое либо меланхоличное, не служит предметом философских трактатов и социологических исследований. Его повседневная жизнь дает на этот вопрос самый убедительный ответ. За одно воскресенье портеньо тратят 19 миллионов песо, из них большую часть на то, чтобы поглядеть на спорт».

Следует добавить, что эта сумма перед нашей денежной реформой соответствовала почти 200 миллионам крон.[321]

Присмотримся к этому повнимательнее. Южноамериканец, особенно аргентинец, пожалуй, самый страстный болельщик в мире. Несколько месяцев аргентинскую общественность волновали сообщения о ходе забастовки, которую дружно объявили и выиграли профессиональные футболисты. Портеньо длительное время были лишены своего лучшего развлечения и возможности без конца спорить о своих любимцах в бутсах. А также заключать пари. Не помогли ни страстные нападки прессы, ни вмешательство спортивных клубов. Футболисты сумели продержаться целых шесть месяцев. Наконец в спор между игроками и работодателями — спортивными клубами — вмешался министр путей сообщения, он же председатель ассоциации футболистов. Забастовщикам были гарантированы их права, установлен минимум зарплаты, и портеньо вновь смогли занять места на трибунах.

Хотя в первое после забастовки воскресенье состоялись не все игры в соответствии с жеребьевкой, хотя, по мнению печати, было «очень холодно», тем не менее трибуны стадионов в одном лишь Буэнос-Айресе заполнили 220 тысяч болельщиков, которые заплатили 200 тысяч песо.

Один из самых интересных стадионов в Буэнос-Айресе— «Бока Хуниорс». Его еще иначе называют «бонбоньера». Хоть он и не достигает размеров «Ривер-Плато», построенного по последнему слову техники, тем не менее на его крутые трибуны набивается до 50 тысяч человек. Правда, есть у бонбоньеры недостаток, за который ее недолюбливают болельщики из роскошных кварталов Палермо и Бель-грано, из дворцов на авениде Альвеар, этих аргентинских Елисейских полей. Дело в том, что стадион «Бока» находится почти на границе одноименного с ним квартала Бока и квартала Барракае. Уже одно название «Барракас» говорит само за себя: бараки, лачуги, хибарки из гофрированного железа, с тонкими деревянными стенками, винтовыми лестницами и курьими ножками свай, на которых стоят эти жилища, чтоб их не снесло во время разлива зловонного стока Риачуэло, протекающего невдалеке. Эти бедняцкие пристанища моряков, рабочих с близлежащих мясохладобоен, железнодорожников и мелких служащих распластались, как придавленный червь, у подножья серой бетонной громады «Бока». И странно выглядят рядом с ними сверкающие «бьюики» и «паккарды» из дворцов и парков Палермо.

Стадион имеет вид огромной широкой подковы. Поскольку совсем рядом с ним локомотивы толкают вагоны, распределяя их по разным путям товарной сортировочной станции, нехватку места архитекторы вынуждены были покрыть тем, что погнали стены подковы ввысь. Стадион похож на недостроенный небоскреб. Зато он отвечает всем предписанным правилам безопасности, как этого требует темперамент аргентинских любителей спорта. Поле обнесено высокой железной изгородью, верхний край которой загнут в сторону трибун. Перед изгородью со стороны зрителей — бетонированный ров глубиною в 3 метра и в добрых 4 метра шириной. Если бы вас привели на стадион с завязанными глазами и не позволили бы оглядываться, вы бы наверняка решили, что очутились в зоологическом саду, возле клеток со слонами или дикими хищниками. Однако и этой изоляции трибун от поля оказывается недостаточно. Полиция, стоящая плотными шпалерами, вооруженная брандспойтами и слезоточивыми бомбами, мудро учитывает еще возможность междоусобной схватки зрителей, у которых не в меру разыгрываются страсти. И бонбоньеру разделили на секторы, а перегородки сделали из железных решеток, колючей проволоки и стенок, утыканных битым бутылочным стеклом. Игроки выбегают на поле по подземным тоннелям сквозь узкий проход между полицейскими.

Можно сказать, после столь тщательного учета особенностей южноамериканского темперамента едва ли здесь случится что-нибудь чрезвычайное. Действительно ли это так, помогут проиллюстрировать вырезки из боливийского ежедневника «Лос Тьемпос», выходящего в Кочабамбе, сделанные нами спустя несколько месяцев после посещения «Бока».

«Во время матча «Бока Хуниорс» — «Индепендьенте» трех человек тяжело ранила полиция, открывшая огонь по зрителям. Пятнадцать человек были ранены камнями, полицейскими дубинками и бутылками из-под содовой воды. Беспорядки возникли из-за того, что судья не засчитал гол в ворота «Бока», а зрители попытались проломить решетки. Один из полицейских вынул пистолет. Ответом на это был град камней и бутылок. Полиция, подоспевшая на помощь, пустила в ход слезоточивые бомбы и огнестрельное оружие. Матч был приостановлен…»

Километр кинотеатров
Никакой другой, даже самый любимый вид спорта не привлекает в Аргентине столько любителей, как футбол. Зато он и вытягивает соответственно больше песо из их карманов.

В то же воскресенье, когда впервые после шести месяцев забастовки состоялся футбольный матч, 90 тысяч других портеньо собрались на двух ипподромах — «Палермо» и «Ла-Плата». Ипподром в Палермо пользуется мировой известностью, и даже ипподром Рио-де-Жанейро не выдерживает конкуренции с ним. А это уже кое-что значит! Он был не только свидетелем сенсационных ставок, но и местом действия бесчисленных голливудских фильмов, сценарии которых требовали сногсшибательных сцен с участием южноамериканской публики.

Об этом конноспортивном воскресенье газета «Ла Расон» писала, «90 тысяч портеньо переживали зрелище со всей Глубиной своих чувств — радовались, надеялись, волновались, горевали и приходили в отчаяние. Эти эмоции вызывали известные любимцы публики: Асусена, Катадор, Уайт Милк, Эйфель, Альтруиста. Эти чувства, правда, стоили хороших денег, но те, кто пришел их истратить, делали это с удовольствием. В Палермо и Ла-Плате было продано 5475458 билетов…»

Иначе говоря, 114 миллионов крон за полдня. Каждый зритель вынул из собственного кармана 1260 крон, чтобы вложить их в поводья жокеев и легкие ноги Асусены или Катадора. Но рекордного барыша букмекеры достигли во время розыгрыша Большого национального приза — «Гран Премио Насиональ 1948 года».

Тогда спортивная страсть обошлась зрителям в 132 миллиона крон.

Однако самый желанный источник волнений и развлечений — это кино. Каждое воскресенье зрительные залы заполняют 600 тысяч человек. Хотя аргентинская кинопромышленность сильно развита и для продукции ее широко открыты двери всех стран Южной и Центральной Америки, где говорят по-испански, добрых шестьдесят процентов демонстрируемых фильмов — североамериканского происхождения. Детективы, криминальные приключения, аферы с убийствами, порнографические ревю. Аргентинцы стараются не отставать. В ту неделю, когда мы приехали в Аргентину, состоялись премьеры отечественных аргентинских фильмов с такими названиями: «Преступная набожность», «Плотина ненависти», «Канареечная душа», «Безумная любовь», «Кровь на руках», «Поцелуй без меда».

Большинство первоэкранных кинотеатров сосредоточено на Корриентес и на Калье Лавалье у их впадения в авениду Нуэве-де-Хулио. Лавалье, которая днем выглядит невзрачной, тесной улицей, вечером сверкает, как торговая артерия города Флорида. Гигантские световые рекламы высотой в несколько этажей, как прялки, крутятся над головами прохожих, предлагая выбрать себе фильм. В равной степени привлекает зрителей и роскошь фасадов.

Вот сплошная стеклянная стена, от тротуара до крыши. Немного дальше кинематограф, зал и спиральная лестница которого словно созданы для декораций фантастических фильмов Уэллса. Напротив хрустальной «Нормандии» — кино «Хинду» в стиле индийских пагод, с легкими орнаментами и прихотливой пышностью мусульманской архитектуры. «Трокадеро» построен в более умеренном стиле модерн, зато фасад «Океана» словно сделан из одной громадной стеклянной плиты, и только вблизи можно обнаружить четыре стальные ниточки, идущие сверху вниз, и четыре — справа налево. В девятом куадро вас поражает вид «Ренасимьенто», в фасад которого внесли понехмногу от каждого стиля: колонны барокко с коринфскими капителями выделяются в матовой полутьме рассеянного неона, а на консолях вздымается к небу греческий тимпан. Окна в стиле ренессанс, смешанном с готикой, на карнизах с классической лепкой скачут голуби, перелетая на массивные железные фонари, взятые напрокат из средневековых замков.

Принцесса Лавалье пробуждается к жизни с наступлением темноты, как бабочка, живет несколько часов в целлулоидной одури кинолент, а в час ночи наркоз темноты, вороха выброшенных программок и пустота большого города укладывают ее в стеклянный гроб. Лишь полисмен, неромантичный принц этой сказки, тревожит ее сон, отводя упирающегося пьяницу в ближайший участок…

Аргентинская Венеция
На вокзалах Буэнос-Айреса можно потратить всю вторую половину дня в субботу и все воскресное утро и так и не увидеть, чтобы здешние жители выезжали за город. Тщетно искать здесь людей в спортивных брюках и с рюкзаками за спиной. Прикроешь глаза, и в памяти всплывают тысячи велосипедистов, спешащих за город, к природе. И хочется быть рядом с любителями водного спорта, перегоняющими свои каноэ вверх по реке, чтобы потом мчаться вниз по течению, навстречу солнцу, сверкающему в глазах и играющему на мускулах. Неодолимо охватывает желание хотя бы трамваем добраться до Воковиц[322] и полазать по скалам в Шарке.

В Буэнос-Айресе нет ни Влтавы, ни лесов, ни збраславских холмов, ни еванских[323] прудов, ни Шарки. Там лишь около 4 миллионов жителей и протекающая мимо Парана. А Парана здесь — нечто среднее между рекой после ливня и гигантским стоком промышленных отбросов. Не рекомендуется купаться среди железных чудовищ водоизмещением в десятки тысяч тонн, которые любуются своими отражениями в жирной грязи и масляных пятнах. Зато прекрасно можно купаться на противоположном берегу, в Уругвае, за пятьдесят километров вверх по реке. Или же внизу, в Мар-дель-Плата, в каких-нибудь 400 километрах южнее.

Ближайшие холмы находятся около Кордовы, до которой сущие пустяки: 600 километров. Кордильеры? До них путь лежит через весь южноамериканский континент. Вокруг Буэнос-Айреса пастбища с проволочными изгородями для скота, поли, пампа, пампа и еще раз пампа. Ровная как стол, однообразная, без теней, без романтики. А о хвойном лесе здесь и мечтать нечего!

При таких условиях не приходится удивляться тому, что нигде в окрестностях не увидишь туристских знаков[324] и что никто не ходит ни в коротких штанах, ни в спортивных брюках. Когда несколько лет назад сюда приехала группа чешских учителей, некоторые из них долго думали, чем это они так привлекают внимание окружающих. Лишь на следующий день по приезде земляки сказали им, что своей популярностью они обязаны спортивным брюкам, которые носил один из них. А если бы кому-нибудь пришло в голову выйти на улицу в коротких штанах, то на первом же перекрестке его забрал бы полицейский, как нарушившего порядок неприличной одеждой.

Поэтому проникаешься глубоким уважением к аргентинским любителям водного спорта, которым все же удалось вырваться из этого заколдованного круга и создать в Тигре клубы с эллингами для хранения скифов, восьмерок, каяков, легких байдарок и обычных туристских лодок с двумя парами весел.

Колективо или субте передает своего пассажира пригородному скорому поезду, который везет его за 30 километров от города. Рванувшись со старта, поезд мчится в путанице рельсов, то там, то здесь ударяет стальной шпорой и вот уже летит через парк, где влюбленные беспокойно отыскивают укромное местечко на каком-нибудь склоне. Поезд несется с весенним ветром наперегонки, а его тень полосует крестьян, сидящих на порогах своих домов, и группки празднично одетых людей, возвращающихся с воскресного богослужения.

За окном, словно кадры фильма, проносятся то элегантные виллы, то груды гниющих отбросов. Сквозь стаккато деревьев и телеграфных столбов мелькает успокаивающая акварель ипподрома «Палермо», где в открытых конюшнях нетерпеливо переступают кони, а под деревьями отсыпаются жокеи, прикрыв шапками глаза.

А чуть дальше, в парке, куда не заглядывает сторож, отдыхают матери с детьми.

Через час мы в Тигре, в аргентинской Венеции. Смуглые мальчишки предлагают на час, на два, на весь день свои плавучие замки и собственные руки. Молодежь спешит вдоль стоящих на якоре яхт к своим клубам, чтобы поскорее сесть за весла.

Все без исключения пятнадцать гребных клубов в Тигре основаны иностранцами. Многие из них носят иностранные названия.

— Странно, не правда ли? — горько жалуется аргентинец. — В некоторые мы до сих пор не имеем доступа, их основали англичане, которые к себе никого не пускают.

— Совсем, как в колониях, — готово сорваться у нас с языка, но, к счастью,наш проводник ещё не кончил.

— Точно так же, как с мясохладобойнями…

Тигре — совершенно другая Аргентина, не похожая на пригороды Байреса и на бесконечную, опутанную проволокой пампу. Едва попадаешь в узенькие водные закоулки, где не разобраться — река это, проток или искусственный какал, — усталость от городской толчеи словно рукой снимает. Плакучие ивы не плачут, седина пальм не кажется седой. Их кроны вместе с окружающей зеленью на каждом шагу создают такие волшебные тоннели, какие ошеломленным путникам не смогут предложить даже венецианские гондольеры.

По Тигре можно плыть из Рио-де-Ла-Плата в Рио-Лухан или свернуть по Сармиенто к Парана-де-лас-Пальмас, или сначала Направиться к Сан-Антонио и вкруговую вернуться в Рио-Тигре и все время плыть по одной реке — по Паране. Десятки водных путей в маршруте — двухчасовом, однодневном или недельном.

Тигре — рай, Тигре — блаженство.

ДЕРЖАВА НА ЛА-ПЛАТЕ


Три четверти века прошло с того дня, как Буэнос-Айрес стал федеральной столицей республики Аргентины. Тогда же, согласно конституции, провинция Буэнос-Айрес лишилась своей столицы.

При всем желании портеньо не смогли найти на Ла-Плате другого города, который был бы достойным наследником старого города Хуана Гарая. Тогда они решили построить совершенно новую столицу. Спустя два года, в 1822 году, был заложен первый камень самого молодого города Аргентины.

Землемеры отъехали на шестьдесят километров от Буэнос-Айреса, выкроили из приморской пампы восемь квадратных километров, расставили на них свои теодолиты, растянули мерительные ленты. Они разбили пампу на парцеллы, вешками разметили будущие авениды, площади, диагонали и вернулись в Буэнос-Айрес с планом, который напоминал скорее рисунок на хрустальной вазе, чем проект нового города. Над ним красовалось название — Ла-Плата.[325]

Но событие это, разумеется, не очень сильно потрясло мир, и о нем вскоре позабыли.

Зато на рубеже XX века за границы Аргентины полетели иные вести, заслуживающие большего внимания. На Огненной Земле были обнаружены окаменелости огромных доисторических существ. Холодные, почти необжитые горы и приморские дюны самой южной оконечности американского континента на некоторое время превратились в обетованную землю археологов. И все эти сокровища неизмеримой научной ценности перекочевали во вновь построенный музей в Ла-Плате. Городу же на его крестины было суждено получить, в подарок кое-что побольше, чем ископаемые кости. Английские и североамериканские капиталисты поняли, что Ла-Плата в один прекрасный день может превратиться не в серебряное, как это обещало имя города, а скорее в золотое дно.

Пампа с неисчислимыми стадами скота, дешевая рабочая сила, недостаток отечественного капитала, непосредственная близость океана и одной из самых оживленных торговых артерий мира — все это вместе взятое было слишком сильной приманкой. В Бериссо, на южной и юго-восточной окраинах молодой Ла-Платы, выросли гигантские бойни, консервные заводы, холодильники компании «Свифт». В наспех построенные убогие рабочие кварталы переселились тысячи безработных, и вскоре в путешествие по свету отправились первые мешки мороженого мяса с маркой «Ла-Плата».

Неразбериха от простоты
Музей и бойни.

Немножко странное сочетание костей, окаменевших миллионы лет назад, и костей, которые мясники в белых фартуках сбрасывают в стоящие возле транспортеров корзины, отчетливо представляя себе, что количество этих костей прямо пропорционально зарплате.

Дорога к этой Ла-Плате начинается с петляния среди верениц грузовиков, конных упряжек и портовых складов в южном предместье Буэнос-Айреса. Затем, вырвавшись с окружной авениды Хенерал Пас, минуешь огороды и пригородные сады вперемешку с покосившимися ранчо и внезапно оказываешься на одном из прекраснейших аргентинских шоссе. С окружающей пампой случилось что-то невероятное. На огромных просторах она исчезла в тени молодых лесов. Вдоль шоссе через равные промежутки мелькают макеты деревьев из крашеных досок с бесконечными восклицаниями: «Más arboles! Más arboles!» — «Больше деревьев! Больше деревьев! Больше деревьев!..»

Это несколько запоздалая попытка вернуть леса на сотни тысяч квадратных километров пампы, полусухая трава которой не в состоянии задержать влагу. Сегодняшняя Аргентина стремится замолить хотя бы малую долю грехов, которые совершили здесь предшествующие поколения расхитителей и спекулянтов. Их рецепт наживы был прост: за бесценок покупали часть леса и вырубали. Доход от леса, как правило, в несколько раз превышал стоимость земельного участка, который оставался в придачу для дальнейших спекуляций. Это привело к тому, что изделия из дерева в статьях аргентинского импорта оказались на втором месте после текстиля и составляют ежегодно около 100 миллионов песо. А леса, загнанные куда-то в субтропическую зону на севере, пришлось превратить в охраняемые заповедники.

Странное дело: чем проще рельеф, чем прямее улицы и кварталы, тем труднее в них ориентироваться. Это относится к большинству аргентинских городов, разрезанных на куадры. К Ла-Плате это относится вдвойне. Шахматную доску авенид и нумерованных калье здесь еще пересекли диагоналями. Улицы, авениды, аллеи, кварталы похожи друг на друга как две капли воды. Пока взгляд не задержится на чем-нибудь более или менее выразительном в архитектуре, кажется, что находишься в лабиринте.

По приезде в Ла-Плату невольно ждешь, что вот-вот, наконец, появится центр этого города с четвертьмиллионным населением. Он вырос американскими темпами, но на горизонте пампы не увидишь ничего, напоминающего небоскребы. А по пути к центру города напрасно надеешься встретить оживленное уличное движение или сутолоку торговых кварталов.

Выезжаешь на Пласа-де-Армас и удивляешься: по плану города здесь должна быть центральная площадь. А взору предстают низкие здания, зеленые аллеи вдоль широких тротуаров. Всюду солнце, воздух, тишина — полная противоположность тесному, подавляющему Буэнос-Айресу. Поэтому картина, которую мы увидели, выходя из машины, органично вписалась в эти буколические рамки: за углом раздался топот конских копыт, примчался гаучо в широких бомбачас. Один миг — и узда уже обвила столб, а сомбреро сдвинуто на затылок. И не успели мы опомниться, как дверь с надписью: «Peluquería» — «Парикмахерская» — уже закрылась. На площади никто даже и не взглянул на приезжего!

Мир в крупном масштабе
Наполовину скрытое в парке Ираола, живет своей каменной жизнью здание, которое вряд ли могло бы найти более спокойное место, чем Ла-Плата. То же название, что и парк, носит музей, во мгновение ока переносящий вас в совершенно иной мир.

Как не вспомнить в его стенах василисков Плиния, непобедимых царей всех зверей, проделки сказочных ведьм и страшилищ, газетные статьи о лохнесском[326] чудовище или хотя бы бабушкины сказки о драконах! При небольшой доле фантазии вы встретите в залах лаплатского музея все эти диковинные чудища. Правда, палеонтологи, педантично придерживаясь научной истины, осторожно выташили на свет божий сотни тонн костей, не менее осторожно очистили их мягкими щеточками, измерили, взвесили, сфотографировали со всех сторон, сделали сравнительные таблички, описали каждую мелочь и затем всех этих ископаемых вторичного и третичного периодов с помощью кранов, балок и скрытых железных каркасов составили так хитро, что, входя в каждый новый зал, невольно отступаешь на шаг назад. Вот на вас набрасывается страшилище, голова которого невелика, зато хвост так огромен, что едва уместился бы и в пяти жилых комнатах. Другое чудовище готово откусить вам голову; чтобы лучше разглядеть возмутителей своего спокойствия и удобнее напасть на вас, оно выгнулось дугой к самому потолку, достигнув крон доисторических пиний. Сразу же за дверьми вас подкарауливает новое чудище, с широко расправленными крыльями, с головой, вооруженной крокодильей пастью, с хвостом, напоминающим электрического ската на длинном шесте, с когтями, которым позавидовал бы любой горный орел.

Господи, ну как же после этого людям было не выдумать фантастических сказок и фантасмагорий!

Но именно в этот момент подоспели палеонтологи, чтобы трезво вернуть вас к реальной действительности. Сюда, пожалуйста, — вот этот экспонат представляет собой останки позднеюрского гигантского ящера (такие слова, как страшилище, чудовище и другие, считаются здесь низкими), которого откопали в Вайоминге. Он называется Diplodocus Carnegie, имеет 102 позвонка, некоторые из них достигают удивительных размеров. Еще бы, один такой позвонок весит полцентнера и мог бы на привале у костра служить удобной скамейкой. Кроме всего прочего, этот Diplodocus отличается тем, что из всех позвоночных он имел относительно самую маленькую голову, а следовательно — и мозг. Где уж тут говорить о мозге, мысленно возразите вы беззащитной табличке со сведениями о Diplodocus'e, если обладатель его довольствовался травкой и пропитание для 27 метров своего туловища скромно отыскивал где-то в болотах, среди мелкой живности.

Совсем, видимо, иной характер был у его коллеги — Tyrannosaurus rex, тоже гигантского ящера, обитающего в соседней комнате. В длину, правда, он никогда не превышал десяти метров. Зато зубастая пасть его наводила ужас на все живое. Хищник, ничего не скажешь. Своей вертикальной походкой на двух ногах он больше всего напоминает человека, а также немного кенгуру. Где-то в древнейших меловых пластах в штате Юта обнаружили его следы, оставленные, видимо, в тот момент, когда Tyrannosaurus гнался за своей жертвой. Трехпалые отпечатки шириной 79 сантиметров, говорили о том, что погоня была для него сущим пустяком: что ни шаг, то 376 сантиметров!

Кроме того, здесь находится отечественная достопримечательность, которая ничего общего не имеет с гипсовыми копиями привозных экспонатов. Ее сон, длившийся миллионы лет, потревожили в ноябре 1922 года — сколь ничтожна точность в данном случае! — в Агуада-дель-Каньо, недалеко от аргентинского Неукена. А его метрическое свидетельство хвастает тем, что, мол (минутку внимания!), речь идет о самом крупном из известных до сих пор гигантских ящеров: Antarctosaura gigantea. Посудите сами, бедренная кость равняется 230 сантиметрам, в то время как у североамериканского Diplodocus'a она составляла всего-навсего 155 сантиметров! «Hombre!», «Qué bruto!», «Macanudo!», «Qué bicho raro!», «Caramba!» и прочие проявления патриотического восхищения можно услышать от местных посетителей, когда они поднимают голову от метрической записи, чтобы еще раз как следует поглядеть на него. «Батюшки (можно прочесть в их глазах), вот гринго-то небось завидуют!»

Doedicurus тоже почти национальная гордость. Это южноамериканский танк, извлеченный из аргентинского четвертичного периода, прапраотец современного броненосца, которого здесь называют по-всякому: «quirquincho», «tatu», «mulita», «peludo». Но все они, вместе взятые, — жалкие недоноски рядом с этой броневой башней, перед которой меркнет даже слава современной черепахи с Галапагосских островов. Но для полного вооружения Doedicurus одной брони было недостаточно. Хвост его заканчивался смертоносной палицей, покрытой окостеневшими остриями.

Еще здесь имеется Megatherium americanum — «огромное американское животное». Снимите почтительно шляпы — это краеугольный камень в основании аргентинской палеонтологии! Окаменелый скелет гигантского ленивца, длиною в семь метров и высотою в четыре, открыл совсем недалеко от Буэнос-Айреса, на берегу реки Лухан, испанский патер Мануэль-де-Торрес в 1785 году. Когда посылка со скелетом прибыла в Мадрид, она произвела там такой фурор, что Карлос III немедленно отправил в Буэнос-Айрес королевский приказ вице-королю маркизу Де-Лорето, чтобы тот, не теряя времени, добыл такого же зверя живым. Пусть даже он будет немного поменьше. И что, мол, господин вице-король должен сделать все возможное, чтобы с животным по дороге к испанскому двору ничего не случилось. Если иначе нельзя, то разрешается сделать чучело, только оно должно выглядеть как живое!

Вообще сюда натаскано столько всяких животных, что голова от них идет кругом. Вот, например, патагонский Toxodon четвертичного периода — явная помесь лошади, тапира и носорога, а рядом — современный спрут со щупальцами, каждое из которых с добрых 3 метра длиной, бабочки фантастически щедрых красок, муравьеды, змеи, жуки, киты.

У выхода из музея на вас оскаливаются два бронзовых стража, которых строители Ла-Платы, очевидно, избрали в качестве символа силы и значимости. Это смилодонты — всеядная гроза эпохи плейстоцена, напоминающие своим обликом кровожадных львов, тигров и леопардов одновременно. Смилодонтов постигла удивительная судьба. Саблевидные клыки в верхней челюсти, при помощи которых им удавалось пронзать жертвы и вспарывать им внутренности, в конце концов стали мешать смилодонту закрывать ненасытную пасть. И они вымерли бесславно — от голода.

Мясо и рельсы
1 марта 1948 года праздновалось в Аргентине как победоносное окончание войны. Название побежденной страны вслух никогда не называл даже президент Перон. А между тем каждый знал, что речь идет об Англии. Торжество происходило на Пласа де Ретиро перед вокзалом того же названия, где собралось больше миллиона человек. На почетный постамент перед вокзалом из музея привезли прославленный «La porteña», первый аргентинский паровоз 1857 года, а над триумфальной аркой повесили огромную надпись: «Ya son argentinos» — «Они уже аргентинские».

Печать сообщила, что со времени провозглашения независимости Аргентины в 1810 году это был самый торжественный день в ее жизни. Речь шла не о чем ином, как о национализации аргентинских железных дорог.

Нужно знать, как гринго, английские гринго, веками унижали национальную гордость Аргентины, чтобы понять, что этот миллион людей пришел сюда не просто так. Британскому послу в этот день наверняка было не до смеха, но он спокойно мог поставить сто против одного, что с ним ничего плохого не случится. Народ не пойдет с вокзала Ретиро разносить британское посольство, хотя он бы сделал это с превеликим удовольствием.

В чем же, собственно, было дело?

Для этого следует заглянуть на несколько веков назад, в период, когда на лаплатское побережье ринулись первые испанские конкистадоры. Индейцы разглядывали их, пока не пришли в себя от первого страха. Самое сильное впечатление произвели на них невиданные доселе животные. Это были самые обыкновенные испанские быки и кони. Участники экспедиции Мендосы привезли их в 1536 году с совершенно определенными намерениями. В необозримой пампе на сочных травах скот почувствовал себя настолько великолепно, что с 1778 года из лаплатского вице-королевства ежегодно вывозилось 150 тысяч шкур крупного рогатого скота. Спустя пять лет эта цифра возросла до 1 миллиона 400 тысяч.

Алчные наместники и их приближенные рвали на себе волосы оттого, что невозможно было превращать в деньги мясо, которое не выдерживало пути за океан, а на месте не представляло никакой ценности. В том же 1778 году впервые стали вывозить соленое и копченое мясо. Но прошло еще сто лет, прежде чем в Аргентине был построен первый холодильник.

Вот тогда-то и начался хаотический разгул, погоня за прибылями, о каких до того времени Аргентине и во сне не снилось. В страну со всех сторон хлынул иностранный капитал, который почуял большие проценты. Президенты-помещики никак не препятствовали его проникновению и даже, наоборот, поощряли это, так как с приходом нового заморского капиталиста их доходы от участия в предприятиях возрастали. Ключом к быстрому кругообороту капитала послужили железные дороги. Без них глубинные богатые пампы с откормленными коровами и быками оказались бы недоступными. Каков же был результат? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно взглянуть на карту железных дорог Аргентины.

В то время как в окраинных провинциях железнодорожная сеть невероятно редка, район Ла-Платы напоминает замысловатую густую паутину. От моря в глубь тучной пампы лучи дорог протянулись параллельно друг другу, часто на расстоянии всего 3–4 километров. При виде этих черных линий, без поворотов устремившихся в пампу, живо представляются те, кто их строил. Вот они размахивают плетками над партиями рабочих, стремясь обогнать конкурентов. А конкурентов было немало. В 1909 году в Аргентине насчитывалось 22 железнодорожные компаний, владевшие 27500 километрами путей.

Предпринимательская анархия и завистливая конкуренция шагнули между тем намного дальше. По сей день железнодорожная сеть Аргентины представляет собой страшный разнобой колей. Почти половина дорог имеет ширину колеи 1676 миллиметров, у трети — нормальная европейская ширина — 1435 миллиметров. Остальные — узкоколейные Линии с размером колеи 1000, 760, 750 и даже 600 миллиметров. Забавная чехарда, ничего не скажешь. Как же это могло случиться?

Более чем за половину ширококолейных путей аргентинцы должны благодарить какого-то торгаша, который после Крымской войны купил по дешевке трофейный локомотив и стал, таким образом, первым владельцем паровой машины в Аргентине. Компании по добыче кебрачо, тростникового сахара и соли проложили тысячи километров узкоколейных дорог, даже и не подозревая, что какой-то немецкий инженер ввозил в это время из Мюнхена паровозы с нормальной колеей.

А теперь давайте перевернем медаль со знакомым уже изображением. На оборотной стороне ее обнаружится, что за всем этим, как правило, стоит английский капитал. В тридцатые годы английские капиталовложения в Аргентине достигли 2 миллиардов долларов. Почти две трети всех железных дорог принадлежали британским акционерам. Им же принадлежал и ряд самых крупных хладобоен. Таким образом, английский капитал прямо или косвенно от каждой туши, направляющейся к английским берегам, урывал солидный кусок. Аргентинский скотовод дорого платил за то, чтобы переправлять скот по английской железной дороге в английские хладобойни на Ла-Плате. Оттуда мясо отправлялось на английских кораблях, застрахованных английскими компаниями. Когда, казалось, грабеж кончался, аргентинские экспортеры все же были вынуждены беспомощно наблюдать, как от уже обглоданной туши таможенные власти в Саутгемптоне отрывают очередные фунты стерлингов в виде прогрессивной пошлины. А было этих туш ежегодно около 250 тысяч тонн.

Нет ничего удивительного, что аргентинцы сжимали от ярости кулаки, когда англичане говорили об Аргентине как о своем шестом доминионе. Для пробуждающегося креольского национализма была невыносима циничная острота англичан, что американцы скорее захватят их Канаду, чем Аргентину.

Как же все обстояло на самом деле?

В 1854 году некий Вильям Вельрайт получил концессию на строительство железной дороги от Росарио до Кордовы, причем правительство великодушно подарило ему всю землю шириной в одну легву с каждой стороны от линии, то есть десятикилометровую полосу плодородной почвы. Дорога еще не была построена, а англичане уже основали спекулятивную компанию, которая разбила на парцеллы и распродала по высоким ценам подаренную землю, в большинстве случаев тому же аргентинскому правительству.

В своей аргентинской колонии англичане создали собственные клубы, собственные стадионы, банки и магазины для своих служащих и на каждом шагу проявляли высокомерие, так же как это они делали в Индии или Африке. Прибыли частных железнодорожных компаний от перевозок достигли почти таких же размеров, что и бюджетные доходы аргентинского правительства от налогов, податей и таможенных сборов. В тридцатые годы они колебались уже между 200 и 300 миллионами песо ежегодно. Британские компании подкупали плохо оплачиваемых чиновников аргентинского государственного аппарата и покупали каждого более или менее способного инженера или служащего. Когда правительство построило за 30 миллионов песо современный порт в Мар-дель-Плата, чтобы облегчить жизнь перегруженному Буэнос-Айресу, британские компании не согласились на сооружение железнодорожной ветки в порт, боясь, чтобы не была нарушена их монополия.

В провинции Жужуй начали добывать нефть, но железнодорожная компания тотчас же повысила тарифы настолько, что у аргентинцев пропало всякое желание конкурировать с британским экспортом нефти. В недоступной глубине страны еще только собирались построить сахарный завод, а у англичан уже был готов невероятно высокий тариф на оборудование, которое никаким другим образом доставить было нельзя. И так шло изо дня в день на протяжении ста лет.

Поэтому не было ничего удивительного в том, что когда, наконец, правительству удалось закончить затянувшиеся переговоры о выкупе железных дорог, к вокзалу в Ретиро пришло более миллиона человек, чтобы хоть таким образом выразить накопившуюся за сто лет ненависть. Но правительство Перона предприняло все возможное для того, чтобы ненависть народа не вспыхнула всеобщим очистительным пламенем, которое могло бы сжечь деревянный фундамент опасно накренившегося здания аргентинской экономики. Достаточно взглянуть на статистику экспорта, чтобы увидеть, что Британия многие десятилетия занимала в нем первое место. И хотя после войны ее закупки несколько снизились, она все равно является единственным крупным потребителем аргентинского мяса и пшеницы. А с такими клиентами не шутят.

Los frigoríficos
— Если вы хотите попробовать настоящий аргентинский бифштекс, отправляйтесь в «Англию» или «Шорторн Грилль» на Корриентес, — посоветовали нам знакомые в Буэнос-Айресе после нашей жалобы на то, что в ресторане мясо жесткое, как подошва.

И в самом деле, когда аргентинец жует эту подошву и ругается, что лучшее мясо отправляется в Англию за половину цены, которую он платит мяснику, в «Шорторн Грилле» можно получить аргентинский бифштекс, тающий во рту. Друзья пригласили нас туда, желая похвастаться, что там можно пообедать за 400 песо, тогда как боец с десятилетним опытом работы на бойне зарабатывает два песо в час. Но и «Шорторн» всегда битком набит иностранцами, которых туристские агентства водят сюда прямо с заморских кораблей. Вместо пейзажных красот Барилоче, этой аргентинской Швейцарии у подножья Кордильер, со стен на вас смотрят благородные коровы с черными пятнами и статные племенные быки, как бы вытесанные из камня: массивные угловатые зады, линия хребта от хвоста до головы прямая, как стрела. А в больших золоченых рамках — дипломы победителей скотоводческих выставок в Палермо и ветвистые родословные, подобные тем, какие у нас развешивало дворянство в своих замках и поместьях.

Специалист сообщил нам, что здесь, не жуя, мы глотаем точно такое же мясо, как и то, что вывозится в Англию под названием chilled beef — охлажденная говядина — в количестве 350 тысяч с лишним тонн. Это в самом деле лучшее из всего, что может дать аргентинская пампа. Правда, здесь имеется одно «но»: охлажденное мясо следует употреблять не позже сорока дней после убоя. Поэтому в остальную Европу вывозится второсортное мясо, мороженые туши, тоже в довольно большом количестве — около 100 тысяч тонн ежегодно. Североамериканцы, вынужденные охранять собственную мясную промышленность от конкуренции, распустили слух, что аргентинский скот может занести в США ящур, и начисто отвергли покупку охлажденных и замороженных туш. Аргентина воспринимает это как кровное оскорбление национального достоинства, потому что мало где в мире скот так здоров и закален, как в пампе, где он живет под открытым небом с самого рождения и вплоть до погрузки в поезд. Поэтому Аргентина вырабатывает для американцев третий сорт мяса — консервированное.

Нам захотелось взглянуть на эту мясную державу вблизи. Это не было проблемой: от оскалившихся смилодонтов перед лаплатским музеем до мясохладобоен Свифта в Бериссо меньше получаса езды на машине.

Рудольф Мутек, председатель чехословацкого землячества в Бериссо, и делопроизводитель Рудольф Лишка, оба служащие хладобоен, ожидали нас у входа и тотчас же стали сыпать цифрами: здесь работает 6500 человек, забивающих ежедневно 1500 голов крупного рогатого скота и 5 тысяч овец. В период наивысшего просперити — иными словами, во время второй мировой войны — забивалось ежедневно 3 500 голов крупного рогатого скота, а овец — до тысячи каждый час.

Мы стояли в белых халатах у входа, со страстным желанием все записать в блокноты и все сфотографировать, как вдруг раздался вежливый голос служителя:

— Фотоаппараты оставьте, пожалуйста, в гардеробе. «Помилуй бог, какие производственные тайны могут быть в столь древнем производстве?» — подумали мы про себя, а вслух сказали:

— Мы журналисты и с удовольствием сделали бы для прессы…

— Именно поэтому, сеньоры, весьма сожалею.

Все стало ясно во время осмотра. Право, нам не удалось обнаружить никаких производственных секретов. Но не станем забегать вперед.

Сразу же за воротами нас подняли на леса, под которыми расположились длинные ряды крытых загонов, соседствующих с погрузочными сходнями железнодорожной ветки. Здесь в течение одного-двух дней скот остается под присмотром ветеринаров, которые отбирают больных животных. Затем в загон вводят дрессированного быка, который уводит стадо коров прямо на убой. Дойдя до места, он делает поворот на сто восемьдесят градусов и отправляется за новой партией.

— То же самое проделывается и в пампе, — рассказывает проводник. — Подгоняется поезд с вагонами, соединенными между собой мостками. Через весь состав проходит бык, увлекая за собой скот. Быка выпускают из переднего вагона, а остальные едут сюда, к нам…

«Продажный прохвост, предатель, подлец», — обзываешь его про себя; злость берет при виде откормленного провокатора, который здесь же, под нами, невозмутимо продолжает жевать и за эту жвачку и гарантированную неприкосновенность ежедневно водит тысячи своих собратьев на казнь. «Но погоди, дойдет и до тебя очередь».

Ни пистолетов, ни электрического тока при убое нигде не применяется. Скот направляют по двум, узким коридорам: по одному — коров, по другому — быков. Коров оглушают палицей, для быков же, которых не так-то просто свалить, вынуждены употреблять «чусо» — штык длиной в полметра с закругленным концом.

Чтобы выполнить норму, старший забойщик 400 раз в день втыкает это «чусо» в хребет своих жертв. Тридцать два года занимается он этим ремеслом, отправляя на тот свет 120 тысяч животных ежегодно, что в сумме за три десятилетия составляет этакий пустячок — чуть больше 3 миллионов.

— За это вы наверняка попадете в ад, — невольно заметили мы при виде окровавленного чусо.

— Хе-хе-хе, — затряс он двойным подбородком, — этого мне только не хватало! На небо попаду, сеньоры, на небо. Не будь меня, Англия умерла бы с голоду.

Животное падает как подкошенное. Не верится, что грань между жизнью и смертью так ничтожна — через минуту дальше уже двинулась туша. Сквозь раздвижное дно убойной шахты окровавленная туша сваливается в огромный зал с укрепленными на потолке рельсами. Не успеваешь осмотреться, как она уже подвешена за задние ноги и сухо потрескивает оттого, что на ходу с нее сдирают шкуру. Потом взвизгивает электрическая пила, делающая из одной туши две. Тотчас же появляются «пожарные», которые со всех сторон окатывают водой кровоточащую груду мяса и передают ее в руки, всегда держащие наготове сухие тряпки. Теперь доходит очередь до людей в белом, стоящих возле круглых циферблатов весов. Следующие за ними в белом — ветеринары с ножичками в руках. Сделают «чик-чик» — и эти два надреза на окороке означают, что клеймить его уже не нужно. Это бракованный экземпляр, который не получит визы на выезд в Англию, а направится в «сальчичерию», то есть на колбасное производство для внутреннего рынка.

— Прошу прощения, я забыл вам сообшить, что одна из двух таких половин туши весит от ста тридцати пяти до ста восьмидесяти килограммов у коров и двести пятьдесят у быков. Электрические пилы у нас новинка. Полгода назад мы работали обычными ручными пилами…

Когда технологический процесс приближается к концу, минутный темп ускоряется до секундного. Добрых пятнадцать минут мы простояли с часами в руках, наблюдая, как мясники в преддверии сальчичерии с хирургической виртуозностью кроили туши, держа в руках вместо скальпелей быстрорежущие пилы. Пять с половиной секунд на каждую, и ни мгновенья больше. Мясо — в одну тележку, кости — в другую. Однако стоп! Почему не все? После разделки каждой туши одна ее ножка всегда исчезает в особом ящике.

— Это наш счетчик, — сообщает проводник для того, чтобы мы записали себе в блокноты. — По окончании смены кости пересчитываются, и сразу же становится ясно — каков за день заработок.

Консервное отделение. Мы ждали, что увидим машины, в которые с одного конца закладывается вареное мясо, луженая жесть и отпечатанные этикетки, а с другой — выходят уже готовые блестящие банки, которые сами укладываются прямо в ящик. А увидели — открытые котлы для варки мяса. Потом оно вручную разделывается, вручную же засыпается на транспортер, вдоль которого в ряд выстроились рабочие и работницы. Они отвешивают мясо на примитивных весах и прямо руками раскладывают его по банкам, старательно запихивая пальцем непокорный кусок, который не хочет влезать на место. Вручную же наклеивают этикетки на запаянные уже банки, вышедшие из стерилизационных барабанов, и укладывают их в ящики. Нигде не видно белых кафельных стен, сверкающих чистотой. Грубые бетонные полы, изношенное от времени дерево, забрызганные стены, машины, которые того и гляди развалятся. Так вот почему нам пришлось оставить фотоаппарат в гардеробе!

— И это еще не все, — сказали нам земляки, когда мы уже были за воротами свифтовских хладобоен. — Посмотрите, в каких домах мы здесь живем, рядом со сточными канавами, куда отводятся нечистоты города и боен. Из наших скудных заработков мы должны покупать себе и фартуки, и ножи, и точильные бруски…

Когда британские железные дороги в Аргентине были национализированы, никто не проронил ни слова о том, сколько правительство дало за это отступного. Сведущие люди в Буэнос-Айресе поговаривали о двух с половиной миллиардах песо. «Гора денег, — хватали они себя за голову, — пиррова победа. За все это мы получили изношенный подвижной состав и путевое хозяйство, в которое уже многие годы никто не вложил ни песо».

Точно так же обстоит дело и с хладобойнями «Свифт и компания» в Бериссо. Они принадлежат гигантскому американскому концерну, который наряду с сорока бойнями, семьюдесятью птицефермами и десятками маслобойных заводов, заводов искусственных удобрений и маслоочистительных предприятий в самих Соединенных Штатах владеет подобными же предприятиями и в Бразилии, и в Уругвае, и в Аргентине, и еще бог весть где. Зачем же тратить средства на профилактический ремонт, если в один прекрасный день правительство этой страны вдруг очнется и отберет хладобойни так же, как отобрало железные дороги?

Куда девать пшеницу?
Мясо не единственное богатство Аргентины. Приблизительно 10 миллионов гектаров земли засеваются здесь пшеницей и кукурузой, так что Аргентина является первым в мире экспортером кукурузы, а по пшенице довольствуется вторым местом. И того и другого, вместе взятого, здесь собирают около 7 миллионов тонн ежегодно.

Почти две пятых всей продукции отправляется путешествовать по свету через главные ворота Аргентины — Ла-Плату. И если даже не знать этих цифр, огромные элеваторы в порту Дарсеиа Норте бросаются в глаза раньше, чем успеваешь ступить на твердую землю. В действительности же перевалочными являются другие элеваторы в Росарио, до которых надо добираться еще 400 километров вверх по течению Параны. Затем, уже в южной части порта Буэнос-Айреса, имеются еще одиннадцать высоких башен зернохранилищ, среди которых есть и такие, что вмещают 15 тысяч тонн зерна. До последнего времени они находились в руках американской компании «Пампа Грейн» и французской «Луис Дрейфус», но еще во время войны, в августе 1944 года, они перешли в собственность правительства. Большие вагоны грузоподъемностью в 45 тонн подъезжают к насыпным горловинам, транспортеров, которые пересыпают зерно в элеваторы.

Это приспособление оказалось единственным свидетельством механизации производства, которое мы увидели в зернохранилищах. А ведь бывшие владельцы зарабатывали миллионы именно в те годы, когда мир сильнее всего голодал. Максимальная прибыль была тогда единственной целью крупного капитала, который не заботился ни о заработках рабочих, ни об их жилье и здравоохранении, ни о том, чтобы обновить износившееся оборудование. Под погрузочной площадкой зернохранилища мы увидели баржу с горами пшеницы. Запыленные рабочие перебрасывали зерно в большой брезент… лопатами. Подъемный кран перенес груз на площадку, положил на мостовую, и там за него принялась уже другая «мано» — группа из восьми рабочих. Они перебросали зерно в жерло элеватора опять же лопатами. Целых 5 тысяч тонн пшеницы или кукурузного зерна таким образом проделывают ежедневно этот путь в зернохранилищах. Мороз пробегает по коже, когда начинаешь подсчитывать количество тонн зерна, развеиваемого ветром, растаскиваемого колесами грузовиков и просыпаемого в море.

Забравшись на самый верх здания, мы попали в облако пыли и мякины, поднятых вихрем сотен голубиных крыльев. Прошло довольно много времени, пока пыль улеглась настолько, что нам удалось оглядеться вокруг. Открытый ленточный транспортер мчал зерно к насыпным отверстиям. Куда ни глянь, повсюду, как ржавый камуфляж, лежал слой пыли из пампы.

Стоявшие вдоль транспортера рабочие, словно живые мешки на какой-то чертовой мельнице, смотрели на нас глазами, наполовину залепленными пылью. Нигде не было и намека на вентиляцию. Даже веялки, единственные очистительные приспособления, и те были открытыми.

Мы бежали из этого ада.

У мола зернохранилища морские суда могут грузиться лишь наполовину. Остальное добавляется в глубине порта, за четыре километра отсюда. Логически следовало бы ожидать, что этот остаток подвезут по воде, но нет. У судов значительно большая производительность, перевозка обойдется дешевле, есть возможность избавиться от нескольких перегрузок, но тогда будут простаивать грузовики и шоферы. Железнодорожных вагонов, наоборот, не хватает.

— Как же так? Железные дороги государственные, зернохранилища государственные…

— Hombre, государственные! — сплюнул провожатый. — Только по названию. Ведь здесь все осталось по-прежнему, как во времена Дрейфуса и Бинга Борна.

В чем же причина? Ответ получить не так-то просто.

Нужно вернуться на несколько лет назад, к тем временам, когда возникло утверждение, что народы Латинской Америки за войну удивительно разбогатели. Да, это особенно касалось Аргентины и Бразилии, но ни в коей мере рабочих, ремесленников или крестьян этих стран. Эстансьеро — владельцы больших латифундий, держатели акций и прежде всего крупные иностранные капиталисты переживали в Аргентине золотой век. Мир за океаном голодал и протягивал руки, прося аргентинского мяса, пшеницы, кукурузы, кожи, льняного масла. «Боже милостивый, пусть война не кончается», — молились капиталисты и прилагали все усилия к тому, чтобы правительство как можно дольше оставалось нейтральным. За несметные дары аргентинского солнца и плодородной пампы обе воюющие стороны платили золотом. Покупали западные союзники, покупал Франко для Гитлера и Муссолини. Эту игру — и нашим и вашим — правительство Фаррела смогло дотянуть до самого 27 марта 1945 года, когда под давлением Соединенных Штатов оно, наконец, объявило войну Германии и Японии. Это были дни, когда Советская Армия готовилась к решающему удару по Берлину.

Никогда за всю историю платежный баланс Аргентины не был в таком благополучном состоянии, как во время войны. В 1943 году она ввезла товаров на 942 миллиона песо, а своих — преимущественно продуктов — продала на 2 миллиарда 192 миллиона песо. Таким образом, активное сальдо составило 1 миллиард 250 миллионов песо. В 1944 году активное сальдо возросло до 1 миллиарда 346 миллионов, приблизительно на том же уровне осталось оно и в следующем году. Английские, американские, французские да и немецкие и итальянские капиталисты, представляемые добровольными посредниками, с улыбкой загребали богатые дивиденды и страшились окончания войны.

Но всего, что Аргентина нажила благодаря войне, хватило лишь на два-три года.

Потеря большинства европейских рынков, бессмысленная гонка вооружений и авантюристская политика правительства привели к тому, что запасы утекли, как вода в песок. Прежний перевес платежного баланса превращался во все более угрожающий дефицит государственного бюджета, и Аргентину охватывала инфляционная лихорадка. На пресс-конференции 3 февраля 1948 года Перон совместно с председателем национально-хозяйственной комиссии Мирандо убаюкивал назойливых журналистов и клялся, что он никогда не допустит, чтобы Аргентина девальвировала песо. Через полтора года Мирандо бежал с тонущего корабля аргентинского финансового хозяйства в Уругвай, а в Аргентине произошла девальвация.

Когда мы причалили к ее берегам, Аргентина достигла уже середины той наклонной плоскости, по которой она катилась.

Зернохранилища и железные дороги стали государственными, но государство вкладывало в них так же мало, как и предыдущие капиталисты-хозяева. А рабочий возле транспортера в Дарсена-Зюд с утра до вечера глотал пыль и выплевывал куски легких в зерно так же, как и во время наивысшего просперити.

— Что и говорить, — махнул рукой наш провожатый, расставаясь с нами. — Дрейфус и Бинг Борн набивали себе карманы, правительство кричало о миллиардах доходов, а мы смотрели на это, сунув руки в карманы…

— Как это руки в карманы?

— Как! Склады были полны зерна, а его все привозили из глубины страны. Знаете, что делали с пшеницей? Бросали ее в топки электростанций. Одна лишь электростанция в Буэнос-Айресе пожирала ее более трех тысяч тонн ежедневно. Три тысячи! А сейчас эти мерзавцы того и гляди начнут творить тоже самое!..

В СТРАНУ «БЕЛОГО ЗОЛОТА»


— До вечера вы должны решить, — ультимативно сказал капитан Ван Луин на третий день после того, как «Буассевен» причалил к американскому берегу. — Нам нужно знать, поплывете ли вы с нами дальше, в Бразилию, или же выгрузите машину здесь…

Принять решение было уже не так трудно, как в первый день, когда чаши весов были уравновешены. На одной из них лежал всем известный план путешествия, по которому «татра» должна была увидеть Америку лишь над тропиком, в Рио-де-Жанейро, и затем двигаться дальше через Уругвай в Аргентину и Чили. Было здесь и еще одно осложняющее дело обстоятельство, а именно — телеграмма из Кейптауна, в который мы сообщили печати и радио, что плывем в Бразилию. Вторая чаша безнадежно опускалась под тяжестью суммы, которую голландская компания «Royal Interocean Lines» требовала за продолжение плавания.

— Планы создаются не для того, чтобы их потом менять, — защищалась одна чаша, а другая возражала ей: — Автомобили создаются не для того, чтобы возить их по воде, а для того, чтобы на них ездить по земле.

— Молчать! — раздавался в адрес бунтовщицы окрик сторонницы плана. — Радиослушатели считают, что мы в Бразилии, а мы вдруг откликнемся из Аргентины. Разве это порядок?

— А когда приедем в Бразилию, будем лапу сосать, да? — язвительно насмехалась бунтовщица. — Как на счет восьмисот долларов за проезд?

В течение двух дней борьба шла вничью. Затем строгий нейтралитет был разбит вмешательством извне.

— Запас репортажей кончается, с первого числа нечего будет передавать, — телеграфировало чехословацкое радио.

— В наборе два последних материала, пишите, чтобы нам не пришлось прерывать серию, — угрожала редакция «Света праце».

К этому присоединились и земляки в Буэнос-Айресе.

— Значит, вы хотите пройти мимо глубинных районов Южной Америки, самой интересной части континента? Значит, вы не заснимете водопады Игуасу? Значит, вы вообще не заглянете в Чако?

Чако! Здесь, в холодном тумане, окутавшем Буэнос-Айрес, даже само это название звучало пленительно. Мы тотчас же оживили в памяти школьные и полученные другим путем знания географии. Чако делится на южное — аустрал, среднее — сентрал и северное — бореал. Там живут индейцы, среди которых когда-то бродил А. В. Фрич. За Чако между Парагваем и Боливией шла нефтяная война, которую журналисты окрестили «зеленый ад». Там тепло, как в Африке. Там… что еще есть там?

— Там множество чехословацких крестьян, — сказали земляки-крестьяне в Буэнос-Айресе. — И вообще это — вторая Чехословакия: там, дома, среди своих, вам будет хорошо писать.

Это был снаряд крупного калибра. Удар по живому месту. От самого Конго мы даже не смели и думать об остановке для работы. Именно поэтому запасы репортажей были на донышке. Не стоило приниматься за новую часть света, пока голова забита Африкой…

Чаша-бунтовщица победила, сторонница плана была разбита наголову. Завтра выгружаем «татру», через неделю едем в Чако.

Пампа и статистика
Перезревшие апельсины в садах северо-восточного предместья дождем сыпались с деревьев и валялись на тротуарах и на проезжей части дороги. Июльское солнце упрямо выбиралось из липкого тумана, обещая быть там, на севере, более щедрым, свободным, избавленным от надоедливого общения с простуженным океаном. Улицы уже не были забиты очередями перед кинотеатрами, как накануне, когда мы возвращались из Тигре и были вынуждены двигаться в объезд, боковыми улицами, потому что регулировщик обеспечивал неприкосновенность колонне «спортсменов»,

— Che, mira, qué es eso? — удивленно воскликнул парень с мячом в руке и замер, разинув рот. Пальцы другой его руки продолжали торчать в воздухе, словно невидимый магнит вынул из них яблоко как раз в тот момент, когда они подносили его ко рту.

«Ой, посмотри-ка, что это?» — спрашивали его глаза, сопровождавшие до самого перекрестка серебристо-серую машину незнакомой формы. Регулировщик, стоявший на своей кафедре, протянул руку, выпуская нас из путаницы улочек предместья на центральный проспект, ведущий из города. Затем двухэтажный перекресток со въездом на второй этаж авениды Хенерал Пас, поворот влево и сновалабиринт улочек. «Pilar, ruta nacional 8», объявил, наконец, дорожный указатель, когда спидометр отщелкнул двадцатый километр от центра города. Дома, ранчо, пустые парцеллы, сады и мастерские выстроились в ряд вдоль Национального шоссе 8, и было похоже, будто они так и не кончатся до самого Чако. У аргентинцев есть хорошее слово на испанском языке: «paciencia». Терпение! На семьдесят пятом километре от начала пути рядом с проезжей частью дороги мелькает надпись: «FIN ZONA URBANIZADA». Ура! Конец города, мы в пампе!

Пампа! И в Африке нам приходилось ехать по пампе. На десятки, сотни километров тянулась она по суданской равнине — мертвенно-желтая, как человек, умирающий от жажды. Двойная лента, накатанная колесами автомобилей, словно ржавая проволока, тянулась там в высохшей, мертво шелестевшей траве. Но какой свежей, без морщин может быть пампа, напоенная недавним дождем! Телеграфные столбы вместе с залитыми асфальтом щелями дороги из бетонных плит отсекают кусочки расстояния от бесконечного зеленого ковра, единственным орнаментом которому служат колья, проволока и несметные стада пасущегося скота. Как доверчиво стоят здесь за тройной изгородью эти великолепные коровы, как благоразумно поворачивают они головы и снова склоняются к вечно накрытому для них столу! Их глаза выражают удовлетворение и здоровье. Пампа принадлежит им днем и ночью, зимой и летом, в солнце и дождь. Они понятия не имеют о том, что такое коровник, поилка, солома. У них великолепная длинная шерсть, которая напоминает скорее волосы. Едешь десять, сто километров, иногда среди кольев мелькает постройка или простое ранчо, телеграфные провода пронзают аллеи кипарисов, а за проволочной изгородью все те же коровы, бесчисленные, вечно жующие!

«Бррринк» — время от времени раздается под колесами. Это guarda ganado — трехметровые мостики в виде железной решетки, перекрывающие проезжую часть дороги между земельными участками соседей, своего рода ворота, которые не нужно открывать каждому автомобилисту. Машина стрелой пролетает над этими решетками, а скот шарахается от них, как черт от ладана, боясь поломать себе ноги. Да и здешняя изгородь заслуживает внимания. Тщетно искать тут металлическую сетку или даже колючую проволоку, о которую скот рвал бы свои драгоценные одежды. Аргентинское «аламбрадо», как называют здесь изгородь, — это семь рядов проволоки, тянущейся через пампу на многие тысячи километров. Проволока укреплена на палках и кольях. Палки — варильяс — служат распорками для трех-четырех рядов проволоки и свободно висят на ней между кольями, не касаясь земли. Этим, кроме всего прочего, достигается экономия древесины. А варильоны — почти двухметровые колья — накрепко вкопаны в землю пампы.

Проехав сто километров, понимаешь, наконец, что Аргентина — скотоводческая держава. Человек как-то инстинктивно склонен не доверять статистике. Хотя бы уже потому, что итоги статистических выкладок принято считать точной суммой неточных данных. Однако здешняя пампа по-хорошему заставляет верить местным сведениям о том, сколько четвероногих щиплет тут траву и альфальфу — один из сортов люцерны. Конечно, никто никогда не подсчитывал, сколько скота здесь все время рождается, умирает, отвозится на бойни, но вот округленные цифры: 34 миллиона голов крупного рогатого скота, 56 миллионов овец, 8 миллионов лошадей, 8 миллионов свиней и целые миллионы мулов, ослов и коз. Звучит это, правда, внушительно, но что делать — все это у тебя перед глазами. Так вот почему министры в состоянии целыми днями вести переговоры с иностранными делегациями, торгуясь за каждый сентаво, прежде чем подписать торговое соглашение. Да что уж сентаво! Десятые доли сентаво служат предметом жаркой полемики в прессе, в метро и за столиками кафе, среди рабочих хладобоен, железнодорожников, а уж об эстансьеро на бирже вообще говорить нечего. И это неудивительно. Ведь если повернуть цифры другой стороной, то окажется, что на каждого аргентинца приходится более двух коров или быков, почти четыре овцы, более половины лошади и более половины свиньи.

Если заграница не купит все мясо, все кожи, то без работы останутся десятки тысяч рабочих боен и холодильников, железнодорожники перестанут присылать вагоны и высохнут шланги бензоколонок. Об этом знает вся Аргентина. Только животных, терпеливо жующих за проволокой свою жвачку, это вовсе не трогает.

Встреча двух поколений
С вечера над пампой подул морозный южный ветер из Антарктиды, и вскоре дождь начал хлестать дорогу, на которой грузовики с чакским хлопком и корриентскими мандаринами поднимали фонтаны воды и размокшей глины. Неприятный холод пронизывал до костей.

— Притормози-ка чуть, я прочту… Сан-Николас. Придется нам немного вернуться.

— Мне думается, что мы еще не доехали до Росарио. А что здесь, в пампе, делает пароход?

Судя по карте, до Параны было не менее 2–3 километров. Ближайший порт, куда вверх по течению реки пробираются большие океанские пароходы, был в нескольких десятках километров дальше на север. Откуда же здесь взялся этакий колосс? В темноте ночи высоко над горизонтом поднимались освещенные палубы, сигнальные огни светились на мачтах, и весь этот гигант молчал вдали, как заколдованный замок. Затем в свете фар вынырнула надпись: «Пуэрто-Сан-Николас», и через десять минут мы были на месте.

Мы стучим в дверь, за которой звон тарелок смешивается с чешской речью и звуками бодрого марша Кмоха.

— Наконец-то! Мы уже думали, что вы в такую непогоду не приедете. Проходите, — приглашает нас инженер Шиндлер. — «Татру» после ужина можете поставить в заводской гараж…

В следующие минуты мы впервые за все время путешествия вокруг света, не считая, пожалуй, некоторых встреч в наших представительствах, ощутили непосредственное дыхание родины. До сих пор мы разговаривали с сотнями земляков, многие из которых сохранили в чистоте чешскую или словацкую речь, могли спеть национальную песню; но только теперь мы поняли, как чужбина незаметно меняет человека, независимо от его воли понемногу подчиняет себе. Ощущение принадлежности к старой родине выражается в языке, в осознании экономических и культурных связей, а иногда и в чувствах. Но такое чувство несет отпечаток тепличного ухода и часто не выдерживает дуновения сильного ветра. Этому чувству не хватает той непосредственности, которой нас окружили ребята в Сан-Николасе.

Монтажники, сварщики, мастера и инженеры с завода «Шкода» в Градце. Вдруг начинает казаться, что сидишь с ними в заводском клубе в Чехии, в Градце, а не на другом берегу Атлантического океана. Невольно чувствуешь, что родина — у них в глазах, на языке и в мыслях даже тогда, когда фейерверк искр от сварки брызжет в стекла защитных очков; она на страницах чешских газет, которые торчат у них из карманов; она в их сердцах, когда после ужина все молча расходятся по своим холодным комнатам с железными кроватями.

Большинство из них за границей впервые. Они еще совсем «зеленые». Они гринго для аргентинских рабочих, вместе с которыми ежедневно проходят через одни и те же ворота.

— Разве с ними поговоришь? — тоскливо произносит светловолосый Ярда Резек из котельной. — Даже если бы и удалось! Ведь они понятия не имеют, что такое настоящая работа. Когда мы начали работать, они приходили смотреть на нас как на диковину…

— Это единственное, что в спешке я смог взять в самолет, — говорит Владя Кашпар и, любуясь, гладит свою гитару. — Только зачем она мне тут, в пустыне? В это время, в июле, я всегда собирался на дачу в Орлицкие горы, а здесь?

Долговязый Ярка Горак каждый день спрашивает главного инженера Цаску, когда тот отпустит его домой. Вот уже год как он женат… и почти год за границей. Все эти новички — Бронганек, Новак и остальные из бригады, садясь в самолет на Рузини,[327] возможно, радовались, что увидят мир. Через два дня они вышли в Южной Америке, а еще через сутки уже были на строительстве спиртозавода в Сан-Николасе. За спиной пыльная пампа, над головой палящее солнце, а не успеешь оглянуться, как с юга уже дует ледяной ветер.

— Да, ребята, в гостях хорошо, а дома лучше, — смеется старый мастер Герциг, который за тридцать лет работы на заводах «Шкода» и более чем в тридцати странах во всех частях света и в свои шестьдесят один год знает, что работа за границей — это не веселье. Чужая среда, изнурительный климат, спешка, ответственность и вечно бродячая жизнь без родины.

Руководители строительства, инженеры Цаска и Шиндлер, могут даже и не говорить о своих заботах. Достаточно заглянуть в аргентинские газеты, чтобы понять, какая тяжесть взвалена им на плечи. Ведь здесь строится самый большой спиртозавод, какой когда-либо был создан чехословацкими руками, и самый большой спиртозавод в мире.

Хозяин трактира Фиала, старый чаконец, потихоньку убирает со столов. Ветер воет за окнами строения, пронизывающий холод загнал парней одного за другим на кухню, к печке. Они на время забыли о Сан-Николасе и разговорились о родине, о том, как бродили по Орлицким горам, о том, как выезжали убирать урожай, о домах отдыха. Трактирщик Фиала, за плечами которого четверть века борьбы за существование в предместьях Буэнос-Айреса и в пустошах Чако, вместе с женой слушает, стараясь не пропустить ни единого словечка. Он силится понять то, что для этих нескольких гринго с его прежней родины само собою разумеется. Когда-то и он с женой был «зеленым» в Аргентине. Они бежали с родины от нищеты и безработицы, выпрашивали себе место поденщиков, кочевали по свету и сегодня счастливы, что на два-три года нашли возможность прилично существовать среди своих. Странное дело! Эту возможность дали Фиале с женой гринго из той же страны, которая к ним самим отнеслась, как злая мачеха. Эти гринго принадлежат к тому же классу, из которого вышли и Фиала с женой. И все-таки они совершенно другие, полные надежды, жизни, уверенные в себе и веселые.

Супруги Фиала двадцать пять лет назад отправились в поисках куска хлеба в путь и по сей день не знают, где они его кончат. Эти ребята пришли в Аргентину, чтобы возвести удивительное техническое сооружение. И люди, у которых Фиала униженно выпрашивал работу, смотрят на этих уверенных здоровяков с почтением и удивлением. Ведь они пришли из другой, из новой Чехословакии.

250 тысяч литров спирта ежедневно
Гирлянды рефлекторов, которые накануне вечером горели высоко над стройплощадкой в Сан-Николасе, в утренней мгле поблекли. Словно призрак, исчезло романтическое видение сказочного корабля, сиявшего в темноте над невидимой Параной. Новый день открыл четкие линии гигантского элеватора для кукурузы, на самом верху которого уже работала утренняя смена бетонщиков. То, что мы увидели на строительстве, превзошло все представления, сложившиеся у нас по газетным статьям и из бесед с руководителями строительства.

Современный вавилон тянулся от берегов Параны куда-то далеко в глубь пампы. На площади в два километра длиной и полкилометра шириной здесь росли из земли гигантские бетонные кубы и чаши, деревянные и металлические конструкции, появились опалубка, канавы под кабель, барабаны и канавы для трубопроводов. Повсюду экскаваторы и новые выемки, груды кирпичей и мешков с цементом, тракторы и грузовики, подъемные краны и заквасочные чаны. И все это вместе взятое через три года должно было начать перекачивать в суда на Паране сотни тысяч литров чистого спирта, тысячи тонн барды, горы сухого льда, потоки масла из початков кукурузы и еще бог весть что. Аргентина здесь сделала грандиозную попытку убить одним выстрелом двух зайцев: избавить себя от заботы, куда девать избыток кукурузы, которую заграница покупать может, но не обязана, а заодно вырваться из лассо, наброшенного американскими нефтяными концернами с целью ограничить поставки необходимой для страны нефти и затормозить развитие всей аргентинской экономики. Собственный источник спиртобензиновой смеси должен был раз и навсегда избавить Аргентину от этого американского лассо. А Чехословакия выиграла международный конкурс на поставку комплексного оборудования для спиртозавода. Цемент поставляют Польша и Венгрия, кровельное железо— Бельгия и Бразилия, технические чертежи и все оборудование — от генерального проекта до последнего винтика — Чехословакия.

— Так вы ничего не увидите, — сказал главный инженер, когда мы издалека взглянули на эти джунгли железа, дерева и бетона. — Пойдемте сперва ко мне в кабинет, я покажу вам общий план.

Вся эта путаница вдруг превратилась в удивительную систему. Крупнейшим объектом спиртозавода будет комплекс из 180 силосных секций, общей емкостью 45 тысяч тонн кукурузного зерна. Гораздо яснее, чем цифры, представление о размерах этого хранилища дал бы вид 150 поездов по тридцати вагонов каждый, содержимого которых хватит для питания завода в течение двух месяцев. Состоящий из двух частей колосс элеватора рождается без обычных для бетонных работ лесов и сложной опалубки. После того как был заложен фундамент, просто поставили деревянную раму, чуть меньше метра в высоту, которая с помощью болтов ежедневно передвигается по отвесной железной арматуре и фрезерованной нарезке на 120 сантиметров. Издалека казалось, что серый бетонный колосс с узенькой окантовкой наверху не подавал признаков жизни, только подъемник с бетоном ежеминутно взбирался на край и тотчас же падал вниз.

Зато вблизи строительство было похоже на разворошенный муравейник. На лесах сновали рабочие с тачками жидкого бетона, который непрерывным потоком вытекал из выпускного желоба. Серой кашицей заполнял он одну ячейку сложного сота за другой. Вот уже туда пришли другие рабочие, чтобы несколькими поворотами рычага поднять и бетон, и тачки, и тонны дерева и железа на несколько миллиметров вверх. И так шло все время, словно здесь играли в игру: кто кого перегонит.

— Ночной сказочный корабль, что вы видели вчера вечером, — поясняет инженер Цаска, — это освещенные леса высотой тридцать пять метров, на которых работала ночная смена бетонщиков. Элеватор поднимется на пятьдесят два метра в высоту, и на его постройку пойдет сорок тысяч мешков цемента.

Мы были пока у первого из тридцати обширных объектов будущего спиртозавода. В тесном соседстве с ним поднимались будущие цехи предварительной обработки кукурузы, солодовни и главное здание для бродильни. Немного дальше второй руководитель строительства возглавлял монтаж пятнадцати гигантских теплообменников, на другом конце начинали сваривать нефте- и спиртохранилища. И повсюду ящики с насосными агрегатами, огромные катушки с кабелем, освобожденные от упаковки турбины, электромоторы, компрессоры, генераторы и уйма мелкого машинного оборудования с монтажными знаками и надписями по-испански: «INDUSTRIA CHECOSLOVAKA».

Когда придет в движение это гигантское предприятие, Аргентина получит право называть еще одну часть своей собственности в превосходной степени: крупнейший спиртозавод в мире.

Четверть миллиона литров чистого спирта потечет ежедневно прямо в танкеры, бросившие якоря на Паране. А среди пампы останется на долгое время памятник искусным рукам и мудрым головам чехословаков.

Терраплен
Без Параны Аргентина не была бы Аргентиной. По течению этой реки в глубь Южной Америки проникали первые конкистадоры, пытаясь найти прямой путь между устьем Ла-Платы и неиссякаемыми кладами серебра в современной Боливии и Перу. По Паране плыли иезуитские миссионеры, надеясь, что им удастся превратить безбожников-индейцев в покорных христиан. По Паране работорговцы XIX и XX веков возили безработных пеонов на плантации йербы матэ в Парагвай и Мисьонес, чтобы опустошить девственные леса великолепных деревьев и выжать последние силы из тысяч людей. По Паране и в наши дни идут большие грузы: вверх — с промышленной заокеанской продукцией, вниз — с дарами плодородной земли.

Росарио, второй по величине город Аргентины, удален от устья Ла-Платы почти на 300 километров, но, несмотря на это, у его каменных причалов швартуются океанские колоссы водоизмещением в тысячи тонн. Они не остаются в Росарио, а пробираются выше вверх по течению грязных вод, чтобы в Санта-Фе выгрузить товары со всех пунктов земного шара. Лишь самые большие из них возвращаются нагруженные зерном, кожами, хлопком, мясом, кебрачовым экстрактом, кукурузой. Остальные же с меньшим водоизмещением пробиваются затем еще дальше — в Ресистенсию, в Посадас. А совсем мелкие речные суда забираются вверх по течению Параны в самую глубь страны, куда-то далеко в Бразилию или по Парагваю в Асунсьон и еще дальше, в Пуэрто-Суарес в Боливии, за две с половиной тысячи километров от Ла-Платы.

Кроме своего морского порта, Росарио, находящийся в глубине страны, достопримечателен еще и тем, что он вовсе не столица провинции, хотя в нем более полумиллиона жителей. Первенство захватил Санта-Фе со 140 тысячами.

Дети в белых халатах, бегущие в школу, на мгновение останавливаются под развесистым омбу, свободной рукой прикрывают глаза, чтобы не упустить необычное явление на дороге, и затем бегом наверстывают потерянное время. Четыре линии телефонных проводов тянутся вдоль шоссе на различном расстоянии от него, словно желая подчеркнуть бесконечные просторы пампы. Столбы из кривых стволов иногда пропадают, уходя куда-то вглубь, и тут же появляются, продолжая неутомимо ткать свою сверкающую паутину. Стук колес на асфальтовых стыках ежеминутно заглушает шум дизелей, и мимо проносится грузовик с одним-двумя прицепами. Живой скот, горы апельсинов, чудовищные грузы хлопка — первые ласточки счастливо закончившейся «рулетки» на севере, в Чако.

Потом пампа неожиданно расплывается, в тумане исчезают статисты — благородные быки и не менее благородные телки, — и по обеим сторонам растекается зелень мандариновых садов, окрашенная золотом наливающихся сладостью плодов. Криожьё в широких сомбреро обламывают ветки с нежными мандаринами и осторожно укладывают их в корзины, в которых золото севера в тот же день отправится в Буэнос-Айрес.

И вот мы в Санта-Фе. На самой оживленной улице его висят огромные государственные гербы из цветныу электрических лампочек. Цилиндры элеваторов поднимаются в небо, с которого снова палит солнце, как будто сибирские холода предыдущих дней были всего-навсего сном. Через час езды исчезает гладкий бетон, и сразу попадаешь в другую Аргентину, в Аргентину терраплена.

Что такое терраплен?

Словарь отвечает одним словом: насыпь. И действительно это насыпь, хотя аргентинские дорожные карты пытаются выдавать ее за дорогу. Правда, в виде извинения прибавляется замечание: «Empeora con luvias» — «Ухудшается во время дождя». Практически это выглядит так: поскольку правительство не обязано заботиться о состоянии дорог, жители селения образуют consorcio caminero — дорожные кооперативы на началах взаимопомощи; они валят лес, если он еще остался, корчуют пни и вспахивают прямую как стрела дорогу. Делают на ней высокий гребень, чтобы вода, самый страшный враг, быстро стекала в канавы; но это не очень помогает. Когда наступает период дождей, лучше не высовывать из дому носа. Терраплен — это непрерывная цепь маленьких болот, из которых грузовики поднимают фонтаны грязи, едва они начнут немного подсыхать. А поскольку в период между дождями и засухой от терраплена остаются одни выбоины, все начинается снова с плугов.

Таких «шоссе» на севере Аргентины подавляющее большинство. Для разнообразия их сменяют другие, которые на картах снабжены примечанием: «Empeora con sequia» — «Ухудшается во время засухи». Все вместе они принадлежат к семье дорог: «Transito eventualmente dificultoso» — «При движении возможны затруднения».

Это необычайно тактичное предупреждение: путешественник, ты суешься сюда на собственный страх и риск.

400 квадратных километров саранчи
Мы уже проехали небольшое селение Такурал, когда на горизонте показалась темная туча. Было почти безветренно, солнце давно уже перевалило за полдень, тени редких деревьев начали пересекать всю ширину дороги. Через четверть часа стало ясно, что это не просто какая-нибудь обычная туча. Куда ни глянь — небо чистое, словно его только что вымыли. Какой же должна быть колонна грузовиков, чтобы так вот разметать пыль терраплена на полнеба! Солнце уже скрылось, и вдруг «тук-тук-тук» о ветровое стекло. От этого сухого шороха, скрипучих хлопков и громкого шелеста, которым в мгновение ока наполнилось все вокруг, мороз подирает по коже. Вся земля вдруг покрылась этим, деревья исчезли под коричнево-зеленым камуфляжем крылатой гадости, даже телеграфные столбы не избежали летучей армии и были вынуждены оказать ей гостеприимство.

— Послушай, надо бы остановиться, чтобы эта мерзость не попала в мотор и не забила ребра цилиндров. Кто станет потом убирать этот гуляш?

Некоторые люди смертельно боятся мышей. Сунь в руки такому человеку мышь, и он свалится как подкошенный. Не один год, вероятно, им бы снились кошмары, если бы они взглянули на эту марширующую дрянь. Куда только хватает глаз, вся земля движется. Какой-то саранчовый генерал отдал команду «на приступ», и вот они двинулись: без разбору, напропалую, лезут по спинам, по крыльям, наступая друг другу на головы, но все равно лезут, поглощая дециметры пути, и, к удивлению, в этом походном экстазе даже и не думают об обеде. Если на минуту остановиться, они лезут по ногам, отскакивают от штанин и — снова вперед, вперед, на врага! Делаешь шаг вперед, и зелено-коричневая каша крыльев и тонких ног брызжет на метр от тебя, но дыра снова уже залеплена: в их рядах не должно быть бреши. «На приступ!» — таков был приказ. Гринго будет ошарашен и не обратит внимания, что давно уже наступил рассвет, что снова настал день и солнце может спокойно взирать на эту дрянь. Через полчаса из штаба поступил новый приказ: конец марша, направление северо-запад, приготовиться к полету! Снова наступили сумерки, в одном месте земля посветлела, в другом — потемнела, телефонные столбы похудели, ветви деревьев выпрямились. И боже милостивый! — ведь все осталось, как было: трава не тронута, с деревьев не пропало ни одного листочка!

— Но такое чудо случается редко, — говорили нам потом земляки, когда мы, все еще пораженные, рассказывали об этом наступлении саранчи. — Во время долгого полета они нуждаются в отдыхе. Не пожелаем вам увидеть, что остается после них, когда они голодны. Как после пожара!

В каком-нибудь километре дальше нас остановил водитель «виллиса» и предложил подождать, пока проедет колонна спасательных машин, потому, что поднимаемая нами пыль могла бы им помешать. Это грузовики с распылителями и бочками дезинфекционного раствора, ударные отряды министерства сельского хозяйства.

— Иногда с саранчой борются также самолеты и геликоптеры, — похвастался он, прежде чем тронуться за своей колонной.

Да, поединок с этой гадостью — неравный. Соотношение один к миллиону, а может, и к десяти миллионам.

Три дня спустя в газетах было опубликовано следующее: две манги (стаи) саранчи, перелетевшие из провинции Санта-Фе, затопили район Оран в провинции Сальта и уничтожили весь урожай. Убытки предположительно исчисляются в 12 миллионов песо. Одна манга занимала площадь 200 квадратных километров, вторая — 400.

Поворот через 80 километров
Если вы внимательно всмотритесь в карту Аргентины, страны, площади которой немного не хватает до 3 миллионов квадратных километров, вам бросится в глаза удивительная деталь. Шестьдесят пятый меридиан, внизу недисциплинированно убегающий в море, как бы разрезает страну по длине на две совершенно отличные друг от друга части. Одна окрашена в прекрасную бледную зелень, которая переливается и за границу, в Уругвай, а другую словно залили шоколадом, особенно на западе, где шоколадная плотина поднимается до лазурных высот Кордильер и где просветы в голубом, незабудочного цвета, небе открывают ледниковые вершины на чилийской границе.

Эта бледная зелень обозначает плодородную почву, коллекцию подарков, сделанную Кордильерами и миллионами лет. Но немало потрудились и реки, особенно Парана, Парагвай, Уругвай, Соленая река — Рио-Саладо (Сладкая река — Рио-Дульсе дошла только до Маленького моря — Мар-Чикито), Красная река, Черная река, не говоря уже о Третьей реке, Четвертой реке и Пятой реке, заслуги которых в этом процессе намного меньше.

Фактом можно считать одно: здесь никто не знает, какова глубина пахотного слоя земли. Одни скажут — метр, другие — десять, третьи — шестьдесят. Большинство же пожмет плечами, услышав столь странный вопрос, и откровенно скажет:

— Бог его знает. Мы никогда не измеряли.

Слово «абоно» — удобрение — здесь известно только литераторам. Кому придет в голову таскать куда-то в поле навоз? Да и откуда, если скот проживает в пампе. И еще сыпать в землю какие-то порошки? Помилуйте, зачем? Это невероятно! Когда об этом слышит европеец из Центральной Европы, который привык к земле, истощенной в течение многих веков, он бледнеет от зависти.

И второй факт: разница в высоте между городами и селениями, удаленными друг от друга на сотни километров, достигает, самое большее, 10 метров. Стрелка высотомера как остановилась на 90 метрах над уровнем моря, так целых два дня и не трогалась с места. Вы скажете, что при таком рельефе дорога должна быть прямой как струна. Так и есть. Однако в этой части Аргентины бывает и совсем наоборот.

Первые колонисты, поселившиеся здесь десятки лет назад, определенно обладали опытом детской игры «в ножички», смысл которой состоял в том, чтобы воткнуть перочинный нож в нарисованный на земле квадрат. Иначе они не сумели бы так хитроумно понатыкать в пампу колья и натянуть между ними аламбре. Обнесенные проволокой участки нисколько не похожи на пеструю мозаику маленьких полей в наших горах, на некогда воспетые заплаты в склонах гор, сверкающие зеленью, желтизной, кармином. Здесь, в пампе, границы земельных участков почти так же прямы, как границы федеральных штатов в США. Каждый участок — это либо прямоугольник, либо квадрат.

Соответствуют им и дороги. Точно так рисовал их известный аргентинский карикатурист Ф. Молина Кампос: изображенные им гаучо на кобылах с огромными копытами по-военному делают поворот на углах прямоугольных участков с поломанными варильонами. Едешь вдоль этих кольев — и вдруг конец. Словно по команде, колья, а вместе с ними и дорога шагнули вправо. Через 100 метров колья раздумали и под углом 90 градусов делают «налево», вместе с ними «налево» делает и дорога. Это похоже на трассу слалома. Никому и в голову здесь не приходит, сообразуясь со здравым смыслом, перерезать прямой дорогой огромный прямоугольник земельного участка. И вот петляешь между кольев, словно заяц, вправо, влево, вправо, обратно, снова вправо и так до одурения. Там, где из этого правила было сделано непостижимое исключение, Аргентина может похвастаться кое-чем, но это способен оценить не гаучо, а только автомобилист.

Мы выехали из Тостадо. Если хотите, можете найти его на карте: 29°15´ южной широты, 61°45´ западной долготы, почти на границе провинции Санта-Фе и Сантьяго-дель-Эстеро. Шесть раз подряд вправо, влево точно под прямым углом — и только после этого терраплен выпрямился. Пять километров, десять, двадцать — абсолютная прямая.

— Взгляни, пожалуйста, на карту, когда будет первый поворот?

Делаем подсчеты, пользуясь некоторыми сведениями подробнейших аргентинских карг, не имеющих себе в мире равных по качеству.

— Через шестьдесят девять километров. Перед болотами Лос-Саладильос поворот вправо.

— Ты это серьезно?

— Серьезно. Paciencia!

Оказалось, что это действительно не шутка. Через час мы пришли к выводу, что руль нам не нужен. Бесконечный ряд кольев с клочьями травы. Тучи пыли, которую ветер гонит перед нами. Сигналим в пыль, боясь, как бы из нее не появился огромный силуэт «дизеля» о горою хлопка. Гаучо в широких бомбачас и еще более широком сомбреро гонит стадо диких лошадей и при этом тренируется в ловкости набрасывать лассо. На счетчике спидометра прибавляются километры, и соответственно с этим растет доверие к тем, кто чертил карты для Аргентинского автоклуба.

— У тебя там семьсот шесть? Через восемь километров будет поворот.

На горизонте вынырнула лента пальм с низкими веерами — предвестник того, что дальше последуют болота. И затем на 714-м километре мы действительно свернули вправо, абсолютно так, как диктовала карта. До чего все просто! Через 80 километров по прямой повернешь руль и возвращаешься снова на прямую, как будто ничего не произошло. А в путевой дневник записываешь, что между Тостадо и Паралело Вейнтиочо был побит африканский рекорд. Там, в Южной Родезии, мы весьма гордились, когда на протяжении 28 километров могли не думать о поворотах.

В третий раз солнце склонялось к западу, когда на пути из Сан-Николаса мы остановились перед большим деревянным щитом, вырезанным в форме «Territoria Nacional del Chaco». Чако до сих пор не было возведено в ранг провинции, так как население его пока не достигло численности, необходимой для такого посвящения.[328]

Высохшие деревья по обеим сторонам, безотрадная серость всюду, насколько хватает глаз, — прямая противоположность зеленому ковру пампы вокруг Буэнос-Айреса и Росарио. На дороге лежит дециметровый слой мягкой пыли, в которую ноги проваливаются, как в снег. Ветхие лачуги справа и надпись на деревянной карте:[329] CHACO BIENVENIDO

Так хозяин открывает двери своего нищего дома пришельцу с далекой чужбины, разбивая лед первого разочарования сердечным «Добро пожаловать!»

Мы стояли на земле Чако, страны «белого золота».

ХЛОПКОВАЯ РУЛЕТКА


Петр Шашвата нагнулся, набрал в ладонь сухой земли и, размяв комки, медленно стал выпускать ее тонкими струйками между пальцев. Приблизительно так рассказывают старые чаконцы, и в голосе их звучит гордость первооткрывателей.

Шашвата удовлетворенно улыбнулся и щелкнул пальцами.

Но даже сам Шашвата, опытный человек, не подозревал тогда, что этим щелчком он как бы переводит стрелку на жизненном пути тысяч тех, кто до сих пор даже понятия не имел, где находится Чако. Шашвата отнюдь не был гринго, когда в 1913 году приехал в Аргентину. У него за спиной было семь тяжелых лет хлопкороба в Техасе, но он бежал оттуда главным образом потому, что тяжело заболел малярией. К тому же он опасался приближающейся войны в Европе и поэтому искал себе приюта в Аргентине. Он искал добросовестно. Провинция Санта-Фе его не удовлетворила. Не удовлетворили его и девственные леса в провинции Мисьонес, где ему не понравился краснозем. Тогда он послал своего сына Карела на разведку в Чако, так как прослышал, что там начали разводить хлопок. А у Шашватов был кое-какой опыт в этом деле.

Вскоре Карел прислал восторженное письмо. «Целина, ни малярии, ни других тропических болезней нет и в помине», — писал он отцу и нескольким друзьям, которые, не мешкая, сложили палатку, разбитую на площади возле храма в Ресистенсии, где несколько недель стояли лагерем, и отправились на запад. В том же направлении за несколько месяцев до этого вышел командир шестого аргентинского полка с приказом: на 173-м километре к западу от Ресистенсии основать новое селение. Он уже наметил улицы будущего города и успел со своей командой построить несколько примитивных халуп, когда на станцию железной дороги в Чако прибыла многочисленная семья Петра Шашваты и Яна Новотного. Эта станция называлась «Presidencia Roque Sáenz Peña» по имени недавнего аргентинского президента. Вокзалом на ней служил старый вагон, в котором одновременно помещалось и почтовое отделение.

Колонисты облюбовали участок земли с лесом, но не смогли договориться с командиром полка, заинтересованным в том, чтобы поскорей выполнить приказ и построить селение. Они были вынуждены сперва купить участок в «городе», выкопать там колодец и построить еще что-нибудь.

— Это что-нибудь мы поняли буквально, потому что нам не терпелось поскорее выбраться за город, — вспоминаетсын Яна Новотного. — Мы выкопали колодец, построили деревянную уборную и тем самым получили право приобрести за каждые полгектара в городе двадцать шесть гектаров в колонии.

Таково было начало. В то время Саэнс-Пенью населяло несколько семей, большей частью испанцев, и гарнизон. Однако в конце года гарнизон ушел, и основанное им селение опять опустело. Поселенцы разбили палатку и в первую очередь принялись изготовлять необожженный кирпич и валить лес. В том же году они засеяли три гектара кукурузой, земляным орехом и бататом — сладким картофелем. Только в следующем, 1914 году они смогли на освобожденной от леса поляне посеять хлопчатник, ровно 6 гектаров. Ян Новотной рассказывает об этом:

— Тогда не было ни сеялок, ни других инструментов. Сеяли мы вручную, семена бросали в проложенные сохой борозды, ногами засыпали их и боронили самодельной бороной. Потом на хлопок напали гусеницы; мы не знали, как с ними бороться, и они уничтожили почти весь урожай. С тех шести гектаров мы собрали всего шестьсот килограммов хлопка. А так как с началом войны спрос на него упал, мы были вынуждены отправиться с ним в Ресистенсию, где нам заплатили по восемнадцать песо за центнер…

«Для этого просто нужно поехать в Америку…»
Сегодня в Саэнс-Пенье насчитывается более 35 тысяч жителей. Еще несколько лет назад, как только начинался дождь, лошади, запряженные в сулки, тащились в брод по топкой грязи. На целом ряде магазинов, лавок ремесленников и трактиров можно видеть чешские вывески с чешскими именами владельцев. Многие люди, прожившие здесь не годы, а целые десятилетия, по сей день упорно воюют с испанским языком. Было время, когда по-чешски говорили даже в городской управе, потому что имелся официальный переводчик. Несколько врачей-аргентинцев специально брали уроки чешского языка, чтобы иметь возможность понимать своих пациентов. Но несравненно больше моравских, чешских и словацких семей поселилось в ближайших и отдаленных окрестностях Саэнс-Пеньи, рядом с чакрами испанских, итальянских, болгарских, польских и украинских колонистов, и вступило в поединок с пылью, колючками, саранчой и польворино.

Аргентина засевает приблизительно 360 тысяч гектаров хлопчатником. Из них более 90 процентов приходится на Чако. И все это оттого, что в свое время Петр Шашвата бежал от малярии из Техаса, позвал сюда сотни земляков и рассказал им, как надо выращивать хлопок. Можно с уверенностью сказать, что благодаря славянским колонистам Аргентина сегодня не только полностью обеспечивает себя хлопком, но и значительную часть его может экспортировать. Статистика указывает цифру 400 тысяч тонн ежегодно.

Когда после первой мировой войны жизнь кое-как пришла в норму, поселенцам стали платить по 80 песо за тонну «белого золота», добытого тяжким трудом. Это было в 1920 году. В последующие годы стрелка просперити подскочила резко вверх, и заготовщики американских фирм, которым не хватало техасского хлопка, предложили хлопкоробам по 220 песо. Рулетка, увенчанная лопающимися коробками белоснежного хлопка и туго набитыми кошельками тех, у кого саранча и гусеницы не сожрали урожай, крутилась вовсю и выдержала бешеную скорость вращения вплоть до 1923 года, когда цены достигли 580 песо. Чакреро не знали, куда девать деньги!

«Видите, — писали многие своим родственникам и друзьям, которые дома ковырялись на двух гектарах каменистого поля, — как в Америке делаются доллары? Продавайте все и приезжайте к нам!»

Эти письма кружили головы, ибо люди, читая между строк, уже видели перед собой белоснежный блеск комочков пышного хлопка. Эти письма заражали людей золотой лихорадкой; они рисовали картины дикой природы, девственных лесов, индейцев, головокружительного богатства. В результате края газет покрывались корявыми цифрами расчетов. Тонна с гектара, за тонну платят 580 песо, земли повсюду хватает, ее столько, сколько человек в состоянии обнести проволочной изгородью. «Согласен, попробую-ка съезжу на год, на два и вернусь из Америки миллионером…»

Это было в 1923 году. А там, в Чако, словно праздновали победу. Вино покупалось бочками, люди торжествовали, пили, пели, тратили деньги. И стреляли. Вместе с запасами еды в чакры привезли ящики патронов и стали соревноваться в стрельбе боевыми патронами. И ведь было отчего. Впервые за долгие годы тяжелой работы и мучений можно было погасить долг или по крайней мере оплатить десяти- и двадцатипроцентные начисления за инвентарь, продукты, посевной материал и скот, купленный в долг.

Рулетка крутилась с бешеной скоростью, втягивая в свою орбиту сотни тех, кто послушался совета и с узелком в руке приехал в «южноамериканские лесные дебри». Люди сгорали от нетерпения, сидя на скамейках жестких вагонов, жадно смотрели в окна и не могли наглядеться на пампу с цветущими палоборачо и бескрайным горизонтом. Колеса вагонов до одурения выстукивали таблицу умножения, и бесконечные мысли снова и снова возвращались к проклятым расчетам. «В этом году двадцать гектаров — для начала, через год — пятьдесят; с гектара соберу по тонне хлопка стоимостью в шесть тысяч крон, с пятидесяти гектаров триста тысяч; а пройдет каких-нибудь пять-шесть лет, боже! — до самой смерти можно будет ничего не делать. Для этого просто нужно поехать в Америку…»

На следующий год в тюк с хлопком ударила молния, и вращающаяся рулетка раскололась надвое.

Заготовители платили 350 песо, из милости. А цена на хлопок продолжала падать, пока не дошла до 180. В Чако было как на похоронах. Накопленные песо поглощала земля, и столбцы цифр у кредиторов снова начали угрожающе расти. Люди работали до упаду, чтобы повысить урожайность с гектара. Целыми днями и неделями ели только батат и дыни. Были уволены пеоны, в работу впрягли женщин и детей и после уборки весь урожай свезли к кредитору, чтобы он до нового сезона выдал аванс хотя бы на питание и на семена хлопчатника. Чакреро, загнанные нищетой и отчаянием в тупик, начали подписывать кредиторам расписки с переносом невыплаченных долгов. Две-три семьи, разбогатевшие на процентах, восхваляли просперити, сотни семей бедствовали. Но страдания этим не кончились. Наступил 1936 год, цена на хлопок упала до 100 песо за тонну, потом до 90.

В феврале хлопкоробы объявили забастовку, первую забастовку в истории Чако. К ним присоединились все сборщики хлопка, пеоны и даже торговцы. На целых две недели жизнь в Чако остановилась. Тогда правительство послало полицию и войска. Руководители забастовки были арестованы, хлопкоробам на словах пообещали, что правительство о них позаботится, забастовка была сломлена.

Крылатый призрак
На протяжении тех четырех месяцев, которые мы в Чако посвятили обработке записей и писанию репортажей, нам представилась возможность в непосредственной близости познакомиться с судьбами людей и истинной ценой «белого золота». Когда мы приехали в Чако, последние коробочки хлопка исчезали в фартуках сборщиков и колеса десмонтадоров — хлопкоочистителей — вращались полным ходом. А в ноябре, когда мы уезжали в Парагвай, на полях уже зеленели рядки нового хлопчатника.

В конце сентября Саэнс-Пенью захлестнул поток саранчи. В конце дня в чешскую школу, где мы жили, зашел Ярослав Вирт, сорокапятилетний чакреро, проживший в Пампе Флориде более тридцати лет. Он был хмур и невесел.

— У меня сожрали двадцать гектаров, — произнес он, не поздоровавшись, и тяжело опустился на железную кровать, так что она под ним застонала.

До сих пор мы не видели его таким: он всегда бывал оптимистически настроен, шутил и с непреклонной решимостью готов был драться за свою судьбу.

— Я приехал в кооператив за семенами и завтра начну пахать. — Он поднял на нас глаза, и нам показалось, что он пытается улыбнуться.

Положение на остальных чакрах северо-западнее Саэнс-Пеньи было ничуть не лучше. Десять, двадцать, тридцать гектаров — в зависимости от того, куда занесло прожорливую тучу. Колонисты разъезжались из кооператива с мешками новых семян и с надеждой, что второй посев будет более удачным.

В июле и августе, когда обычно хлопкоробы дают себе несколько дней отдыха от изнурительной работы в течение всего года, их снова можно было видеть на полях с запряженными в плуг двумя мулами или лошадьми, изредка с трактором, потому что agricol, как называют в Чако солярку, стоит на черном рынке ровно песо за литр, хотя официальная цена его 40 сентаво. Тучи легкой пыли поднимаются за плугом, пахаря за ним часто не видно. Затем наступает терпеливое ожидание дождя. На каждой чакре вы найдете примитивный дождемер, сделанный из старой жестянки. Все выжидают до тех пор, пока осадки не достигнут 40 миллиметров. Это сигнал для начала сева. Хлопчатник — удивительно выносливое растение, больше всего он нуждается во влаге в период начального роста, но как только у него появилось шесть листиков, оно не погибнет от засухи, если даже в течение пяти-шести месяцев не выпадет ни капли дождя.

Сеют хлопок с начала сентября по декабрь. Иногда два, три раза подряд, если саранча пожирает посевы. Обычно через сорок пять дней после посева хлопчатник начинает цвести. Перед этим его прореживают, потом несколько раз окучивают и пропахивают. Окучивать нужно все время, до самого созревания, и чем чаще это делать, тем выше будет урожай. В январе среди кустиков можно увидеть первых сборщиков с малетами. В них уже исчезают первые коробочки, а на соседнем кустике хлопчатник еще только цветет. Лопающиеся коробочки собирают непрерывно на протяжении всего аргентинского лета и осени, с января по июль.

— И сколько хлопка ежедневно собирает такой сборщик? — спросили мы Ярку Вирта.

— Это зависит от навыка, — засмеялся он. — Новичок соберет килограммов сорок. Опытный сборщик втрое больше. Рекордный сбор достиг у нас здесь ста шестидесяти четырех килограммов.

— Саранча управляется быстрее, да?

— Если бы только саранча, — горько вздохнул Вирт и, помолчав, заговорил: — Это один из семи вредителей, каждый из которых стоит друг друга. Когда хлопчатник отцветает, на него нападает червь. Мы называем его «lagarta rosada», розовая ящерица. Он проникает в коробочку и пожирает все семена. Хлопок загнивает. Против этой дряни нет никаких средств. Есть еще гусеница picudo. Эта уничтожает цветы. Потом идет isoca — травяная гусеница. Однако вместо травы она с удовольствием жрет именно хлопчатник. Четвертый наш «благодетель» — красный паучок. Послеего нападения хлопок затягивается тонкой паутиной и вскоре засыхает. Но куда более опасный враг — лиственная гусеница — oruga de hoja, которая за день может уничтожить целых пять гектаров хлопчатника. Однажды на одном лишь кусте мы насчитали их более двухсот. К счастью, с нею можно бороться, но для этого нужны время и деньги. Килограмм парижской зелени стоит от пяти до шести песо, а хватает его только на гектар.

Кроме того, у нас здесь водятся муравьи, которым хлопок тоже пришелся по вкусу; они принимаются за него с корней.

— Так саранча, собственно, не является…

— Является, — перебивает нас Вирт. — Это самая мерзкая тварь, какую только можно себе представить. И мы до сих пор перед ней безоружны. Правда, у нас начали заводить спасательную службу, даже и геликоптеры есть, но это не очень-то помогает. Года два назад у моего соседа саранча уничтожила шестьдесят гектаров хлопчатника так быстро, что он не успел даже оседлать коня, чтобы сообщить о манге на станцию. Они сожрали и листья и кору. На поле остались только голые стебли.

В такой момент трудно удержаться, чтобы не похвастаться, что манту, если хотите, мы тоже видели. Двести квадратных километров, и направлялась она прямо в Сальту…

— Я знаю, это было в середине июля, после уборки урожая, — ничуть не удивившись, спокойно продолжал Вирт. — Гораздо хуже, если это случается между октябрем и январем, когда хлопчатник отцвел, а сеять вторично уже поздно. В это время саранча переселяется к югу — на пшеницу и апельсиновые сады. Одна самка саранчи — мы называем ее langosta — откладывает от девяноста до ста двадцати яичек величиной примерно с рисовое зерно. Колония яичек похожа на колос пшеницы, свернутый спиралью. Через восемнадцать дней саранча вылупливается. Я знаю случай, когда небольшой мороз ударил весьма кстати: поля как раз кишели этой гадостью. Мы радовались, думая, что мороз нас спас, но в полдень вся эта лавина снова двинулась в путь. В это время у саранчи еще нет крыльев, поэтому бороться с нею легче. Мы ставим против них изгороди вот из таких листов жести, — сказал Вирт и обернулся к гальпону, где были сложены кучи жестяных прямоугольников шириною в полметра и длиною около полутора метров. — Из них устраиваются сплошные барьеры, иногда до пятидесяти километров длиной. В такие дни весь край поднят на ноги. Рядом с загородками выкапываются ямы, саранча падает в них, после чего ее поджигают или засыпают землей. Однажды сюда дошел слух, что в Бразилии, где саранча появлялась ежегодно, какой-то пройдоха построил мыловаренный завод и варил из саранчи мыло. И, дескать, прилично жил. Но об этом после, а сейчас я доскажу. Самый страшный погром мы пережили здесь в двадцать третьем году. Тогда под этой мерзостью исчезло все. Их были миллионы. Мы копали ямы день и ночь; работали все, кто мог держать лопату в руках, даже дети. Ямы эти имели три метра в ширину, добрых четыре метра в длину и без малого два метра в глубину. В них мог стоя уместиться человек. И за два часа они были полны! Двадцать четыре кубометра саранчи за два часа! Колонисты, которые видели это впервые, чуть не посходили с ума и стали возвращаться в Европу. И это случилось в тот год, когда за хлопок платили дороже всего.

— А можно спугнуть саранчу, когда она опустилась на хлопчатник?

— Иногда это помогает. В поле выпускается все живое: лошади, собаки, скот. Саранча поднимается и садится на поле соседа. Однажды произошел такой случай: все было ничего, как вдруг откуда ни возьмись на мой хлопчатник села саранча. Стали мы ее сгонять, но кусты были так ею облеплены, что пришлось отказаться от всех попыток. Случилось это поздно вечером. Целую ночь никто из нас не спал, каждый про себя думал, что придется потуже затянуть пояс. Утром встаем, саранча улетела, а хлопчатник не тронут…

— Хлопок — это и впрямь лотерея, — присоединилась к разговору жена Ярослава. — Помню, в тридцать шестом году мы только сокрушенно головой качали, глядя на поле. Был март, время, когда в других местах давно уже идет уборка. И нам тогда казалось, что хлебнем мы горюшка от такого урожая. Хлопок маленький, как укропик. Потом прошел дождик, и он стал расти у нас прямо на глазах. Мы подсчитали, что такого урожая уже не было больше десяти лет. Однажды в июле отец запряг лошадь и поехал в Саэнс-Пенью за трактором, который он хотел купить в рассрочку. Трактор ему охотно дали, каждый знал, что через несколько недель гальпоны будут полны. А к вечеру небо потемнело и пришла беда. Мы только и молили бога, чтобы саранча не уселась на наше поле. Отец вернулся затемно, а дома уже было как на похоронах.

— Мать плакала, слова выговорить не могла, — вздохнул Вирт. — Утром я все увидел собственными глазами. Коробочки, которые должны были через две недели открыться, валялись на земле, а кустики были обглоданы до самого стебля. Я отвез трактор назад, тем и кончилась у нас уборка урожая.

Наши в Аргентине
— …а что, собственно, привело вас в Аргентину?

Трудно сказать, скольким людям мы задавали этот вопрос. Это был не просто повод для знакомства и не праздное любопытство. Из тридцати стран, которые мы проехали к этому времени, только в двух мы не услышали ни чешской, ни словацкой речи. И не случайно ими оказались бывшие итальянские колонии — Ливия и Сомали. Для нас представляло огромный интерес выяснять, какие причины побуждали людей уезжать за границу. Мы пытались ставить себя на их место, чтобы понять, как чувствовали себя они в совершенно чуждой им среде и что двигало ими в то время.

Сегодня никто на свете не может сказать, сколько чехословаков живет в Аргентине. Каждая цифра лишь догадка. Не знают этого наши органы, не знает и чехословацкое посольство в Буэнос-Айресе. О множестве людей утеряны сведения, многие умалчивают о себе умышленно. В нашей печати постоянно встречаются объявления о розыске какого-нибудь соотечественника. Его ищут родители, жена, родственники. Он прибыл в Аргентину тогда-то и тогда-то в последний раз откликнулся…

Если начать исследовать статистику о земляках, можно быть уверенным, что самым скудным источником окажутся аргентинские органы. В их списках находится лишь ничтожная часть тех, кто действительно приехал из Чехословакии или кого они считают чехословаками. Дело в том, что в Аргентине существует так называемый закон земли, по которому каждый родившийся в стране становится аргентинским гражданином, независимо от того, согласны на это родители или нет. Это причинило много неприятностей при репатриации наших соотечественников из Аргентины. Наши органы считали, разумеется, их детей чехословацкими подданными. Совершенно противоположного мнения на этот счет были органы аргентинские, которые не признавали наших паспортов. Это приводило к тому, что наше посольство вынуждено было ставить чехословацкие въездные визы в их аргентинские паспорта. Дети наших земляков подвергались многочасовым допросам аргентинскими чиновниками, которые шоколадом, лакомствами и угрозами хотели принудить их к заявлениям, что они — аргентинские граждане — уезжают под давлением своих родителей. Тогда детей разлучили бы с родителями, заставили бы проститься с мыслью о возвращении на родину.

Колония чехословаков в Аргентине следующая по величине за колонией в Соединенных Штатах. Много наших земляков живут непосредственно в Буэнос-Айресе и в его южном предместье Авельянеде; большая группа их работает на холодильниках в Бериссо. Чехословаки разбросаны по провинциям Сальта, Мендоса, Тукуман, Мисьонес, а мелкими группами, пожалуй, по всей территории Аргентины. Наиболее многочисленная группа находится в Чако. Сюда начали переселяться еще во времена Австро-Венгерской монархии. Но основная волна эмигрантов нахлынула в двадцатые и тридцатые годы.

Что было причиной зачастую массового переселения в Аргентину? Бесспорно, главными были причины социальные. Капиталистический строй первой республики, который не мог предотвратить возникновение стотысячных очередей безработных, не препятствовал также и массовой эмиграции, хотя это и означало утечку из страны квалифицированной рабочей силы. Самое большее, что было этим достигнуто, — уменьшилась забота об обеспечении работой и было сэкономлено на пособиях для безработных. То же самое вам скажет большинство чаконцев, если вы зададите им вопрос, почему они, собственно говоря, находятся в Аргентине.

— А что нам оставалось делать? Земля прокормить не могла, с фабрик нас выбрасывали на улицу…

И поэтому неудивительно, что письма, приходившие во время минутной хлопковой конъюнктуры как семена падали в такую благодарную почву. Терять было нечего, а перед глазами мелькали картины быстрого, «по-американски» быстрого обогащения. Поэтому уезжали не только одиночки, но иногда даже целые деревни, больше всего из Моравии, из моравской Словакии. Наряду с чешскими фамилиями здесь часто можно встретить названия селений Буховице, Спытиг-нев, Бабище, Галенковице, Угерске Градиште, Годонин, но чаще всего Бельке Биловице у Бржецлави. Оправдывая свое «бегство», чаконцы почти никогда не забывают упомянуть о случае с Велькими Биловицами, которые переселились в Аргентину вместе со старостой.

Однако социальные мотивы не были единственной причиной бегства тысяч людей за границу. Утверждают, что у народов, которые не имеют «своего» моря, сильно развито желание повидать мир и склонность к поискам приключений. Вероятно, поэтому в различных странах можно встретить немало, швейцарцев, которые покидали родину не всегда из-за нужды.

— Попробую съездить года на два, посмотрю на мир, наберусь опыта.

Так говорили многие из тех, кто сознательно отправляется бродить по белу свету. Была здесь и другая группа людей. Они отличались безрассудностью молодости, увлекались чтением ковбойских рассказов и всякого рода карманных книжонок об индейцах. Их «вдохновляли» сомбреро, гаучо, лассо, заряженные кольты.

За границей можно встретить и таких людей, которые только пожимают плечами и отмалчиваются, когда заводишь разговор на эту тему, или рассказывают то, чго придумали для себя и во что за годы жизни на чужбине они поверили сами, как в святую правду. Вряд ли от такого человека дождешься, что он вытащит чехословацкий паспорт и с волнением в голосе покажет штамп о выезде и отметку в личной карточке. Несколько лет назад в Аргентине никто не спрашивал документов, удостоверяющих личность, в соседнем Парагвае ими интересовались еще меньше. А что стоило достать какой-нибудь «папель» на вымышленное имя и с ним снова попасть из Парагвая в Аргентину? За деньги можно было сделать все.

«Почему вы не пьете воду из колодца?»
— А как живут наши в Чако?

Этот вопрос мы неоднократно слышали не только от земляков в Парагвае и в Бразилии, но и во время бесед у нас в стране после возвращения. Ответить на это не так уж просто.

Во время нашего пребывания в Чако один из чаконцев, старый поселенец, который навсегда вернулся в Чехословакию, написал своим знакомым в Саэнс-Пенью: «Мне жаль тех лет, что мы убили в Чако. При воспоминании о том, как мы там жили, хочется плакать. Так, как пришлось жить нам, не жили даже цыгане перед войной…»

«Венков Чакенский», орган чехословацкого землячества, выходящий в Саэнс-Пенье, напечатал это письмо целиком. В колонии оно вызвало возмущение и осуждение. Кто плюет в собственный колодец, не многого стоит…

Этот факт заслуживает более пристального рассмотрения. Начало было невероятно трудным, жестоким. Переселенцы приезжали тогда неопытными, беспомощными, не зная языка. Бывало, что вокруг не находилось никого, кто бы мог что-то посоветовать. В юбилейных воспоминаниях, которые в 1937 году к 25-летию основания Саэнс-Пеньи выпустила земляческая колония, этому можно найти немало подтверждений. «Мы сразу же строили ранчо и копали колодцы, — пишет Иозеф Вирт, бывший горняк из района Духцова. — Кто-то посоветовал нам копать в местах, где много муравейников; мы выкопали несколько колодцев, но воды в них не было. Когда потом пришли местные жители, они только посмеялись над нами, сказав, что мы копали на озере. Мы не хотели им верить, однако период дождей убедил нас в этом: ранчо вдруг оказалось на метр под водой. Нам пришлось копать новые колодцы и строить ранчо в другом месте».

Его сын Ярослав, которому в то время было семь лет, дополняет рассказ отца своими воспоминаниями о детстве:

«Отец выкопал двадцать один такой колодец, каждый глубиною в десять-двенадцать метров. И если в нем оказывалась вода, то она была либо соленая, либо горькая, а чаще ее и вовсе не было. Я по сей день вижу, как он дрожал от страха, когда на дне ямы начинала просачиваться вода: опять будет горькая…»

Таких примеров можно привести бесконечное множество. Те, кому удавалось преодолеть трудности собственными силами и упорством, гордились этим. Но шли годы неудач, и многие стали стыдиться перед теми, кто остался на родине, за свою жизнь робинзонов. Не было ни миллионов, ни тысяч, а были долги и мрачные перспективы на будущее. Не было средств, чтобы вернуться на родину; но многим в гораздо большей степени, чем этот факт, мешала гордость:

— Так что же, вернуться с пустыми руками, с позором? Нет, лучше еще годок подожду…

Мы перелистывали «Чакскую книгу воспоминаний», где помещены фотографии колонистов. Эти фотографии должны были сбивать с толку непосвященных, соблазняя их Аргентиной. Здесь увидишь и благообразные портреты, и семейные фотографии, на которых были и ковры, и богатые портьеры, и снимки отцов в черных праздничных костюмах, и взрослеющих дочерей в белых бальных платьях до полу, и официанта во фраке с галстуком-бабочкой. На всех фотографиях то же кресло, те же обои, та же кулиса деревенского фотографа. Пожалуй, только с четырех-пяти снимков во всей этой толстой книге смотрит на вас подлинная, горькая жизнь: сбор хлопка на чакре земляка Осычки, Пампа-Гранде и упряжка четырех мулов с плугом, поле хлопчатника, на котором не видно ни единого кустика, потому что все они исчезли под лавиной саранчи.

Сам город Саэнс-Пенья и понятия не имеет о том, что такое канализация. Если проехать вечером на запад от центра города, уже издалека можно услышать дружное кваканье лягушек. К этим звукам вскоре присоединяется резкая вонь гниющей воды и помоев. Днем мы увидели здесь неглубокое смрадное болото, занимающее площадь в два квартала; это наиболее низко расположенная часть города, сюда со всех сторон сходятся сточные канавы.

Большинство детей чаконцев страдает малокровием и авитаминозом. Это вызывается не только нехваткой свежих овощей и фруктов, но и прежде всего недостатком здоровой ключевой, подземной воды. Колодец с питьевой водой здесь большая редкость. Поэтому почти в каждом доме можно найти альхибе — подземную бетонную цистерну. С началом ливней дают возможность дождю «немножко ополоснуть крыши», затем открывают отверстие водосточной трубы, и вода течет в альхибе, создавая запасы на долгие месяцы засухи. Это единственный источник воды для питья и других нужд. Мы были очевидцами того, как уже в конце октября люди со всех окрестностей приходили за водой в чешскую школу, потому что их резервуары опустели. Дети могли умыться лишь раз в день, и все со страхом ожидали, что они будут лишены даже этой возможности, если в ближайшее время не пройдет дождь.

— А с купанием у нас вообще целая проблема, — сказали нам земляки. — Это делается так: пять-шесть человек в складчину покупают бензин и едут купаться на Рио-Бермехо; это сто семьдесят километров тернистым лесом. Возвращаются они еще более запыленные, чем до купания!

Следствием недостатка минеральных солей в питьевой воде является необычно большое потребление содовой воды и алкогольных напитков. Только в одной Саэнс-Пенье имеется несколько предприятий по производству содовой воды. Накануне периода дождей и эта вода отдает затхлостью, потому что она того же происхождения, что и вода «без газа».

Один из немногих колодцев мы встретили у земляка на Калье 14. Однако и он пил дождевую воду из альхибе.

— Почему вы не пьете воду из колодца?

— Из колодца? Она годится лишь для стирки. Разве можно пить воду из колодца, который окружен несколькими загаженными уборными?

Таково положение в городе с 35 тысячами жителей. Гораздо хуже обстоит дело на чакрах, часто удаленных на десятки километров от города. Напрасно здесь искать деревень, радующих глаз приветливой чистотой, побеленными домами, широкими въездами во дворы и клумбами цветов под окнами, с колодцами чистой питьевой воды, подметенные дворы и овины, ровные тока. Лишь ничтожная часть соотечественников живет примерно в таких же условиях, в каких они жили у себя дома, на родине. Ранчо, с которых начинали все искатели «белого золота», надолго наложили свой отпечаток на их жилье. Тесные помещения, в подавляющем большинстве с земляным полом, старенькая обстановка, приобретенная на аукционе, крыши из гофрированного железа, стены из сухой травы, глины и конского навоза, иногда из необожженного кирпича.

Несколько лучше жилищные условия в Саэнс-Пенье. Но здесь живет лишь незначительная часть колонистов. Основная же масса поселенцев занимается земледелием и хлопководством.

Влияние климата
Климат Чако не имеет абсолютно ничего общего с климатом Буэнос-Айреса, с той противной влажностью зимних месяцев, которая отравляет жизнь в столице. Зато в Чако есть другой мучитель: тончайшая пыль, наполняющая воздух именно в зимние сухие месяцы. Она проникает сквозь запертые окна и двери, образует над горизонтом постоянную пелену сухого тумана. Не много радости доставила бы эта пыль нашим астрономам-любителям! И все же в течение нескольких недель мы могли добрую четверть часа перед заходом солнца рассматривать в бинокль солнечный диск и наблюдать на нем интересные скопления пятен. Без светофильтров, без дымчатых стекол, не боясь ослепнуть. Слоя чакской пыли для этого было вполне достаточно!

Но гораздо неприятнее, чем пыль, резкие изменения температуры. В учебниках географии Чако значится как полюс тепла Южной Америки. В полдень теплый северный ветер с экватора поднимает ртуть до сорока в тени, а через несколько часов южный ледяной памперо, беспрепятственно гонимый через ровную пампу из Антарктиды, сбивает ее до десяти градусов. Столь резкая смена температур не проходит бесследно. От гриппа и ангины люди в Чако страдают больше всего именно в жаркие месяцы года.

Подобным же бичом, на первый взгляд не понятно почему распространенным в этих местах, является ревматизм.

В октябре начинаются жаркие летние месяцы и продолжаются вплоть до марта, апреля. В январе и феврале жара достигает максимума, иногда превышая 40 градусов в тени. В эго время спят под открытым небом на катрес — складных кроватях из кожаных ремешков, — потому что в комнате спать невозможно. Но и в этом случае ложатся в постель лишь после полуночи, когда жара несколько спадет. Поэтому наибольшее оживление за столиками в кафе, расставленными прямо на мостовой, начинается около десяти вечера и кончается в два-три часа ночи.

Взрослые потягивают красное вино — кебрачо — с содовой водой или пиво с плавающими в нем кусками льда, играют в карты или в домино, стараясь как-нибудь убить время.

А ребятишки либо лазают здесь же под столом, либо устало бегают по улице. Потом дома, рядом с кроватью, снабженной противомоскитной сеткой, включается вентилятор на всю ночь до утра.

А поскольку спят либо в одном тонком белье, либо вовсе без него, то ангины, простуды и ревматизмы здесь в порядке вещей.

Этот мрачный перечень чакских бедствий не обходится без пресловутых винчук и польворино. Винчуки — это нечто вроде летающих клопов, длиною примерно в 2 сантиметра. На свои жертвы они нападают только ночью, неслышно садятся, неслышно улетают. Укус их вызывает невероятный зуд, приводящий человека в исступление. Но, пожалуй, еще хуже польворино — мелкие мушки, от которых не спасает даже противомоскитная сетка. После их укуса появляется красная сыпь, которая жжет, как огонь.

Одна из соотечественниц пишет об этом в «Чакской книге воспоминаний»:

«Хуже всего бывало в сырую погоду. Польворино было столько, что мы не находили никаких средств от них. Целыми ночами мы бегали по пампе, а однажды в отчаянии даже влезли на крышу — сперва я, а за мной плачущие дети. Но и это не помогло, польворино кусали, как бешеные».

Влияние всех этих бедствий сильнее всего сказывается на детях. Они сплошь выглядят старше, чем в действительности. Они быстро взрослеют, становятся очень нервными. Им не хватает витаминов, минеральных солей; недосыпание и жара изматывают их. На чакрах к этому прибавляется еще и одиночество. Когда молодой учитель чех Вондровиц начал работать в Трес-Ислетас, он долгое время добивался, чтобы к нему в класс ходил один четырнадцатилетний парнишка. На одинокой чакре этот мальчик никогда не сталкивался с посторонними людьми и боялся каждого незнакомого человека. Исподлобья он наблюдал с порога за учителем и каждый раз убегал, когда тот пытался к нему приблизиться. Когда же после долгих усилий учителю все же удалось привести его в класс, он вел себя как пойманный зверек и в конце концов все-таки убежал через окно. Среди учеников была шестнадцатилетняя девочка, которая никогда в жизни не видела поезда. Когда родители привезли ее в Саэнс-Пенью, она в испуге удирала от автомобилей, а увидев однажды рекламную машину с репродуктором, прибежала к матери и спряталась у нее под юбкой.

Когда корабль потерпит крушение…
Если эти строки прочтет кто-нибудь из чаконцев, который простился с Чако и навсегда вернулся на родину, возможно он скажет:

— А ведь не всегда было так плохо, находилось у нас время и для развлечений.

Еще бы! Как гласит поговорка: время ранит, время же и лечит. Плохое легче забывается, чем хорошее. Однако когда мы вот так посиживали среди чаконцев. там, у них в Чако, и когда случалось им разговориться, предаться воспоминаниям, право же, редко эти воспоминания были радостными!

— Знаете, каждый, кто к нам сюда заезжает, просто удивляется, как мы смогли все это выдержать, — сказал нам однажды старый моравский чакреро, у которого за спиной была почти четверть века жизни в Чако. — Но человек способен выдержать больше, чем животное. Сколько раз уже все казалось так безнадежно, что любой впал бы в отчаяние. Вы же знаете, ведь хлопок — это лотерея. Уродится — в кармане зазвенят песо, а назавтра опять в долгу, как в шелку. Почти все, что есть у тебя, не твое, но ты ставишь на карту последнюю рубашку. Была не была! Можетбыть, через год станет лучше, выберусь из этого отчаянного положения и снова встану на ноги! Поверьте, эта капля надежды на то, что, быть может, снова повезет, — она нас всех по очереди удерживает над водой…

Ничего больше не остается, как удивляться такому человеческому упорству. Изнурительная работа, чужая среда, чертовские капризы климата, одиночество, жалкие крохи культуры и развлечений, нехватка воды, жара, назойливые насекомые, постоянное душевное напряжение, постоянная борьба за каждый миллиметр воды. Если выпадет мало дождей, хлопчатник не взойдет, а то даже не удастся его и посеять. Если же выпадет много, то весь он уйдет в стебли, не даст цветов или сгниет на корню. И потом этот вечный страх, не свалится ли на твою голову перед самой уборкой какая-нибудь беда. Не упадет ли цена на хлопок!

— Да что и говорить! Если бы вы знали, сколько народу привело уже чако в сумасшедший дом!

К сожалению, доказательств было немало.

Однажды мы сидели с друзьями в ресторане на калье Досе, допивая кофе, и уже собирались уходить, когда вошел пожилой человек в сером костюме военного покроя.

— Погодите еще минутку, — сказал один из друзей вполголоса. — И не удивляйтесь, когда он заговорит.


Пампа
Саранча

Будни хлопковой рулетки

Броненосец девятипоясный
Чакское ранчо
Учись смолоду
Пряха
Пиранья
С берега Теуко
Пришедший подсел к столу, друзья представили нас.

— Очень рад, — сказал он и церемонно снял шапку, на которой была вышита какая-то надпись. — Я творец мира.

Он пожал каждому из нас руку и снова надел шапку. «Вероятно, это какой-нибудь швейцар из отеля», — решили мы, незаметно бросив взгляд на его шапку.

«Yo soy Dios» — было там вышито неумелой рукой. — «Я бог».

Мы продолжали разговор о хлопке, о севе, о земляках, которые решили репатриироваться будущей весной на родину. Пришедший внимательно следил за разговором и вдруг ни с того ни с сего перебил:

— Так вот, приглашения на конференцию я уже разослал, я созываю ее восьмого ноября. Это годовщина битвы у Белой горы. Я послал их главам Большой Четверки, президенту Аргентины и императору Эфиопии. Впрочем, вы еще должны за него проголосовать. Я предлагаю пригласить его только в том случае, если он наймет учителя чешского языка. На конференции будут говорить только по-чешски.

Что это? Мы смотрим на остальных, те уставились в стол и лишь кивками головы соглашаются. А «бог» продолжает:

— Армия у меня тоже готова, список командующих я принесу к вечеру. Не хватает только командующего авиацией, не могу вспомнить, кто прилетел в Чако на самолете. И вообще я предлагаю посылать целые армии в отпуск из Америки в Европу. Они разузнают там все военные тайны, и — делу конец!

Двое из присутствующих встали и вежливо извинились перед «творцом мира», сказав, что им нужно идти. Мы растерянно присоединились к ним.

— Вот видите, — сказал нам на улице один из них.

— Он начинал в Мисьонесе. Работал, как вол, но потерял все. Попробовал снова — кончилось тем же. Это так на него подействовало, что его вынуждены были на некоторое время отправить в психиатрическую лечебницу. Теперь он бегает повсюду и организует конференции.

Другой потерпевший кораблекрушение — наконец «Тарзан-чеко»[330]. Под этим прозвищем он известен повсюду. Живет он где-то на севере, ловит зверей и змей и сторонится людей. Еще одному такому же неудачнику удалось бежать из лечебницы в Буэнос-Айресе, и, поскольку у него не было ни сентаво, он прошел до самого Чако пешком, 1200 километров. Другой жил в лесах как дикарь, питался корнями и ящерицами и ходил в чем мать родила. В таком виде он однажды примчался верхом на лошади в Саэнс-Пенью и был отправлен за это прямо в тюрьму.

Это одиночки. Но гораздо более печальное явление представляют религиозные секты, которых в Чако несколько. Они называются по-разному: новентисты, сабатисты, адвентисты, синкуентисты и другие. Суть их «вер» в основном одинакова, а образцом им служат различные мормонские секты в США. Внешне их деятельность сводится к распространению гуманистических заповедей, гласящих, что люди должны помогать друг другу и любить ближнего, жить в мире, избегать курения и употребления алкоголя. Но за этим демагогическим прикрытием следуют другие заповеди, запрещающие читать книги и газеты, думать о мире. Единственно правильная книга — Священное писание. Но не нужно читать ее человеческим языком, потому что животные читать не умеют, и тем не менее бог к ним милостив. Впрочем, каждый человек рождается грешным и должен подвергнуться духовной операции, которую проведет над ним господь с помощью остальных членов секты.

Однажды в сентябрьское воскресенье мы приняли участие в одном таком религиозном собрании секты пятидесятников-синкуентистов. Нам представилась картина, которая не могла сравниться ни с одним из тех языческих обрядов, что мы видели в Африке. Сектанты стояли на коленях и лежали ниц на земле, бились головой о стены или об пол, пищали, стонали, хрюкали, лаяли и выли, женщины рвали на себе волосы и ревели одна громче другой, и вообще казалось, что они стараются заглушить друг друга. Затем этот невменяемый рев внезапно прекратился, на ступеньку поднялся оратор и начал бормотать что-то невразумительное, скалить зубы и сердито ворчать. Остальные постепенно присоединились к нему, и спустя некоторое время в помещении снова раздавалось лишь чудовищное кваканье. Так повторялось еще несколько раз со все возрастающим остервенением.

За все время «богослужения» мы не уловили ни единого вразумительного слова. Да и откуда ему взяться? Ведь связь с богом у пятидесятников устанавливается лишь в том случае, если обращаются к нему на зверином языке.

Струйки пота текли по лицам сектантов, когда после обряда они подошли к нам, сохраняя безумное выражение глаз, и стали прикалывать нам на лацканы небольшие черные крестики, отличительный знак секты. Дескать, бог к вам проявит милость, раз вы проделали столь длинный путь к нему в Чако, в глубь мира.

Большую часть сектантов составляют болгары и украинцы, горсточка чехов и словаков, аргентинские метисы. Они нашли свою форму ухода из убогой действительности, в которой живут.

В колонии Байо-Ондо и в Ла-Кучилья есть приверженцы другой секты, организующие раз в год специальное ночное богослужение. Верующие делятся на две группы: мужчины отдельно, женщины отдельно. Затем в молельне гаснет свет, и мужчины бросаются на женщин, стремясь овладеть ими. Таким образом никто, кроме бога, не знает, с кем он вступил в связь. Это богослужение называется «Ночь кровосмешения», и каждому участнику ее внушается, что благодаря этому мир будет спасен.

Между жерновами национальностей
Если говорить об иммиграции, то Аргентина занимает второе место после Соединенных Штатов; затем идет Бразилия и остальные южноамериканские страны. Предполагается, что за последние семьдесят пять лет в Аргентине нашли свою новую родину более четырех миллионов человек. Поэтому вряд ли найдется в мире другая страна, которая имела бы столь космополитический характер, как Аргентина. У каждого второго аргентинца в родословном древе отыщется какой-нибудь иностранец. Если не в первом поколении, то уж наверняка в предыдущем.

Если же говорить о молодежи, можно услышать почти без исключения гордое: «Yo soy argentino». «Я аргентинец». Или еще чаще: «Yo soy criollo».

Слово «criollo» имеет свои корни в латинском «creare» — создавать, рождать. Уже в XVI веке им обозначались люди, которые родились в Вест-Индии и на Антильских островах от испанцев и хотели отличаться от испанских переселенцев, индейцев, негров и мулатов. Уже тогда это название явно носило характер высокомерия, расовой дискриминации. Креолы, или по-аргентински — криожьё, в этом отношении ушли значительно дальше, чем новоиспеченные дворяне XVI века. Они отмечены печатью неприкрытого национализма, это вне всякого сомнения. Все криожское — это наше, чистокровное, чисто аргентинское. Этим духом несет от всех официальных выступлений государственных деятелей, начиная от президента Перона и его жены.

По возвращении из Бразилии и Уругвая мы попали на празднование Первого мая перед президентским дворцом Каса Росада. После речи президента Перона слово взяла его светловолосая жена Эва Дуарте де Перон, известная по всей Аргентине под уменьшительным именем Эвита.[331] Она очень хорошо знала, как возбуждать симпатии масс, и поэтому через все ее выступления красной нитью проходил целый ряд вариаций на тему «Я одна из вас, я — криожья». Многотысячная толпа, собравшаяся на Пласа де Майо и в прилежащих улицах, восторженно рукоплескала ей и скандировала: «Эвита, Эвита, Эви-и-и-та…»

И поэтому сегодня название «криожьё» — это прямая противоположность словам «эстранхеро», «гринго» или «интрусо», которые являются всего-навсего логическими ступенями весьма мало уважаемых понятий: иностранец, новичок, чужак. Просто невероятно, что здесь, особенно при новом режиме — перонизме, так быстро удалось объединить национальные элементы самого различного происхождения и создать из них новую гомогенную нацию. Одним из средств было насильственное закрытие общества «Unión Eslava», объединявшего все ветви славянских поселенцев в Аргентине. Вся его собственность была конфискована, руководители арестованы, сеть организаций ликвидирована.

Профессор университета в Буэнос-Айресе Алехандро Е. Бунге некоторое время назад опубликовал весьма интересные демографические материалы об Аргентине. Он исследовал линию развития иммиграции и пришел к любопытным выводам. Из общего количества населения в 1914 году 7885 тысяч человек 5527 тысяч были креолы, то есть рожденные в Аргентине от предков-европейцев. Остальные 31, 2 процента были переселенцы первой генерации, рожденные за пределами Аргентины. К 1940 году численность населения возросла до 13130 тысяч, из которых число переселенцев составляло уже только 13 процентов. Профессор Бунге утверждает, что космополитическая Аргентина скоро станет страной без иностранцев, и доказывает это наглядными диаграммами в виде деревьев, на которых с первого взгляда видно, как крайние нижние ветви, обозначающие младшее поколение переселенцев, быстро поднимаются вверх, а принадлежащие старшему поколению — быстро отмирают.

Эти перемалывающие национальности жернова вращаются безостановочно. Они уже давно затягивают и нашу многочисленную колонию, живущую в Чако, хотя многие чаконцы стараются это скрыть. И только представители старшего поколения как-то инстинктивно пытаются уберечься от них. Они сделали для этого почти все, что было в их силах. Они основали чешские общества, чешские хозяйственные кооперативы, сокольские объединения; отмечали национальные праздники своей родины и дни рождения президента, старательно репетировали чешские любительские спектакли, издавали газеты для земляков, построили на собственные средства даже школы и добивались от аргентинского правительства только одного: прислать им аргентинского учителя и разрешить дополнительные курсы родного языка, чтобы дети не забывали языка своих отцов. А второму поколению нет никакого дела до всех этих усилий. Это только осложняет ему жизнь.

Образ мышления детей ярче всего проявляется в играх. В это время их мысль непосредственна и прямолинейна, как путь мяча, летящего в ворота.

— Dame una atomikal — орал по-испански маленький Панчо, или по-чешски — Франтишек, под окнами нашей комнаты, где ребята из чешского интерната гоняли пелоту — мяч. — Дай-ка мне одну атомную!

Ни разу он не крикнул того же по-чешски, хотя вынужден был говорить на языке своего отца каждый раз, когда мы пускались с ним в беседу. Но он очень скоро сдавался и с третьей фразы снова переходил на испанский. Точно так же было и с детьми, которые носили нам обеды из кухни, помещавшейся в другом здании. Они здоровались с нами по-чешски, роняли несколько фраз, чтобы избежать долгих разговоров, и, как только оказывались за дверью, ставили крест на чешском языке.

Вот что случилось приблизительно через месяц после нашего приезда в Чако. В тот день в Лондоне на Олимпийских играх происходила встреча по баскетболу между Аргентиной и Чехословакией. В полдень нам сообщил об этом восемнадцатилетний сын управляющего интернатом. Он уже закрывал за собой дверь, но вдруг обернулся и сказал:

— Ну погодите, мы вам влепим!

Вот тебе и на! Сын родителей из Моравы говорит по-чешски, что они нам, чехам, влепят.

Вечером он пришел как в воду опущенный и сказал сокрушенно:

— Гм, все-таки вы нас побили…

Мы признали правоту профессора Бунге. Да, Аргентина будет страной без иностранцев. И это произойдет раньше, чем подрастет новое поколение.

ГРИНГО ЗА ВСЕ ПЛАТИТ ВТРИДОРОГА


На лице Штефы заиграла странная улыбка. Костлявые пальцы его руки вцепились в края стула, а высокая фигура выпрямилась. Этого со Штефой не случалось, даже когда он запрягал мулов. Глядя на его сгорбленную спину, можно было отчетливо себе представить годы, которые он провел, корчуя пни, запустившие щупальца своих корней глубоко в землю, и сгибаясь над коробочками хлопчатника.

Но сейчас вокруг Штефы не было ни чакского леса с его колючками, ни поля. Он неподвижно уставился на каменный пол саэнспеньской школы, а мысли его были где-то далеко за океаном.

— Вы хотите знать, как я попал в Аргентину?

В глазах его появился задорный мальчишеский огонек.

— Сейчас мне просто не верится, что когда-то я, бывало, танцевал среди наших словацких девчат и парней. Я ведь четыре года был у них заводилой. Ах, что это было за время! Мы целую неделю могли работать в поле с утра до ночи. Зато уж в воскресенье пели и танцевали!

И Штефа словно испугался своего восклицания, неожиданно вырвавшегося у него при воспоминании о Моравской Словакии.

— Была там и дивчина, как же без этого! Я готов был драться из-за нее со всей деревней, так она мне по сердцу пришлась. Только была она из богатых. У меня же, кроме вот этих двух рук, ничего не было. А ей этого казалось мало. — Штефа замолчал, и рука его потянулась к стакану. Он подержал его некоторое время в ладонях, потом отхлебнул глоток красного вина. — С тех пор вот уже почти двадцать лет, как видите, пью его. Да разве это сравнишь с нашим, словацким! Только в горах, в Мендосе, его еще можно считать вином. В Буэнос-Айрес или в Росарио его привозят наполовину разбавленным водой. А чтобы оно не испортилось и не потеряло цвета, туда, говорят, добавляют кебрачовый экстракт.

Солнце уже давно скрылось за лесом, и сквозь переплеты окна в комнату торопливо прокрадывались сумерки.

— Не зажигайте света, — тихо попросил Штефа, — в темноте лучше вспоминается… Знаете, это у меня никак не выходило из головы. Когда я возвращался с последнего свидания с нею, кошки скребли у меня на душе. Но тут во мне заговорило упрямство. «Раз ты так, ну и я так», — сказал я себе и быстро зашагал к трактиру, в котором еще издалека слышались песни. Там меня, заводилу, уже ждали.

«Гей, Штефа, что-то ты сегодня рано возвращаешься от дивчины, не случилось ли чего?» — услышал я еще с порога. «Да так, не поладили», — через силу сказал я. И вдруг слышу: «И ты позволяешь, чтобы девка тобой командовала? Посмотри, я пятьдесят тысяч из Аргентины привез. Хочешь, поедем туда со мной?»

Ехать мне не хотелось. Кто знает, какая она, эта Аргентина, что там за люди. Чего доброго, там и поговорить не с кем будет, раз языка их не знаешь. И уж наверняка никто там не станцует так, как здешние ребята. Но упрямство взяло верх. Я подумал: будут теперь надо мной, заводилой, смеяться, что я с девкой не сладил, или подумают, что я моря испугался…

«Так что, поедешь?» — спрашивает в это время наш американец. Я кивнул. А через месяц я уже получил из Праги все бумаги. Если бы не они и если бы я не ухлопал на них столько денег, я бы в последнюю минуту раздумал. Со всех окрестностей в Лужицы пришли проводить меня ребята. Пришли наши, лужицкие, из Тещиц и Микульчиц и даже из Бояновиц пришли. А пели и танцевали так, что у меня даже в горле сдавило. Кое-кто одобрял меня, но куда больше было тех, кто отговаривал. Только тогда я понял, как ребята меня любили. И тут я еще сильнее пожалел, что мне приходится с ними расставаться. «Ну, ничего, это ненадолго, — уговаривал я сам себя, — побуду там, за океаном, годик-другой, забуду свое горе, а потом вернусь». В последний раз я помахал им рукой, когда поезд тронулся и хор на перроне запел: «За можем ми руже квитла, я ю тргат небудем, миловал сем шварне девче, виц миловат не будем…»[332] Вытер я украдкой слезы и стал смотреть из окна на убранные поля и опадающие листья. Это было в октябре, в двадцать девятом году… Штефа немного помолчал.

— Давненько. А ведь вы хотели через два года вернуться.

— Да. Так я себе это представлял. Но человек предполагает, а бог располагает. Чтобы вышло дешевле, мы ехали пароходом, на котором возят скот. И все равно, когда я приехал в Буэнос-Айрес, в кармане у меня осталась одна мелочь. Я обменял ее в банке, и, после того как заплатил какие-то пошлины, у меня осталось ровно десять сентаво. Я собирался ехать куда-то в Сантьяго-дель-Эстеро, на сбор альфальфы, но потом мне сказали, что в Аньятужье,[333] где в то время много строили, каменщиком я заработаю больше. Мне отыскали это место на карте и сказали, что на каком-то индейском языке Аньятужья значит «старый черт». «Не будь, — сказали, — суеверным и поезжай». Аньятужья находилась где-то на пути из Санта-Фе в Тукуман, куда в то время многие переселенцы ездили работать на сахарные заводы. «На худой конец, — сказал я себе, — если там не понравится, знаешь, куда бежать к своим». Как сезонному рабочему, дорогу мне оплатили. А больше ничего. В кармане у меня не было ни гроша, а до Аньятужьи пришлось ехать два дня. Все это время я ничего не ел, только изредка, когда поезд где-нибудь останавливался, я пил воду, от жары спасался. Никогда я не знал, что значит просить хлеба, а если бы даже и знал, все равно бы не посмел. Разве же у нас, в Лужицах, кто-нибудь протягивал руку за куском хлеба?

Ехало нас этак сотни две. Одни славяне. Чехи, словаки, болгары, сербы, и еще я даже не знаю кто! Стали меня уговаривать: «Поезжай, мол, в Чако. Кто знает, что за дыра эта Аньятужья. Будешь там один как перст, ни один пес там тебе вслед не гавкнет. А в Чако не пропадешь, там уже четверть всей Моравы. Вельке Биловицы прикатили туда вместе со старостой». Я сидел как на иголках, но в Буэносе мне сказали, что обо мне уже сообщили в Аньятужью и меня там будут ждать. А ехать в Чако без бумаг я побоялся.

И вот я вышел в Аньятужье. Вокруг никого. Только оставлена для меня записка, что каменщики уже ждут меня, и я, не теряя времени, должен отправиться к ним. На станции мне сказали, что это недалеко, всего пять легуа. Что такое легуа, я тогда не знал, думал, что так здесь называют километры или, может быть, мили. Я оставил на станции один чемодан и скрипку с волынкой, взял другой и пошел. Край пустой, нигде ни души. Только скот пасется за проволокой. Шел я часа три, потом спросил, объясняясь больше руками, чем словами, — правильно ли иду. Гаучо в широкополой шляпе улыбнулся и кивнул в знак того, что мол, верно,братишка. «Как далеко?» — спрашиваю. «Куатро легуас»,[334] — отвечает он. «Сколько километров в одной легуа?» — показываю я ему на пальцах. «Синко»,[335] — отвечает гаучо и растопыривает на правой руке всю пятерню. Четыре легуа это значит двадцать километров, подсчитываю я в уме. Значит, голубчик, придется тебе идти назад, а не вперед! Вернуться? Ни за что. А вдруг кто-нибудь узнает, что Штефа пошел назад или же остановился на полпути!

Чем дальше я шел, тем тяжелее становился чемодан. Я нес его то в одной руке, то в другой, и мне казалось, что за эти три часа у меня руки вытянулись. Тогда я открутил кусок проволоки от изгороди, потому что веревки у меня не было, и повесил чемодан через плечо. Но проволока вскоре стала врезаться мне в тело. Тогда я подложил под нее ботинок, второй сунул в карман и дальше пошел босиком. В животе у меня бурчало, прошло уже два дня, как я ничего не ел, но во мне опять заговорило мое словацкое упрямство. «Нет, нет, ты не отступишь», — сказал я вслух сам себе и стиснул зубы так, что кровь потекла у меня изо рта. Поздно ночью дотащился я до места и от усталости едва не свалился на землю. Мне дали поесть и напиться. А я эти куски хлеба запивал слезами. Сам не знаю, отчего я тогда плакал. То ли от голода, то ли от жалости к самому себе. До чего же ты, мол, дошел. А может, и от радости, что наконец-то оказался среди людей и что они не дали мне умереть с голоду.

Штефа глубоко вздохнул. Он пошарил рукой в полутьме, отыскивая стакан. Но было видно, что вино он пьет без особой охоты. Он только пригубил стакан и продолжал:

— Ем, а сам поглядываю по сторонам, где же я буду спать. Я был до того разбитый от усталости, что почти ничего не видел. Несколько пеонов, с которыми мне предстояло работать, жили хуже, чем наши цыгане. Наконец мне показали небольшую лачугу из прутьев и сказали, что здесь вот, мол, можешь спать. В лачуге было только три стены. Крыша покрыта гнилой травой, дыра на дыре, пол из красной глины. Спереди пусто. Кругом только колючки, иглы винала, длинные, как плотничьи гвозди. «Наверное, это так, временно, — сказал я себе в полусне, — завтра поселят в каком-нибудь хорошеньком домике. Я его как следует уберу, подмету, цветы на стенах нарисую, чтобы хоть немножко было похоже на Словакию».

Ночью неожиданно просыпаюсь. Гром гремит так, что жутко становится, в небе сверкают молнии, через дыры в крыше прямо на голову льет дождь. При каждой новой вспышке я сквозь отсутствующую стену видел впереди очертания деревьев. Бежать было некуда.

Я забился в угол, накинул на голову мешок, но в это время под ногами у меня уже потекли ручьи. Я поднялся и в промежутках между вспышками молний стал искать места посуше, где бы можно было хоть простоять до утра. Но всюду меня поливали струи воды. Ручей врывался внутрь дома с одной стороны и уходил с другой. Утром я был весь перемазан красной глиной, сухой нитки на мне не осталось…

Едва я успел умыться, как пришел пеон и предложил за двадцатку пару уток. Я был голоден, как волк, поэтому кивнул, что, мол, согласен, но при этом вывернул наизнанку пустые карманы.

«Неважно, — говорит пеон, — я дам тебе в долг, когда заработаешь — отдашь».

Кроме этого, он одолжил мне еще две облупленные кастрюли. И вот сижу я над утками, ощипываю перышко за перышком и говорю себе: «Что ж ты с ними, парень, будешь теперь делать?» Выпотрошил я их и повесил одну утку над костром, чтобы она обжарилась, а вторую положил в кастрюлю с водой: «Хороший, — думаю, — суп будет». Но дрова, на которых стояла кастрюля, с одной стороны сгорели быстрее, чем с другой, и кастрюля неожиданно перевернулась. Бульон разлился по земле, мясо растащили куры. Я только облизал жирные пальцы, съел несколько кусочков мяса от другой утки, которая подгорела над костром, и по-прежнему остался голодным.

Пекаря нигде вокруг и близко не было. У пеонов, которые жили неподалеку, мне совестно было попросить хлеба. Я взял в долг муки и стал вспоминать, что делала мать, когда замешивала тесто. Она заквашивала его в подойнике. Это я знал. Поэтому я налил в кастрюлю воды, запустил туда закваску, взятую у соседа, и оставил до следующего дня, пока все это загустеет. Утром в кастрюле оказалась только мутная вода.

«Наверное, я туда налил чересчур много воды», — сказал я себе и стал сыпать в кастрюлю муку. Но потом мне показалось это густым, я снова добавил воды, затем немного отлил на землю и подсыпал еще муки. После этого слепил из теста шесть хлебцев и пошел делать печь. Утоптав глину, я выкопал в ней яму в полметра глубиной, а вокруг нее соорудил нечто вроде печки. Хлебы тем временем хорошо подошли, только не вверх, а в стороны. Я разрезал их, и вместо шести хлебов у меня стало двенадцать. Я положил в мою печь ветвей альгарробо, разжег, посадил хлебцы на горячую золу и угли и стал ждать. Я был доволен, что они подрумяниваются, а когда мне показалось, что с боков они уже начинают подгорать, я ткнул в один из них веточкой. Под коркой оказалась жидкая каша.

«Наверное, слабый огонь, — подумал я, — подложу-ка еще поленьев. А если хлебы с боков подгорят, соскребу горелое и съем хоть то, что останется». Побежал я за щепоткой соли, а когда через минуту вернулся, хлебцы мои уже огнем горели. Я выгреб палкой лишь несколько почерневших углей.

Штефа вдруг рассмеялся.

— Сейчас это кажется смешным. А тогда? Я сидел голодный у костра, а по щекам у меня слезы текли градом.

«Очень тебе это было нужно? — мучили меня разные мысли. — Разве поверят, если об этом написать домой? Сейчас, наверное, в Лужицах воскресенье — о календаре в этой глуши я и понятия не имел, — ребята одеты по-праздничному, все веселятся, девчата танцуют с парнями, глаза у них так и сияют. Вспоминает ли кто-нибудь из них о Штефе? Мучает ли мою зазнобу совесть за то, что прогнала меня за океан? Дома, наверное, думают: «Штефа там живет припеваючи, скоро обзаведется в Аргентине семьей и вернется миллионером». Эх, знали бы они…»

Штефа вдруг встал, подошел к окну, за которым уже было совсем темно, и запрокинул голову, глядя на звезды.

«За можем ми руже квитла…» — неожиданно запел он. В его голосе звучала боль и тоска.

— Поют у нас еще эту песенку? — спросил он, медленно оборачиваясь. — Сколько раз я пел ее, когда оставался в этой глуши совершенно один, и всегда мне вспоминался лужицкий вокзал с ребятами, оркестр и топот танцующих на платформе. Боже, боже, увижу ли я это еще хоть раз на старости лет?

Тягостные воспоминания снова вернули Штефу в окружавшую Аньятужью пампу, заросшую тернистым виналом и колючками.

— Известное дело, гринго за все платит втридорога, — сказал он минуту спустя. — Я пришел к каменщикам, среди них было много итальянцев. Они мне сказали, что я буду исполнять обязанности medio oficial. Я в то время знал из кастижьё едва десять слов и поэтому подумал: «Меня здесь уважают за то, что я тоже из Европы, буду, наверное, работать где-нибудь в канцелярии, у какого-либо чиновника, официала». Но я просчитался. Официалом у этих испанцев называется помощник, поденщик. А мне предстояло быть даже не поденщиком, а чем-то средним между начинающим рабочим и подмастерьем. Я был у них подносчиком. Однако я утешал себя тем, что так вечно продолжаться не будет, и старался изо всех сил.

Наступило рождество. И снова на меня напала хандра. Знаете, кто сам не пережил хотя бы одного такого рождества, тот не может себе этого представить. В тот вечер я сидел один на ржавой жестянке у огня и предавался воспоминаниям. Было еще очень душно, пот ручьями катился по моим щекам, и я плакал, как ребенок. Дома в это время зажигают свечки, поют коляды, радуются подаркам. Потом пойдут ко всенощной, снег заскрипит под сапогами, над головой будут сверкать большие наши звезды. С кем-то в этот раз пойдет ко всенощной моя любовь? Неужели она меня уже позабыла? Как-то раз мне стало совсем невмоготу от моего одиночества. Я подумал: «Дальше так жить нельзя. Надо что-то придумать, хотя бы в канун рождества». «Ты, — говорю сам себе вслух, — пойдешь к соседям, это всего два километра; немного попоешь с ними, и сразу станет легче». Схватил я скрипку и побежал, продираясь сквозь колючие кусты и деревья, чтобы как можно скорей добраться к людям. Снова мне представились елки с зажженными свечами, и вдруг ни с того ни с сего я запел: «Несем вам новины, послоухейте…» В это время откуда-то из темноты с бешеным лаем выскочила собака и вцепилась мне в штанину. Я замолк и остановился. «Ну вот, даже и коляду в этой дикой глуши спеть нельзя».

Вечер был испорчен. Вы думаете, что эти бедняги имеют хоть малейшее представление о колядах? Они смотрели на меня, как на привидение. Я пытался им рассказать, что у нас на севере, в другом полушарии, сейчас рождество, что там поют, собравшись у елки, и по колено бродят в глубоком белом снегу. Но все было бесполезно. Откуда им знать о зеленой елочке, когда они всю жизнь ничего другого не видят, кроме колючек? Или о снеге? В этакой жаре! Примерно через час я попрощался и ушел. Может, тоска, а может, и еще что-нибудь, только заблудился я и все время кружил среди этих колючек. Лишь к утру добрался до своей лачуги. Так я встретил здесь первое свое рождество.

Лица Штефы давно уже не было видно. Но, судя по тому, как он сделал несколько глотков подряд, было ясно, что при воспоминании об этом слезы выступили у него на глазах, хотя прошло уже столько лет. Помолчав немного, он незаметно вытер глаза и продолжал хриплым голосом:

— Навалились и другие заботы. Из дому я привез с собою две или три рубашки. Рукава довольно скоро продрались на локтях, чинить их было нечем, и тогда я оборвал рукава по самые локти. Через некоторое время обрывки превратились в лохмотья, и я укоротил их до самых плеч. Больше обрывать было уже нечего. А когда рубахи стали расползаться на спине, мне стало ясно, что им пришел конец. С виду я походил на огородное пугало.

Вы представляете себе, каково человеку в такой глуши, если у него нет ножниц? Первые два-три месяца я еще кое-как ухитрялся обходиться без них. Ногти обрезал ножом, но вот с волосами дело было куда хуже. Я был похож на попа. Через полгода волосы у меня отросли до шеи. «Дальше так не пойдет, Штефа», — сказал я себе однажды и стал обрезать волосы ножом. Терпеть не было никаких сил, настолько тупой был нож. Тогда я схватил лучину и попробовал опалить космы огнем. Огонь обжигал кожу, было больно, волосы обгорали, трещали, как шкварки, и я не видел, где они длиннее, где короче. Я задыхался от невыносимой вони. В результате волосы слиплись, запутались, и я стал таким, что с меня хоть великомученика пиши. Вдруг в голову мне пришла спасительная мысль: «Для кого ты бережешь бритву? Побрей голову и по крайней мере два месяца будешь жить спокойно».

Бритва оказалась тупой, как мотыга, а ремня, чтобы направить ее, не было. Я начал брить голову со лба. «Обреешься наголо, — уговаривал я себя, — и все будет в порядке». Я выл от боли, но бросать было уже нельзя. Не станешь же ты людей смешить своим видом! Бритва снимала волосы вместе с кожей, кровь текла ручьями.

Окончив бритье, я окунул голову в лоханку с водой, чтобы хоть немножко остудить раны. Они горели черт знает как. Прошло несколько дней, прежде чем голова немножко зажила; она превратилась в сплошную болячку.

А работа моя шла чем дальше, тем хуже. Каменщики были ленивы до умопомрачения. Они думали, что я буду за них делать все. «Ларго, сюда», «Ларго, туда», «Ларго, подай», «Ларго, убери». Они называли меня «Ларго», потому что я был среди них самым длинным. Наконец у меня лопнуло терпение. «Так ты и будешь всю жизнь козлом отпущения? Нет, нет, ребята, дудки!»

В один прекрасный день я забрал весь свой заработок. Денег оказалось не так уж много, едва хватило на билет. Куда же еще ехать, как не в Чако! Сколько уже там наших, ты среди них тоже не пропадешь. По крайней мере не будешь жить, как бессловесная скотина. Собрал я свои монатки и отправился пешком на станцию. На этот раз идти было куда легче. Те же самые пять легуа теперь показались короче: ведь чемодан был наполовину пуст. В поезде я встретил нескольких русинов из Мукачева, время в дороге пролетело незаметно.

— И вот я приехал в Саэнс-Пенью. Боже мой, сколько лет прошло с тех пор! — вздохнул Штефа и промочил горло глотком вина. — О pavimento, о залитой бетоном улице никто в те времена и понятия не имел, не то что сегодня! Пока я добирался от станции до «Моравии», вымазался в грязи по колено. Остановился я под окном и раздумываю: входить или не входить? После долгого перерыва я снова слышал настоящую чешскую и словацкую речь. «Кружку пива», «Два пива», — раздается за окном. Между столами бегает трактирщик, пожилой, в очках. «И мне одну, Франта», — нетерпеливо кричит ему кто-то из-за стола. Я набрался смелости, прижал к себе покрепче волынку и скрипку, вошел, поздоровался и сел за свободный стол в углу. «И мне, пожалуйста, кружку пива, будьте добры», — сказал я почтительно хозяину, когда он, наконец, обратил на меня внимание. Он посмотрел на меня, на чужака, как-то странно и угрюмо. «Как черт», — подумал я и сижу себе помалкиваю. Парни шлепают картами по столу и орут, как дьяволы. «Я тебе покажу! — зло усмехнулся какой-то толстяк за противоположным столом, с довольным видом сгребая карты. — Не беда, если у тебя вырвут клок, ты все-таки по двенадцать центнеров с гектара собрал! Плати, приятель, деньги с собой в могилу все равно не заберешь!»

Я только успевал оглядываться по сторонам. Отвык я от людей там, в глуши, а здесь мне вдруг показалось, что сижу не то в Годонине, не то в Бржецлави. Я боялся лишь одного — найду ли здесь работу. Я осмелел и подошел к столу. «Извините, пожалуйста, что помешал. Я — Пршиказский, Штефа Пршиказский из Лужиц. Не найдется ли у вас для меня работы?» Парни даже внимания на меня не обратили и продолжали лупить картами об стол. Я стою как столб, в лице ни кровинки. Постоял так да и побрел обратно к своему пиву, раздумывая: «Вот видишь, хоть ты и среди своих, а все равно никто на тебя не обращает внимания. Может быть, волосы тому причиной», — думал я и ерошил отрастающие среди струпьев волосы. Потом вдруг подсаживается ко мне здоровенный детина, на голову выше меня, и говорит: «Ты что здесь сидишь над пустой кружкой, как великомученик? Франта, подай-ка сюда пару пива!».

Я поведал ему, откуда прибыл, и сказал, что с удовольствием бы занялся чем-нибудь.

«Не бойся, без работы не останешься, — дружелюбно засмеялся он. — Здесь всегда найдется, что делать. Даже сможешь выбирать». Он вдруг посмотрел в сторону дверей, где стояли прислоненные к стене моя волынка и скрипка, и спрашивает: «Ты это приволок с собой? Подави-ка своего козла,[336] хоть повеселей здесь станет!»

Сердце мое от радости забилось. Наконец-то я могу сыграть тем, кто сумеет оценить, что может рассказать волынка. Побежал я к дверям, сунул мехи под мышку и начал: «Ай, чо е то за дедина недалеко Годонина…» А сам думаю: «Может быть, им это понравится», — и опасливо оглядываюсь по сторонам: «Наверное, давно уже здесь такого не слышали…»

«Перестань мычать! — рявкает кто-то у пивной стойки. — Блеет здесь, как козел, и думает, что кому-то это нравится. Перестань, говорю тебе, а то запущу кружкой».

Если бы он стукнул меня кружкой, больней бы не сделал. «Какие-то странные здесь, в этом Чако, люди», — подумал я и положил волынку на стул. Верите ли, с тех пор я к ней здесь, в Аргентине, больше не прикоснулся, а с того времени вот уже почти двадцать лет прошло! Так больно меня это задело. Но работу я нашел легко. Было как раз время уборки, лишних сборщиков хлопка не находилось, и я, таким образом, до конца сезона неплохо заработал. Когда у меня набралось около восьмисот песо, я решил попробовать заняться разведением хлопка. Нас, безземельных, оказалось немного. Собрались мы и решили, что отправимся куда-нибудь на север, где земля пока что никому не принадлежит, и обоснуемся там. Знаете, как в свое время закладывали такие поселения? Найдешь себе участок земли, — окружишь его бороздой, потом направляешься к местным властям с заявлением: то-то и то-то принадлежит мне. Платишь кое-какие налоги и после этого можешь корчевать пни и выжигать лес. Только это было очень давно.

Когда пришли мы, эти дела уже делались не так-то просто. Власти понимали, что такое хлопок, но, поскольку господам самим не хотелось валить лес и ходить за плугом, они сообразили, что из новичков вроде нас можно будет без труда выжать несколько лишних песо. Мы взяли в кредит плуги, погрузили их на качапе — это такая громоздкая телега на высоких колесах — и поехали на север. Наконец нашли чудесный уголок, где лес был не слишком густ, а почва, казалось, самой природой предназначена для хлопка и батата. Засучили мы рукава и рано поутру, еще до рассвета, принялись за дело. Двое других выбрали себе места южнее меня. Стою я над этой землей, а сердце мое так и колотится от радости! Наконец-то буду я на собственной земле! Теперь я уже не должен с утра до вечера быть на побегушках у других. От радости я запел и принялся за работу. «Сто гектаров себе, сто родителям и сто моему патрону, который пообещал мне порядочную сумму, если я найду хорошее место». Я не знал, за что сперва браться. Вон прекрасный участок. У самого леса, наверняка там и вода есть. Возьму-ка и его! И часть озера! И вон ту вырубку! Не пропадать же такому прекрасному ринкону! Когда мы кончили объезд, было уже темно. Мы едва стояли на ногах. Потом два дня пришлось обносить участки проволокой.

Покончив с этим, я стал копать колодец. Когда выкопал уже метра на два, вдруг откуда ни возьмись надо мной появился жандарм. «Фуера», — говорит. А я и понятия не имел, что такое «фуера». Я улыбнулся ему: «Буэнос диас, приятель, как дела?» — «Фуера!» — заорал он и направил на меня пистолет. Тут уж я сообразил, что это не приветствие. Позвал я остальных, и тут мы узнали, что земля уже кому-то принадлежит и что нам нужно немедленно сматываться. Как позже выяснилось, это был трюк. Хотели на нас подзаработать. Мы заплатили, и все уладилось.

Я работал как вол, чтобы выжать из земли побольше. Дело подвигалось медленно, скажу я вам. Много ли наработаешь двумя руками, когда все приходится делать самому! Но из дому мне написали. «Раз в Аргентине столько земли, мы продадим здесь свой участок и приедем к тебе». Я обрадовался, подумал: «Тысяч семь песо они за свое добро там получат. А главное, прибавится рук, и я не буду так одинок». Взял я в кредит плуг, борону, сулку, пару лошадей, мулов, кур и всякую мелочь, без которой поначалу в хозяйстве не обойтись. Увидев письмо, где говорилось, что старики привезут семь тысяч, мне охотно дали все это в долг. «Только не очень спешите, ведь светопреставление еще не завтра». — «Еще бы, — говорю, — если бы это случилось завтра, вы бы лишились своих безбожных процентов, не так ли? Чем позже я вам заплачу, тем для вас лучше, а?» Впрочем, другого выбора у меня не было.

Вдруг мать написала, что отцу не хочется уезжать из Лужиц. «Зачем, — говорит, — на старости лет начинать все сначала в какой-то глуши». У него всего хватает, даже словацкого винца он может выпить сколько хочет и когда захочет. Наконец отец все же решился. Продали на родине все: поле, домик, виноградник. Это было в тридцать втором году. В Европе тогда было плохо, за землю платили мало. Вместо семи тысяч они получили две с половиной. Когда отец приехал в Аргентину, в кармане у него было двадцать восемь песо! Дело было плохо. Вдобавок ко всему в тот год гусеницы сожрали почти весь урожай. А на следующий год на хлопчатник напала саранча. Мы сгоняли ее с поля всеми средствами, вплоть до того, что гоняли по нему лошадей, но ничего не помогло. Едва одна стая саранчи поднималась, как на ее место садилась другая. Долги росли, а надежды на то, что я скоро рассчитаюсь с ними, не было; тем более, что из дому уже никто ничего не мог нам прислать. Отец был страшно зол на меня. «Написал бы прямо: здесь, мол, такая глухомань, что уж коли застрянешь, так ни за что на свете не выберешься». Кроме того, он стал посылать панические письма матери, которая с двумя сестрами должна была приехать вслед за ним.

«Дорогая женушка, — писал он. — Не приезжай сюда, а лучше вышли мне те деньги, что отложены у тебя на дорогу, чтобы я мог вернуться. Здешний ад не про добрых людей. Тут комар куснет в шею, а жало его из-под кадыка наружу вылезет. Только что мимо меня проползла змея длиною в семь метров. Я так кричал, что прибежали пеоны из соседнего корраля и закололи ее вилами. Если бы ты знала, какая в этих местах жара. Просто сил нет! Ночью я сплю в корыте с водой, чтобы не зажариться в постели. Что ты станешь тут делать со своими пуховыми перинами? Или вот еще пример: когда курица тут сидит на яйцах, то они успевают испечься под нею. Вот какая у нас тут жизнь! Ради бога, даже и не думай приезжать сюда, в эту преисподнюю…»

Но было поздно. Мать с сестрами уже находилась в пути. Я приехал за ними на сулке в Саэнс-Пенью. Можете себе представить, сколько было слез и объятий. Потом началось

Мать вдруг вытаскивает из чемодана жестянку в обертке. Смотрю и думаю: чем это она собралась меня удивить?

«Здесь, в Аргентине, «Сидола» наверняка не достать. Я, сынок, привезла тебе «Сидол» — медные ручки на дверях чистить», — говорит мать. Меня словно ошпарили, и я не знал, что мне делать. «Говорю тебе: дверные ручки им чистят. Ну, отныне тебе об этом думать не придется, я все сама сделаю. И готовить ты тоже не будешь. Теперь у тебя начнется другая жизнь, совсем не такая, о которой ты мне писал…» — «Ладно, ладно, мама, — едва выдавил я из себя, — ручки чистить не придется, у меня в доме нет ни одной двери. Только кладовка закрывается». Но мать как будто и не слышала этого и продолжала рыться в другом чемодане.

«Ты еще не забыл эти занавески? Я приготовила их к твоей свадьбе, дорогой мой мальчик, — говорит она. — Я тебе еще их повешу на окна, чтобы дом у тебя был как картинка…» Я не хотел огорчать ее. «Спасибо, мама», — говорю, а сам с грустью думаю о той минуте, когда она переступит порог моего ранчо. Как-то переживет она все это? Сами понимаете, у меня не было времени, чтобы возиться со штукатуркой или там с побелкой. Ранчо я сложил из необожженного кирпича и глины. Хорошо еще, что крыша была покрыта гофрированным железом, так как я еще по Аньятужье знал, что может натворить в доме один ливень. А о занавесках… где уж мне было о них думать!

Не приведись вам видеть того, что творилось, когда мы, наконец, приехали домой. Ноги у матери подкосились, она рвала на себе волосы. До следующего дня я не мог ее, бедняжку, успокоить, так она рыдала.

«Ты, — причитала она, — живешь в таком загоне, и все из-за девки, которая уже давно вышла замуж, изменщица». Для меня это был удар в самое сердце. Где-то в глубине души я все еще верил, что вернусь и что мы будем вместе. А теперь?

На счастье, темнота скрывала глаза Штефы. В эту минуту они, наверное, блестели от слез, которые трудно себе представить на лице, обтянутом кожей, напоминающей кору лиственницы. Он долго-долго молчал, пока не успокоился окончательно.

— К этому времени я уже задолжал больше шестнадцати тысяч песо, — сказал он под конец. — Вместе с матерью приехали обе мои сестры. Одна нашла место в трактире «Моравия», вторая, та, что окончила гимназию, в конце концов пристроилась у одного земляка-фотографа. На следующий год урожай был неплохой. Я отдал три тысячи долга, но, сами знаете, проценты растут быстрее, чем отдается долг. Мы гнули спину, работая главным образом на чужих. И так продолжалось до самой войны. В сороковом году я посеял хлопок на ста гектарах. У нас организовался кооператив, и мы получили за хлопок все же побольше, чем платили до этого, когда были вынуждены весь урожай отвозить кредитору. В сорок шестом цены на хлопок резко поднялись, и мне удалось, наконец, расплатиться с самыми неотложными долгами. А в прошлом году мы выручили от продажи хлопка двадцать тысяч, и я выплатил остаток долга да прикупил кое-какую скотину и инвентарь. На будущий год собираюсь посеять сто пятьдесят гектаров. Есть у меня семь плугов, культиваторы и немного скота. Загляните ко мне на чакру, это недалеко. Все будут рады вспомнить родину, — сказал Штефа и зажег спичку, чтобы взглянуть на часы. — Заболтался я сегодня, не обижайтесь, пожалуйста, мне уже пора…

Он встал. Мы зажгли свет. Его костлявые, натруженные руки беспокойно мяли шапку, а глаза горели странным блеском. Было видно, что он еще чего-то не досказал, но старается сдержаться. Раза два или три он переступил с ноги на ногу, переложил шапку в правую руку и провел рукавом по спинке стула.

— А не собираетесь ли вы вернуться на родину? — попытались мы помочь ему выйти из затруднительного положения.

Словно электрический ток прошел по Штефе.

— Я как раз сейчас об этом и думал, — сказал он торопливо. — Знаете, это, конечно, несбыточная мечта. Почти двадцать лет я живу здесь, на следующий год будет ровно двадцать. Я давно женат. У меня хорошие дети, и свою давнишнюю любовь я уже позабыл. И все же я бы с радостью собрался, продал бы все, что нажил за эти годы, и уехал. Больше всего меня волнует: не изменились ли наши словацкие обычаи? Не стыдятся ли сейчас молодые выйти в воскресенье на деревенскую площадь в национальном костюме, потанцевать, повеселиться и не прячут ли они эти замечательные костюмы в сундуках? Столько же поется песен, как и в ту пору, когда я был в деревне заводилой? Поверьте мне, я готов отдать все, что есть на чакре, чтобы сохранить эти наши обычаи. Тому, кто здорово танцует, отдал бы сапоги. Кто хорошо поет — получай красные штаны. А больше всего досталось бы тому, кто может быть заводилой…

Штефа уже сидел на козлах сулки, а глаза его все еще блестели. Он наклонился вперед, похлопал лошадь, помахал на прощанье рукой и скрылся в темноте.

«За можем ми руже квитла, я ю тргат небудем», — слышалось во тьме ночи. Постепенно слова затихли вдали. Пес повертелся у ног и выбежал за калитку. Звезды робко мерцали в бархате ночи, почти так же, как и там, далеко, на севере. Только не было среди них Полярной…

С ДИКОГО ЗАПАДА


Чуку на языке индейского племени кечуа, до настоящего времени обитающего в нагорьях Боливии и Перу, означает «место для охоты». Так кечуа называли огромные земли, которые от их поднебесных гор уходят, понижаясь, куда-то далеко на восток. Испанские завоеватели назвали впоследствии исковерканным именем Чако всю обширную область, которая представляла наибольшее препятствие на их пути от устья Ла-Платы к легендарной горе Потоси, где якобы серебро текло рекой.

Испанский историк Педро Лосано говорит об «обширном крае», исследованном испанцами и названном «Чако-Гуалампа». Так как с точки зрения первых конкистадоров этот край был действительно огромным, они дали ему название «Гран-Чако». Позднейшие географы разделили это колоссальное место для охоты на три обособленные части: южное Чако — «аустрал», среднее — «сентрал» и северное — «бореал». Вся территория площадью около 700 тысяч квадратных километров раскинулась от реки Парагвай на востоке до предгорий Кордильер и от Мату-Гросу на севере до реки Рио-Саладо, которая в Санта-Фе сливается с Параной. Чако бореал, которое сравнительно недавно было ареной военных действий между Парагваем и Боливией, отделено от среднего Чако течением реки Пилькомайо, а границу между средним и южным Чако образует река Бермехо, параллельная Пилькомайо. А так как по реке Пилькомайо в настоящее время проходит государственная граница между Парагваем и Аргентиной, то две части огромного «места для охоты» оказались под властью Аргентины. Судьбу северной территории решил после окончания войны мир, подписанный 21 июля 1939 года. Большая часть спорной территории отошла к Парагваю.

Первыми европейцами, проникшими в Чако, были испанские завоеватели во главе с Себастьяном Каботом; по Паране они добрались вплоть до реки Каракаранья. Но при попытке войти в Бермехо они столкнулись с многочисленными индейскими племенами и были вынуждены отступить. С той поры, от 1527 года, Чако стало ареной непрерывных оборонительных боев индейцев и карательных экспедиций захватчиков. Последнюю такую экспедицию предпринял в 1876 году аргентинский губернатор Урибуру, направившись в селение Сан-Бернардо, которое уничтожили индейцы. Эта экспедиция долго продиралась сквозь нескончаемые леса, пока из-за огромных трудностей не была вынуждена вернуться. Но на обратном пути она наткнулась на лагеря индейских вождей Сикетроике и Нойгдике. Завязалась жаркая битва, и хотя на стороне индейцев был численный перевес, все же они были разгромлены силой современного оружия. После этой экспедиции возник целый пояс небольших оборонительных крепостей и, таким образом, была дописана последняя глава богатой событиями истории южного Чако.

Несмотря на все это, еще в начале нашего века Чако было окружено заманчивой таинственностью. Однако индейский мир «теней душ» рассеялся, поблекла и безвозвратно ушла в прошлое слава первопоселенцев. Она сквозит еще в рассказах старых чаконцев, которых остается все меньше и меньше. Эти люди познали в Чако отношения, которые ничуть не уступали нравам дикого Запада на другом конце того же молодого континента.

…и ничего, тоже ездили
Проблема расписания движения, видимо, вообще не беспокоила машинистов, которые сорок лет назад водили поезда через Чако, от Ресистенсии вверх до Сальты. Спешить было некуда. Такого машиниста знали по всей железнодорожной линии, в каждом ранчо, в самом глухом пуэблесито. Машинист был важной персоной. Он по своему желанию мог останавливаться там, где никогда не было и даже через сто лет не будет станции. Криожьё сумели по достоинству оценить такое обстоятельство. Где-нибудь закалывали корову, бросали раскаленные угли под парижью — железную решетку, и готовили асадо. В жилах машиниста течет та же самая криожская кровь, которой не обойтись без асадо, пахнущего дымом и пампой. Машиниста не может поколебать то обстоятельство, что он стоит у рычагов и кранов, что перед ним — топка раскаленного котла и что он тянет пять вагонов из Ресистенсии в Сальту.

И вот поезд вдруг останавливается, пассажиры терпеливо ждут или присаживаются вместе с машинистом и кочегаром к ароматному асадо. Поговорят, попьют матэ и едут дальше.

Но бывает, что в таком машинисте иногда ни с того ни с сего просыпается пунктуальность. Однажды поезд шел из Саэнс-Пеньи до Паралело 28, солнце скрылось за горизонтом, и над пампой воцарилась предвечерняя тишь. Машинист, который с самого утра был на ногах, вынимает из кармана часы, проверяет, точно ли по расписанию зашло солнце, кивает кочегару, чтобы тот подбросил еще несколько кебрачовых поленьев, и останавливает поезд. Через десять минут высыпавшие из вагонов пассажиры находят машиниста и кочегара под насыпью: они кипятят воду для матэ и готовятся ко сну.

— Почему не едем? — спрашивают они машиниста.

— Все. Рабочий день кончился, — говорит он, расставляя складную кровать.

Ничто не помогло. Ни просьбы, ни угрозы, ни обещания, ни взятки. Время вышло! Пассажиры за полтора часа дошли до ближайшей станции, по телеграфу вызвали другого машиниста. Тот приехал из Саэнс-Пеньи на дрезине, когда уже светало. К этому времени проснулся первый машинист; вместе с кочегаром они попили матэ и бросились к поезду.

— Хорошо, но пусть они купят билеты, как и мы, — обратились пассажиры к новому машинисту, который одновременно был и проводником. — Ведь они теперь не на работе, — непреклонно потребовали они.

Оба «зайца» запротестовали, завязалась драка.

По правде сказать, перевес был на стороне пассажиров. Ярость, копившаяся всю ночь по каплям, переполнила чашу их терпения. Поэтому оба «зайца» остались со своим матэ и раскладушкой на насыпи, глядя в хвост удаляющемуся поезду.

Чакские перлы
Что бы вы сказали о садовнике, который вместо того, чтобы лезть на высокую яблоню и канителиться со стремянкой, взял бы топор и пилу, срубил дерево и потом преспокойно собрал яблоки?

В Чако такого садовника приняли бы на работу без всяких разговоров.

Одним из самых распространенных в Чако деревьев является палоборачо. По-испански это пишется так: «palo borracho», а перевод звучит весьма непоэтично — «пьяная дубина». Это название вовсе не подходит к прекрасным розовым цветам, которые можно увидеть и в парке перед небоскребом «Каванаг» в Буэнос-Айресе и на авениде Нуэве-де-Хулио. Зато форма ствола вполне оправдывает изобретательность того, кто назвал это дерево «пьяной дубиной». Оно похоже на широкую бутыль, которая быстро сужается к кроне. Иногда утолщение в середине ствола напоминает даже здоровенную пивную бочку.

Но не цветы и не бутылеобразная форма ствола представляют самую большую достопримечательность палоборачо. На его коре могли бы тренироваться факиры, наслаждающиеся сном на битом стекле или на гвоздях. Дело в том, что поверхность ствола покрыта шипами-наростами, по большей части длиною в несколько сантиметров.

И, наконец, палоборачо обладает еще четвертой, последней и, вероятно, роковой особенностью. Когда его великолепные крупные цветы опадают, появляется плод; после созревания он раскрывается, обнажая массу нежного белого волокна. В Чако, стране хлопка, за это волокно некогда платили в десять раз дороже, чем за хлопок. Но попробуйте-ка влезть на дерево, которое буквально усажено гвоздями. И тем не менее индейцы из южного и среднего Чако приносили закупщикам такое множество волокна, что со временем цена его упала наполовину. А вскоре выяснилась и сама техника сбора плодов. Индейцы просто-напросто переиначили хорошую поговорку: «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе», — и стали валить милые «пьяные дубины». А уж на земле-то с ними можно сделать что угодно. И зрелый плод отломить и за хорошие деньги отнести его покупателю.

* * *
Если европеец при измерении расстояний и просторов Аргентины захочет обойтись своей европейской метрической системой, он вскоре убедится, что из этого ничего не выйдет. Как мы уже говорили, площадь Аргентины равна почти 3 миллионам квадратных километров, а с юга на север страна протянулась на 3900 километров. Длина государственной границы составляет 10037 километров, больше четверти экватора. Поэтому аргентинцы отбросили километры и измеряют расстояния на легуа. Что ни легуа, то пять километров.

Едет, например, сальтеньо на муле из Тунала в Саэнс-Пенью. Пустяк — 450 километров. Через неделю он приезжает в Авья Тераи и спрашивает, далеко ли еще до цели.

— Diez leguas. — Пятьдесят километров.

— Ya lo estoy pisando pues, — говорит он с удовлетворением, похлопывая мула по шее. — Ну, считай, что мы уже наместе…

Нечего после этого удивляться, что такое отношение к расстояниям впиталось в кровь и наших земляков. После уборки урожая на глухой чакре устроили асадо. Пришли дальние соседи. Но пришло их больше, чем ожидали. После хорошего урожая заводятся деньжата, а с ними появляются и поводы к тому, чтобы «обмыть» хороший урожай. В полночь хозяин с грустным видом ставит на стол последние десять бутылок и говорит:

— Погодите немножко, ребята, я сгоняю за вином.

В темноте зарокотал мотор старого «фордика» и затих где-то за околицей.

В три часа утра ребята стали проявлять нетерпение.

— И куда только запропастился этот Вашек?

— Hombre, ведь ты же знаешь, что он поехал в Саэнс-Пенью за вином…

— Ну, хорошо, хорошо!

До Саэнс-Пеньи было шестьдесят километров да обратно шестьдесят, и все по терраплену.

* * *
В Аргентине званием профессора не очень-то кого удивишь. Профессор — это музыкант деревенского оркестра, дающий уроки на дому и бьющий учеников смычком по пальцам. Профессор — это каждый учитель народной школы. Даже над входом в портновские мастерские можно прочесть: «Profesora del corte у confección» — «Профессор кройки и шитья». Достаточно товарищеского экзамена, и диплом профессора в кармане.

* * *
Местный патриотизм процветает и в Аргентине, хотя здесь весьма старательно пытаются стереть следы чужеродных национальных элементов. На границе между провинциями вместо таможенников стоит полицейский, который мирно запишет номер вашей машины и пожелает счастливого пути. Но этакий сальтеньо в широких бомбачас, в сомбреро и с извечным лассо в руке не желает иметь ничего общего с мендосцем[337], который выворачивает испанский язык по-своему и печется только о том, чтобы его пилеты были всегда полны вина. Еще хуже отношения между жителями Сантьяго и Корриентес. К счастью, между обеими этими провинциями расположены Чако и Санта-Фе. В Чако на сбор хлопка приходят сезонные рабочие с той и другой стороны, и хозяевам всегда хватает забот держать корриентинцев и сантьяговцев подальше друг от друга.

Долгонько раскачивалась Аргентина во время последней войны, пока не решилась и за пять минут до конца не объявила войну Германии и Японии.

Об этом событии узнал патриот Сантьяго и поспешил сообщить своему приятелю.

— Слыхал новость? — спрашивает он, соскочив с коня и привязывая его к забору. — Мы объявили войну!

— Ура! — восклицает второй патриот, выхватывает из-за пояса кольт и выпускает всю обойму в воздух. — Наконец-то мы всыплем корриентинцам!

* * *
Косную манеру одеваться Аргентина, по всей видимости, унаследовала от испанских иезуитов, которые стремились распространить ее по всей Латинской Америке. При этом их нисколько не смущало, что в тропиках и субтропиках бывает чуть потеплее, чем на Пиренейском полуострове.

Попробуйте-ка пойти в один из двух кинотеатров в Саэнс-Пенье без галстука, просто так, в открытой рубашке! Термометр остановился у сорока градусов, на улице от жары можно задохнуться, а каково же в кино! Но не вздумайте появляться без пиджака. Англичане в Африке в подобных случаях надевают короткие брючки и рубашки с длинными рукавами. Согласно же католической морали Южной Америки такой поступок в лучшем случае был бы расценен как смертный грех.

Но зато не удивляйтесь, если на улицах увидите аргентинских кабальеро… в пижамах. Десять-пятнадцать лет назад эта одежда считалась светской даже в Буэнос-Айресе. В пижамах ходили в кино, в кафе, в гости к знакомым. Но беда, если в январе или феврале, то есть в самое жаркое время года, блюститель порядка заметит джентльмена с пиджаком на руке либо с развязанным галстуком. Тут же раздастся свисток и: «Оденьтесь или пойдемте со мной в полицию!»

Ибо да будет вам известно, что пижама — это вполне светская одежда: у пижамы есть и длинные штанины и длинные рукава.

* * *
Пройдите мимо кафе на углу двенадцатой улицы — калье Досе — в любое время, и вы всегда увидите у карточного столика невзрачного человечка. «Какой-нибудь чиновничишка без работы», — сказали бы вы.

И верно, в настоящее время он без работы. Это порою случается с парагвайскими генералами, когда они по несчастной случайности проигрывают какую-нибудь революцию в Асунсьоне. Что же им остается делать, кроме как скрашивать скуку игрой в кости или в карты, а в свободную минуту следить за тем, что происходит дома, на родине. Времени достаточно, ведь у них в Парагвае весьма гуманные порядки: находясь за границей, он продолжает получать генеральское жалованье, разумеется в валюте. Военные казначеи великодушны. В конце концов никто в Парагвае не знает, когда придется поменяться местами с этим генералом.

* * *
Как только мы приехали в Саэнс-Пенью, наши земляки, разглядывая необычную для них «татру», озадачили нас вопросом:

— А сколько гастует этот коче?

Благодаря чистой случайности мы поняли, в чем дело, так как несколько дней назад отвечали на подобный вопрос — полностью на испанском языке — аргентинским журналистам в Буэнос-Айресе.

Вот как разговаривают наши земляки в Чако:

— Че, сколько этот вике кобровал тебе за чатыту?

— Три тысячи.

— Маканудо! Это нужно апровечовать.

— Буэно, вамо! В боличе как раз привезли два кахонакристалу, пошли туда мукаму, пусть она все это поставит в эладеру…

— У тебя в импренте найдется катр с москитьерой?

— Но, гомбре!

— Но, импорта, в таком случае уляжемся транкиянто на сижон и зададим сиесту.

— ???

Мы не знали, как нам быть. Тогда нам перевели все это на чешский язык:

— Послушай, сколько этот метис заплатил тебе за машину?

— Три тысячи.

— Чудесно! Это нужно отметить!

— Хорошо, пойдем! В магазин как раз привезли два ящика пива, пошли туда служанку, пусть она поставит его в холодильник…

— У тебя в типографии найдется раскладушка с противомоскитной сеткой?

— Нет, брат, не найдется.

— Ну, не беда. В таком случае уляжемся на качалке и вздремнем.

* * *
Темпераментным криожьё мало тех опасностей и треволнений, которые им преподносит суровая природа и повседневная жизнь. Как раз в день нашего приезда в Саэнс-Пенью проводились большие автогонки через все Чако — на дистанции 1446 километров. По тому же самому терраплену приехали мы, поэтому нам просто не хотелось верить официальным результатам гонок: рекордное время победителя было 11 часов 18 минут. Средняя скорость 128 километров в час! И это по окаменевшим пашням! На обычных машинах!

Эти цифры на наших глазах несколько, приблизились к истине, когда на следующий день мы увидели машины, стоявшие на улицах Саэнс-Пеньи. Снятые крылья, усиленные рессоры, двойные специальные глушители, повышенная компрессия, тройные карбюраторы, двойные выхлопные трубы— и тем не менее: «В гонках приняло участие 138 гонщиков, из которых финишировало 36. Несколько гонщиков было отправлено в больницу, двое попали прямо в морг».

И все это за 11 часов 18 минут.

Матэ амарго
Говорят, что всякий уважающий себя криожьё и дня не проживет без танго, без асадо и без матэ. Танго — это душа криожьё.

Асадо — хлеб его насущный. Этот хлеб не нужно ни сеять, ни убирать; для него не надо в поте лица пахать землю. Асадо бродит по пампе за кольями, на которых натянута проволока; оно само рождается, само растет. Поэтому оно ценится не столько за мясо, сколько за то, что остается после разделки: за кожу. В отдаленных областях Аргентины издавна действовал такой закон гостеприимства: «Ты голоден, путник? Мой корраль в твоем распоряжении, выбирай себе скотинку по вкусу, ешь сколько сможешь, а в уплату распяль снятую кожу». У европейца, который не знает всего этого и вдруг попадет прямо к асадо, голова пойдет кругом. Он хватает карандаш и принимается умножать и делить.

Криожьё не станетумножать и делить. Он просто разрежет мясо на куски, набросает их на парижью, сгребет под ней в кучку раскаленные поленья и сядет на корточки. Подобную картину, хотя и в несколько меньшем масштабе, можно увидеть на улицах Буэнос-Айреса, среди камней разобранной мостовой. Там во время обеденного перерыва прямо на тротуаре сидит мостильщик и зачарованно, словно совершая обряд, смотрит на раскаленные угольки. В пампе такие угольки насыпают прямо на землю, а здесь, на улице, среди звонящих трамваев, — на дно железной тачки для развозки щебня. Но мясо и здесь и там аппетитно шипит, роняя в огонь капли, которые разлетаются мелкими брызгами. Священный обряд пампы…

Буквально асадо означает «жаркое». Но, кроме этого, существует асадо в переносном смысле. Чаконец так называет любой праздник, устраиваемый по самым различным поводам: если открывается новый ресторанчик, если с официальным визитом приезжает губернатор или министр, если происходят крестины, если встречаются два криожьё и если вообще ничего не происходит.

А там, где асадо, там и чорисо, и чурраско, и чинчулины. Созвездие трех «ч». Участники «престольного праздника» принимаются за чорисо — колбасную змею длиною в несколько метров — так: они берут в зубы ее конец, ножом отсекают перед своим носом кусок, соответствующий аппетиту, а остальное снова кладут на железную решетку. Гринго не заметит разницы между асадо и чурраско. Словарь же утверждает, что чурраско приготовляется на brasas у cenizas calientes, то есть на раскаленных головешках и пепле. А чинчулины — это изобретение индейцев кечуа. Отведав их, гринго пальчики оближет, но его тут же вырвет, если он узнает, что ел жареные тонкие кишки с исконным содержимым.

И, наконец, — матэ.

Ботаники называют его «ilех paraguariensis», экспортеры — «йерба», индейцы — «каа», все остальные — «матэ». Но все вместе — это больше, чем южноамериканский чай (как матэ именуется в тарифных кодексах европейских таможен), больше, чем заварка измельченных и ферментированных листьев дерева, которое на радость половине Южной Америки разводится в Бразилии, в Парагвае и в Мисьонесе. Матэ — жизненный сок для криожьё, нектар и амброзия, слитые воедино.

Питье матэ — это не светская церемония, как, например, файф'о'клок с чаепитием. Питье матэ, или чупание на ломаном языке наших земляков в Чако, — это предпосылка к существованию. Питье матэ ставится выше таких жизненно важных функций человека, как труд, развлечение, еда и сон. Если криожьё надо идти на работу в шесть часов утра, он встает в четыре, чтобы иметь хотя бы полтора часа на чупание. Чупание допускает все что угодно, только не спешку. Дело в том, что пить матэ — это еще более торжественный обряд, чем обряд созерцания потрескивающих головешек.

По мнению одних, питье матэ способствует нормальному пищеварению и правильному обмену веществ и служит источником душевного равновесия и жизненной энергии.

По мнению других, это величайшее зло, покрывательство лени, бессмысленная трата времени, рассадник болезней, вредная привычка.

По мнению статистики, это выгодное дело. За год Аргентина потребляет около 120 тысяч тонн йербы матэ. По 10 килограммов на душу, считая и младенцев. Никаких вам граммов, никаких аптечных весов!

Но ни к первой, ни ко второй группе (не говоря уже о нудной статистике) не относятся народные поэты, трубадуры памп, поклонники звезд:

Однажды летним вечером
ты приедешь на своем скакуне с собакой;
я угощу тебя горячим матэ,
и ты меня расцелуешь… красавица!
Вслушайтесь только в криожскую песню под аккомпанемент гитар, сидя у пылающего костра посреди пампы!

И у вас пройдет всякая охота философствовать о том, что такое матэ: залог нормального пищеварения или губительный порок.

Гринго всегда можно распознать по тому, как он пьет матэ. Настоящий криожьё никогда не возьмет паву — чайник с горячей водой — в левую руку. Он никогда не допустит, чтобы вода в паве начала кипеть. Он никогда не пьет матэ иначе, как через бомбижью — трубочку с лопаткообразной цедилкой на конце. Он никогда не станет помешивать этой бомбижьей густую кашицу зеленой йербы. Он никогда не допивает до дна, чтобы в бомбижье у него не захлюпал отстой. Он никогда не пьет матэ глотками, а с наслаждением посасывает его. В левой руке он величественно держит круглую чашку, выдолбленную из маленькой тыквы, а правой подливает горячей воды в слегка пенящийся нектар. Потом он терпеливо ждет, пока гость не выцедит два-три глотка горячего напитка — матэ амарго, или симаррона. Чашка из тыквы ходит по кругу до тех пор, пока кто-нибудь не поблагодарит. Только гринго благодарит после каждой добавки, обижая тем самым хозяина.

НА КРАЮ ЗЕЛЕНОГО АДА


Едва ли какой-нибудь другой конфликт в период между первой и второй мировыми войнами привлек такое внимание в мире, как война за Чако бореал. Необычное упорство, с каким она велась, почти фанатичная решимость обеих сторон воевать до последнего солдата, а главное, убийственные условия, в которых приходилось сражаться, привели к тому, что все без исключения военные корреспонденты писали о ней как о зеленом аде. Это название в различных сочетаниях появлялось в заголовках прессы всего мира на протяжении трех долгих лет, пока среди топких трясин и выжженных тропических пустошей снова и снова шли друг на друга части боливийской и парагвайской армий.

Война обошлась в 135 тысяч молодых жизней. Американский публицист Джон Гюнтер писал, что причина этой трагедии кроется в безответственности государственных деятелей и в еще большей безответственности испанцев, которые в XVI веке не нанесли на карты точной границы между двумя аудьенсиями, позднее образовавшими Боливию и Парагвай. Вряд ли можно выдумать более циничную защиту американского крупного капитала, впервые объявившего в чакской войне открытый бой английским финансовым интересам в Южной Америке. Десятки тысяч молодых боливийцев и парагвайцев, в чьей крови действительно горел огонь, стали жалкими фигурками на шахматной доске, за которую уселись американская «Стандард ойл» и англо-аргентинские дельцы. Первый игрок официально назывался Боливией, второй — Парагваем. От этой шахматной доски издалека несло запахом нефти, источники которой были незадолго до этого открыты в Чако, но официально война шла за пограничную линию и выход Боливии к морю, через речную систему Пилькомайо — Парагвай — Парана.

Война тянулась с 1932 по июнь 1935 года. Она была так же крута, как и сама чакская природа. И была тем более крута, что каждый раз, когда начинал ослабевать боевой дух одного из противников, интервенты моментально укрепляли его новыми поставками оружия. Боливийцы, оснащенные американским оружием, привыкшие к холоду и четырехкилометровой высоте горных плато с жалкой растительностью, вдруг спустились в болотистые равнины и тропическую жару Чако. Они впервые в жизни видели девственный лес, чувствовали себя в нем беспомощными, и от этого их охватывал панический страх. Они не умели в нем ориентироваться. Они гибли как мухи, зачастую раньше, чем вступали в соприкосновение с врагом — парагвайцами. А те воевали босиком, с мачете вместо ружей, но были привычны к любой жаре, умели обходиться без воды и знали лес как свои пять пальцев.

В 1935 году война кончилась… полным изнурением обеих сторон. Победителей не было. Были лишь побежденные, хотя по мирному договору, подписанному в 1939 году, державы-примирительницы присудили большую часть спорной территории Парагваю.

По сей день в северное Чако не проложена железная дорога. Его обходят и международные дорожные коммуникации, которые уже — по крайней мере на бумаге — окаймляют тихоокеанское и часть атлантического побережья в виде хвастливо разрекламированной американской автострады. Только запущенные и все более зарастающие дороги ведут в некоторые части огромной территории, которая по сей день остается изолированной от мира.

Так как по плану нам предстояло вскоре от Чако направиться к Атлантическому океану, мы решили из Саэнс-Пеньи хоть на несколько дней съездить в центральное Чако, раз уж из-за недостатка времени северное было для нас недоступно. Саэнс-Пенья оказалась для этого самыми удобными воротами.

Ночной старт на север
— По крайней мере хоть посмотрю, каково Чако в действительности, — сказал однажды Зденек Крысл, который провел в Чако уже более десяти лет и в пустом жилище которого как раз лежала груда нашего упакованного багажа. — За эти годы я ведь никуда из чакры носа не высовывал, — произнес он, глядя в календарь, по которому до окончательного возвращения в Чехословакию ему оставалось ровно четыре недели. Он решил в последний раз оказать честь своему «фордику», уже наполовину проданному.

Итак, в середине августа было принято решение:

— Завтра в час ночи старт на север.

В холостяцкой комнате чакского учителя, который на все время нашего пребывания в Саэнс-Пенье любезно предоставил нам кров, все было перевернуто вверх дном. Мы обшиваем спальные мешки шерстяными одеялами, упаковываем лагерные принадлежности, неумело латаем брезент палатки, в которой обнаружили несколько дыр, смазываем оружие. Самое комичное из всего снаряжения — мешок аргентинских сухарей — гажьетас. Он безмолвное признание того, что никто из экипажа не гонится за почетным званием повара экспедиции.

Была уже почти полночь, когда прямоугольник светящегося в темноте окна погас. Но спустя час он засветился снова. Причиной тому был сигнал «фордика» и громкая команда:

— Выходи строиться на поверку!..

Зденек Крысл — владелец дребезжащей колымаги с кузовом пикапа, хлопкороб, поклоняющийся охотничьему ружью, автомобильному рулю и далекой родине. В это время он одной ногою был в Чако, другой — в Чехословакии.

Ярослав Вирт, несмотря на свои сорок пять лет, один из старейших чаконцев, у которого на тридцать первой странице его членской книжки общества «Чакский легион» уже не было свободного места для отметок, владелец чакры Пампа Флорида, знаменитый стрелок, неистощимый оптимист; хлопкороб, все чаще заглядывавший в расписание пароходов, плывущих в Европу.

Мартин Вондровиц, чешский учитель в Чако, и Иозеф Фронс, второй учитель из Росарио, оба на летних каникулах.

И, наконец, двое из экипажа покинутой «татры», которая уже четвертую неделю стояла на колодках под окнами саэнспеньской школы.

Через минуту кухня ожила. Горячая вода для приготовления матэ, теплое белье, свитеры, пальто, перчатки. Это скорее напоминало сборы в путь к ледникам Килиманджаро, чем в субтропическое Чако. Однако ночи были холодными даже под крышей, не говоря уже о брезентовой палатке.

— Ничего себе, выбрали времечко! — говорили пессимисты. — Вчера было три градуса ниже нуля, такого холода мы лет десять не помним…

Но в час ночи «фордик» уже тарахтел по пустым улицам Саэнс-Пеньи в направлении северной дороги. Вездесущий холод проникал сквозь щели в тенте кузова, желтоватый свет фар прыгал по свежевспаханному терраплену, а под тентом по груде тел лазил охотничий пес, по очереди согревая своей шерстью окоченевшие ноги членов экипажа. Километры убывали так же лениво, как выползала из-под нуля на шкале стрелка термометра.

Когда, наконец, солнце вынырнуло из зарослей леса, мы проехали уже и хлопковые плантации и пальмар — полосу стройных пальм — там, где дорога пересекает одно из старых русел Теуко. Над кронами чахлых деревьев перелетело несколько чарат — лесных куропаток, стая попугаев с криком скрылась в зарослях. Вот появилась цапля, а там группа голубей, а в другом месте несколько диких уток.

Примерно так выглядело южное Чако, когда сюда много лет назад пришли первые поселенцы, чтобы вонзить топоры в девственный лес и зажечь огонь под корнями пней.

— Остановите, ребята! Время выпить матэ, — прозаически перебил эти размышления начальник экспедиции.

Казалось, Ярка Вирг не допускает меланхолических размышлений при виде пейзажа без привычных просек, вырубок и рядов посеянного хлопчатника. Тем временем солнышко уже изрядно припекало. Было свежее утро, самое лучшее время, когда чакская природа уже приходит в себя от ночного холода, но еще не раскалена полуденным зноем. Пока начальник экспедиции разжигал огонь под чайником, мы отправились осматривать окрестности. Могучие древовидные кактусы и сплетенные лианы с длинными колючками мешали проникнуть в глубь девственного леса и заставляли долго искать проходимую дорогу.

Первая проверка оружия, легких малокалиберок. Мишеней хватало повсюду. Сотни зеленых попугаев с криком перелетали с места на место. Это, собственно, головной дозор девственного леса, обитателей которого он предупреждает о появлении самого злейшего врага — человека. Нам было жалко стрелять по этим летающим изумрудам, пока мы не узнали, что это страшнейшие в Чако вредители. Аргентинские власти даже выплачивают вознаграждение за отстрел их — десять сентаво с клюва. Спустя минуту мы спугнули двух коати[338], которые с молниеносной быстротой исчезли в молодой поросли и через минуту уже карабкались на крону альгарробо. Мы не пытались настичь их обоих, нам было достаточно одного — в качестве трофея и объекта нескольких снимков. Это была рыжевато-коричневая хищница с вытянутой мордой, похожая на небольшого енота. И потом еще несколько чарат на ужин, чтобы иметь возможность остаток дня непрерывно двигаться на север. Однако охота на чарат — чудесных лесных куропаток с зеленым клювом и серо-голубой шейкой — не спортивное, скучное дело. Выстрелишь в крону дерева, где сидят пять чарат, подстреленная птица упадет на землю, а остальные даже не шевельнутся.

Ландшафт вокруг рокочущего «фордика» становится все суше и печальнее, без признаков жизни. Близкий вечер застал нас на берегу Бермехо, там, где в его течение впадает старое высохшее русло Теуко — Antiguo cauce del Bermejo. Небольшое селение под названием Фортин-Лавалье напоминает здесь о тех временах, когда в глубь Чако были предприняты карательные экспедиции против индейцев и когда была построена цепь связанных между собою небольших крепостей — фортинес — на случай возможных нападений индейцев с севера.

Сейчас в Фортин-Лавалье прямо над рекой стоит несколько построек — клуб охотников и рыбаков. Не верилось, что у кого-нибудь может появиться желание отправиться в такую даль на север охотиться или ловить рыбу. Но здесь было наглядное тому доказательство: несколько привязанных к кольям лодок, а на противоположном берегу— небольшой спортивный аэродром. Сюда прилетают нимроды[339] даже из Росарио и Буэнос-Айреса, чтобы тем же путем вернуться домой с сознанием того, что они видели Чако. Зеленый ад.

На следующий день мы застали управляющего клубом, когда он жарил хищных рыб, только что пойманных в реке. Это были знаменитые пираньи — гроза южноамериканских вод. Хотя в большинстве эти рыбы не больше двух дециметров в длину, они способны наводить больший страх, чем кайманы, с которыми часто водятся в одних и тех же водах. Достаточно взглянуть на ряд острых, загнутых внутрь зубов. Пираньи огромными стаями нападают даже на крупный рогатый скот, когда тот переходит реки, и способны за невероятно короткое время обглодать животное до костей. Поэтому гаучо, которые перегоняют стада с эстансий в город, обычно жертвуют наиболее слабыми животными — закалывают их и бросают в реку. Они пользуются тем, что пираньи, почуяв кровь, моментально бросаются на животное, а остальной скот тем временем может спокойно перейти реку вброд. Лошади и собаки в тех краях привыкли поступать так: они взбаламутят воду где-нибудь в одном месте, а затем быстро бегут напиться в другую сторону, пользуясь тем, что прожорливые пираньи подтянулись к первому месту и поджидают там жертву.

— Три года назад в этой излучине утонул мальчик лет двенадцати, — сказал управляющий клубом, показывая на недалекий берег Бермехо. — Вероятно, его схватила судорога, а может быть, пираньи напали на него еще живого. Мы тщетно искали его целых два дня. Лишь на третий день к вечеру мы нашли в нескольких километрах вниз по течению реки его скелет, зацепившийся за корягу. Он был обглодан так, словно кто-то положил труп в муравейник.

Еж в панцире
В Фортик-Лавалье терраплен кончается. На сотни километров вокруг нет ни моста, ни перевоза. Для передвижения здесь служит конь или мул. Поэтому мы взяли направление на северо-запад, приблизительно вдоль старого русла Теуко. На всей обширной территории здесь живет лишь несколько эстансьеро со стадами скота да одинокие охотники за хищными зверями и змеями; они изредка появляются в пуэбло, нагруженные шкурами, чтобы продать добычу нескольких месяцев и снова вернуться к своему отшельничеству. Единственное средство сообщения тут пикады — дороги, которые, слава богу, прорублены в местах, где сопротивление природы оказалось минимальным. Впрочем, для коней нет нужды прорубать автостраду, достаточно проложить узкую тропинку и обрубить ближайшие ветви. Пни конь обойдет.

Проехав несколько километров, мы поняли, что дальше нам не пробиться, если мы не поможем «фордику» и его водителю. Дорога становилась все извилистее, выбоин из-за провалившихся термитников и нор броненосцев становилось все больше, чаща иногда сжимала нас так, что вовсе не было видно, где дорога и есть ли она вообще. Ветви колючих деревьев били по крыше кузова до тех пор, пока не сорвали ее окончательно. За радиатором «фордика», впереди машины, уже ничего не было видно. Собрали совещание, чтобы решить, как быть дальше.

— Другого выхода нет. Придется кому-нибудь лечь на передние крылья и показывать направление.

Это и в самом деле был единственный выход. Мы по очереди выполняли эту лоцманскую функцию, лежа на животе, укрыв голову за фарой, по одному на каждом крыле. В поперечных пересохших руслах машина по самые оси проваливалась в мягкий песок. Поездка становилась почти такой же интересной, как в Нубийской пустыне; к счастью, здесь было десять рук, готовых прийти на помощь, и приличная лопата.

К полудню мы добрались до одинокой эстансии, совершенно отшельнической, — несколько убогих ранчо, построенных из прутьев и глины, немного рогатого скота, два курятника, полукруглая глиняная печь, сложенная на четырех сваях.

Морщинистый гаучо, который вытаскивал из колодца ведро с водой, увидев, как мы выпрыгнули из кузова, прервал свою работу и остался стоять неподвижно. Здесь, в глухом уголке Чако, уже не встретишь знаменитых бродяг южной пампы, веселых, общительных, бесшабашных, влюбленных в свою гитару, красное вино и песню. Люди стали пугливы и недоверчивы; но, несмотря на это, в них сохранилось что-то от древнеиспанского благородства и гордого сознания собственного достоинства. На голове они носят сомбреро, обшитое сверху кожей, с пояса свисает длинное, с бахромой, гуардамонтес — нечто вроде кожаного фартука, состоящего из двух частей, который при езде верхом предохраняет ноги от колючек и ветвей.

Мы снова очутились в выжженной степи. Пожалуй, это был самый печальный край, который мы когда-либо видели. Даже в голой африканской пустыне больше поэзии, чем в этой обиженной богом стране, где искореженные стволы деревьев поднимали свои мертвые вершины в небо. Местами они были похожи на балки сгоревших домов в каком-нибудь разбомбленном городе, где угасла всякая жизнь.

Наконец мы вырвались из плена этого печального края. Дорога стала несколько шире, и горизонт раздвинулся. В этот миг в полуденной тишине прогремел первый выстрел. Секунду спустя Мартин спрыгнул с притормозившей машины и побежал к прогалине, на которой в воздух бил фонтанчик земли и пыли. Броненосец! Когда мы подоспели, все было кончено. За несколько секунд смертельно раненное животное почти зарылось в землю. Мы вытащили добычу из земли. С заостренной головы упало несколько капель крови, но лапы с острыми когтями, которые еще минуту назад так лихорадочно работали, уже беспомощно повисли. Твердый панцирь понемногу закрывался — совсем как средневековые доспехи. Это была великолепная добыча, девятипоясный броненосец, одно из интереснейших животных чакской фауны.

Хотя броненосец — животное безвредное и питается только насекомыми и личинками, человек — его заклятый враг. С одной стороны, из-за того, что мясо броненосца чрезвычайно вкусно, с другой — потому, что он способен своего врага — человека — буквально выбить из седла. Дело в том, что каждые несколько дней он роет себе новую нору. Не успеешь и глазом моргнуть, как нога мчащегося коня может попасть в нее.

О южноамериканском броненосце упоминает уже известный швейцарский естествоиспытатель XVI века Конрад Гесснер. В своем четырехтомном труде «Historia animalium» он описывает его как ежа, снабженного скорлупой — панцирем, и говорит: «Это необычайное иноземное животное, с острова Пресилия занесенное, целиком покрыто твердым панцирем, в который он втягивается, как еж в свое колючее одеяние. Что касается величины, то она средняя».

Рядом с этим небольшим броненосцем, которого чакские индейцы называют «тату», в Чако водится весьма ценный броненосец-великан — приодентес. Великолепнейший знаток Чако А. В. Фрич в своих мемуарах признает, что за сорок лет своего пребывания в Южной Америке он всего лишь три раза встретил это ценное животное, длина которого — без хвоста — достигает почти одного метра. Огромные когти с его передних лап служили индейским вождям знаком власти.

Два песо за метр змеи
Прошло два дня трудного пути сквозь девственный лес по заросшим пикадам. И два спокойных вечера у костра за чашкой матэ с воспоминаниями о далекой родине.

К вечеру третьего дня мы очутились в пампе, на краю которой виднелась стена камыша. По высохшей траве бродило несколько тощих— кожа да кости — коров. Шел уже четвертый месяц, как в Чако не было дождя. Стаи коршунов кружили над местами, где гнили останки животных, павших от голода и жажды. Десятки скелетов белели в шуршащей траве.

Наконец перед нами показалось широкое течение Теуко. Грязная вода неслась по просторному руслу, образуя местами болотистые островки, и исчезала в изгибе, окаймленном высокими берегами. Мы стояли на границе двух провинций — Чако и Формосы; за противоположным берегом, куда-то далеко на север, уходило другое Чако, сентрал.

На возвышенном месте выросла лагерная стоянка, которая на несколько дней должна была стать базой охотничьих вылазок в окрестности. Двумя часами позже по зарослям вокруг костра уже плясали шесть теней и над темной поверхностью Теуко одна за другой плыли в ночь песни. Вдруг где-то возле берега затрещали сухие ветви. В такие минуты невольно хватаешься за ружье, разговор разом умолкает. Мы все повернулись в одну сторону и прислушались. Может быть, пума или даже ягуар? А может быть, из воды выползала водосвинка? Через несколько мгновений треск веток раздался снова, уже рядом с нами. Но руки с пальцами на курке опустились, едва ветки раздвинулись и в круге света от костра появилась человеческая фигура. Высокий мужчина с морщинистой, пергаментной кожей на лице, в пыльном берете на голове, в бомбачас, спадающих до щиколоток, в обтрепанных парусиновых альпаргатах и в не менее ветхой куртке.

Он молча постоял, а затем робко произнес по-чешски:

— Добрый вечер!

В эту минуту никто из нас слова не мог вымолвить. Лишь некоторое время спустя мы один за другим пришли в себя и потеснились, уступая незнакомому ночному гостю место у костра.

— Я Голубарж. Ярослав Голубарж, — медленно произнес он, усевшись к огню. Было заметно, что говорить по-чешски ему не легко.

— Что же вы делаете в этой дикой глуши? — вырвался почти одновременно у двоих или троих из нас один и тот же вопрос.

Человек в рваном берете и с пергаментной кожей на лице минуту помолчал, потом пододвинулся поближе к огню и сказал:

— Ничего. Ловлю змей, охочусь на диких зверей!.. Вот и… все…

Мы поняли, что расспрашивать его дальше бессмысленно. Из отрывочных слов отшельника мы поняли, что он чех из Вены, переселившийся в Чако тридцать лет назад. В этот вечер мы больше уже не пели. Тягостное настроение и молчаливое раздумье гостя словно перешло и на нас.

На следующий день мы познакомились с его убогой хижиной на противоположном берегу Теуко, где было развешано несколько сохнущих шкур. Его трухлявая лодка едва была в состоянии перенести своего владельца с одного берега на другой. Мы не раз наблюдали, как во время переправы он вычерпывал руками воду, которая прорывалась в лодку, и густой грязью замазывал щели. Причаливая к нашему берегу, он каждый раз стоял в лодке по колена в воде.

— А что чаще всего вам попадается на охоте? — пытались мы перевести разговор ближе к предмету его ежедневных занятий.

— Это… когда как, — медленно подбирал он слова. — Понимаете, я здесь один, как перст, мне редко с кем приходится общаться. Сейчас, зимой, змей нет. Часто в капкан попадаются лисицы, гораздо реже тигр. Много хлопот с этими… как это будет по-чешски, никак не вспомню…

— Скажите по-испански, — предложили мы ему.

— Капибара. Иногда его называют «карпинчо».

— Водосвинка, по-чешски «плавоун».

— Возможно, плавает он очень хорошо, — улыбнулся охотник и добавил, словно извиняясь: — Я об этом никогда и ни с кем по-чешски не говорил, так что не удивляйтесь. И у нас, в Вене, такого никогда не видел… Лев мне попадается очень редко. Уж очень далеко на север нужно забраться, чтобы поймать его. Иногда попадается оцелот или gato onza…

— Это вы должны знать, — перебил рассказ охотника Ярослав. — Здесь его повсюду называют львом, но в действительности это пума. Даже тигр — так здесь называют ягуара — в этих местах нигде не водится.

Из рассказов чакских охотников мы уже знали об этой южноамериканской достопримечательности. Ни африканский лев, ни бенгальский тигр нигде в Южной Америке не водятся, тем не менее, оба названия употребляются в обиходе. Испанцы называли пуму amigo del cristiano, друг человека. Инки называли ее пумой. Другие индейцы — горным львом. Но у этого хищника, распространенного по всей Америке — от Канады до Патагонии — на территории, протянувшейся по прямой без малого на 13 тысяч километров, имеются еще и другие названия. На севере его называют пантерой, в другом месте — кагуаром. Его загнали далеко в глубь континента, так что поимка его считается большой удачей.

— А сколько вам платят за змеиную шкуру?

— Два песо за метр, иногда три.

Перед денежной реформой это равнялось двадцати-тридцати кронам. За весь этот тяжелый и опасный труд, за необходимость продираться сквозь колючий кустарник, где все время подстерегает какая-нибудь опасность, за многие дни бесцельных поисков, за страдания от полуденного зноя и холода ночей, за опасность заболеть малярией, быть укушенным змеей или подвергнуться нападению хищника…

Костер уютно потрескивал, время от времени обгоревшая ветвь падала в золу и выбрасывала сноп искр в темноту, словно хотела отвлечь нас от бродивших в голове мучительных мыслей.

— Вы получаете какие-нибудь известия о том, что делается в мире?

— Почти нет. Из Формосы сюда приезжает верхом посыльный с почты; он приезжает в понедельник и на следующий день отправляется обратно. Да от кого и чего мне ждать? Вот уже много лет, как я никому не писал…

Костер понемногу догорал, лишь несколько головешек еще тлело в золе. Мы сидели молча вокруг угасшего огня; перестала ходить по кругу выдолбленная тыква с матэ, молчала и пампа. Мысленно мы были где-то далеко от берегов Теуко, воды которого неслись мимо нас.

Глубоко за полночь гость поднялся. По нему было видно, что эти несколько часов он провел не в Чако. Он попрощался с нами тихим, почти жалобным голосом и исчез так же таинственно, как и появился.

Спустя некоторое время послышался плеск весла, а затем лодка шумно ткнулась в противоположный берег.

По следам водосвинок
Если взглянуть на карту Чако, то, кроме сплошных линий двух основных рек — Пилькомайо и Бермехо, которая в верхнем течении называется Теуко, встретишь еще ряд пунктирных и штриховых линий. Они обозначают старые русла. Это легко понять, учитывая, что во время летнего таяния снегов в Кордильерах реки несут с собой множество почвенных пород. При незначительном наклоне стока реки не в состоянии вынести их в Парану. Третья чакская река, текущая на север, великолепно отражает этот факт своим названием — Рио-Конфусо — «Блуждающая река». Она каждый раз отыскивает себе новое русло, потом засыпает его огромными наносами и прокладывает дорогу в другом месте. Бездонная липкая грязь, страшно опасная для человека, с наступлением засухи превращается в плотную массу, из которой образуются берега реки.

Мы потратили несколько часов, прежде чем добрались до реки, которая текла у нас под носом. При каждой попытке зачерпнуть воду мы проваливались в грязь. Нам пришлось издалека натаскать к берегу сушняка, соорудить из него надежное основание, а на поперечных бревнах построить примитивные сходни, с которых без опасения можно было бы наклониться к воде.

Добыча первого дня, посвященного знакомству с окрестностями, состояла из двух броненосцев, нескольких чарат и большого хищника каранго, похожего на орла. Правда, мясо его оказалось несъедобным. Зато вечером мы лакомились белым ароматным мясом броненосца, которого перед этим освободили от панциря. В Буэнос-Айресе мясо броненосца считается большим деликатесом, чем креветки и осьминоги, которых доставляют на самолетах из Чили. Второго броненосца начальник экспедиции приготовил по индейскому способу: он запек его прямо в панцире. Из любопытства мы попробовали это особое блюдо, но после первого же кусочка предоставили лакомство собакам. Мясо насквозь пропахло жженой костью. В эту минуту мы ни капли не завидовали индейцам.

Казалось, нам не дождаться утра. Мы навалили на себя брезент, все одеяла, но и это не очень помогло. Ко всему прочему прибавился еще резкий утренний ветер, который сорвал переднюю стенку палатки и унес ее куда-то в болотные камыши. Спальные мешки покрылись инеем. Мы проснулись совсем закоченевшие и мечтая только об одном: чтобы солнце, наконец, появилось над горизонтом.

И вдруг весь мир словно бы разом переменился. Девственный лес пробудился сладостной песней чакских дроздов. На противоположном берегу Теуко целыми стаями прогуливались стройные фламинго. Где-то за спиной раздался сварливый крик попугая, из камыша выглянула пурпурная голова кардинала. На влажной земле вокруг нашего водяного сооружения были видны свежие лисьи следы и совершенно отчетливые следы водосвинок. Они вели на берег и терялись в камыше. Появились все-таки! Сомнения в том, водятся ли водосвинки в районе нашей лагерной стоянки, оказались напрасны. Было решено: мы предпримем экспедицию на целый день, чтобы поймать или по крайней мере увидеть этого самого крупного в мире грызуна, который живет в мелководье и достигает 70 килограммов веса.

Перед выходом мы осмотрели капканы, расставленные вокруг стоянки накануне вечером. Добыча была не ахти какая: две лисицы и одна двуутробка, мясо которой никуда не годилось. Четвертый капкан был пуст. Пройдя с километр вверх по течению, мы натолкнулась на целый ряд следов, ведущих от высоких берегов к омутам. Опять водосвинки! Кое-где следы скрещивались десятками, как будто здесь происходило какое-то сборище этих пугливых животных. Дважды мы встретили совсем свежие следы, в которых только начинала жемчужно сверкать просачивающаяся вода, но каждый раз осторожные животные успевали заметить нас раньше, чем мы их. Эта раздражающая игра в прятки толкала нас все время вперед, мы не обращали внимания ни на голод, ни на жажду, ни на то, что уже давно перевалило за полдень и солнце понемногу начало склоняться к горизонту.

— Здесь! Они должны быть здесь, посмотрите!

И в самом деле, недалеко от нас в слепом рукаве реки блестел небольшой омут, и к нему вели следы примерно пяти животных. И ни одного назад! Ничего нет проще, как вспугнуть их, заставить выйти из воды — и добыча будет обеспечена. Мы распределили роли. Два стрелка остаются на берегу, третий с фотоаппаратом под берегом, двое движутся вперед как загонщики. Едва мы спустились с высокого берега и коснулись мягкого пачкающего ила, как он начал колебаться под нами, словно глиняный плывун. Но азарт толкал нас вперед: ведь петля вокруг добычи была стянута, нужно было только выгнать водосвинок из укрытия. Вода в дальнем углу, возле камышей, пошла волнами, из нее вынырнули две вымазанные грязью головы, но тут же опять молниеносно погрузились в воду. Вперед!

— Осторожно, осторожно!

Поздно! Мирек, шагнувший первым, вдруг по колено провалился в грязь.

— Брось ружье и ложись! — крикнул Зденек. — Быстро!

В такие минуты человеку в голову приходят удивительные мысли. Вдруг отчетливо, словно наяву, представляешь себе сцену из виденного несколько лет назад фильма, название которого давно исчезло из памяти. Это была изощренная месть, совершившаяся где-то на Амазонке. Плантатор загоняет своего соперника, сманившего его жену, на край болотистого омута и затем любуется, как тот у него на глазах медленно погружается в трясину. Рука поднимается, прося пощады и помощи, затем появляется искаженное ужасом лицо, натуралистическая деталь безумных глаз — и конец. Два-три пузыря, и отомстивший плантатор, смотревший на это с ледяным спокойствием, встает и уходит…

Следующих двух секунд размышлений над тем, что испачкаешься, если ляжешь в эту кашу, было достаточно, чтобы очутиться в болоте по колено.

— Немедленно ложись…

Это казалось невероятным. Лежишь на животе, и ничего тебе не делается. Плывун вроде бы чуть прогнулся, немножко подался — и стоп. Вокруг тишина, только где-то за спиной сухо трещат ветки. Нет, это трещали целые деревца.

— Ухватись за них и повернись на бок, — командовали Мартин и Иржи, подоспевшие первыми. Вылезать из болота труднее, чем провалиться туда, что и говорить!

Но вскоре мы уже все стояли на «суше», в безопасности.

— А как же водосвинки?

Они были все там же. На низком берегу омута появились новые следы, шедшие наискосок от первоначальных. В суматохе никто и не заметил, как добыча незаметно исчезла. А вместе с нею и желание продолжать преследование.

Мы не могли удержаться, чтобы не измерить, как глубоко до дна этой предательской ловушки.

Срубили тонкое, метров в пять длиною деревце, сотни которых росли вокруг. Оно дециметр за дециметром исчезало в наносе ила; метр, два, четыре, пять. Дна не было…

Усталые, оборванные и голодные, под вечер вернулись мы на стоянку, где Ярослав, выполнявший в этот день обязанности сторожа, сидел как на иголках. Едва ли он встречал более благодарных едоков, чем были мы в этот день.

Следующие три дня утекли как вода. К добыче прибавилось еще несколько лисиц и двуутробок, которыми побрезговал даже пес. У нас пропало желание таскаться за водосвинками, поэтому на третий день мы пришли к единогласному решению: завтра — кру-гом, в Саэнс-Пенью шагом марш!

Добыча была жалкая. Кучка лисьих шкурок, два панциря броненосцев. И несколько катушек заснятой пленки. Гораздо более ценной добычей, значительно превышавшей недостающие охотничьи трофеи, было знакомство с Чако, по крайней мере с его преддверьем.

Это все еще неведомая, если хотите, таинственная пустыня, хотя в значительной ее части уже полностью исчезли исконные жители, индейцы, В то же время это и довольно крепкий орешек для человека, который хочет прожить здесь скотоводством или охотой и товарообменом. Горстка одиночек, рассеянных на тысячах квадратных километров, живет здесь не такой жизнью, как часто ее представляют в Европе. Это жестокая борьба, лишенная какой бы то ни было романтики; это жизнь людей, подсознательно остающихся верными местам, где они родились, и покинувших родину по самым разным причинам.

КРАСНЫЕ ИЛИ СИНИЕ?


— Это исключено, в Ресистенсию вы не попадете! Наши автобусы не выезжают в Саэнс-Пенью вот уже третий день!

— А каково положение у Напальпи?

— Озеро разлилось и затопило шоссе. До самого Мачагая все под водой. На одном участке смыло часть терраплена!

Больше мы ни о чем не спрашивали. Голос в телефоне угас, а с ним и надежда на то, что после четырехмесячного перерыва мы сможем продолжать путь в Парагвай и Бразилию. В трактире и на улицах Саэнс-Пеньи не было видно ни одного чакреро. Определив по своим дождемерам, что прошедший ливень был более чем обилен, они усердно принялись сыпать в землю семена хлопчатника, чтобы наверстать упущенный месяц.

Сообщение с центром города было прервано. Восемьсот метров паханого шоссе, отделявшего саэнспеньскую школу от начала бетонных мостовых в центре города, стали той пропастью, которая обрекла наш маленький островок на бессильный плен. Несколько машин, попытавшихся проехать туда, засели по самые оси в грязи и ждали, пока дорога высохнет. Эта картина была нам слишком хорошо знакома еще по Кении, и мы меньше всего собирались рисковать своей судьбой. Африканский black cotton soil и чакская глина стоят друг друга.

С самого восхода солнце безуспешно пыталось вырваться из-за туч. Зной двух последних солнечных дней, со сказочной быстротой осушивших дорогу, нагромоздил на востоке угрожающие облачные замки, которые не предвещали ничего хорошего. «Татра», за долгие недели истомившаяся от безделья, жадно набрала скорость на первых метрах бетона и вскоре спрыгнула в жесткую колею из высохшей грязи, в середине которой все еще сверкали зеркальными осколками небольшие лужицы.

— Таким образом, Юрко, до Рио нам остается неполных пять тысяч километров…

— Хорошо, но в Ресистенсии, если верить карте, начнется панамериканская автострада.

— Стараешься подбодрить, что ж, это неплохо!

Мы выехали в веселом настроении. И в самом деле, печалиться было не от чего. Четыре месяца со времени нашего приезда в Чако не прошли даром. Мы отправились дальше, непосредственно в Южную Америку, разделавшись с долгами и очистив свою совесть. Несколько сотен страниц путевого дневника и технический журнал, систематизация пленок и тысяч фотоснимков, гора написанных писем, а главное — большая серия репортажей, которая гарантировала, что добрых четыре, а может, и пять месяцев нам не придется думать об обеспечении радио и печати материалами. На Африке, таким образом, была поставлена последняя точка. Вперед, к новым горизонтам!

Край, напоенный после нескольких месяцев засухи первой влагой, изменился до неузнаваемости. Зелень понемногу начала побеждать утомительное серое однообразие местности; по обеим сторонам шоссе мимо нас уже проносились грядки молодого хлопчатника, которому удалось пережить недавно лавину саранчи. Казалось, что в Саэнс-Пенье за нами остался загадочный рубеж, разрезавший Чако на две части: серую и зеленую. Более печальную и менее печальную…

Карта не обманывала и на этот раз. Точно через 34 километра дорога круто повернула вправо, затем влево, и с обеих ее сторон показались первые строения Напальпи. И тут дорога исчезла. Мы притормозили и остановились. Впереди блестела вода, сплошной рекой уходя вдаль. Лишь два ряда деревьев отмечали, что посередине ее проходит дорога. Метрах в двухстах перед нами среди деревьев виднелся небольшой островок, чуть дальше работала группа людей. За ними стоял грузовик. Длинной веткой мы стали измерять глубину. Оказалось, что здесь было мелко. Впрочем, выбирать нам нечего: или пан, или пропал. Тучи ползли низко над землей, угрожая упасть и закрыть даже обратный путь.

Кратко совещаемся — скорее взглядами, чем словами, — а через секунду от машины уже летят в разные стороны фонтаны воды. Колеса, которые сперва твердо опирались на грунт, на больших оборотах начали пробуксовывать. В такие минуты нам казалось, будто мы сидим в машине-амфибии, за которую так часто принимали «татру» в Египте и Судане. Цепенеем при мысли, что вода, которая уже дошла до нижнего края дверок, может проникнуть в вентиляторы и в прерыватель-распределитель. Мы проехали всего 100 метров, вот уже 150, под колесами пронесся тот самый островок и — бац, снова в грязную жижу! В какую-то долю секунды успеваем заметить, что люди прекратили работу и отступили к возвышенным краям дороги. Доберемся ли до них?

Следующая сотня метров. Волна напряжения немножко схлынула. Мотор работает: это говорит о том, что мы не застряли посреди озера. Деревья ползут по разбегающимся волнам назад, группа людей, стоявших впереди, приближается. Днище картера задевает дорогу, отчего нас дважды бросает в сторону, но мы тотчас же выравниваем машину. Впереди остается всего 50 метров воды, 30, 20. Удастся ли нам выдержать направление, или мы врежемся в стоящий грузовик?

Как ни говори, а все же гораздо лучше, если колени задрожат через десять секунд после того, как опасность миновала, чем за пять секунд до нее. В верности этой странной аксиомы мы убеждались не раз: и в Ливийской пустыне, когда по собственным следам выбрались с минного поля, пятясь задним ходом, и остановились только на асфальте шоссе, на почтительном расстоянии от груды выбеленных солнцем верблюжьих костей; и на берегу озера Эдуард, когда мы испытали совершенно то же самое после состязания с разъяренным бегемотом. Человек, сидящий за закрытыми дверцами машины, имеет то преимущество, что никому не видно, как у него дрожат колени. А сам он при этом может мило улыбаться.

Должно быть, оттого и рабочие, которые стояли здесь, опершись на лопаты, тоже встретили нас с улыбками.

— Добрый день, как дела?

— Muy bien, muy bien.

Прерыватель-распределитель не залило. Лишь под капотом на дне осталась лужа воды да стартер никак не включался!

Зачем спешить?
Около десяти хлынул дождь. Не прошло и нескольких минут, как дорога превратилась в каток. Вправо, влево, еще занос, хлоп — машина оказывается поперек дороги и тут же скользит к канаве. И дальше уже ни с места. Под крышей ранчо стоял гаучо, держа в левой руке чашку с матэ, и безучастно смотрел на то, как мы вышли из машины и направились к нему посоветоваться. За машиной тянулись две кривые колеи, глубокие, как борозды от плуга. Клейкая глина прилипала к ботинкам. Минуту спустя мы чувствовали себя как во сне, когда хочешь убежать от убийцы и не можешь сдвинуться с места. Жестяныеобтекатели задних колес вздулись; с трудом сняв их, мы поняли, почему нам не удавалось сдвинуться с места. Липкая глина, заполнив буквально все пространство под крыльями, запрессовалась вокруг задних колес и образовала там неподвижный блок плотной массы. Нам ничего не оставалось, как закатать рукава и штанины и выгребать глину из «татры». Но едва мы тронулись с места, как тотчас же оказались в той же ситуации.

Поэтому, когда спустя минуту к нам подошел гаучо и гостеприимно пригласил нас на чашку матэ, мы спросили:

— У вас есть волы?

Он молча покачал головой и сказал:

— Сосед…

— Далеко?

— Che, traiga los bueyes! — обратился он вместо ответа к босому мальчишке лет восьми, который выглядывал из-за дверей. — Говорю тебе, приведи волов!

Прошло добрых полчаса, прежде чем на дороге появился парень, который брел по колено в грязи, чтобы к 75 лошадиным силам «татры» добавить две воловьи. Мы не почувствовали даже угрызений совести оттого, что впервые были вынуждены прибегнуть к столь неспортивному выходу из создавшегося положения. В этом случае действительно ничего нельзя было поделать, разве что ждать, когда дорога подсохнет.

На повороте показался легкий грузовик, высоко нагруженный разным хламом. Только теперь мы поняли то безразличие, или — лучше сказать — мудрое, уравновешенное спокойствие гаучо, с которым он встретил нас час назад, когда мы были в подобном положении. Все-таки есть разница между тем, сидишь ли ты за рулем парализованной машины или смотришь на этот поединок как безучастный наблюдатель. Грузовичок отплясывает бешеный канкан, перекатываясь с одной стороны дороги на другую, валится в канаву, но тут же, как неуклюжий щенок, снова карабкается по покатому склону, поворачивается задом наперед, сердится и плюется грязью, пока ему не удается осадить немного назад и попытаться выбраться еще раз. Э-ге-ге! Теперь мы ловим друг друга на том, что рты наши растянулись до ушей в улыбке, и нам становится стыдно перед гаучо, который сохраняет тот же величественно-достойный вид, как и час назад, когда он приветствовал нас.

Тысячу метров ужасной грязи мы преодолели со скоростью два километра в час. При этом у нас было достаточно времени на многочисленные размышления о том, сколько понадобилось бы времени, чтобы при такой головокружительной скорости попасть в Ресистенсию.

Люди с грузовичка не ломают себе голову над этим. Не успели мы проехать и 100 метров, как на траве под откосом они разбили палатку и развели костер. Зачем спешить? Можно обождать день, два, пока высохнет дорога, а затем ехать дальше.

Paciencia, hombre!

На неохраняемом переезде
Через полчаса дождь кончился, и из-за обрывков туч выглянуло солнышко. Оно сияло, как маяк надежды для корабля, который во время бури ищет спокойную гавань. Дорога понемногу сохла, обещая, что в Ресистенсию мы все же попадем.

Перед Макалье дорогу пересекает железнодорожное полотно. Поскольку в Аргентине к стальным полосам рельсов относятся с большим уважением, чем к ненадежной глине, для них построили высокие насыпи, по крайней мере вдоль лагуны и болот, где опасность затопления наиболее велика. После этого дороге ничего не остается делать, как вскарабкаться на хребет насыпи, а за позвоночником железной дороги снова с него слезть. В нормальных условиях это означает, что вначале нужно чуть притормозить, а при спуске с другой стороны прибавить газу. Если же дорога скользкая, как мыло, то преодолеть двухметровую высоту вовсе не так просто.

На самый хребет мы еще кое-как взобрались. Только заднюю часть машины опасно занесло к краю насыпи, у подошвы которой блестело изрядное озеро дождевой воды. Перевалив через рельс, правое переднее колесо зарылось в глину, а левое остановилось перед ним. И нам никак не удавалось двинуться ни взад, ни вперед. Задние колеса бессильно буксовали в жидкой каше, и при каждой новой попытке выехать создавалась опасность, что «татра», накренившись на левую сторону, сползет еще ближе к луже. Что мы станем делать, если на повороте, всего в 500 метрах от нас, появится поезд? Ведь он может появиться и с другой стороны. Кто вытащит машину, если каждый из нас будет только караулить свою сторону? Действовать нужно было быстро. Несколько охапок травы под задние колеса, несколько горстей щебня с железнодорожной насыпи и — еще одна попытка освободиться.

В это время откуда-то издалека донесся гудок паровоза. Нет, это галлюцинация. Почему поезд должен ехать именно сейчас, если он проезжает здесь всего два раза в день?

Еще подкладываем веток под все четыре колеса.

— Нажми на левый бок, я оставлю сцепление включенным.

И вот, наконец, колеса чуть схватили — гоп! — и «татра» уже за насыпью.

Не прошло и минуты, как на повороте показался паровоз, двигавшийся задним ходом. Тендер завален грудами красного кебрачового дерева. Машиниста в окне будки мы не увидели. Возможно, он все же высунулся с другой стороны, чтобы посмотреть, не пасется ли на неохраняемом переезде корова. А может быть, он преспокойно попивал себе матэ…

Генеральская перевязь
В Ресистенсии было спокойно. И солнечно. И сухо!

Столица Чако, прославленная блеском «белого золота», упивалась ароматом весеннего вечера на своих чистых бетонированных улицах и ничуть не смущалась, что неподалеку, за ее стенами, автомобили вынуждены тащиться по непролазной грязи. Люди сидели на лавочках под пальмами на квадратной площади, которая является гордостью столицы любой аргентинской провинции или территории. Где-то здесь, рядом с храмом, Петр Шашвата некогда разбил свою палатку и в холодные ночи разжигал костер, прежде чем отправиться со своими друзьями в путь за хлопком.

Семилетние чистильщики обуви бросались к ногам прохожих и обходили одно кафе за другим, чтобы заработать несколько сентаво. В витринах магазинов рядом с игрушками и футбольными мячами ютились искусственные рождественские елочки, стеклянные украшения и миниатюрные ясли с младенцем Христом, ослом и тремя волхвами. Рождество на пороге, через месяц в Чако начнется астрономическое лето.

— Какое тут может быть рождество, — вспоминались нам теперь рассказы соотечественников, — когда задыхаешься от жары, а свечки на самодельной елке тают, словно они из масла!

«Буэнос-Айрес 1040 километров, Формоса — 319».

Так было помечено на указателях с эмблемой аргентинского автоклуба — зубчатыми колесами. Под этим значилось: «Ruta nacional, 11». Дорога необычной ширины уходила на север уже совершенно сухая. Грязи нет и в помине. Наконец-то мы на международной автостраде номер 11, ведущей из Буэнос-Айреса в столицу Парагвая. Оросительные каналы тянулись с обеих сторон, словно где-нибудь в Египте. Старый гаучо в тропическом шлеме, выкрашенном в красный цвет, глинобитные ранчо с железными крышами, озеро за озером, рощицы, болота, стада скота, табуны лошадей — все это проносилось за окнами, как кадры кинофильма.

Дорога, которая до сих пор шла по течению реки Парагвая, неожиданно сворачивает на северо-запад, в глубь Чако, как бы стремясь окольным путем вернуться в Саэнс-Пенью. Через 150 километров она упирается в реку. Грязное течение Бермехо, того самого Бермехо, который мы не так давно видели в нескольких десятках километров западнее, образует здесь не только границу между Чако и Формосой, но и создает непреодолимое препятствие для путешественников. Понтонное судно уже отчаливает от противоположного берега. Лодочники в Пуэрто-Сапальяре и знать не знают, что такое Бермехо; для них это Рио-Колорадо — Красная река.

Архитектурным стилем Формоса никак не отличается от других аргентинских городов. Однообразные кварталы нумерованных улиц, бетон в центре города, пыль или грязь на окраинах, парикмахерские, столовые, кафе прямо на мостовой, склады ароматной йербы. Красоту и значительность Формосе придают, пожалуй, лишь аллеи великолепных акаций с желтыми, оранжевыми и красными цветами да порт, где все еще швартуются морские суда, хотя до Буэнос-Айреса по шоссе 1400 километров.

Но Формоса обладает еще одной достопримечательностью. Едва ли кто-нибудь стал бы искать ее в облупившемся храме, в нескольких кварталах от порта. Надпись около входа напоминает верующим женщинам, чтобы они не входили в костел с непокрытой головой: «Se prohibe la entrada al templo sin velo». Входить в храм без платка запрещается. Это грех! Поэтому здесь можно видеть много девушек и женщин, которые положили себе на голову носовой платок — и греха как не бывало.

В официальном бюллетене от… постойте, сперва нужно кое-что пояснить. Начнем, как полагается, с президента.

Согласно конституции аргентинским президентом может быть избран только католик. Еще в 1810 году молодая Аргентина разбила оковы светской власти испанской короны, но в плену испанского иезуитства застряла по сей день. Клеймо этой церковно-феодальной традиции лежит также и на праве наследования, по которому душеприказчик должен отказать по меньшей мере четыре пятых своего имущества детям и жене — равными частями. В том случае, если детей нет в живых, их долю получают родители душеприказчика. Братья и сестры, а также родственники не получают ничего. Последнюю волю душеприказчика, выраженную иначе, закон считает недействительной. Вероятно, только этим и объясняется тот факт, что в Аргентине, где живут сотни тысяч безземельных крестьян, имеются семьи эстансьеро, владеющие фантастическим количеством земли. Так, например, эстансия Альсага Унсуе равна 441700 гектарам, Анчорена — 382500 гектарам. На следующих ступеньках лестницы, которую составили аргентинские налоговые власти, стоят имена Луро, Перейра, Ираола, Прадеро, Гуэрреро и другие. На пятнадцатом месте Мартинес-де-Ос — у него, бедняги, всего 100200 гектаров!

Аргентинцы испытывают необычайное неудобство оттого, что та же католическая мораль препятствует разводам. Поэтому они с удовольствием разводятся тут же за рекой, в Уругвае, который из разводов неудачных аргентинских браков сделал весьма приличный источник дохода.

Ну, а теперь вернемся к официальному бюллетеню от 23.6.1947, в котором под № 16718/47 был опубликован следующий странный декрет:

«Статья первая. Губернатор национальной территории Формоса, представляющий президента республики, вручит иконе св. Марии в Формосе генеральскую перевязь аргентинской армии.

Статья вторая. Торжественная церемония будет происходить 16 июля 1947 года.

Статья третья. На военное министерство возлагается подготовка воинских почестей. Министерство иностранных дел и просвещения по договоренности с министром внутренних дел обеспечит церковные богослужения.

Статья четвертая. Передать настоящий декрет для сведения министрам: внутренних дел, военному, иностранных дел и просвещения.

Подписали: Перон, президент народа; Борленги, министр внутренних дел; Брамуглиа, министр иностранных дел и просвещения; Молина, военный министр».

Вместе с генеральской перевязью дева Мария в Формосской приходской церкви получила и генеральское жалованье— 50 тысяч песо в год и была включена в список несущих службу генералов.

Танин падает
Одним из главных предметов аргентинского экспорта, кроме мяса, зерна, кожи, шерсти и семян льна, является экстракт кебрачо — сырье, в котором так нуждалась европейская кожевенная промышленность во время войны. 90 процентов всей мировой продукции его поступает из Аргентины и Парагвая. Накануне второй мировой войны 17 фабрик Аргентины поставили более 216 тысяч тонн кебрачового экстракта.

Когда на улицах Буэнос-Айреса мы наблюдали за рабочими, разбиравшими деревянную мостовую, мы обратили внимание на то, что торцы шашек почти не имели следов износа, хотя по ним наверняка проехали миллионы колес различного транспорта.

Шпалы на аргентинских железных дорогах никогда не меняются. Они из того же материала, что и шашки для торцовых мостовых — из дерева кебрачо. Этот сорт красного, невероятно твердого и выносливого дерева недаром называется quebracho. Quebrar по-испански значит «ломать», hacha — «топор». Поэтому для рубки кебрачовых деревьев необходима специальная сталь. Обычный топор быстро тупится о дерево.

Кроме удивительной стойкости, у кебрачо есть еще одна особенность, которая несколько уменьшает его предыдущие достоинства. Оно невероятно тяжелое и поэтому непригодно для постройки судов, хотя, с другой стороны, весьма устойчиво против гниения и воздействия воды. На тридцатитонную железнодорожную платформу можно положить всего три-четыре ствола, но при этом рессоры прогибаются так, словно там лежит груз железа. Впрочем, мы сами убедились в этом, когда после осмотра фабрики по производству танина попробовали поднять подаренный нам на память чурбак. Для «татры» он был нежелательным бременем, поэтому мы хотели его выбросить, но в Парагвае он не раз сослужил нам добрую службу: мы подкладывали его под домкрат, когда, завязнув в грязи, не могли найти ничего другого.

Промышленная переработка кебрачовой древесины, содержащей до 30 процентов танина, технически весьма проста. Она напоминает процесс выщелачивания сахара из сахарной свеклы. Подъемные краны вытаскивают стволы из вагонов, подают их к режущим станкам, постепенно превращающим дерево в измельченную массу, которая затем в диффузорах выщелачивается горячей водой. Все завершается тем, что в джутовые мешки густой струей наливается красная, винного цвета жидкость, которая через два дня становится твердой как камень.

Одна из двух формосских фабрик не работала, потому что экстракт якобы не имел сбыта. Вторая фабрика, «Du Bosc», производила лишь 10 тысяч тонн продукции, хотя производственная мощность ее превышала 24 тысячи тоня в год. Работа шла только для склада, так как цены, которые предлагали заграничные покупатели, были будто бы неподходящими— 260 песо за тонну.

Поэтому рабочих уволили, и началось ожидание новой конъюнктуры.

На краю Аргентины
Нанду значительно меньше, чем его африканский или австралийский собрат. Но все же, насколько природа обделила этого южноафриканского страуса размерами, настолько же вознаградила его силой и выносливостью. За Формосой он выскочил из кустов прямо перед машиной, растерянно осмотрелся, и, так как, вероятно, близлежащие возвышенности показались ему недостаточно удобным убежищем, он пустился в марафонский бег. Мы прибавили газ, чтобы определить его олимпийское время. Он держался доблестно, как приличествует страусу, раза два оглянулся, но, увидев, что противник сидит у него на хвосте, перешел на второе дыхание. Сорок километров в час! Через тысячу двести метров беговая дорожка ему надоела: он неспортивно свернул в поредевший кустарник.

Преодолеваем последние 140 километров субтропической Аргентины. Три часа езды по пампе и девственному лесу, по бесконечной равнине, которая почти ничем не отличается от Чако.

Вскоре мы достигли Клоринды. Здесь, при слиянии Парагвая и Пилькомайо, кончается автострада — ruta nacional once. За рекой виднеется новая страна. Месяц назад люди там были заняты по горло, совершая очередной переворот. Аргентинцы горячо убеждают нас, что по ночам за рекою все еще слышится бойкая перестрелка. Значит, все-таки хорошо, что мы получили от губернатора в Ресистенсии рекомендательное письмо для пограничных властей. Ведь несколько дней назад граница была закрыта для всех проезжающих, в том числе и для граждан Парагвая.

Мы застали начальника таможни на деревянной веранде, когда он предавался полуденной сиесте. У ног его стоял на коленях мальчуган и суконкой начищал ботинки.

— Qué hermosura, este coche! — воскликнул начальник, недочищенным ботинком оттолкнул ящичек с кремами и щетками и выбежал за калитку. — Вот это машина! Красота!

Доставать паспорта и сопроводительные бумаги было бы сейчас с нашей стороны нетактично. Мы дали возможность господину начальнику досыта наглядеться на необычный автомобиль, осмотреть его со всех сторон и даже снизу. Собралась целая толпа, и начальник с наслаждением рассказывал каждому то, что он сам только что узнал. В этом не было ничего удивительного. Ведь сюда, в глушь северной Аргентины, иностранца заносит в кои-то веки раз и уж наверняка не на чехословацкой «татре» с воздушным охлаждением.

Спустя полчаса мы попытались спросить, как будет обстоять дело с таможенными формальностями. Начальник только рукой махнул и снова принялся детально интересоваться проблемой — возможно ли, чтобы этот бичо ездил просто так, без воды, caramba! Да еще в такую жару!

Прошло еще полчаса. Наконец он потряс нам руки, бодро похлопал по плечам, как старых приятелей, зайдя сперва с одной стороны, потом с другой, согласно аргентинским обычаям, пожелал нам счастливого пути и сказал:

— Чтобы не забыть — перевоз находится в Пуэрто-Пилькомайо, в четырнадцати километрах отсюда; там вы найдете чиновника, он вам поставит печать в карнет[340]. Я позвоню туда.

Мы уже были довольно далеко от таможни, когда встречные люди подали нам знак остановиться. Со стороны таможни в туче пыли к нам бежал начальник, подняв руки над головой.

— Momentito, amigos!

Мы сделали несколько метров задним ходом.

— Я забыл вас спросить, — он тяжело дышал и вытирал пот со лба, — у вас достаточно бензину? Наберите его у нас, сколько сможете! В Парагвае сейчас не достать ни капли. Там за литр бензина могут голову оторвать…

Канцелярия под открытым небом
Человек, впервые оказавшийся на равнине, краев которой никогда не видно потому, что они все время пропадают за горизонтом, испытывает чувство блаженной свободы. Какое раздолье вокруг, какие бесконечные просторы! Но вскоре эта самая бесконечность превращается в тюрьму. Кому знакомы горы, знакомо очарование волнистых холмов или хотя бы равнин, окаймленных голубоватым венцом курганов, тот в аргентинской пампе не может избавиться от тягостного кошмара страшных снов. Дни, недели проходят в пути, а ты все на том же месте.

Мы уже оставили за собой значительно более 2 тысяч километров утомительного пути по южноамериканской Месопотамии, когда на горизонте, словно фата-моргана, появился конусообразный холм, этакий южноамериканский Ржип[341]. Он как бы подавал нам руку помощи, притягивал, будто магнит, приближался, рос. Он вдруг придал краю движение, освобождая нас от гнетущего плена равнин Серро-Ламбаре. Метров на сто возвышался он над камышом, окаймляющим правый берег реки Пилькомайо у впадения ее в Парагвай. Но он уже не принадлежал Аргентине. Это был зеленый, поросший лесом маяк Парагвая.

Парагвай — это водная крепость, средневековый замок, обнесенный природными валами и непреодолимой полосой воды. Всю юго-западную границу с Аргентиной образует Пилькомайо, продолжением которого служит течение Парагвая. Юго-восточная граница выкована из еще более могучего течения Параны, которая охраняет его не только от Аргентины, но и от Бразилии. На севере снова вода. Лишь незначительный участок северной границы между Параной и истоками реки Апы образовали гребни нагорья Амамбай и Мбаракайю. И только чакская война увеличила площадь Парагвая на обширную территорию в северо-западной части, прочертив прямо, как по линейке, новую границу с Боливией поперек Чако бореал.

Но на всем протяжении водных границ нет ни единого моста. Кто видел широкое течение Парагвая или Параны и знает, на что способны эти реки, когда в Андах начинают таять снега, поймет сразу, что это значит. Единственная железная дорога, связывающая Парагвай с миром, на линия Асунсьон — Буэнос-Айрес доходит лишь до Энкарнасьона. Чтобы попасть на противоположную сторону Параны, в аргентинский Посадас, пассажиры должны переправиться на судне и продолжать путь в других вагонах.

Пограничные формальности в Пуэрто Пилькомайо закончились в несколько минут. Выездная печать в карнет, обед на последние аргентинские песо в трактирчике, расположенном в садике, где два полицейских дружно ругали Перона и политику его правительства. А после задним ходом, медленно, осторожно въезжаем по приставным мосткам на речное судно, чтобы оттуда можно было въехать в Парагвай, как и полагается автомобилистам — передними колесами. Вместе с нами на пароходике едут босые женщины-метиски с детьми на спине, с толстыми мундштуками во рту и с корзинками овощей на голове. На мужчинах широкополые соломенные шляпы и альпаргаты — сандалии аргентинского производства. Люди совершенно не похожи на тех, которых мы видели в Чако и в Формосе.

Пароходик медленно бороздит воды Парагвая, притягивая к себе противоположный берег и Серро-Ламбаре. После получасового плавания он причаливает в маленьком селении Ита Энрамада. Выезжаем на сушу, но ни здания таможни, ни полицейской префектуры нигде и в помине нет.

Но вот к нам подбегает смуглый молодой человек в военном мундире и ведет нас к двум деревьям. Под ними трижды в день принимают пассажиров таможенник и иммиграционный офицер, когда пароход выгрузит прибывших с противоположного берега и… когда нет дождя. Привычно перелистав документы, мы уже отыскали парагвайские визы, но чиновник только рукой махнул. Он бегло посмотрел на титульные странички паспортов, списал их номера и оторвал листок из блокнота: одно гуарани за служебные формальности. Затем официальные представители исполнительной власти коротко посовещались, решая, что делать с нашим карнетом. Хлоп, и вот уже в нем стоит печать. Готово! Мы вспомнили приезд в Буэнос-Айрес, кучу формальностей, печатей, анкет, осмотров и пломб. И, наконец, третий официальный акт, по всему видно — самый важный: совместное фотографирование перед машиной. Очищенные от пыли военные ботинки, улыбки, счастливые лица.

Так нас приняли в стране революций и вечных беспорядков. Вместо карабинов — улыбки, вместо таможенных и полицейских осмотров — совместное фотографирование, вместо головорезов — доброжелательные люди, которые с улыбкой приветствуют гостя, входящего в их дом.

После бури
Была суббота. Улицы Асунсьона словно вымерли. Ветви манговых деревьев били щедрыми фонтанами зелени через изгороди садов и гнулись под тяжестью золотящихся плодов. Стены пригородных домиков, возле которых то здесь, то там играли чумазые ребятишки, дышали полуденным зноем. По тротуару прошел прохожий, на перекрестке звонко прогромыхал неуклюжий трамвай. И снова мертво. Обстановка, напоминающая тягостное затишье перед бурей.

Но в Асунсьоне буря уже прошла. В центре города на перекрестках стояли полицейские с оружием и проверяли у водителей документы. Мы миновали угловой дом с отбитой пулями штукатуркой и выбитыми стеклами витрин, затем какое-то общественное здание, прошитое пулеметной очередью, обгорелый дом.

У почты навстречу нам выбежал охранник с винтовкой наперевес, штык ее сверкнул перед опущенным окошком «татры». Отрывистое: «Qué quieren?» — «Что вам нужно?»

Достаем паспорта и поясняем, что мы всего полчаса находимся на территории Парагвая и направляемся получить почту. Человек беспомощно пожал плечами и махнул рукой.

Мы переходим от окошка к окошку, от чиновника к чиновнику, от одного начальника к другому.

— Для нас должно быть здесь несколько десятков писем, они ждут нас уже больше месяца.

За окошком, перелистывают списки, бросают исподлобья на нас недоуменные взгляды.

— Lamento mucho, seсores, весьма сожалею; отметка о том, что письма поступили, имеется. Но… у нас здесь была революция, сами понимаете…

Напрасны были все попытки отыскать следы корреспонденции, которую мы много недель с нетерпением ожидали. После двухдневных стараний нам все же удалось установить в отделе заказной корреспонденции, куда и откуда поступили письма. Регистрационные списки повстанцы уничтожить не успели. Они лишь ограбили посылочное отделение и сожгли всю корреспонденцию.

Итак, прием оказался несколько своеобразным. Развороченные стойки, разбитые окошки, вырванные решетки. И смущенные извинения:

— Здесь была революция…

Ретивый маршал
Парагвай несколько моложе, чем история открытия новых земель и Нового Света.

Исконными жителями здесь были индейцы-гуарани. По сей день Парагвай — единственная страна Латинской Америки, где, кроме испанского, существует второй равноправный государственный язык— гуарани. Он пустил глубокие корни в здешний испанский, который поэтому имеет целый ряд форм, совершенно чуждых подлинно испанскому языку. На языке гуарани говорят все министры.

Считается, что на территории теперешнего Парагвая до того, как сюда пришел первый белый, проживало более миллиона индейцев. Но португальский искатель приключений Алехо Гарсия, попытавшийся в 1525 году проникнуть от побережья Бразилии до нынешнего Перу, недолго наслаждался видами вновь открытой страны. Когда он возвращался, чтобы сообщить португальскому королю о богатстве этой страны, индейцы убили его во владениях вождя Гуакани. Через двенадцать лет после этого Хуан-де-Саласар-и-Эспиноса достиг слияния Парагвая и Пилькомайо и 15 августа 1537 года, в день вознесения, основал здесь селение, которое назвал «Nuestra Señora Santa Maria de la Asunción». В отличие от лаплатского «Хорошего Воздуха» Парагваю из витиеватого титула девы Марии осталось только «Вознесение».

Сейчас Парагвай, не считая Боливии, единственное южноамериканское государство, не имеющее непосредственного выхода к морю. Так было не всегда. До самого 1617 года Парагвай составлял единое целое с современной Аргентиной и назывался вице-королевством Рио-де-ла-Плата. До 1580 года Асунсьон был даже столицей всей управляемой территории. Сейчас в Буэнос-Айресе около 4 миллионов жителей, в Асунсьоне — около 100 тысяч.

Вступление Жозефа Бонапарта на испанский престол было той искрой, которая упала на сухой порох недовольства в американских колониях испанской короны. Уже через год после изгнания испанского вице-короля из Ла-Платы Парагвай без кровопролития получил самостоятельность. Но до вечного мира между молодыми южноамериканскими республиками было еще слишком далеко.

Маршал Франциско Солано Лопес считается национальным героем Парагвая. Нация воздвигает ему памятники, его именем называет улицы, площади, военные ордена. Его портрет до сих пор можно видеть на парагвайских почтовых марках: круглое бородатое лицо с опущенными вниз усами, как у русских царей. И тем не менее в то время, когда он умер, страна находилась в самом плачевном состоянии. Она была истощена, обескровлена. Число жителей уменьшилось наполовину в сравнении с тем, когда Лопес пришел к власти.

В 1865 году Бразилия попыталась свергнуть новое правительство в Уругвае, с которым Парагвай имел союзнический пакт. Ретивый Лопес, как истинный испанский кабальеро считавший, что споры нужно решать на дуэли, захватил в знак протеста бразильский корабль, плывший как раз по парагвайским водам в Мату-Гросу. В ответ на это Бразилия немедленно объявила Парагваю войну. Вслед за нею то же самое сделала Аргентина, на территорию которой Лопес вступил, чтобы добраться до бразильцев. Однако этим дело не кончилось. В Уругвае тем временем образовалось правительство, благожелательно расположенное к Бразилии, и объявило войну тому самому Парагваю, который вступился за Уругвай. Так началась пресловутая война Южноамериканского тройственного союза против Парагвая Лопеса, длившаяся целых пять лет. Лопес выиграл несколько сражений у противника, обладавшего неизмеримым превосходством в силах. Больше того: у него еще хватило времени построить в Асунсьоне правительственный дворец, Пантеон героев, и вдобавок он начал строить театр. Но народ был уже на грани полного истощения и вымирания. На войну должен был идти каждый мужчина, были даже сформированы целые батальоны из детей в возрасте от 12 до 15 лет. Остатки его обескровленной армии пробивались через парагвайские дремучие леса, и ее постигла та же участь, что и армию Наполеона, бежавшего из Москвы. Всего около 500 солдат осталось у маршала к тому моменту, когда в 1870 году недалеко от Серро-Кора его убил бразильский солдат.

Сельское хозяйство и вообще вся экономика страны пришли в упадок. Парагвай вынужден был уступить значительные территории Аргентине и Бразилии. Если в начале войны в стране насчитывалось 1 миллион 300 тысяч жителей, то к концу ее в Парагвае было 160 тысяч женщин старше 15 лет, 86 тысяч детей и всего лишь 29 тысяч мужчин. Страна до сих пор испытывает острый недостаток в мужчинах.

Однако под портретом Лопеса на почтовых марках вы найдете слова:

«Muero por mi patria» — «Умираю за родину».

Кадеты, огонь!
Трудно поверить, что пулеметный огонь может валить великолепные столетние пальмы с широкими веерами ветвей. Мы видели следы этой «лесорубной» работы в Асунсьоне между правительственным дворцом и полицейской префектурой. Но давайте прежде посмотрим, что этому предшествовало.

Двумя главными политическими партиями в Парагвае на протяжении десятилетий были и по сей день остаются либералы и демократы. Поскольку эти названия ничего не говорят, а политические доктрины здесь по мере надобности меняются, извращаются и приспосабливаются к условиям, вместо этих названий были взяты более простые понятия. Синие и красные. Кроме них, существует еще несколько других партий. Члены Guión Rojo гордо именуют себя pyuyandi — «босые», вероятно по примеру «безрубашечников» Перона — descamisados. Следующей партией является FFF — Fe Franco Fevrero, известная под названием fevreristas. В последнее время увеличивается число членов коммунистической партии Парагвая, хотя она и вынуждена скрываться в подполье. Однако и в самих партиях «синих» и «красных» существует еще целый ряд направлений, носящих чисто личную окраску в зависимости от их лидеров.

Почти четыре десятилетия, с 1904 по 1940 год, у власти находились «синие». В 1940 году при загадочных обстоятельствах в Парагвае потерпел аварию самолет, и в нем погиб президент генерал Эстигаррибиа, победитель в парагвайско-боливийской войне за Чако. Его преемником стал генерал Ихинио Мориниго. Но он не дождался окончания своего выборного срока, как и большинство парагвайских президентов. 15 августа 1947 года к власти пришли «красные» и посадили своего президента, пятидесятилетнего поэта и экономиста Наталисио Гонсалеса. Формально он был избран президентом в феврале 1948 года.

29 октября 1948 года, когда мы готовились к отъезду из Саэнс-Пеньи, пришло сообщение: переворот в Парагвае, границы закрыты, введено военное положение.

В этот день в Асунсьоне шла бойкая перестрелка.

В двух кварталах от порта, на набережной Пасео Ирала, стоит правительственный дворец — Palacio Lуpez; прямо против него, за обширным парком с пальмами и газонами экзотических цветов, находится полицейская префектура. А направо, в северо-западном направлении, военная академия, школа кадетов. Из этой-то школы кадетов утром 29 октября и раздался лай пулеметов. Поскольку боеприпасов хватало, то для начала была повалена аллея прекрасных пальм, которые мешали сосредоточенному огню по полицейской префектуре. Нельзя без слез смотреть на обрубленные стволы великолепных пальм и на свежие раны уцелевших деревьев. Клочья волокнистой сердцевины, напоминающие волокна кокосовых орехов, висят, словно вывалившиеся внутренности, с той стороны ствола, откуда вылетела пуля. Когда с пальмами было покончено, очередь дошла до полицейского управления. По следам штукатурки видно, что кадеты стреляли добросовестно, как по мишеням на стрельбище. Они планомерно отбивали штукатурку, пока не кончились патроны и пока их не окружили, зайдя с фланга. Затихло несколько пулеметов, расположенных в городе, разграблен был ряд магазинов и посылочное отделение на почте, и на том «революция» кончилась. Парагвайцы и кучка европейских поселенцев, с которыми мы об этом разговаривали, только улыбнулись, как будто это их вообще не касалось, и сказали:

— Мы к этому привыкли. Когда долгое время ничего не происходит, так нам как будто чего-то не хватает…

Чего-то не хватает. Кадетам не хватало ясного представления, зачем они вдруг нажали на гашетки пулеметов. Официальное сообщение сухо довело до сведения, что они были ликвидированы. Никто не знал, сколько их было ликвидировано и как. Однако весь Асунсьон знал одно: начальником школы был офицер, сторонник оппозиционной группки в той же самой правящей партии «красных». Он вдруг позарился на президентское кресло…

Красные и «красные»
Однажды в Саэнс-Пенье мы сидели в компании знакомых. Речь шла об экономических отношениях, приводились сравнения с другими странами.

— Вы едете в Парагвай? — спросил один из присутствующих, аргентинский врач.

Мы ответили утвердительно.

— Напомните мне до отъезда, я вам дам рекомендательное письмо к приятелю, с которым вместе учился. Он сейчас в Парагвае министром просвещения. Возможно, что в незнакомой обстановке вам понадобится его помощь. Он с удовольствием пойдет вам навстречу.

Таким образом, кроме других рекомендаций, мы везли личное письмо, на конверте которого красовалось пышное: Al excelentísimo Señor Ministro Felipe Molas López.[342]

После нескольких дней пребывания в Асунсьоне мы решили обратиться с просьбой, чтобы он принял нас. Случайно мы обмолвились об этом нашим новым друзьям, но те только удивленно посмотрели друг на друга.

— Не советуем вам этого делать. У вас могут быть неприятности; в лучшем случае вы обратите на себя излишнее внимание. Лопес сейчас на плохом счету; попробуйте предпринять что-нибудь другое…

Мы послушались совета. О том, что совет не был пустым звуком, нам пришлось убедиться несколькими неделями позже, в Рио-де-Жанейро. 31 января 1949 года бразильские газеты принесли на первых страницах известие:

«Парагвайский президент Наталисио Гонсалес свергнут. Министр просвещения Фелипе Молас Лопес во главе победоносного восстания. Генерал Раймонд Ролон временно занимает пост президента».

Мы все поняли. В хорошо информированных кругах — знали о готовящемся восстании. И нам не стоило совать свой нос.

Самым занятным в сообщениях из Асунсьона было то, что новое правительство состояло из представителей партии «красных», точно так же как и свергнутое. Все другие политические партии продолжали оставаться вне закона. Гонсалес бежал от восставших в бразильское посольство и просил предоставить ему право политического убежища. В тот же день асунсьонекое радио сообщило: «В соответствии с конституцией через два месяца состоятся выборы нового президента, так как Гонсалес покинул свой пост и ушел на иностранную территорию».

А несколькими неделями позже новую страницу парагвайской истории открыла аргентинская «Ла Критика»:

«Бывший министр просвещения Фелипе Молас Лопес, возглавлявший исполнительную власть с 26 февраля, после изгнания из президентского дворца временного президента Раймонда Ролона был избран новым парагвайским президентом. Эти выборы дают Лопесу право выполнять президентские обязанности в течение пяти лет».[343]

В Буэнос-Айрес вылетел новый парагвайский посол, восемнадцатый по счету с 1939 года.

ЗА ВЫСОКОЙ ТРАВОЙ


Гуарани, исконные жители Парагвая, были одним из самых многочисленных индейских племен в Южной Америке. Кроме севера и центра нынешнего Парагвая, они населяли весь юг и центр Мату-Гросу, часть течения Амазонки и побережье Атлантики. Их жизненное пространство начиналось в устье Ла-Платы и кончалось на севере у Амазонки; с востока его омывали волны Атлантического океана, с запада окутывали туманы поднявшихся до неба Кордильер.

По преданию, гуарани происходили от двух братьев — Тупи и Гуарани. Первый остался в Бразилии, второй со своими людьми дошел до самой Ла-Платы. Племени, в то время бесчисленному, угрожала гибель от потопа, но пророк Тамандаре, который знал о грозившей опасности, привел народ в пальмовую рощу и кормил его там орехами, пока вода не пошла на убыль.

Гуарани признавали единственного бога Тупи, «отца всех», но тем не менее ни храмов для него не строили, ни жертв ему не приносили, потому что понятия не имели о его внешности. Они были великими знатоками природы и особенно хорошо разбирались в лекарственных растениях. Жили гуарани селениями от пятидесяти до ста семей, под управлением вождей — каеиков. Они мастерски владели луком и стреляли так, что от них «не могла уйти даже летящая муха».

Сейчас статистика предполагает, что в день, когда прославленные каравеллы Колумба причалили к островку Гуанахани в Карибском море, на всем вновь открытом континенте проживало 13 миллионов жителей. Этот континент еще не назывался Америкой, жители его тогда и понятия не имели, что их будут называть индейцами только потому, что Колумб ошибся, отыскивая путь к настоящей Индии. У них была зрелая культура, они знали целый ряд культурных растений, и было у них только одно желание: чтобы белые оставили их в покое. Но история в Новом Свете шла в совершенно ином направлении. Она была залита потоками крови, которая текла повсюду, куда вступали белые захватчики, жаждущие богатства. На острове Эспаньола проживало более 100 тысяч индейцев, когда в памятную ночь с 11 на 12 октября 1492 года к его берегам пристали корабли Колумба. В 1515 году, то есть двадцать три года спустя, на острове едва насчитывалось 30 тысяч исконных жителей. А еще через несколько недолгих лет они исчезли совсем.

Перелистав воспоминания величайшего нашего знатока Южной Америки А. В. Фрича, приходишь к грустному выводу. Некоторые индейские племена, чьи обычаи Фрич изучал всего сорок лет назад, вымерли полностью, до последнего человека. Это в значительной мере касается Парагвая. В нескольких километрах на север от Асунсьона живет еще несколько десятков индейцев, на которых туристы ходят смотреть как на музейную редкость.

60 километров на коленях
— Вам повезло, — сказали нам друзья в Асунсьоне. — Вы приехали как раз в канун самого большого парагвайского праздника. Если в среду вы выедете в Каакупе, то увидите там весь Парагвай в сборе.

Больше, мол, мы вам ничего не скажем. Это нужно видеть собственными глазами.

И все же до утра среды нам удалось выяснить некоторые подробности. Говорят, что первоначально Каакупе означало «За высокой травой». «Каа» на языке гуарани означает «высокая трава», «купе» — предлог «за». Говорят еще, что хотя иезуиты были изгнаны из страны в 1767 году, до сих пор их влияние в Парагвае все же очень сильно. Каакупе — местопребывание Голубой Девы Марии — разумеется каакупской, — которая способна творить чудеса. И еще говорят, что до Каакупе не так уж далеко — ровно 60 километров по безукоризненному асфальту; час езды — и вы там. До сорокового года паломникам было куда хуже: по старой извилистой дороге путь длился иногда и двадцать часов.

И вот мы поехали. Дорога действительно такова, что в любом месте Европы за нее не пришлось бы стыдиться. И о дисциплине движения здесь позаботились: через каждые двести метров стоит полисмен, так как из опыта прошлых лет известно, что паломничество к чудотворной деве всегда обходится в некоторое количество человеческих жизней. Машины пока что можно пересчитать по пальцам. Зато обочины дороги буквально кишат людьми, и чем дальше, тем их больше. Почти весь Асунсьон отправился пешком в Каакупе. Большая часть паломников находится в пути уже второй и третий день — целыми семьями, с запасами еды и питья. Они едят у дороги, спят у дороги, облегчаются у дороги. Многие из них тащат на голове большие тяжести. Два кирпича, огромный камень, бревно, кусок железа, корзину глины. Шестьдесят километров тащат они свою ношу, чтобы перед началом религиозного обряда сбросить ее к ногам всемилостивой Virgen Azul и избавиться таким образом от накопившихся за год грехов.

— Раньше, как нечто обычное, воспринимались случаи, — комментирует наше сосредоточенное наблюдение бывший парагвайский консул в Праге, — когда паломники все шестьдесят километров ползли на коленях или даже на животе…

В 40 километрах за Асунсьоном шоссе начинает подниматься понемногу, затем с левой стороны появляется озеро Ипакарай, и вскоре мы проезжаем через городок того же названия.

«Pare, mire, escuche!» — приказывает по-испански надпись на железнодорожном переезде. — «Остановись, осмотрись, прислушайся!». То же самое напоминали и английские предупреждения в английских колониях в Африке. Видно, владельцам парагвайских железных дорог — английским компаниям — не пришлось далеко отходить от своего проверенного «Stop, look, listen!».

Мы проезжаем по густо поросшему лесом краю, по гористой пампе. Хребты Кордильера-де-лос-Альтос уходят куда-то вправо и теряются в голубоватой мгле. Толпа людей на шоссе все увеличивается, утомленные паломники пользуются каждым гудком автомобиля, чтобы остановиться и передохнуть. Они присаживаются в кюветах, опираются о палку, однако ношу, которая должна избавить их от грехов, все время держат на голове. Через густеющие толпы пробираются грузовые машины и кары на высоких колесах, которые тянет пара осликов или мулов,

Теперь мы уже движемся только шагом; и думать нечего, чтобы через час добраться до Каакупе!

— Muy buenos días, — раболепно произносит, высовываясь из окошка, наш проводник. И, значительно подняв указательный палец, оборачивается к нам: — Это был сеньор Мориниго, брат бывшего президента республики. Он идет в Каакупе пешком, как и все остальные!

Курган грехов
Восьмого декабря в заброшенный Каакупе отправляются не только паломники, но и процессии торговцев. Машины, нагруженные пивом, льдом, лимонадом, сластями, лентами, мишурой. Накануне здесь уже разбили свои переносные «фабрики» — trapiche — лавочники, возложившие на себя обязанность утолять жажду паломников. Они соорудили примитивные прессы, этакие массивные зубчатки с конным приводом, привезли кучи сахарного тростника и впрягли в это свое «предприятие» пару волов, завязав им глаза. Время от времени владельцы колют их длинной пиканой, суют между валиками охапку нарубленного тростника и тут же отскакивают, давая дорогу живым автоматам, которые останавливаются лишь для того, чтобы получить клок сена и ведро воды. Парень со сверкающими глазами проворно убирает сосуд с пенистым соком, а под желоб подсовывает следующий.

— Veinte centavos, veinte centavos! — выкрикивает он в изнывающую от жажды толпу и переливает желто-зеленую жидкость с кусками тростникового волокна в стаканы, к которым тянутся десятки рук.

Рядом с trapiche взвизгивают карусели. Перед рядами двуколок пылают костры сасадо на жаровнях, выдолбленные тыквы с матэ ходят по кругу от лавочника к лавочнику. Продавщицы чипайи — круглых кукурузных лепешек — зазывают покупателей. На земле расставлены пирамиды великолепных обожженных сосудов, жбанов, подсвечников, ваз, лампадок, блюд с орнаментами модернизированных инкских рисунков. Расписные веера из соломы, яркие сомбреро, груды бананов, ананасов, дынь, плодов манго.

Перед лавчонкой с фруктами смуглый паренек заманивает покупателей, напевая парагвайскую милоягу и сам себе аккомпанируя на гитаре. Среди собравшихся слушателей стоит пожилая женщина, держа у сморщенной груди спящего карапуза. Старушка пожевывает беззубыми деснами мундштук и удовлетворенно попыхивает им.

* * *
В центре просторной площади стоит возвышение с чудотворной статуэткой Голубой Девы. Тут же рядом — астматическая фисгармония. Всюду куда ни глянь — красно-сине-белые национальные флаги Парагвая. Площадь забита людьми так, что яблоку негде упасть. Колокольный звон плывет над этим многоцветным ковром, который колышется и плещется, словно морской прибой.

Потом все это многолюдное сборище одновременно опускается на колени. Полуденное солнце немилосердно палит обнаженные головы людей, пришедших сюда из лесной глуши. Пеоны, моряки, санитарки в белых халатах, высокие государственные чиновники, женщины в дешевых ситцевых блузках, полицейские в мундирах, сморщенные старухи с черными зонтами от солнца, лесорубы в майках, прилипших к их бронзовым лоснящимся спинам. Все сейчас стоят на коленях друг возле друга, покорные, вперив взгляд в крупный песок площади. Здесь можно увидеть тонкие, как паутина, косынки— ньяндути на головах очаровательных девушек и тут же, рядом, — грубое пончо из пестро окрашенной шерсти. Нейлоновые чулочки и босые, растрескавшиеся ступни. Легкие шляпки от самых шикарных модисток Буэнос-Айреса и широкополые соломенные сомбреро, разрисованные орнаментами. Сложенные руки с покрытыми карминовым лаком ногтями, и рядом руки, иссеченные шрамами, отвердевшие от мозолей.

Только один раз в год, в день зачатия девы Марии, все парагвайцы равны перед каакупской Milagrosa Virgen Azul — Чудотворной Голубой Девой.

У входа в храм вокруг кургана, на котором пылают сотни свечек, теснятся толпы. Люди проталкиваются вперед, чтобы, наконец, и для них наступил момент очищения. С голов их, с ободранных плеч падают к ногам одетой в голубой шелк статуэтки кирпичи, камни, груды глины, бревна — воплощение грехов. А рядом с курганом — перед входом в храм — демонстрация человеческой нищеты: руки, протянутые за милостыней. Бескровная рука рахитичного ребенка; скрюченная, разлагающаяся рука прокаженного; судорожно сведенная рука паралитика; прозрачная от истощения ручонка девочки; руки, облепленные нарывами и струпьями, — руки, руки, руки… А над ними лица, просящие и безучастные, жаждущие жизни и угасающие, «львиные лица» и отвислые подбородки прокаженных, высохшие лица мумий, чудовищно вздутые лица, у которых недостает носа, губ, части щеки.

Лица, которые сливаются в единый кошмарный вопль человеческого горя, в страстное обвинение жестокого, хищного строя, который бросает умирающих людей на произвол судьбы, на откуп слепой вере, фанатизму.

А мимо проходят торжественные процессии, равнодушные к человеческим мукам.

Дароносицы, церковные служки, колокольный звон.

* * *
С приближением вечера караван отправляется в обратный путь.

Через полтора часа в Асунсьон вернутся сверкающие лаком «паккарды» министров, через два с половиной — дребезжащие грузовики лавочников, которые высыплют на стол приличный барыш за святые иконки и витые свечки. Поздно ночью загремят по утихшим асунсьонским улицам двуколки, нагруженные спящими детьми и обвешанные освященными платками. А завтра и послезавтра до города доплетутся верующие, у которых нет даже гуарани на автобус.

По асунсьонским улицам скрипят старые, разболтанные трамваи. Возле затихшего порта стоит охрана. Шестидесятикилометровая асфальтовая змея устало ползет из Каакупе в Асунсьон, неся на чешуйках кожи тысячи муравьев, которые «За высокой травой» увидели кусок голубого шелка.

Рельсовые автомобили
Чудесны порты мира. В них намного больше романтики, чем в самой сложной паутине вокзальных рельсов, между мрачными городскими стенами. Порты не скованы ни стрелками, ни блокпостами, ни семафорами. В них отражается гордость непокоренных морей, в них звучит величественный байроновский апофеоз океана: «И бороздят тебя сто тысяч кораблей, следа не оставляя…»

Ничего, по существу, не меняет и тот факт, что иногда они бывают удалены от бескрайных водных просторов на сотни километров. Когда видишь морского великана с надписью «Панама» на корме и при этом знаешь, что он добрался сюда через полторы тысячи километров суши, то невольно тебя охватывает безграничное восхищение и уважение к его экипажу и лоцману. Ибо — да будет тебе известно! — пробираться болотистым руслом реки, даже если это Парана и Парагвай, несравненно хуже, чем плыть по звездам и компасу.

Таков и порт Асунсьон.

У высоких каменных молов с боку на бок покачиваются узкие лодки, морские суда, привязанные к объемистым стальным грушам, задумчиво стоят у причалов, словно лошади в конюшне. Солдаты, небрежно уперев ружья прикладами в сапог, караулят вход здания, задняя часть которого смотрится в мутное зеркало Парагвая, обрамленное мачтами, реями и стрелами кранов. Рабочие в полотняных штанах обматывают тросами мешки с табаком, кебрачозым экстрактом и шерстью, тюки хлопка и свертки кожи и время от времени прикрывают ладонью глаза, провожая взглядом груз до самой палубы. Пирамиды ящиков и бочек, сложенные здесь, ждут, когда за них будет уплачена пошлина.

Где-то в излучине реки, прямо из пампы, вырастает черный столб дыма и растекается грибовидными облачками, которые затем исчезают в синеве неба. Это еще один капитан привез приветы из дальних стран.

— Было бы куда лучше, если бы в некоторых из этих ящиков были новые партии автомашин «шкода-1101», — говорит представитель фирмы «Ково»[344] в Парагвае, оглядываясь на гору ящиков с надписью «Детройт»[345]. — Знаете, что произошло в прошлом году, когда мы выгружали первые четыре «шкоды»? Одна из машин, уже распакованная, висела метрах в четырех над причалом, как вдруг оборвался трос. На мостовую она грохнулась колесами, подпрыгнула, перевернулась в воздухе и упала на крышу. Разбилось только переднее стекло, а крыша и боковые стекла остались целы. Я оставил ее лежать в таком состоянии и приводил сюда к ней покупателей, чтобы они посмотрели, каковы рессоры у чехословацких автомобилей. В то время я бы продал не четыре, а сто…

— А что стало с прыгуньей?

— Да ведь вы вчера на ней ехали. Я оставил ее себе; покрасить здесь ее как следует никто не сможет, а покупателям такая облупившаяся машина большой рекламы не сделала бы.

Вереница носильщиков с тюками хлопка на головах выбежала из склада и исчезла за углом.

— Желающих приобрести машины здесь хватает, что и говорить! В сорок пятом году во всем Парагвае было всего тысяча восемьсот автомобилей. Однако здесь есть одно «но». Ширина колеи у американских машин сто сорок сантиметров, а у наших всего сто двадцать пять.

Читатель может спросить: а какое это имеет отношение к экспорту?

Мы точно так же спрашивали, когда стали выяснять в Парагвае возможности сбыта и изучать тамошний рынок. Но вскоре мы сами выехали на улицу города, в котором, собственно, и сосредоточен весь автомобильный транспорт страны. Если верить статистике, в 1939 году во всем Парагвае было 5 488 километров дорог, из них с твердым покрытием 48 километров. Во время войны в восточном направлении было построено новое шоссе. Но, пройдя 212 километров, оно кончается в девственном лесу. Во втором по величине городе Парагвая, Энкарнасьоне, всего-навсего шесть автомобилей. На других дорогах, в глубине страны, автомобиль появляется редко. Они полностью принадлежат карретам — телегам для вывозки леса, диаметр колеса у которых колеблется от 2 до 3 метров.

Таким образом, весь механический транспорт страны движется по улицам Асунсьона.

При всем желании нельзя сказать, что город застроен красивыми домами. Считать его современным тоже нельзя ни в коем случае. Но нет в нем и того древнеиспанского характера времен колонизации, который наложили на некоторые города Боливии минувшие века. Одноэтажные, самое большее двухэтажные дома, простые, без украшений. Затем — заслуживший печальную славу Пантеон героев на площади Индепенденсиа, новое здание Национального банка на юго-западной стороне этой площади, несколько роскошных вилл в предместье. Они принадлежат не верхним «десяти тысячам», а верхним «десяти». Там есть не только выложенные кафелем бассейны для купания, но и совершенные air condition — установки для кондиционирования воздуха, автоматически охлаждающие помещения в жаркие летние месяцы и регулирующие отопление зимой.

Лишь несколько главных улиц заасфальтировано. В остальном же — это ужасные мостовые из неровных камней, и, хотя они избавляют от опасности утонуть в бездонной грязи, ездить по ним — сплошное мучение. Поэтому автомобильное движение сосредоточивается на улицах, по которым ходит трамвай. В любом другом городе шоферы стараются этих улиц избегать. Но только не в Асунсьоне.

Однажды мы ехали по такой улице, объезжая глубокие выбоины и вывороченные из мостовой камни, петляя между рельсов городской железной дороги, и молчали, боясь прикусить язык. Вдруг видим: прямо на нас движется легковой автомобиль, хотя на другой стороне места хватило бы еще для двух таких же машин. Расстояние между нами сокращалось. 50, 40, 30 метров, а шофер продолжал героически держаться трамвайной колеи. В 10 метрах от нас, когда мы уже остановились, он круто вывернул руль, молниеносно съехал с рельсов, и не успели мы оглянуться, как он уже снова «оседлал» их.

За такие акробатические способности асунсьонские шоферы должны сказать спасибо, с одной стороны, «благоустройству» улиц, а с другой — чистой случайности, благодаря которой конструкторы здешних трамваев определили такую же ширину колеи для своих колымаг, как когда-то и Генри Форд для своих «самоходов». Резина со временем обкатывается так, что профиль ее почти соответствует трамвайным колесам.

Возможно, узнав об этом, вы станете меньше восхищаться цирковыми наклонностями здешних шоферов. Но это ничуть не изменит того факта, что конкурировать с иностранными машинами Чехословакии иногда становится трудно.

Первый в воздух, второй по машине
Иные страны, иные нравы…

Это относится и к регулировщикам на перекрестках.

В Каире вместо шлемов они носят на головах красные фески; стоя на своем посту, они поворачивают регулировочное колесо с четырьмя плечами, причем два зеленых плеча означают «поезжай», остальные два — «стой». В Найроби перекрестками управляют регулировщики с лицами, словно из черного дерева, в коротеньких штанах и тропических шлемах; их жестикуляция — скорее дружеский разговор, нежели приказ: они улыбнутся, покажут подкову белых зубов и поманят вас одним пальцем, словно говоря: «Ну, иди же!» Зато в ногах и мозгу блюстителей уличного порядка в бывших итальянских колониях осталось знаменитое passo romano: они замирают в каменной стойке, затем с воинской четкостью поворачиваются на четверть круга, при этом нога звякает кованым каблуком о мостовую, едва не высекая искр. Менее романтично живется шоферам в Иоганнесбурге: зеленый, желтый, красный, зеленый, желтый, красный — от полуночи до полуночи. А в Буэнос-Айресе для регулировщиков воздвигли кафедры.

Ничего подобного вы не найдете в Асунсьоне.

Пока вы не увидите, что регулировщик на перекрестке весело покуривает, кажется, что он совершенно напрасно берет с собою на дежурство руки. Посигналишь перед перекрестком, но регулировщик даже не шевельнется. Нажимаешь на сигнал второй, третий раз, останавливаешься. В двух шагах от него — регулировщик смотрит на тебя без всякого интереса и спокойно продолжает курить. Нигде вокруг даже и намека нет на какой-либо другой транспорт.

— Что случилось? — раздается ваш нетерпеливый возглас.

— Pase, senor, tranquilito, — мило произнесет человек в мундире и выпустит облако дыма. — Поезжайте себе, пожалуйста, спокойненько…

Пусть бы хоть зашумел, стал ругаться или по крайней мере вытащил служебную книжку! Но так?

Разумеется, о столь милом обхождении не станешь умалчивать, как только представится возможность поделиться первыми впечатлениями со своими друзьями.

Они засмеялись и сказали:

— Вы остановились перед регулировщиком и ждали, когда он вас пропустит, не так ли? Придется вам привыкать! Если он стоит к вам спиной или лицом, это значит «стой», А если станет боком, можете ехать. Зачем же еще какие-то упражнения руками?..

Часто, особенно в предместьях, вы можете обнаружить, что регулировщики стоят босиком. Это вовсе не единичные персоны в мундирах, которым не хватило обуви. Можно встретить воинскую часть, добрая половина которой босиком.

— Почему не у всех есть ботинки? — осторожно спросили мы в кружке друзей, чтобы вопрос не прозвучал нетактично.

— Это новички, — сказали они.

Завязалась дискуссия, в ходе которой мы должны были признать, что это совершенно разумное, собственно, единственно правильное решение.

Наденьте кошке на лапы ореховые скорлупки. Или поставьте гребца-гонщика на лыжи. Парагвайцы в деревне всю жизнь ходят босиком. После этого потребуйте от них, чтобы их огрубевшие ноги за неделю привыкли к жестким кованым солдатским сапогам.

Однажды в Энкарнасьоне из тюрьмы бежал военный преступник. За ним выслали несколько солдат. Бедняги ковыляли в сапогах, а босой узник тем временем легко увеличивал разрыв между ними и собой. Потом один из преследователей сел на край канавы, сбросил сапоги и через десять минут привел беглеца за шиворот.

Гораздо больше, чем неудобные сапоги, пришлось парагвайцам по вкусу оружие. Они умеют его ценить, а также умеют с ним обращаться. Мы едва не убедились в этом на собственной шкуре.

Было, вероятно, около девяти часов, когда мы ехали по полупустынным улицам к зданию радио. Нас опять сопровождал бывший парагвайский консул. Вдруг раздался винтовочный выстрел.

— О… остановитесь! Погасите свет! За… заглушите! Heт необходимости рассказывать, с какой быстротой мы послушались.

Во всю ширину улицы бежало отделение солдат с винтовками, направленными на машину. И вот уже возле нашего окошка стоит офицер, держа в руке пистолет. Он разразился потоком слов, из которых мы поняли только одно: гуарани. Однако наш проводник уже лез в бумажник. Прошло довольно много времени, прежде чем он сумел дрожащей рукой вытащить удостоверение личности и служебный документ.

— Мы журналисты, едем на радио, — говорим мы по-испански, показывая корреспондентские билеты.

Офицер сунул пистолет за пояс и отдал честь.

— В другой раз здесь не ездите, — сказал он уже вслед отъехавшей машине, — здесь тюрьма!

— Не сердитесь, пожалуйста, я забыл вам сказать, — растерянно извинялся наш проводник, — что там, за решетками, — политические заключенные. Охране приказано стрелять. Вы же знаете, три недели назад закончилась революция, а здесь никому не известно, когда и как начнется новая…

Большие и маленькие
Несмотря на то, что Парагвай принадлежит к трем самым маленьким южноамериканским республикам, он втрое больше Чехословакии, в тринадцать раз больше Бельгии. При этом плотность населения в Парагвае наименьшая из всех южноамериканских республик. Здесь всего лишь три человека проживают на одном квадратном километре. Земля буквально пустует. Это еще отчетливее видно из того факта, что в западной части Парагвая, Чако бореал, живет что-то около 50 тысяч жителей. А площадь парагвайского Чако — 299 тысяч квадратных километров. В сравнении с нашими условиями это означало бы, что население Пардубиц[346] было бы разбросано на территории большей, чем две Чехословакии.

По статистике жизненного уровня, в 1945 году в Парагвае было 17 кинотеатров, 3840 телефонных аппаратов и 1800 автомобилей. Картину можно дополнить, заметив, что три четверти покупательной способности Парагвая сосредоточено в Асунсьоне.

Страна имеет исключительно аграрный характер и нуждается в промышленности, выходящей за рамки мелкого производства. Во всей стране имеются три консервные фабрики, из них только одной владеют парагвайцы, затем несколько сахарных заводов, текстильных фабрик и фабрик для выщелачивания танина.

Куда более зловеще выглядят социальные отношения в стране. Здесь довольно много эстансьеро, каждый из которых имеет по 10 тысяч голов скота. Есть даже такие, которые владеют 40 тысячами голов. Никто из них как следует не знает, что, собственно, ему принадлежит. Во время переворота 1947 года повстанцы увели у одного из крупных помещиков более 5 тысяч голов скота, переклеймили и продали в Бразилию. Владелец узнал об этом спустя много времени, после того как в стране снова был восстановлен порядок.

О людях, находящихся на противоположном социальном полюсе, вы можете получить представление на каждом шагу.

Из Энкарнасьона мы посылали в Чехословакию три заказных письма. Почтовая служащая, девочка лет четырнадцати, взвесила их, с трудом отыскала в тарифах стоимость и начала выписывать нам квитанции.

— Не сможете ли вы наклеить нам марки разного достоинства? — спросили мы уже по привычке, памятуя о филателистических интересах получателей.

— К сожалению, нет, — ответила девочка и вынула из ящика одну марку стоимостью в гуарани и четверть листа марок по пятнадцать сентаво. — У меня больше нет. Но вы получите квитанцию, марки наклеют завтра. Все равно самолет прилетит только через три дня.

Мы на это не согласились. Не ради филателистов, а на основании опыта, приобретенного кое-где в Африке. Самая лучшая гарантия того, что письмо дойдет или по крайней мере будет отослано, это если почтовый служащий прямо при вас его проштемпелюет.

— Как же так у вас нет марок?

— Вечером мы пойдем их покупать…

Мы не знали, что и подумать.

— Почему вы не пришли прямо ко мне? — спросил нас сеньор Гонсалес, с которым мы сидели за ужином. — Марки в нашем учреждении всегда имеются в запасе, но на почте вы их можете получить от случая к случаю.

— Почему?

— Неужели вы думаете, что дирекция почты доверит почтовому служащему на несколько тысяч гуарани марок? Она выдает их фирме, у которой банковская гарантия посолиднее, и уж потом туда обычно ходят с почты покупать марки на день, на два, чтобы было что наклеивать на письма.

К выводам можно прийти, изучив расчетный листок служащего и табличку цен.

— Девочка, которая взвешивала ваши письма, получает пятнадцать гуарани в месяц, почтмейстер — тридцать, возможно сорок…

При этом в Асунсьоне за средний обед вы заплатите шесть гуарани; стоимость одного дня пребывания в обычной гостинице — шестнадцать гуарани с человека.

— Вот видите, — сказал сеньор Гонсалес, — можно ли после этого полагаться на почтового служащего? Ведь на пять писем, отсылаемых авиапочтой, он наклеивает марки, стоимость которых равна его месячной зарплате!

СРЕДИ ПРОКАЖЕННЫХ


— В Сапукае на вокзале нас будут ждать с тремя лошадьми, — заметил Фредерико Риос и взглянул на ручные часы. — Через час будем на месте.

Телеграфные столбы уносились назад, и солнце, проникавшее сквозь наполовину опущенные жалюзи, начертило на лице врача движущуюся лесенку из светлых поперечин. Он был еще молод — не старше тридцати пяти лет.

— А как, собственно, вам пришла в голову мысль посетить именно лагерь прокаженных? Ведь журналисты с большим удовольствием пишут о визитах крупных государственных деятелей или по крайней мере о боях быков, чем о таких малоинтересных вещах, как человеческие страдания.

— Мы не ищем сенсации, доктор. Вы хорошо знаете, что мы везем с собой кинокамеру. А ее объектив видит больше, чем две пары глаз. И, наконец, вы сами сказали, что этот визит небезопасен…

— Ладно, ладно, согласен, хоть и с оговоркой. Меня только удивило, что в управлении Servicio Interamericano вам разрешили осмотр. Вы, очевидно, не знаете, что, кроме двух американцев из США, вы первые журналисты, которые со дня основания лагеря посетят его.

— А парагвайские журналисты?

Доктор Риос немного помолчал. Было видно, что он колеблется с ответом.

— Мы создавали лагерь на голом месте. Вы сами увидите, что даже сегодня, когда положение значительно улучшилось, в лепрозории еще далеко не все так, как это нужно для пациентов. Поэтому администрация принципиально не допускала в лагерь наших журналистов, чтобы они не смогли использовать эти посещения в интересах политики.

Лесенка из световых поперечин на лице врача пришла в движение и минуту спустя снова успокоилась.

— А теперь, доктор, разрешите задать вам вопрос, очень похожий на тот, что недавно задали нам вы. Почему вы избрали для себя столь необычную специализацию? Ведь вы могли бы стать, ну, хотя бы врачом-практиком в какой-нибудь деревне или в Асунсьоне и жить, скажем, в большей безопасности.

Мы в упор смотрели в лицо Риосу. В эту минуту оно было неподвижно, словно высечено из камня. Казалось, что в свои тридцать пять лет Риос уже не способен смеяться.

— Вы знаете, что такое лепра? Предполагают, что в Парагвае около ста двадцати тысяч прокаженных. В соседней Бразилии их свыше полумиллиона. Человечество топчется вокруг лепры более трех тысячелетий, но и по сей день не знает, как решить многие связанные с нею проблемы. Лепра — это второй рак. Дремлет, подстерегает, а затем вспыхивает ни с того ни с сего. Иногда через три месяца, иногда через двадцать лет. Единственное средство против такого коварства — систематическое, многолетнее изучение. Должен же когда-нибудь прийти новый Пастер или Кох, который разрубит гордиев узел проказы…

Риос, вдруг охваченный волнением и заговоривший быстро, встал и резким движением поднял жалюзи, словно жаждал увидеть солнце.

— Все это тысячу раз мелькало в моей голове, когда я изучал медицину сначала в Асунсьоне, а затем в Монтевидео и Рио. Поэтому-то я и выбрал себе специальностью тропическую дерматологию. Семь лет уже я посвятил исключительно изучению лепры и до сих пор не удовлетворен результатами. Знаете, с чем сравнил проказу один из крупнейших ее знатоков? С автомобилем, который съезжает по крутому склону над пропастью. Он непременно кончит плохо, если у него нет тормозов. Но если тормоза хорошие, то он сумеет уменьшить скорость и даже остановиться. А задним ходом можно отъехать от опасной черты, за которой, если хотите, находится тот свет. Для лечения проказы недостаточно изобрести тормоза. Нужна та задняя передача, которая означает возвращение к здоровью, к жизни.

Злополучное «но»
Состав поезда исчез за высокими эвкалиптами, и на маленькой станции снова воцарилась тишина. Педро, босой молодой парагваец, взял из рук доктора Риоса чемоданчик и показал в сторону недалекого забора, к которому были привязаны три лошади.

Сапукай.

На этой станции выходили те, кто затем отправлялся в двенадцатикилометровый путь по ароматным лугам, по шумящему лесу цветущих деревьев. Они скрывались где-то далеко за горами в лагере, откуда так редко возвращаются. Одни приходили сюда добровольно, с верой, что им удастся остановить набирающий скорость автомобиль, других приводили насильно, как существа, которые отчаянно сопротивляются, чувствуя приближение конца и желая еще вкусить последних радостей жизни.

Сапукай. Несколько красивых небольших вилл по правой стороне полотна, кучи железнодорожных шпал, маленький перрон, точно такой же, как сотни других, и стальные рельсы. Кто из пассажиров международного экспресса на линии Асунсьон — Буэнос-Айрес при виде сложенного из камней перрона задумывается над тем, какие люди ходили по нему?..

— Вот почта, доктор, — сказал наш новый проводник Педро, прибежав от двуколки, в которую были сгружены несколько пакетов.

Риос взял связку писем и газет и сунул ее в кожаную сумку за седлом.

— Это почта для пациентов. Увидите, с каким нетерпением они будут брать ее в руки. Пожалуй, мало людей на свете радуются этой исписанной и покрытой типографским шрифтом бумаге больше, чем люди в лагере Санта-Исабель. Это единственная нить, связывающая их с внешним миром, с жизнью.

Деревянный мост загремел под конскими копытами, и деревья стали отступать. Горный хребет, от Ипакарая неотступно тянувшийся за железной дорогой, понемногу опускался к зеленым пастбищам, уходящим к самому горизонту. Одинокое строение вынырнуло из тени деревьев, стайка детей бросила игру, чтобы посмотреть на трех всадников и одного пешего, которому не хватило коня. Животные, привыкшие к этой дороге, шли сами, обходя большие камни.

— В Северной Африке вам нигде не пришлось встретить лагерь прокаженных? — ни с того ни с сего спросил, обернувшись к нам, ехавший впереди доктор Риос.

Мы догнали его и поехали рядом. Даже живописная рощица, в которую мы в этот момент въезжали, не могла избавить доктора от мыслей о его призвании.

— Нет. Лишь в Египте нам рассказывали о лепрозории где-то в пустыне, но тогда у нас не было времени…

— Вот видите, Египет! — прервал нас Риос. — Именно Ближний Восток был тем трамплином, с которого проказа перепрыгнула в Европу, в Италию, в Испанию, в Португалию. Но главным очагом был и остается по сей день Дальний Восток, Индия, Малайя, Филиппины, Япония, Китай. На нашем континенте серьезно заражены ею Мексика, Центральная Америка и северные районы Южной Америки. Через Бразилию проказа проникла до самого Парагвая, а отчасти и в Аргентину.

— Доктор, не можете ли вы нам рассказать что-нибудь о явлениях, сопровождающих проказу, и о ее происхождении? В лагере вряд ли для этого будет время…

— Разумеется. Только о происхождении болезни пока еще известно очень мало. Большинство врачебных наблюдений и предположений сходятся на том, что в людской организм инфекция попадает через рот и дыхательный аппарат. Бактерии, открытые в 1873 году Гансеном, обнаруживаются на слизистой оболочке носа. Поэтому при установлении диагноза по большей части исследуется слизь со слизистой оболочки носа. На основе собственной долголетней практики я могу утверждать, что болезнь переносится при регулярном и длительном общении. Но…

Вот тут-то и появляется это злополучное «но». Тупик, девяносто девятое неизвестное из сложного уравнения, петляющее в лабиринте бесконечных «почему».

Первоначально проказу приписывали употреблению порченой рыбы. Дальше выяснилось, что симптомы проказы можно наблюдать также в тропических и субтропических полосах и особенно там, где очень сыро. Лепролог Роджерс высказал предположение, что проникновение проказы в человеческий организм становится возможным благодаря бесчисленным мелким ранкам от укусов комаров. В 1862 году Королевское общество врачей в Лондоне официально приняло теорию о наследственности проказы, что повлекло за собой ликвидацию лепрозориев и вслед за тем серьезное распространение проказы в ряде районов. Лишь несколькими десятилетиями позже доктор Родригес опроверг эту гипотезу, когда в самом большом лепрозории мира — на Филиппинском острове Кулион[347] — он не встретил ни единого случая наследственной проказы у 871 ребенка, рожденного от прокаженных родителей. Что же дальше?

На том же острове Кулион доктор Динней обследовал тысяч прокаженных и пришел к следующему выводу: 35 процентов больных были единоутробными родственниками, 27 процентов двоюродными братьями и сестрами, 11 процентов детьми прокаженных. С одной стороны, эти данные подтверждали точку зрения врачей, что проказа передается при продолжительном и систематическом проживании с больным. Это подтверждал также необычно высокий процент единоутробных родственников, двоюродных братьев и сестер. Лепролог Роджерс привел три случая с мужчинами, которые в течение двух лет были заражены при сожительстве с одной и той же прокаженной женщиной. Но! Разве это предположение не опровергал в то же время аргумент в виде одного процента заболеваний при самой тесной супружеской жизни?

И тут появляется следующее «но»: тот же Роджерс обследовал женщину, которая жила со своим прокаженным мужем семнадцать лет и у которой не было ни единого признака болезни.

Это коварство и невозможность установить закономерность заболеваний привели к тому, что у целого ряда азиатских народов проказа оказалась опутанной сетью поверий. Одно из них — убеждение, что больной может избавиться от своей страшной болезни лишь тем, что «отдаст» ее при половом сношении.

— И еще последний вопрос, доктор. Как показали наблюдения в вашей практике, кто более предрасположен к проказе: мужчины или женщины?

— Почти две трети пациентов, которые прошли через мои руки, были мужчины. С моей точки зрения, это не имеет ничего общего с биологическими особенностями, а зависит от факта, что мужчины, по крайней мере в большинстве районов, подверженных проказе, чаще сталкиваются с посторонними людьми, чем женщины, которые в основном остаются дома. И не забудьте, что распространению болезни больше всего содействует плохая гигиена и грязь. В Южной Америке к этому же добавляется дурная привычка пить матэ. Йерба сама по себе не влияет на течение болезни, но то, как ее пьют, облегчает перенесение заразы. Вы ведь и сами знаете, через сколько рук и ртов пройдет этакая бомбижья, когда она ходит по кругу среди своих домочадцев и гостей…

Дорога снова сузилась и вскоре превратилась в тесную лесную тропинку. Лошади вытянулись цепочкой. Солнце, клонившееся к западу, разбросало по траве и стволам деревьев светлые пятна. В благоухающем лесу царила тишина.

Колибри висел в воздухе, как сверкающий бриллиант, и на лету пил ароматный нектар цветов.

За колючей проволокой
Одноэтажный домик с белыми стенами и выложенной кафелем верандой на краю просеки, несколько хозяйственных построек. Ограда, за которой паслись кони. Навстречу нам выбежал работник, поздоровался и открыл деревянный засов.

— Ну вот мы и на месте, — коротко произнес доктор Риос.

Мы спрыгнули с лошадей и перенесли кинокамеру, штатив и остальные принадлежности в жилище доктора.

— Не хотите ли освежиться с дороги? — впервые улыбнулся Фредерико Риос. — Метрах в пятистах отсюда в лесу есть небольшой пруд, можете там выкупаться. Если хотите, я пошлю кого-нибудь с вами показать дорогу. Но вы и так не заблудитесь.

Просека дышала теплым ароматом, тропинка кружила в тоннеле густого девственного леса и беспомощно останавливалась перед поваленными стволами. Узенький ручеек терялся в зарослях, а там, где ложбина расширялась, он образовал маленький омут с хрустальной прохладной водой. Птицы готовились ко сну, и лишь кое-где в ветвях раздавался слабый писк, коротенькая трель.

Чудесный уголок свежей зелени, точная копия буколической природы Вергилия.

А чуть дальше — ограда из колючей проволоки, калитка с висячим замком и облупившаяся надпись: «Район инфекции. Вход строго воспрещен».

Колючая проволока — рубеж двух миров…

Ночные бабочки бились крыльями о густую проволочную сетку в дверях докторской комнатки, тщетно пытаясь проникнуть к большой керосиновой лампе, горевшей на столе. Доктор Риос заговорил снова:

— Вы, вероятно, знаете, что первое упоминание о проказе встречается уже в библии, когда Христос исцеляет больных. В истории можно проследить ряд массовых эпидемий, каждый раз уносивших множество жизней. Еще до недавнего времени лечение проказы считалось безнадежным, но за последние пять-десять лет в этом направлении сделан огромный шаг вперед, хотя сегодняшнее состояние далеко еще не означает, что достигнута последняя ступень познания.

Тут уж мы не смогли удержаться от вопроса:

— А чем же, собственно, можно укротить этого коварного хищника?

— Еще недавно единственным лекарством было чаулмугровое масло из семян индийского и малайского растения Hydrocarpus, а иногда и его производные. Оно, как правило, замедляло протекание болезни, но не могло привести к прекращению или значительному улучшению. Затем стали делать внутримышечные инъекции, предложенные доктором Гейссером. Сейчас употребляется главным образом промин, который вводится в вены, и затем диазон, впервые открытый во время войны в 1943 году в Соединенных Штатах. Его принимают в таблетках. Последняя новинка — препарат аргентинского лепролога Фернандеса, названный «ронгалита». Он очень эффективен, и Фернандесу удалось в течение шестинедельного курса лечения добиться отрицательного диагноза у ребенка с прогрессирующей проказой.

— Вы говорили, что проказа не передается по наследству, что детям прокаженных родителей не угрожает опасность.

— Да, но их нужно отнимать от родителей тотчас же после рождения. Именно молодой организм наиболее предрасположен к заражению. Около половины пациентов заболевает проказой в возрасте до двадцати лет. Впрочем, позавчера вы осматривали приют Санта-Тересита в Асунсьоне. Там у нас семьдесят два ребенка, все они без исключения родились от прокаженных родителей, но ни у одного из них нет ни малейшего признака болезни. Мы воспитываем их там до шестнадцати лет, а потом они становятся полноправными членами человеческого общества, не запятнанными даже и тенью каких-либо предрассудков.

— По дороге сюда вы упомянули, что в Бразилии более полумиллиона больных. Как там организована борьба с проказой?

— В Бразилии есть несколько больших лепрозориев. Я лично знаком с институтом Белу Оризонти в штате Минас-Жераис, где сосредоточено около трех тысяч пятисот больных. Это самостоятельный город, отделенный от внешнего мира, с асфальтированными улицами, магазинами, кинотеатром; у больных там свои транспортные средства; они могут свободно передвигаться и жить нормальной семейной жизнью. Конечно, и в Бразилии многого еще не хватает для оказания больным по-настоящему действенной помощи.

Риос умолк. В комнате воцарилась тягостная тишина, которую нарушало лишь отдаленное жужжание сотен комаров, нападающих на противомоскитную сетку в дверях.

— Завтра, после осмотра, у вас наверняка возникнет еще ряд вопросов, — неожиданно произнес доктор Риос. — Сегодня вы устали с дороги, к тому же сейчас уже довольно поздно. Хочу обратить ваше внимание еще на некоторые вещи. В районе инфекции нигде и ни к чему не прикасайтесь— ни к стенам зданий, ни к оборудованию, с больными разговаривайте на расстоянии по крайней мере трех шагов и никому не подавайте руки. Я обратил внимание, что у вас с собою штатив для киноаппарата. Поскольку вы будете с ним работать возле жилья больных, я распорядился, чтобы, по возвращении вам его хорошенько обмыли чистым спиртом. После этого оставьте его на несколько часов на солнце. Лучи солнца лучшие помощники и при лечении проказы, так как они убивают ее бактерии. Поэтому-то мы и выбрали для лагеря этот уголок, один из самых жарких во всем Парагвае.

«Львиное лицо»
Утро щедро разбросало жемчуг по лесу и пампе. Последние капли росы быстро высыхают под лучами солнца, которое минуту назад вынырнуло из свежей зелени. Его лучи так нужны за стеной леса, за колючей проволокой.

— Вы готовы?

Доктор Риос в белом халате, плотно застегнутом вокруг шеи и запястий, в резиновых перчатках и высоких резиновых сапогах сел за руль желтого «джипа».

— Почту взял, Педро?

— Si, seсor, — ответил юноша, который сегодня превратился в ассистента, и вскочил через низкий борт кузова в машину.

— Могут ли больные отсылать письма, доктор?

— Конечно. Вся корреспонденция собирается у них и раз в неделю дезинфицируется в автоклаве, прежде чем мы забираем ее на почту в Сапукай.

В нескольких сотнях метров за зданием управления лагеря Педро выпрыгнул из машины и отпер ворота. Мы въехали в густой лес, тянущийся поясом шириной в километр; это была зона, изолирующая один мир от другого. Дорога петляла из стороны в сторону, спускалась в мягкое русло ручейка, того самого ручейка, в котором мы купались накануне, и снова сворачивала в темную чащу.

— Почему дорога не прямая? Она была бы значительно короче, — рассуждаем мы между собою вслух.

— Мы умышленно выбрали такую, — говорит доктор. — Мы используем щит леса для охраны от насекомых, которые могли бы переносить заразу в здоровую зону. Резкие повороты препятствуют прямому течению воздуха…

Мы молчали и беспокойно озирались вокруг. «Джип» пробирался по извилистому тоннелю из деревьев; за последним поворотом неожиданно открылось широкое пространство, на котором слева стояло несколько новых домов. Рядом с ними группа недостроенных зданий; возле их фундаментов были сложены груды строительного камня и кирпича. Педро снова выскочил из машины, которая тем временем подъезжала к следующим воротам, на другом конце зоны изоляции. Он вытащил из кармана блок больших листов бумаги, оторвал один и взялся им за бревно шлагбаума, чтобы пропустить машину внутрь. Затем шлагбаум снова опустился, и лист белой бумаги упал на землю. Кусок чистой бумаги, отделивший руку здорового человека от куска дерева, которого, возможно, коснулся прокаженный, прислонившись к границе своего мира и с тоской глядя в лес, туда, где живут совсем другие люди.

Кукурузные поля здесь такие же богатые. Деревья здесь цветут теми же цветами, и над ними разносится то же радостное пение птиц. Только люди… Но где же они?

Перед «джипом» появился всадник на лошади. Рослый парень, который уже издалека приветливо махал нам рукой. Он подъехал к самой машине и остановился. «Львиное лицо». То самое «львиное лицо» — visaje de león, как обычно называют здесь явные признаки проказы. Глубокие морщины, распухшие брови и губы, вытянувшиеся ушные раковины, отвислые и беспомощно болтающиеся, как инородное тело.

— Buenos días, doctorcito, — весело произнес парень с «львиным лицом» и взял пачку писем, которую подал емуПедро. — Мы вас ждали еще вчера.

Несколько слов об урожае кукурузы, дружеский кивок, и всадник исчез. Мы подъезжали к новой группе зданий, когда вдали раздался ясный звон двух колоколов. Мы обернулись в сторону часовни, но Риос предварил наш вопрос:

— Это не погребальный зеон! Таким способом посыльный, с которым мы минуту назад говорили, оповещает, что приехал врач. Через час приемная будет полна.

До первого дождливого дня
Лепрозорий Санта-Исабель был основан в 1933 году в живописной долине на склоне гор Серрос-Бланкос, среди лесов и полей кукурузы, маниоки и овощей. Не так давно здесь закончили строительство двух одноэтажных современных павильонов с палатами, столовой, прачечной и инфекционным отделением для тяжелобольных, которые не в состоянии сами передвигаться. Недалеко от этих зданий находится скромная часовня, канцелярия и жилище медсестер, которые должны прибыть в лепрозорий. Камень, бетон, стекло, свежепахнущая краска. Вокруг кучки зданий — этого замкнутого мирка — высокая каменная стена с торчащими на ее гребне осколками битого стекла. Другой барьер из колючей проволоки находится в нескольких десятках метров.

Что поражает в лагере для прокаженных, так это полная свобода передвижений и простор. Напрасно искать здесь тесные больничные комнатки, узкие коридоры либо маленькие дворики для прогулок выздоравливающих. Лагерь раскинулся на площади в 25 квадратных километров, у прокаженных здесь есть свои небольшие хозяйства, свои лошади и коровы; они обрабатывают собственные поля, выращивают овощи, картофель, кукурузу, хлеб. Это не только стремление снизить расходы на содержание лагеря — это прежде всего вопрос психологии. Больной, который может свободно двигаться на большом пространстве, сосредоточиваться на работе, забывает, что он болен, и чувствует себя полезным членом человеческого общества.

Через полчаса после приезда доктора Риоса в лагерь перед главным павильоном было как в улье. На близком расстоянии мы видели мужчин, собиравшихся перед приемной, в большинстве своем в белых рубахах нараспашку и в белых полотняных брюках. Они оживленно беседовали, о чем-то взволнованно говорили. Лишь несколько человек пришло на костылях, явно с трудом. Они улыбнулись в ответ, когда доктор Риос попросил их минуту постоять перед киноаппаратом, и весьма охотно разрешили запечатлеть отдельные стадий болезни в различных ее формах. Старик с прогрессирующим заболеванием, все лицо которого было покрыто узловатыми наростами, пытается улыбнуться, когда мы снимаем его на расстоянии двух метров, и медленно поворачивает голову по нашему знаку. Мужчина в расцвете лет, с открытыми гноящимися ранами на ноге, сосредоточенно старается приподнять на несколько сантиметров отмирающую конечность, чтобы нам не нужно было наклоняться с аппаратом к самой земле. Повсюду вокруг нас типичные facies leontina — «львиные лица», бесчувственные ушные раковины, бесформенные культяпки вместо пальцев.

Неожиданное смущение охватывает тебя, хочется найти слова извинения перед этими несчастными за то, что ты здоров. Тебя жгут их приветливые взгляды, их улыбки. Ждешь вспышек зависти в их глазах, злобного желания перенести эту уродливую и безмерно коварную болезнь на все здоровое вокруг.

А на самом деле?

Приветливые, они стоят здесь перед тобою и невольно отступают на несколько шагов, когда приближаешься к ним с нацеленной камерой.

Это не страх перед тем, что их муки увидят тысячи других глаз. Это боязнь, как бы здоровый человек не заразился.

— Заглянем еще в другие части лагеря, — сказал доктор Риос, когда приемная опустела, и снова сел за руль.

Вдоль дороги, незаметно спускавшейся в уходящую вдаль долину, в беспорядке были разбросаны деревянные строения. Полосы полей поднимались от них вверх к холмам. Заслышав шум мотора, люди на несколько мгновений отрывались от работы, снимали шапки либо приветливо махали руками. На каждом шагу чувствовалось, что в докторе они видели подлинного своего защитника, который жертвует для них временем, а может быть, и здоровьем.

Группа плотников, работающая в тени деревьев на маленькой деревенской площади, обтесывает бревна для новой постройки.У одного из них на обеих руках всего три пальца, остальное — омертвевшие культяпки. Но он помогает другим хоть тем, что придерживает обтесываемые бревна ладонями и ногами. На лице его можно прочесть сознание того, что он здесь не лишний, что без него здесь не обойтись. Чуть дальше сидит человек, высохший до костей. Он, вероятно, весит не более сорока килограммов, а может, и того меньше. Вместо приветствия он хрипло издает несколько нечленораздельных звуков и безуспешно пытается встать, чтобы пойти нам навстречу.

— Доктор, — спрашиваем мы робко, пока машина стоит на покинутом всеми берегу маленького пруда, — какую боль, собственно, ощущают прокаженные?

— Пока болезнь в первой стадии — никакой. Проказа — милосердная болезнь, если можно ее так назвать. Лишь в прогрессирующей стадии, когда уже нарушены функции некоторых органов, наступают осложнения. Сильные боли появляются, если поражены глаза. Одним из главных признаков, однако, служит исчезновение голоса. Когда я впервые пришел в Санта-Исабель, меня окружила толпа изуродованных людей, которые не могли выдавить из себя ни единого вразумительного человеческого звука. Они только хрипели. Сейчас здесь положение совсем другое. Большинство из них сами могут рассказать вам, что такое промин и диазон.

Мы остановились возле другой группы больных. Они окапывали ряды низкой маниоки с широкими лапами листьев и приводили в порядок проходы между рядами. Старуха с сильно прогрессирующей стадией проказы противится тому, чтобы мы приблизились с киноаппаратом. Наконец она послушалась врача и, разговорившись с нами, чуть не забыла, что у нее под носом жужжит кинокамера. Затем она пытается сделать несколько быстрых шагов вслед за нами и нерешительно спрашивает:

— Вы ведь пришлете мне карточку, да? Не забудьте! — добавляет она с трогательной настойчивостью.

— Мы с удовольствием пошлем, только вы должны потерпеть каких-нибудь два месяца, пока мы в Рио не отдадим проявить пленку, — ответили мы и записали ее имя.

— Это была последняя радость в ее жизни, — подавленно сказал Риос, когда мы отошли настолько, что нас уже нельзя было слышать. — Только карточки своей она уже не дождется. Ей осталось, две, может быть три недели. Первый же дождливый день — и конец…

«Скажите, ведь войны не будет?»
Коротко представляемся. Произносишь свое имя, и рука вопреки вчерашнему предупреждению невольно, сама собой поднимается.

— Хуан Салазар, — отвечает человек, но его рука даже не шевельнется.

В эту долю секунды мы понимаем, что некоторая часть общепринятой вежливости, естественной там, за оградой, здесь отпадает.

— Еще в 1935 году я был судьей, — медленно, как быв раздумье говорит человек, который еще минуту назад продавал в своей маленькой лавчонке мыло, сахар, полотняные брюки и гвозди. — В 1940 году я уже почти полностью ослеп. Потом наступил 1943 год, и там, на севере, неизвестный химик изобрел диазон. Сегодня я опять вижу и снова могу говорить. Однако… вы сказали, что вы из Европы. Как вы думаете, не будет войны? Я не могу поверить, чтобы здоровые люди снова искали смерти для стольких миллионов здоровых людей! Скажите, ведь войны не будет, правда?!

Мы попрощались, потом долго все молчали.

Почему именно такой человек не может обратиться к совести людей, здоровых людей, которые не знают, что такое проказа?

— Этот человек еще может поправиться, совершенно выздороветь, — спустя минуту сказал Риос, — но в тот мир, за оградой, он не вернется. Он хочет и дальше продавать здесь своим клиентам гвозди и сахар. Это не апатия и не утрата энергии. Когда-то он был судьей и теперь боится, что здоровые люди будут всегда избегать его, даже если бы он принес десяток справок о том, что он уже не прокаженный!

В лепрозории Санта-Исабель среди больных около тридцати детей. Мы увидели здание, где они регулярно собираются для обучения. Учитель — прокаженный.

— Вы, наверное, удивитесь, узнав, что здесь, в самом лагере, несколько раз в год происходят маленькие торжества, на которые приглашается оркестр из Сапукая. Да, да, здоровые люди приносят сюда немного музыки для больных. Они играют на открытой площадке на определенном расстоянии от слушателей. В этом мужества больше, чем отправиться с оружием в окопы.

«За вами мир мертвых…»
— Вы говорили, доктор, что в лагере около четырехсот пятидесяти прокаженных. Вероятно, они рассеяны и по более отдаленным жилищам, которых мы не видели…

Риос некоторое время помолчал.

— Вы правы, — сказал он затем. — Совсем рядом, позади, за этим гребнем находится маленькое отделение с несколькими десятками весьма тяжелых случаев. Однако я не советовал бы вам туда ездить. Это, как правило, неизлечимые случаи.

— А не можете ли вы по крайней мере сказать, какова в лагере смертность?

— Когда я пришел сюда, здесь умирало ежегодно около шестидесяти больных. В прошлом году на излечение поступило около тридцати человек. За то же время умерло девятнадцать больных. Если вас будут интересовать цифры за прошлые годы, я вам скажу их по картотеке в канцелярии. В этом году принудительно сюда были доставлены всего трое больных. Несколько лет назад добровольно сюда никто не шел.

— Доктор, какие лекарства здесь больше всего употребляются?

— К сожалению, это не всегда промин или диазон. Дело в том, что почти все больные живут здесь на собственный счет. Государственных средств недостаточно для того, чтобы сделать лечение бесплатным. Нельзя забывать, что оба новых лекарства очень дорогие и мало кто из больных может позволить себе эту роскошь. Ста пилюль диазона хватает месяца на два. Стоят они двадцать четыре гуарани. Впрыскивание промина еще дороже. Мы вводим его ежедневно, кроме воскресенья, в течение двух недель, третью неделю больной отдыхает. Двадцать пять таких ампул стоят шестьдесят гуарани…

Практикантка на почте зарабатывает 15 гуарани в месяц, чиновник, у которого несколько лет стажа, — 30, впоследствии 40 гуарани.

Только приблизительно седьмая часть жителей Санта-Исабель имеет достаточно средств для покупки лекарств, которые служат хоть каким-то тормозом автомобилю, падающему в пропасть. Остальные же живут, видят, могут говорить, двигаются и… умирают. Это только потому, что чаулмугровое масло и его соединения дешевле, чем промин и диазон.

У них нет средств, чтобы вмонтировать в механизм своей мчащейся к гибели машины еще и заднюю передачу, которая позволила бы отъехать от границы смерти назад, на цветущий луг здоровья, на корабль жизни.

— Для полного излечения новыми лекарствами достаточно двух-трех лет.

Человеческая жизнь стоит 25 тысяч крон.

Слова доктора Риоса переплетаются у нас в голове с астрономическими бюджетами на содержание армии. Сколько диазона можно купить за один бомбардировщик, сколько промина за атомную бомбу?

В Санта-Исабель люди бессонными ночами подсчитывают, сколько бы им понадобилось гуарани для того, чтобы выйти за ворота, на которых висит замок и которые здоровый человек открывает, обернув руку куском бумаги.

В генеральных штабах подсчитывают, во что обойдется смерть здоровых людей, и не желают даже знать, что человечество вот уже три тысячелетия ломает голову над проблемой проказы.

Педро запер вторые ворота, Риос включил первую скорость и дал газ. А потом произнес, как бы раздумывая о последних словах:

— Вы возвращаетесь в мир живых. За вами мир мертвых…

ТАМ, ЗА РЕКОЮ, — АРГЕНТИНА


Пленительно волшебство географических карт.

Сидишь над пестрой палитрой зелени, желтизны, синевы, пронизанной линиями, вытканной буквами и обозначениями, и вдруг чувствуешь, будто под ногами у тебя запела дорога. Рюкзак подпрыгивает за спиной, в голове начинают отдаваться удары вагонных колес, мысленно слышишь, как рокочет мотор. И тогда карта перестает быть мертвой бумагой.

Въезжая в чужой город с планом, развернутым на коленях, вы похожи на сброшенного с самолета парашютиста. Скомкали шелковый парашют, засунули его в канаву — и на ближайшем углу рассматриваете: таблички с названиями улиц. Вправо, влево, восемь домов прямо, пятнадцать налево, пересечь железнодорожную линию, затем миновать еще двадцать кварталов — и вы на месте. Если вы ходите или ездите с планом, то чужой город вскоре перестает быть вашим врагом, и даже через год вы не забудете, по каким улицам прошли.

Карты похожи на людей.

Иногда они чересчур многословны, точно гиды: у вас закружится голова, и вы должны будете отдохнуть от них.

Иногда они строги, как дипломаты по отношению к журналистам: безуспешными будут ваши попытки выжать из них хотя бы одно лишнее словечко. Они могут быть откровенными и не только рассказать вам о том, следует ли идти на юг или на север, но и доверительно шепнуть, где вы сумеете хорошо выспаться, откуда сможете послать телеграмму, где вам удастся напоить своего изнуренного коня, на какую высоту будете карабкаться и где встретите древние раскопки. Они бывают таинственны, окутаны флером Сибиллы или покрыты белыми пятнами с надписью «hic sunt leones». Порою они коварны — открывают вам одно ответвление дороги влево и утаивают другое — вправо. Подчас преданны, словно собаки, сопровождающие слепца с белой палкой. Иногда карты лгут, предлагая свои услуги, притворяются; иной раз они жадны, как Гарпагон; иной раз щедры, как сказочные короли.

Самые же опасные те карты, которые много обещают, но выполнить обещанного не могут.

Такие карты вроде простачка, что купил себе лотерейный билет и наперед делит выигранные миллионы между своими ближними. Только этот простачок иногда умеет быть изощренно жестоким.

Ум хорошо, два — лучше
Пленительно волшебство карт.

Если, путешествуя вокруг света, вы получаете новую карту, то радуетесь ей не меньше, чем ребенок, которому положили под елку губную гармошку. Столь приятные сюрпризы ожидают вас не только в филиалах различных автоклубов, но и в рекламных отделах фирм, чьи эмблемы— «Caltex», «Shell», «Esso» и им подобные — светятся вдоль дорог. Эти фирмы поддерживают туризм и заинтересованы в том, чтобы на их бензине люди ездили повсюду, где только возможно.

А также — и где невозможно.

Но у некоторых карт есть неприятные особенности. На них не размокает бумага в тех местностях, где идет дождь. Они скромно молчат как раз там, где есть болото, трясина или песок. Красная либо черная линия на них не прервется сама собою, если где-нибудь на соответствующем участке дороги провалится гнилой мост.

Они руководствуются тем принципом, что у Писарро, мол, тоже не было дорожной карты перуанского автоклуба, тем не менее в Лиму он все же попал.

Когда при посещении аргентинского автоклуба мы похвастались, что намерены ехать по территории Аргентины до самого Асунсьона, а затем свернуть на восток, к Рио-де-Жанейро, нас встретили признательным пониманием. Нам бесплатно дали пачку подробных карт каждого стокилометрового участка, на которых было нанесено все, что только можно. Источники питьевой воды, повороты, кратчайший путь через любой город, живописные участки дорог, ремонтные мастерские, кладбища и сведения о том, в какой деревне сколько жителей, можно ли там достать бензин, номер телефона местного отделения автоклуба и есть ли в окрестностях какие-либо достопримечательности.

К тому же, кроме множества другого информационного материала, списка отелей, маршрутов и планов, нам дали наглядную карту Южной Америки с нанесенной на нее трассой панамериканской автострады. Она несколько отличалась от другого, новейшего издания карты, на которой дорог было меньше, чем на старой.

Именно тогда проросло первое семя нашего недоверия к ней. Оно росло по мере того, как мы все дальше забирались на север.

Поскольку карта не может или не хочет знать всего, в таком случае полезно призвать на помощь людей. Ум хорошо, два — лучше.

«На лошадях и с мачете, пожалуй, можно…»
Когда в Асунсьоне мы решались на последнюю атаку проблемы, каким же образом выбраться из Парагвая, в нашем блокноте для заметок был примерно следующий калейдоскоп сведений, собранных на пути длиной почти в 2 тысячи километров:

Буэнос-Айрес — дорожная карта перуанского автоклуба от 1946 года с ориентировочной сетью Панамериканской автострады: автострада Вашингтон—Буэнос-Айрес с ответвлением в Чили. Ответвление от Ла-Паса через Чако бореал до Рио-де-Жанейро. Ответвление от боливийского Сукре до Асунсьона. Ответвление от Асунсьона до Рио-де-Жанейро.

Дорожная карта аргентинского автоклуба, датированная октябрем 1946 года: «No existen 112 kilómetros entre Oaaguazú y Puerto Presidente Franco». 112 километров не существует…

Управляющий картографическим отделением аргентинского автоклуба в Буэнос-Айресе:

— Не бойтесь, дорогу недавно кончили строить, теперь имеется прямое сообщение по суше между Асунсьоном и Рио. Разрешите, я на всякий случай нанесу на карту недостающий участок…

Возле филиала автоклуба в Ресистенсии, где расположились на стоянку два сверкающих лаком «бьюика» с асунсьонскими номерами.

Шофер первого:

— Дороги через Парагвай нет.

Шофер второго:

— Не знаю, дальше Асунсьона я никогда не бывал.

Случайный прохожий у входа в канцелярию губернатора Чако, слышавший наш разговор с секретарем губернатора:

— До самого Коронель-Овьедо идет великолепное асфальтовое шоссе с чудесными видами вокруг, потом начинается очень плохая дорога, проходимая лишь для сильных грузовиков или специальных машин.

Секретарь губернатора:

— Ручаюсь вам, что дорога есть! Мой приятель проехал на машине из Асунсьона через Пуэрто-Пресиденте-Франко прямо до самого Рио…

Парагвайский консул в Ресистенсии:

— Дорога? Этого я не знаю, у нас здесь нет никаких карт.

И еще раз Ресистенсия:

— Знаешь что, позвоним-ка парагвайскому генералу Рамосу в Саэнс-Пенью, в одиннадцать он наверняка будет сидеть в кафе на Калье 12.

Через четверть часа — телефонная станция в Пресиденсии Роке, Саэнс-Пенья и вслед за тем генерал Рамос:

— Si, estoy hablando!

— Здравствуйте, генерал, мы едем в Парагвай. Не можете ли вы хоть что-нибудь сказать нам о дороге из Асунсьона через Коронель-Овьедо на бразильской границе?

— Через что?..

— Через Коронель-Овьедо!

— Сроду не слыхал такого названия. Через Парагвай вообще не проходит ни одной дороги!

Представитель чехословацкого консульства в Чако, слышавший этот телефонный разговор:

— Я бы туда не полез, но вы еще молоды.

Парагвайский врач, сотрудник американской миссии в Асунсьоне:

— Прямого сообщения не существует. За Коронель-Овьело — swamps, болота. Машина со всеми ведущими колесами туда бы, возможно, и проехала. Возможно! Полоса воды местами там достигает в ширину нескольких километров. Существуют, впрочем, частные дороги, по которым грузовики компании «Индустриа Парагвайа» перевозят партии матэ с плантаций. Вам следовало бы добиться у них разрешения.


Палоборачо

«Приведи быков!»
Здесь делают танин
Переправа через Рио-Колорадо
Асунсьон. 1500 километров от Атлантики
Пантеон Лопеса
29 октября 1948 года в Асунсьоне
К «Голубой Деве каакупской»…
За «Высокой травой»
Колея от…
…телег лесорубов
Парагваец югославского происхождения:

— Разумеется, дорога там есть. Два года назад я проехал из Асунсьона в Фос. Вначале роскошное шоссе — до самого Коронель-Овьедо. Болота? Кто вам сказал такую глупость? Вся восточная часть Парагвая горная, каменистая. Там резкие колебания рельефа. Воде негде держаться.

Начальник полиции и секретарь формосского губернатора после телефонного разговора со здешним парагвайским консулом:

— Никакой прямой дороги нет! Из Асунсьона вы должны будете отправиться на юг, в Энкарнасьон, дорога туда очень плохая, но это единственная возможность выбраться из Парагвая. Затем из Энкарнасьона вам надо будет двигаться по территории Аргентины в Пуэрто-Игуасу. Впрочем, более подробную информацию получите в Асунсьоне. Здешний филиал автоклуба? Там ничего не знают, туда даже и не ходите!

Владелец бензозаправочной станции в Клоринде на парагвайско-аргентинской границе:

— Ровно три месяца назад было открыто великолепное шоссе от Асунсьона до самой Бразилии. Сказка!

Председатель Тоуринг-клуба в Асунсьоне:

— Шоссе? Это исключено! В Фос вы можете попасть только самолетом. У вас есть аргентинские визы? Если нет, то я пойду с вами к аргентинскому консулу: единственный путь в Фос проходит по аргентинской территории!

Главный редактор журнала «Эль-Паис» в Асунсьоне:

— Да, на грузовике, говорят, проехать можно. Только достаньте более подробную информацию в военном министерстве. У меня там знакомый, я напишу вам рекомендательное письмо.

Полковник в генеральном штабе военного министерства:

— В последний раз в 1944–1945 годах там проезжала проверочная комиссия. Сто километров до Пуэрто-Пресиденте-Франко можно проехать свободно, дорогой пользуются лесорубы для своих каррет на высоких колесах. Сомнительны примерно сорок-пятьдесят километров за Каагуасу. За последние три года в том направлении не проезжал ни один автомобиль, пикада заросла лесом. На лошадях и с мачете, пожалуй, можно пробиться. В 1944 году наши саперы проделали сто двадцать километров за две недели.

Но вы зайдите в министерство общественных работ, я вам дам рекомендацию. Возможно, у них есть более поздние сведения.

Идти в министерство общественных работ мы уже не отважились. Нигде, не исключая даже Нубийской пустыни, мы не запасались информацией о дороге столь тщательно. И нигде с нею не было такой неразберихи, как здесь.

О южноамериканцах говорят, что они услужливы. Это правда. Но иное дело, что за этой услужливостью кроется. Какой-нибудь парагваец, например, постесняется отказаться от вашего приглашения пойти в кино. Он примет его, но… не придет. Для его совести это проще, чем отказаться от приглашения. Поэтому он весьма охотно даст вам точную информацию о дороге, название которой слышит впервые в жизни. Так гораздо быстрее, и при этом человек не выглядит глупо.

Прощаясь с нами, председатель парагвайского автоклуба сказал:

— Ехать в направлении на Энкарнасьон рискованно, но другим путем вам из Парагвая не выбраться, разве только если вы пожелали бы вернуться туда, откуда приехали. Единственное, что я могу вам дать в дорогу, вот этот маленький схематический план.

На картонке размером в пол-листа писчей бумаги было написано: «775 километров дороги — результат беспримерных в истории Парагвая усилий. Эта дорога появилась благодаря стараниям министерства общественных работ и путей сообщения за последние пять лет».

Сплошная красная линия, доходившая вплоть до Санта-Роса, отмечала «законченную дорогу», а дальше, до самой аргентинской границы, шла прерывистая линия то без точек, то с точками, которая означала: «Дорога строится» и «Дорога проектируется».

Назад? Ни за что! Поэтому все получилось, как тогда, в Эфиопии: alea jacta est… Жребий брошен.

В асунсьонской больнице нам сделали по свежему уколу против тифа и оспы, и мы начали парагвайский поход на юг.

Гитлеровец-перевозчик
Был полдень, и Асунсьон спал.

Если вы хотите неслышно и незаметно исчезнуть из столицы Парагвая, выберите для этого воскресный полдень. В это время люди, сморенные асадо, красным вином с содовой водой и субтропическим солнцем, забывают обо всем и в тяжелом сне ворочаются с боку на бок возле включенных вентиляторов. Пустые трамваи тащатся по раскаленным улицам, и трактирщики дремлют у пивных стоек, положив головы на руки. В такое время не нужно беспокоиться о том, как стоит полисмен на перекрестке: боком или лицом к вам.

На протяжении целых 16 километров у нас есть время для раздумья о том, как было бы прекрасно, если бы такой же точно асфальт тянулся до самой бразильской границы, а не кончался бы в Коронель-Овьедо. Сказка кончается в Сан-Лоренсо.

«Вилья-Флорида 146 километров».

Грубая каменная мостовая, плантации манго, кукурузные поля, бамбуковые рощи, несколько рощ банановых деревьев, табачная плантация, пасущиеся коровы, покосившаяся лачуга из необожженного кирпича. Между ветвями деревьев по левой стороне вот уже полчаса следует за нами правильной формы сахарная голова. Здесь на каждом шагу должен быть какой-нибудь святой, поэтому гора называется Сан-Рафаэль.

Тормоз.

— Вам что-нибудь нужно?

— Нужно, только вы мне не поможете.

Масляный след тянется за «шевроле», и чем дальше, тем гуще, словно кто-то взял кропило и полил дорогу маслом.

— Пробит картер. На этой жуткой дороге внимательно следите за выбоинами. Как только машину чуть тряхнет, сразу ударитесь днищем о камень. Нет, благодарю, шофер уже пошел в селение звонить.

— А какова дорога дальше?

— Я еду из Вилья-Флориды, но дальше не отправился бы ни за что на свете. А где у вас картер? — с этими словами потерпевший крушение лезет под «татру». — Я там ничего не вижу.

Следуют пояснения, привычное поднятие заднего капота, снова удивление: мотор без водяного охлаждения, независимая подвеска. Трогаемся с места.

— Qué le vaya bien… — Всего доброго! Кроваво-красное солнце шагает по улицам городка Карапегуа, словно пузатый толстяк, готовый все смести на своем пути. Медленно едем, опустив светозащитные козырьки, сигналим, и люди отскакивают перед самым капотом. На шаг перед собой ничего не видишь, красный толстяк улыбается и назойливо лезет в машину. Затем, выпустив в стекло последний пучок огненных стрел, исчезает за горизонтом.

В декабре в Парагвае быстро темнеет. Через минуту свет фар обметает края поворотов, а узкий конус луча карманного фонаря выхватывает из тьмы лежащий на коленях очередной лист карты.

— Еще одна карта в архив, мы пересекли в южном направлении двадцать шестую параллель. Беру новый лист.

Вскоре перед машиной заблестела вода Рио-Тебикуари. Река неслышно катит свои воды куда-то влево. Пройдет немного времени, и она сольется с сильным союзником, рекой Парагваем. Через десять минут на другой стороне загудел мотор, и паром отчалил от того берега.

Перекидные мостки заскрипели о железо носовой части парома, и в конусах света появился мужчина.

— Скажите, пожалуйста, как вы попали сюда с «татрой?»— спрашивает он по-немецки. — Удивляетесь, а? Я ездил на вашей «татре-111»[348]. Лучшая машина в мире! — говорит он, пока мы осторожно въезжаем на паром. — Я пятнадцать лет работал на дизелях.

Черная вода Тебикуари тихо плещется, и время от времени волны ее шаловливо ударяются о носовую часть.

— А как вы попали в Парагвай? Когда? Еще до войны?

— За это я могу поблагодарить Гитлера! Хорошо, что я успел вовремя смотаться. В сороковом нас послали в Буэнос-Айрес как гражданских сотрудников фирмы «Мерседес-Бенц». Нас приехало четыреста человек, большей частью механики, летчики и штурманы. В Уругвай мы привезли с собой в ящиках сорок разобранных «мессершмиттов». У Адольфа все было здорово рассчитано. Франция накануне капитуляции, потом — один прыжок в Марокко, другой — в Дакар, а тут и мы должны были протянуть ему руку. С Южной Америкой справиться ничего бы не стоило! А уж после этого в Северной Америке стали бы лазить в бомбоубежища так же, как в Лондоне. Только он забыл, болван, что существует Россия!..

Под трехметровыми колесами
Утренняя заря еще не совсем разгорелась над соломенными крышами Вилья-Флориды, когда мы тронулись в путь на юго-восток, чтобы захватить побольше дневного времени.

Новая страничка дневника: «Км 256, отъезд 5 час. 58 мин., 170 м над уровнем моря, 27°C, слалом среди выбоин на дороге, голые пастбища, почти никаких деревьев».

В Сан-Игнасио дорога круто сворачивает на северо-восток. За узким мостиком неожиданно попадаем на глубокий песок, в который превратилась недавно вспаханная дорога. Быстро вторую скорость! Машину бросает из стороны в сторону, колеса зарываются в рыхлый песок, ребра охлаждения коробки передач наверняка оставляют борозды на высоком песчаном гребне между колесами. Километр, два, стрелка маслотермометра отчаянно ползет вверх. Настоящая Нубийская пустыня в центре Парагвая! Так продолжалось до пятого километра. Температура масла 80 градусов, горизонт за нами будто в дымовой завесе. Нигде ни единого признака, что здесь проезжали автомобили.

Чистим свечи. Девчонка лет двенадцати, с мундштуком во рту, появляется на дороге. Боязливо пробегает мимо машины, потом останавливается и сердито попыхивает мундштуком. Вероятно, сегодня она впервые в жизни увидела машину. Разноцветные бабочки садятся на капот, хвастаясь синеватым перламутром крыльев, и бесстрашно перелетают с места на место внутри машины.

Несколько километров едем девственным лесом; небольшая пальмовая роща, два брода через полувысохшую речку; шаг за шагом пробиваемся вперед. Потом дорога несколько выпрямляется и вроде становится лучше.

— Тормози!

Вероятно, вам знакомо чувство шофера, когда он сидит рядом с водителем. Оба одновременно нажимаем ногами, один на педаль тормоза, другой на пол. Передние колеса останавливаются в трех дециметрах от места, где когда-то начинался мост. Пустота. Каждый из нас перелезает на свою сторону дороги через колючую проволоку и ищет, где можно объехать обрушившийся мост. Крутые склоны насыпи оказываются непреодолимым препятствием. Приходится отступать. Отъехав километра два назад, мы, наконец, нашли маленькую калитку, через которую проходила узенькая дорожка. Судя по всему, ездили здесь довольно долго! Но никому не пришло в голову положить на провалившийся мост несколько бревен из тех, что по этой дороге ежедневно возят на карретах лесорубы. Позже мы собственными глазами увидели этих благодетелей парагвайских дорог. Не их вина, что время от времени какой-нибудь неразумный автомобиль вздумает отправиться по их следам. Техники еще не собрались нормализировать ширину колеи автомобилей. Они хотят, чтобы это сделали парагвайские лесорубы!

Если вы попробуете поднять кусочек дерева кебрачо, то сразу поймете, почему нельзя ехать в девственный лес на нормальных колесах.

Мы въехали в зону пастбищ, красноречиво говорившую о том, что еще недавно здесь был дремучий лес.

Солнце палило нещадно, раскаляя все металлические части машины. Вдруг впереди нас вдали показалась медленно движущаяся туча пыли. Через пять минут в ней стали видны огромные очертания двухколесной карреты, влекомой шестипарной упряжкой волов.

Остановившись рядом с этакой повозкой, трудно избавиться от ощущения собственного ничтожества» Крыша «татры» едва достает до оси этой чудовищной колесницы, а огромное колесо кончается где-то в 3 метрах от земли. Под осью на цепях подвешен единственный кебрачовый ствол.

— Хорош у вас руль! — кричим мы пеону и отходим в сторону, чтобы заснять любопытную процессию.

Смуглый парень в кожаном сомбреро проворно влезает на ось, чтобы занять свое место на капитанском мостике. Он берет пикану — шест длиною метров в восемь — и начинает погонять первую пару волов. Скрипучие оси заводят свою унылую деревянную песню, и двенадцать волов вместе с пеоном исчезают в тучах пыля.

За десять гуарани
Стоит пройти дождю, как парагвайские глинистые дороги превращаются в бездонные топи грязи. Тогда во дворах лесопилок остаются даже карреты на своих высоких колесах, потому что против глиняной каши бессильны и двадцать волов. За два дня дороги подсыхают, и по ним можно ездить снова. Не беда, если даже после этого какое-нибудь колесо засядет в грязи. От другой карреты отстегнут шестипарную упряжку, и двадцать четыре вола уж наверняка что-нибудь да сумеют сделать!

После столь энергичных мер на дороге, разумеется, остаются кое-какие следы. Между Вилья-Флоридой и Коронель-Богадо мы попали на участок дороги, к счастью покинутый даже карретами; здесь следы колес врезались на глубину трех четвертей метра.

Но ведь мы едем на нормальной машине по дороге, превратившейся в две глубокие канавы, удаленные одна от другой почти на 2 метра. Мы чувствуем себя канатоходцем, под которым натянута дырявая сеть. Левые колеса балансируют на высоком гребне между канавами, правые осторожно нащупывают почву на обочине. Под машиной тянется ров. Холодеем от ужаса при мысли, что один из глинистых гребней может осыпаться. Двигаемся дециметр за дециметром: Иржи, сидящий за рулем, взмок от пота, Мирек лежит, растянувшись на дороге перед машиной.

— Пять сантиметров влево, тихонько, правым колесом наезжай на борозду, чуть поверни руль, хорошо…

Сидишь за рулем, а чувствуешь себя словно на ходулях; смотришь на машину спереди, а машина кажется поездом, идущим по мосту, с которого сняли шпалы и перила.

Проезжаем еще несколько километров, где две траншеи превратились в путаницу ям. Появляется новый караван лесорубов. Отыскиваем место, где можно было бы свернуть с дороги, и медленно объезжаем один воз за другим.

— Давай проезжай!

Все произошло в какие-то доли секунды.

Вереница животных перед карретой вдруг испугалась и бросилась в сторону от дороги. Ствол кебрачо в несколько метров длиной повернулся вокруг оси, как неравноплечий рычаг, и врезался в дорогу. Если бы мы раздумывали еще две секунды, то получили бы полновесный удар стволом в правый бок машины.

Нет ничего лучше хорошей акселерации у машины…

Одиннадцать часов. Устраиваем полдник, а заодно и обед. Над выжженной пампой дрожит раскаленный воздух, столбик термометра перелез за 40 градусов в тени. При одном только виде мясных консервов делается плохо. Поэтому вытаскиваем несколько сухарей, банку отвратительно сладких аргентинских персиков и последнюю бутылку питьевой воды.

В 11.15 старт.

Дорога незаметно идет под уклон, поперек нее проходит неглубокая рытвина. На засохшей ее корке множество следов от копыт скота. Вдруг чувствуем, что колеса потеряли опору. В мгновение ока машина потеряла скорость, да так стремительно, что мы едва не ударились лбами о ветровое стекло. Пытаемся прибавить газу, но задние колеса еще несколько раз провернулись и— стоп!

Выходим из машины и тут же погружаемся в липкую жижу. Машина плотно сидит в грязи, задние колеса вместе с осями исчезли. Впереди осталось каких-нибудь 5 метров, чтобы выбраться на твердую почву. Домкрат здесь не поможет, он утонет после первых же оборотов.

Солнце палит, комары над ухом жужжат свою противную нудную песню. В сотне метров мы обнаружили остатки мостика, которым пользовались здесь, вероятно, еще несколько лет назад во время дождей. На разборку его не понадобилось много времени. Вытаскиваем бревна одно за другим; они тяжелые, словно в каждом из них по сотне килограммов. Два бревна вдоль, несколько коротких — поперек, чтобы равномерно распределился вес. Теперь остается выгрести руками всю грязь.

Во время дождей здесь было небольшое озерцо, куда со всей окрестности приводили поить скот. Память об этом, скрытая грязью, гниющая и зловонная, вдруг очутилась в наших руках. Тут уж желудок имел полное право запротестовать. Этим правом он и воспользовался. В перерывах между «работой» ложимся на сухую траву и стараемся не думать об отвратительной навозной яме, в которую угодил «третий из нашей компании».

Двенадцать часов. Термометр показывает 42 градуса в тени. В полуденном пекле, сырости и невыносимой вони каждый из нас старается дотянуть до конца своей смены в «работе», пока хватает сил и терпит желудок.

— Будь добр, посмотри, не осталось ли где-нибудь в бутылках хоть чуточки воды…

— Перед полуднем мы выпили последнюю каплю. А если бы даже и была, как я до нее доберусь? Полюбуйся на свои руки!

Язык прилипает к нёбу. Правую половину машины мы уже вытащили, остается засунуть три последних бревна под левую. Нигде вокруг нет даже и намека на камни или длинные бревна, которыми можно было бы выложить место перед извлеченной из грязи машиной.

Во втором часу дня машина стоит на бревнах. Колеса схватывают, делают несколько дециметров вперед, сцепление пробуксовывает, секунды страха, и… мы оказываемся в том же самом положении, что и два часа назад.

Наши силы на исходе. Нас тошнит при одной только мысли, что придется снова вытаскивать бревна и снова — может, дважды, а может, трижды — укладывать их чуть дальше, пока не доберемся до твердой почвы. В памяти возникла Кения, малярийные болота перед Гарисой, 59 градусов по Цельсию и вода в слоновьих следах. Эх, если бы здесь оказались эти слоновьи следы с грязной водой…

После получасового отдыха берем в руки пистолеты и расходимся в разные стороны. Всюду пусто, нигде ни малейшего признака человеческого жилья.

Спустя продолжительное время впереди хлопает выстрел. Второй! Иржи нашел людей! Марш назад. Мысль, что, может быть, удастся позвать на помощь, вызывает новый прилив сил.

Они смотрят на нас недоверчиво. Женщина в лохмотьях лениво идет за ведром и приносит немного грязной воды. Под покосившимся ранчо играют дети с ужасными нарывами на лицах.

Пить или не пить?

В этот момент мы заметили на ближайшем апельсиновом дереве несколько пожелтевших плодов. Незрелые апельсины. На вкус они напоминают смесь полыни, уксусной эссенции и незрелых слив, но зато мы уверены, что в них не скрыта зараза.

Мы чувствуем себя вновь родившимися, так как можем хотя бы отмыть измазанные навозом руки. А еще через два часа стоим на твердой земле. Босой парагваец отцепляет упряжку с двумя волами, а другой выгребает грязь и нечистоты из-под крыльев.

— Десять гуарани?

Двое мужчин в заплатанных рубахах по очереди смотрят друг на друга, на нас и на две банкноты по пять гуарани и явно не хотят верить своим глазам. Потом они берут деньги, молча прикладывают руки к кожаным широкополым шляпам и нерешительно уходят, словно боясь, как бы эти двое в коротких штанах и тропических шлемах не раздумали.

Десять гуарани получает чиновник за две недели; пеон в деревне едва ли заработает их и за месяц.

Мир прекрасен, когда воды вдоволь
Хозяин альмасена в Сан-Луисе выбежал из дома и остолбенел. Мотор замолк.

— Нет ли у вас чего-нибудь попить?

— Разумеется, есть, заходите! Только откуда вы, черт побери, взялись здесь с машиной? Что это вам вдруг взбрело в голову ехать на юг на легковой машине?

Сан-Луис — незаметная точка на карте, семь маленьких буковок и семь деревянных строений справа от дороги. Пыль, зной и несколько сухих деревьев. И альмасен, где имеется теплое пиво и консервные банки с аргентинскими фруктами.

— Я тут не видал легкового автомобиля вот уже несколько лет. Дважды в год здесь появляется легкий грузовичок, и все. В Энкарнасьон за товаром я езжу в двуколке на паре лошадей…

Выпиваем стакан холодной колодезной воды, проглатываем кружку теплого пива, чтобы не обидеть хозяина, и четверть часа отдыхаем на раскладушке. И снова в путь!

— Хорошо, что мы взяли для коллекции образчик кебрачо из Аргентины…

В примитивном мостике не хватает куска бревна, а во всей бескрайной окрестности не найдешь и щепки. Если подвинуть бревно в сторону, на другом конце получается дыра шириною в двадцать сантиметров. Кебрачовый чурбак подходит, как по заказу.

Парагвайские страницы путевого дневника выглядят почти как наши эфиопские. Что ни километр, то препятствие… Глаза болят от непрерывного напряженного наблюдения за местностью, солнце все еще палит, хотя и клонится к западу. Дорогу нам перегораживает болото; выходим из машины и босыми ногами пробуем, выдержит ли оно тяжесть машины. Середина слишком подозрительна, поэтому мы объезжаем по самому краю, предварительно заложив бревнами, взятыми из старого прогнившего моста, глубокие водоотводные канавы. На следующей сотне метров пришлось одним из таких же бревен обивать высокий гребень между колеями. По обеим сторонам дороги тянутся глубокие канавы, в которых гниет вода, оставшаяся от последних дождей. В Сая-Игнасио говорили, что у нас впереди прекрасная дорога — camino lindo. Что и говорить, дорога прекрасная!

Километр 399. Во всю ширину дороги глубокая канава. Метров двадцать пять тянется она в виде высокой, специально вырытой ступеньки. Зачем — неизвестно. Вероятно, здесь ее вырыли несколько лет назад, чтобы воде было куда стекать, а после забыли построить через нее мост. И вот по сей день тут проходит заросший травой овражек. Почти по обочинам дороги лежат два бревна: как раз ширина карреты. Медленно, сантиметр за сантиметром, проезжаем по этим «рельсам», разделив труд испытанным способом: один из нас за рулем, другой — на животе перед машиной. С наружной стороны колес осталось бревна сантиметров по шестнадцать, с внутренней — ничего, может быть какой-нибудь миллиметр.

Длинная вереница каррет лесорубов тянется по высокой насыпи на старую заброшенную дорогу, деревянные оси наигрывают похоронный марш. Непобедимые покорители парагвайских дорог!

— Тебе не кажется. Мирек, что мотор плохо тянет?

— Я подумываю об этом уже давно, только не хотел говорить. Наверное, парагвайский бензин хуже…

Поднимаем задний капот.

— Взгляни-ка, вот тебе и плохой, бензин!

На наружных краях отверстий воздушных фильтров, на ребрах цилиндров да и всюду под капотом — полусантиметровый слой мельчайшей пыли. Сбиваем пыль с фильтров.

— И после этого мы хотим, чтобы мотор тянул, когда в карбюратор воздух совсем не попадает.


Несколько электрических лампочек освещают пустые улицы Коронель-Богадо. Перед нами тускло блестят железнодорожные рельсы и где-то вдали гудит паровоз. В двадцати километрах отсюда протекает Парана, южная граница Парагвая. Мы едва держимся на ногах. Двигаться сегодня дальше мы уже не в состояний.

Пеон выливает ведерко воды в жестяной бачок над головой. Под бачком воронка, в ней сетка. Вокруг — несколько досок. Гостиница «Альенде» с самодельным душем.

— Сеньор, если кончится вода, скажите, я принесу еще. Воды хватит!

Высоко в небе плывет луна. Как прекрасен мир, когда воды вдоволь…

Через Рио-Такуари
Близость Параны чувствуешь по воздуху и по склонам.

Полем боя снова овладела зелень, пригорки покрыты молодыми кустиками маниоки, и крючковатые ветви омбу склоняются низко к земле, словно хотят собрать капельки росы с еще не высохшей травы.

Прекрасная утренняя погода царит над краем, который называется Сан-Косме. Там, чуть дальше к югу, за высокой стеною камыша и травы — скопление островов. Туда прилетают цапли из Парагвая и отправляются на ночь в Аргентину. Парана петляет среди наносов ила, тащит на себе грузовые корабли и плоты, моторные лодки и танкеры с нефтью. Добрая, старая река. Ol'Маn River Южной Америки…

Дорога спустилась так, что ниже некуда.

— Хелло, хелло, переезжайте за нами сюда!.. Полусухое русло Рио-Такуари, окаймленное высокими деревьями, вьется, как змея перед нападением.

Человек на противоположном берегу, приложив руки рупором ко рту, кричит:

— Мы не переправляем, мало воды! Для парома не хватает! Вам придется переезжать самим, вброд…

И через минуту добавляет:

— Надо было приезжать месяц назад!

В 100 метрах от нас вверх по течению остановилась легкая бричка— сулка, и лошади нагнули головы к воде, чтобы напиться. Затем, разбрызгивая воду в разные стороны, упряжка движется к нам.

— Посмотри-ка, Иржи! Как же он говорит, что здесь можно переехать реку?

Колеса сулки по самые оси скрываются в воде, а на середине Такуари лошади оказываются в реке по самое брюхо. Разве у нас автомобиль — амфибия?

— Нам здесь не перебраться! Придется вам как-нибудь перевезти нас, ведь для парома здесь достаточно глубоко. Мы не требуем, чтобы вы перевозили даром.

Не возвращаться же в Асунсьон и делать крюк еще в тысячу километров по аргентинской стороне, когда до Посадаса почти рукой подать!

Натолкнувшись на явное нежелание, начинаем уговаривать.

— Придется добавить!

Через час к нашему берегу, наконец, пристает рассохшаяся плоскодонка и с нею еще две лодки, выдолбленные из целого ствола дерева. На них несколько досок.

— Попробую, что получится. Но вы поедете на свой страх и риск!

После долгого совещания и еще более долгого маневрирования подозрительного плавучего сооружения «татра» оказывается на пароме. До его переднего края осталось 20 сантиметров свободного места. Лодки едва не черпают воду бортами. Две задние врезались в прибрежную грязь.

— Подвиньте машину немножко вперед, чтобы облегчить корму, — раздраженно кричит перевозчик.

Еще 10 сантиметров вперед, больше уже нельзя. Не осталось места даже для того, чтобы заклинить колеса. Включена первая скорость, до отказа затянут ручной тормоз. Если все сооружение чуточку накренится, нас не спасет ничто на свете. Мы упираемся в длинный шест, а два помощника приподнимают край парома, чтобы вытащить его из грязи. Наконец эти корыта отрываются от берега и плывут через Такуари. Вода потоками заливает лодки, и помощник, голый парнишка, не знает, из которой раньше вычерпывать ее консервной банкой.

По спинам у нас ручьями льется пот, сердце готово выскочить.

И вот, наконец, наш плавучий катафалк приближается к противоположному берегу, перевозчика словно каньей накачали — с такой ловкостью перемахнул он оставшийся до берега метр воды и в мгновение ока перекинул на паром две длинные доски.

Это было весьма вовремя. Две лодки были наполовину залиты водой, а третья начала тонуть.

«Где же ваша романтика?»
В Кармен-дель-Паране влияние славянской среды дает себя знать раньше, чем успеешь поговорить с первым жителем. Это типичная деревня, которая приспособилась к местному климату и условиям только в том, в чем это было необходимо. Ровные ряды чисто выбеленных строений. На некоторых виднеются даже орнаменты, образцы которых встречаются вЧичманах или в Стражнице[349]. Типичные высокие фронтоны на фасадах домов. Резные перила балкончиков. Лавочки под развесистыми деревьями. Аккуратные дворики. Чистые, одетые по-европейски люди. Нигде не слыхать испанского «Buenos dias!» Здесь говорят: «Поздрав панбуг!» или: «Добры ден!»

В Парагвае живет довольно много чехословаков. В большинстве своем это люди, приехавшие сюда с несколькими грошами в кармане, или те, кому нечего было терять. Мясник, мелкие ремесленники, торговец салом и плодами земли, представитель чехословацкой промышленности, технический работник больницы, врач, который ежемесячно вводит себе дозу кальция, потому что в здешней воде нет извести, и, наконец, соотечественник, живущий продажей питьевой воды — десять литров за восемь сантимов. Если спросить этих людей, зачем они приехали в Парагвай, то большинство из них скажет, что они ждут, когда смогут перебраться дальше, в Аргентину.

— Парагвай — транзитная станция Южной Америки. Это одна из немногих стран, куда дают въездную визу даже тем, у кого ничего нет в кармане. После нескольких лет пребывания в этом чистилище остается надежда либо получить аргентинскую визу, либо оказаться по ту сторону границы нелегально…

Кармен-дель-Парана исключение.

Кармен-дель-Парана в Парагвае то же самое, что Саэнс-Пенья в аргентинском Чако. Сюда приезжали те, кто дома привык иметь дело с землей. Побросали они в здешнюю землю семена хлопчатника, и он вырос. Сунули в почву саженцы табака, и они тоже выросли. Здесь росла маниока, рос тунг, привезенный с другого конца света. Потом кому-то пришло в голову, что в жарком Парагвае мог бы расти и рис. Его насыпали во влажную землю, обнесенную невысокими перемычками, и напустили туда воды. Рис обернулся «белым золотом», вторым «белым золотом» Парагвая.

Сюда понаехали украинцы, поляки, сербы, болгары. Они вгрызались в землю, построили Кармен-дель-Парану, выжгли участок девственного леса, разрезали его на равные прямоугольники и назвали все это «Колония Фрам».

Стоит только войти в трактир «У Репок», как тотчас же попадешь в Южную Словакию. Скамейки вдоль стен, чистота, словацкие кушанья.

— Выберте си, чо са пачи, — предлагает нам тетушка Репкова. — Боже, то ние можне, аж з Ческословенска стес тым аутом пришли. А цез Африку! Така диалька![350]

— Вы ведь у нас тут побудете денек-другой, правда? Вы должны посмотреть, как здесь живут люди. У меня ворох чешских газет, вы, верно, давненько их в руках не держали, — говорит чешский учитель Комарек, который учит детей из Кармен и окрестностей.

— Культура? Ах, что вы! Прочитаю одну книжку и жду, когда мне пришлют новую. Кино — вот и все! Ну и остается заниматься лишь удочками да еще вот этим, — он вынимает из шкафа толстый альбом с почтовыми марками.

Первое время в Кармен-дель-Паране было для переселенцев трудным. Жара, невыносимая жара, комарье, единоборство с девственным лесом и пнями. Путешествовать не было времени. Это вам скажет любой колонист.

— Где уж там, может когда-нибудь позже, а пока что мы об этом даже и не думаем…

Несколько дней пути поездом по Европе, потом в трюме самого дешевого парохода и снова поездом по американской земле. Из поезда прямо в лесные дебри. Спросите, к примеру, бухгалтера Рейхерта, что он нашел в Парагвае.

— А, что там говорить! Вот этот проклятый письменный стол, несколько пыльных улиц в Кармен и реку Такуари. Впрочем, вы ее сами видели час назад. Когда я пишу домой о Такуари, им там по ночам снятся кайманы или гремучие змеи. Ей-богу, на Сазаве[351] этой романтики было в сто раз больше, чем во всем Парагвае.

Земля зовет
По обеим сторонам горит девственный лес.

Едкий дым валит через дорогу и застилает солнце. Красные языки пламени лижут столетние деревья и, чавкая, как людоеды, пожирают почерневшие ветви.

Вырубка корчится в родовых муках, и на землю, раскаленную солнцем и огнем, то и дело падают обугленные стволы. В корнях деревьев за последний кусок грызутся между собой чертенята в пурпурных одеждах и время от времени швыряют друг в друга пылающий сноп искр.

Колония Фрам.

Через два-три дня, когда погаснет последний огонек, когда остынет почерневшая земля, сюда придут люди со стальными плугами и запрягут в них волов. Свалят недогоревшие стволы и оттащат их на край вырубки, где они могут тлеть себе хоть десятилетия. А чудовищные колоссы, с которыми не справятся даже двадцать волов, останутся лежать посреди вырубки до тех пор, пока не превратятся в труху.

Право чиркнуть первой спичкой было записано в контракте.

Огонь — это единственная возможность, позволяющая человеку избавиться от девственного леса, где без мачете не пройти. Это единственный способ, как превратить путаницу лиан и ветвей в вольный простор и заставить землю плодоносить организованно. Человеку, пришедшему сюда с голыми руками, без пилы и топора, остается только одно: вытащить из кармана обтрепанный коробок, помолиться и чиркнуть спичкой.

Создается впечатление, будто мы вернулись на десять тысяч лет назад и заглянули в таинственный быт человека, который понял, насколько лучше иметь кучу зерна в пещере, чем в любую погоду охотиться на медведей.

Но здесь всему этому придана иная окраска.

Акционерное общество по колонизации, находящееся в Кармен-дель-Паране, нюхом истого биржевика почуяло, что имеет смысл использовать неукротимую тоску гринго по собственному клочку земли. А так как эти гринго попадают в американский девственный лес, подобно зайцам, ослепленным резким светом, то им стоит лишь протянуть с улыбкой руку и одновременно показать изящный планчик с нарисованными на нем квадратиками, цифрами, буквами и множеством линий.

— Можешь приобрести себе. Если хочешь. Выбери, какой квадратик больше всего понравится, и подпиши эту бумажку.

Почему бы им не подписать! Ведь они умеют читать и писать. Не беда, если они ни слова не понимают по-испански. Акционерное общество столь предупредительно, что даже располагает людьми, говорящими, скажем, по-польски или по-сербски.

Гринго подписывают и рьяно принимаются за работу. Встают затемно и ложатся в темноте. Руки их твердеют от мозолей, а субтропическое солнце покрывает их предохраняющим слоем бронзы. Люди укладываются спать с мыслью о магическом слове, услышанном ими в первый же день: «Titulo definitivo» — «Полное право собственности».

Колония Фрам обладает большой земельной площадью. Территория колонии чуточку не доходит до берегов Параны, но зато на северо-западе многие километры ее границы проходят по реке Такуари. 68845 гектаров земли, разрезанной на квадратики существующих и будущих участков. Землемеры разделили их по качеству на три группы.

Стоимость своих гектаров ты, гринго, будешь покрывать ежемесячными взносами. Акционерное общество разрешило тебе отсрочить первый взнос на восемнадцать месяцев, так как оно весьма предупредительно и знает, что девственный лес бывает иногда неблагодарным. Пока будешь платить только за отсрочку — восемь процентов, а там — хоть умри! Ты подписал параграф, по которому не имеешь права требовать возврата уплаченных тобою сумм, и они тут же стали арендной платой за землю, которую тебе позволили поливать потом. И запомни хорошенько, что поваленный лес ты можешь употреблять только на собственные нужды.

Колонист выбивается из сил и корчует пни, чтобы освободить как можно больше места под посевы хлопчатника.

При этом он пока еще не осознал, что превратился в раба акционерного общества. Он должен вырубить лес, должен предложить акционерному обществу остаток дров, которые не успел сжечь, должен предложить ему все, что выращено на полях, и, конечно, по цене, которую определит само акционерное общество. Если у гринго что-нибудь останется после взноса платежей и процентов, он может потратить деньги в магазине общества, где цены такие, что о них лучше не говорить. Он обязан разрешить обществу прокладывать по его квадратику дороги без компенсации земельного участка.

Среди колонистов есть поляки и украинцы, выросшие еще при феодальном царском режиме, и, разумеется, их дети; есть югославы и горстка чехословаков. Все это люди, которые не смогли понять смысла подписываемого договора, у них перед глазами стояло лишь заманчивое видение: собственный участок леса и поля. Невежество и отчаяние загнали их в парагвайский девственный лес и приковали там на всю жизнь.

Сбеги отсюда, Ян!
Сумерки опускаются на землю, дорога снова превратилась в каменистую пашню и путаницу глубоких канав. До Энкарнасьона остается еще почти 40 километров. Начинаем жалеть, что не приняли приглашения земляков в Кармен-дель-Паране и не остались на ночь.

— Не трогайтесь сейчас, в четыре часа, дорога плохая, застрянете где-нибудь в лесу, — уговаривали они нас и не хотели понять, что и в Парагвае кому-то может быть дорог даже один день.

Как-то странно шумят деревья, когда замолкает мотор. Нижние ветви склоняются к самой крыше, а верхние на том же стволе устремлены к небу, как сказочные великаны, на высоту 30–40 метров над землей.

Мужчина, склонившийся над грядками маниоки, поднимает голову и замирает в изумлении. Потом делает несколько шагов навстречу.

— Дзень добры, — отвечает он на наше «buenas tardes».

— А-а, из Польши, тогда можно и без кастижьё.

— Я все равно его не знаю, — отвечает мужчина с небольшой мотыгой в руке, и лицо его светлеет. — А куда это вы едете так поздно?

Коротко поясняем. Вскоре «татра» останавливается на небольшой площадке между деревянными домиками на сваях и загородкой для скота.

— Тато, взгляните-ка, у меня тут гости. Из Чехословакии.

Нас встречают так сердечно, будто мы спустя много лет пришли к старым друзьям.

— А не хотите ли умыться? Вы, наверное, запылились, — зовет нас хозяин, открывая деревянную калитку за навесом, откуда ведет вниз узкая дорожка.

Ручеек прыгает по камням, тени ложатся на зеленую поросль, высокая трава бережно заслоняет обугленные стволы. Торжественная тишина, лишь кое-где, то там, то здесь, стрекочут цикады.

— Все это я создал собственным горбом, этими вот руками, — Ян Липский из Кракова протягивает руки и кладет их на колени.

— Десять лет. Впрочем, нет, уже одиннадцать. Эти поля вокруг домишек — здесь всюду был девственный лес. То, что не сгорело, мне пришлось вместе со своим старым отцом вырубить. Да вот мать могла бы вам рассказать, сколько пней тут выкорчевали. Скота у нас не было, поэтому мы сами по очереди впрягались в плуг.

Сухой хворост трещит на маленьком костре, и свет пляшет на лицах. Ян с матерью и сгорбленным отцом, изнуренная работой сноха, которая выглядит лет на сорок, хотя ей всего двадцать шесть.

— Не сердитесь, что у нас здесь нет даже керосиновой лампы, — извиняется Ян, — в Фрам керосин вообще не привозят, людям не на что его покупать. Только… я все время ломаю себе голову, куда бы вас уложить на ночь. Мы сами спим так, что не повернуться, а вам просто негде.

— Вы об этом не беспокойтесь, мы поспим в машине. Только выгрузим несколько чемоданов под навес, чтобы было удобней.

Ян Липский облегченно вздохнул. — Знаете, вы себе представить не можете, что это была за жизнь. Сколько мужиков переломало себе ребра, когда плут врезался в корень. А с ранениями здесь плохо. Врач в Энкарнасьоне, помощи не дозовешься. Человек бы с радостью сбежал отсюда домой или хотя бы в Аргентину, куда угодно, только бы прочь из Фрама.

Костер погас, лес помертвел.

Через открытый верх «татры» видно, как наискосок по небу движется полная луна.

Сбеги отсюда, Ян, — только как? В наличности у тебя нет ни сантима, а если бросишь свой квадратик, будут зачеркнуты все твои взносы, которые ты выколотил из девственного леса собственной кровью и потом.

9 километров в час
Четвертый день идет с тех пор, как мы выехали из Асунсьона.

Кажется, что Парагваю не будет конца. Безвозвратно исчезла глинистая дорога, вдоль которой тянулись необозримые апельсиновые рощи. Деревья с развесистыми кронами и листьями, как у лип, ровными рядами бегут по обеим сторонам дороги, оставляя нас в недоумении: к какому виду их отнести? Лишь позже мы узнаем, что это тунг, тот самый тунг, родина которого Китай, Индия и Новая Гвинея. Колонисты сейчас как раз собирают урожай плодов, напоминающих орехи пара. За масло, выжатое из них в маслобойнях Энкарнасьона, хорошо заплатят иностранные верфи; ведь тунговое масло предохраняет металл как от ржавчины, так и от воздействия соленой морской воды.

Последние километры борьбы с ухабами и глубокими выбоинами в каменистой дороге, которую дожди смыли до скального основания.

— Мне кажется, что «татра» вполне освоила альпинистскую технику передвижения с опорой на три точки, взгляни-ка…

Нет времени на то, чтобы засыпать глубокие поперечные канавы. Заднее колесо повисает в воздухе, пока переднее переползает через препятствие, дожидаясь своей передышки.

— Идеальная поверхность для демонстрации машин с независимыми полуосями, а? Жаль, что колонисты не могут вывозить семена тунга на «татрах»…

Первый от Асунсьона дорожный указатель.

— Ура! До Энкарнасьона два километра!

Река Мбойкае, которая вскоре сольется с Параной, бежит под мостом и манит к себе. Раздумывать некогда. Мыло, полотенца, чистые рубахи, а коротким штанам — отдых.

Мощеные улицы Энкарнасьона с глубокими водоотводными желобами на каждом перекрестке выглядят нереально, не по-парагвайски. Ведь за нами — четыре дня изнурительного пути. Ежедневные результаты: первый день — 40 километров, второй — 21, третий— 15, четвертый — 9 километров в час, после вычета времени, необходимого на разведку пути и приведение его в порядок.

Седые воды гигантской Параны катятся под причальным молом — южный оборонительный вал Парагвая. За двумя, а может тремя, километрами воды узенький хребет зелени, и в него воткнуты белые стены и две церковные башни. Посадас.

Там, за рекою, — Аргентина…

В худшем случае — плюхнется в воду
Люди в таможне нелюбезны.

— Они придут только во второй половине дня. Сейчас здесь никого нет, — отвечает, зевая, босой служитель. — Вам все равно спешить некуда. Ни сегодня, ни завтра поезд в Аргентину не пойдет.

Через два часа мы располагаем первой важной информацией. Никакого регулярного перевоза на другой берег нет и в помине. В целом Энкарнасьоне всего-навсего пять автомобилей, и они просто так в Аргентину не ездят. Да и кому же на противоположном берегу пришло бы в голову взять с собою на жуткие парагвайские дороги машину! Но тарифы учитывают и невероятные случаи. 44 гуарани за тонну, минимальный вес 4 тонны.

— Послезавтра можете приехать с машиной к погрузочным мосткам.

Переправа паромом обойдется дешевле, приблизительно наполовину. Из милости.

Что, если бы в мире не было земляков? Они пригласили нас на ужин, и у нас возросла уверенность, что мы попадем на другой берег.

— Вы только не бойтесь! — утешает нас пан Захар. — Завтра мы это обтяпаем. Черт бы меня побрал, если вас не перевезут!

Пусть только нас, в самом деле, попробуют не перевезти…

Высокий мол, укрепленный железными траверсами и кебрачовыми сваями, уходит далеко от низкого берега, чтобы можно было производить погрузку даже в том случае, если Парана поднимется. Примитивный кран с астматическим паровым котлом стоит на берегу и своими ревматическими конечностями подает многотонные стволы лапано, кебрачо и полдюжины других сортов древесины в пузатые баржи, которые отвезут этот материал куда-то далеко вниз, где люди наделают из него железнодорожных шпал, фанеры и ценных инкрустированных вещей. Хотя в зубчатом колесе передачи не хватает нескольких зубцов, тем не менее ни один из лодочников до сих пор на это не жаловался. Груз дергается на весу, в крайнем случае бревно сорвется с цепи и бултыхнется в реку. Подумаешь, убыток, посмотрите, горы их повсюду лежат здесь в ожидании!

— Никаких возражений, сеньоры, но на ваш собственный страх и риск. Надеюсь, бумаги на машину в порядке. В противном случае я буду вынужден причислить плату за обратный путь, если аргентинские власти не пустят вас наберег. Приходите часам к трем, к тому времени мы уберем с пристани все бревна.

Чуть дальше каменистый берег спускается прямо к реке. Если бы нашелся какой-нибудь владелец барки, который мог бы причалить здесь и положить на нее четыре массивные толстые доски! Это было бы во сто раз безопаснее, чем кран, из беззубой пасти которого «татра» может легко вырваться и в «худшем случае — плюхнуться в Парану…»

В полдень небо затянуло тучами, и три часа лило как из ведра. Ливень. Мы сидим за окнами маленького отеля «Суисо» и смотрим, как по окнам текут крокодиловы слезы. По улице катит седой поток, который околдовал город сном, как Спящую красавицу. В четыре часа из-за туч выглянуло солнышко и перебросило над Параной и над нашими погрузочными заботами высокую умиротворяющую радугу.

Сегодня мы не поедем. Бревна на пристани стали скользкими, как змеи, и дождь погасил огонь в котле. На каменистом берегу, который был последней нашей надеждой, оказался слой вязкой, нанесенной со всего Энкарнасьона глины в четверть метра глубиной. Мы попали в эту глину только передними колесами, но прошло полчаса, прежде чем нам удалось из нее выбраться.

Радуга умиротворения.

Один конец ее в Парагвае, другой — в Аргентине.

В суверенных водах Аргентины
Это продолжалось полтора часа. Не какие-нибудь там секунды или минуты, а целых девяносто минут напряжения. Прежде всего стали совещаться, с какого конца приступить. Котел шипел от нетерпения, и парни в рубахах нараспашку подкладывали под каждый конец «татры» двухдюймовую лапачовую доску. Потом заскрежетали зубья приводного колеса, и передок машины стал подниматься к небу.

— Стой! — заорал начальник погрузки одновременно с нами.

«Татра» стояла на задних лапах. Это обошлось нам в согнутую выхлопную трубу.

— Что там у вас сзади? Свинцовые гири? — пожимали плечами пеоны.

— Нет, всего-навсего мотор.

Пеоны опустили «татру» и полезли в мотор.

— Придет ведь в голову засунуть мотор назад. Как же такое поднимать в воздух?

— Укоротите задние тросы, и тяжесть уравновесится!

— Пожалуй, вы правы!

В десять часов «татра» оторвалась от поверхности Парагвая, кран повернул ее на 90 градусов и теперь опускает в небольшую лодку, длины которой едва хватает для нее. Ждем, когда подойдет очередь зуба, недостающего в шестерне крана, и холодеем от ужаса, как бы «это» не «плюхнулось».

Друзья машут руками и радуются, что все обошлось хорошо. Мы радуемся только наполовину, потому что не знаем, как пойдет дело на другом берегу.

Парагвай проплывает с левого борта; посреди реки матрос— он же капитан — вытаскивает грязную тряпку, опускает с мачты парагвайский флаг и поднимает аргентинский. Мы в суверенных водах Аргентины.

В одиннадцать часов до Аргентины уже рукой подать. Портовый сторож с винтовкой в руках бежит по берегу и кричит;

— Нет, сейчас выгружаться нельзя. Через минуту обед, все ушли в город. Подождите до трех, когда начнут работать!

Мы размахиваем паспортами, рекомендациями, ссылаемся на спешку. Все бесполезно, канцелярия есть канцелярия.

Капитан сошел на берег и улегся в тени. Ему можно, он здесь дома. Парана молчит и бежит торопливо. Парагвай покачивается на горизонте, появляясь то там, то здесь, словно все это давнишний сон.

— Черт возьми, а ведь это же чешская кара![352]

Мы оба сразу вскочили. Под пузатым суденышком покачивается каноэ, и смуглый парень в нем время от времени работает веслом, чтобы сохранить равновесие.

— Вы чех?

— Само собой! Удивляетесь, а?

— Что вы здесь делаете, на Паране?

— Ничего. Ловлю рыбу, пеку черный хлеб, продаю овощи и перевожу контрабандой людей! Постойте, а зачем нам с вами кричать, влезу-ка я к вам…

Загадочное существо привязало каноэ к судну и вскарабкалось по канату наверх.

— Я Гавел. Очень приятно. Давайте хоть немного поболтаем, и вам скучно не будет. Разве этих теперь дождешься? Они сперва как следует набьют брюхо, потом будут дрыхнуть.

«Что такое — мейлонки?..»
— Сколько времени вы уже здесь? — несколько растерянно начинаем мы разговор.

— Да, время летит. Почти двадцать лет. Сначала пожил в Бразилии, потом зацепился здесь.

— Вам на воде, очевидно, нравится.

— Еще бы, ведь это моя старая профессия. Боже мой, когда-то я арендовал купальню в Розтоках возле Праги. Потом у меня была в Роуднице лодочная станция, первоклассная йола[353] от Шпирка, другая, с медной клепкой, была из Гамбурга…

— Так вы просто дядюшка Джек, водой крещенный!

— Не совсем. Одно время я держал зеленную лавку, торговал сыром, а выучен был на корзинщика.

— А почему же вы бросили это ремесло?

Такого вопроса Гавел, пожалуй, уже давно не слышал. Это было видно по его презрительной насмешке.

— Что вы, здесь из этого ничего не выйдет! Если бы удалось притащить из Буэнос-Айреса какие-нибудь прутья, воткнуть здесь в землю, тогда, может быть, что-нибудь и выросло бы. А кому тут нужны корзинки, скажите, пожалуйста? Здесь можно делать деньги иначе! Я придерживаюсь такого правила: отчего не помочь, если человек просит? Перевоз за пятьдесят песо. Люди валом валят из Парагвая в Аргентину, почему бы не удовлетворить спрос? Здесь меня зовут «консул чеко»[354]. Я не требую от них никаких печатей, никаких справок о прививках оспы, никаких свидетельств о добропорядочности.

— Но ведь это же противозаконно!

— Это я тоже знаю. Бывают иногда и неудачи. Месяца три назад вез я ночью какую-то женщину в Аргентину, и кто-то на меня донес. Полтора месяца пробыл в молочной.

— Как это, где?..

— А, вы не знаете! Здесь это называют «молочная» — «лечериа». Ты только ворчишь, а из тебя доят деньги. Было нас там набито, как селедок в бочке, жрать было нечего, я почти все свои деньги оставил там. Ланчу у меня отобрали, видите, вон она там, под боличо. Ее поливал дождь, потом жарило солнце, но я все-таки упросил их перевернуть ее вверх брюхом. Когда меня снова выпустили на свободу, я запотел, чтобы мне ее вернули, но мне сказали, что, мол, нельзя. Посоветовали подкупить кого-нибудь, чтобы мне ее украли. Я вот возьму как-нибудь разозлюсь да и украду ее сам. Через неделю сочельник, как только все там перепьются, так я переплыву туда ночью и уведу ее…

Мы старались сдержаться, но ничего из этого не получилось.

— Не смейтесь, — защищался Гавел, — вы бы посмотрели, как здесь приходится изворачиваться человеку!

— А семья у вас есть? — начали мы с другого конца.

— А как же, да еще какая! Даже две. Один раз я женился дома, там у меня двое взрослых детей, ну… А что мне оставалось здесь? Тут у меня их пятеро. Самому младшему тридцать пять дней. У него голубые глаза, старуха на него просто не наглядится.

— А где же вы здесь нашли себе невесту?

Гавел был озадачен и непонимающе посмотрел на нас. Затем расхохотался во все горло.

— Придет же такое в голову! Да здесь индианок полон Парагвай. Пришлось, правда, потрудиться, пока я ее вышколил. Баба — красавица, но ленива, как вошь. Не хотела вставать по утрам. Тогда я всякий раз раздвигал несколько дранок на крыше, чтобы на нее светило солнце. После этого она вскакивала в два счета. Теперь я уже научил ее готовить чешские кушанья. Вы бы посмотрели, как она делает кнедлики! Вот и говори после этого — индианка!

Вдруг Гавел вытащил часы и сказал:

— Час. Вы уже, наверное, проголодались. Погодите, я слетаю в кантину[355], принесу чего-нибудь поесть и выпить. До трех часов вы здесь умрете с голоду.

Он встал, сошел на пристань и через десять минут вернулся, притащив буханку хлеба, банку консервов и две бутылки пива.

— Послушайте, — остановился он, наполовину открыв банку, — а что такое — мейлонки?

— Мейлонки? Где это вы слышали? Это по-чешски?

— А как же! Недавно мне написала дочка, первая наша, что, мол, не мог бы ли я прислать ей какие-то мейлонки. За них, говорят, нужно платить пошлину, но их можно послать и в письме. А я в этом ничего не смыслю.

Мы рассмеялись.

— Вы имеете в виду нейлонки, да?

— Что-то вроде этого, почем я знаю?!

— Это чулки из искусственного волокна. Они очень легкие и крепкие.

— А, все ясно, — победоносно засмеялся Гавел. — Это очень кстати, сегодня ночью я перевожу контрабандой двоих, вот и куплю ей мейлонки на все сто песо. Пусть девчонка порадуется и не думает, что отец у нее негодяй!..

Гавел вдруг забеспокоился.

— Уже очень поздно. Скоро эти лодыри выспятся и пустят вас наверх. Я заболтался, сами понимаете, по-чешски здесь мало с кем приходится говорить. Ну, ни пуха, ни пера!

Он протянул нам руку и посмотрел под ноги, словно хотел сказать еще что-то. Затем, не сказав ни слова, повернулся и съехал по канату в свою лодку.

— Передавайте от меня привет там, дома, — сказал он приглушенно, словно про себя, и вонзил весло в Парану.

Прикажи и сделай сам
«Лучше метр сделки, чем километр дела!»

Это старая парагвайская поговорка, но ею руководствуются и на другой стороне Параны. Формальности были коротки: печати в паспорте и — «можете выгружаться».

Можете выгружаться, но как? Фернандес, владелец моторной лодки, которая несла на корме гордое имя «Стелла Марис», уперся на своем, утверждая, что, по обычаям лодочников, цену 80 гуарани нужно понимать только как плату за переправу через реку. Выгрузка, дорогой мой, это совсем другое дело! Можете с ним сколько угодно спорить и толковать по поводу того, что записано об этом в международном транспортном праве.

— Это ваше дело, как вы попадете на берег. У меня здесь есть несколько знакомых, если хотите, я попробую найти кого-нибудь из них. Но заплатить им должны будете вы!

Десять пеонов лениво бродят по берегу, искоса наблюдая за ходом переговоров. Надо что-то делать, не оставаться же ночевать на барке и платить вдвойне за простой.

— Мы вытащим вас на берег, отчего же? Ведь этим мы и живем, — говорит плечистый парень, — только заплатите шестерым за половину рабочего дня!

— Вы что, с ума сошли? Нам нужны всего четыре доски и деревянные козлы посредине, чтобы доски не провисали. Для этого достаточно двух человек, мы сами им поможем. Через пятнадцать минут мы выберемся оттуда, какая может быть плата за полдня?

— Тогда нет. Поищите кого-нибудь другого, кто бы вам помог!

Это обошлось нам еще в 40 песо, а работу мы вынуждены были сделать сами. Объясняя, как надо положить доску, чтобы машина не свалилась в реку или не разбила выхлопную трубу, приходилось по два раза все делать самим.

«Татра» проезжает по улицам Посадаса. Ищем гостиницу, которую вчера нам порекомендовали земляки. Земляки, разумеется!

— Хелло, хелло, погодите, ежишмарья![356] Так не скажет ни один аргентинец.

Тормозим. Человек в синем рабочем костюме бежит к «татре», размахивает руками и кричит:

— Я знал, что увижу вас! Только я все представлял себе не так.

Он подбежал к машине и, не переводя дыхания, продолжал:

— Я Палашек, вон там у меня мастерская по ремонту хозяйственных машин. Я уже полтора года вместе с вами езжу по Африке. Когда из журнала «Свет Мотору» я узнал, что вы едете в Асунсьон и собираетесь в Рио, так у меня камень с сердца свалился. В таком случае, ребята, вы меня не минуете, как же еще ехать через Парагвай на машине! Я только ждал, вернетесь ли вы через Ресистенсию или будете пробиваться через южный Парагвай. Сразу видно, что у вас за плечами Африка…

— А что, если бы вы не поймали нас на улице?

— Я это тоже предусмотрел. Ведь вы должны заехать в филиал автоклуба за бензином, за картами, сменить масло и — просто так. Там у них уже полгода висит фотография «татры», и я каждую неделю звоню туда, чтобы справиться, нет ли вестей о вас.

Вот и думайте после этого, что земляки позволят нам скрыться в девственных лесах Мисьонес!

НАПЕРЕГОНКИ С ПАРОХОДОМ


— Если вы хотите попасть в Бразилию, вам следует поторопиться.

Представитель пароходной компании откладывает в сторону расписание движения пароходов и сообщает нам малоутешительные вещи.

— «Крус де Мальта» отплывает сегодня утром и в понедельник на рассвете будет в Пузрто-Игуасу. Там она выгрузит несколько ящиков и сразу же пойдет дальше, до Фосае она могла бы взять вас с собой. Это единственная возможность перебраться на другую сторону. Вам нужно спешить…

— Но ведь на карте аргентинского автоклуба отмечен регулярный перевоз через реку Игуасу.

— На карте — да. А на реке это будет через десять лет. Поверьте мне, я все время езжу на пароходе до Фоса!

Было субботнее утро. Нам предстояло основательно осмотреть машину. Затем — формальности, получение необходимых сведений, покупка пленки, продовольствия, горючего и — более 500 километров пути по аргентинским субтропикам. Взгляд на карту провинции Мисьонес не оставлял никаких сомнений. Горы и леса, прорезанные петлями и поворотами старой заброшенной дороги, о которой ни один из шоферов в Посадасе ничего не знал, кроме того, что он на своей машине по такой дороге ехать не рискнет. «Крус де Мальта» уже поднимала якоря.

Перед стартом
Посадас, столица провинции Мисьонес, — это воплощение тех чаяний и надежд, которые вся Аргентина возлагает на свои девственные субтропики. Молодой, быстрорастущий город этот резко отличается от своего собрата на парагвайском берегу реки, от Энкарнасьона. Там вас охватывает чувство, будто вы в затерянном уголке мира. Здесь, в Посадасе, бурное брожение рождающейся жизни, новые мастерские, полные товаров магазины, сотни новых каменных домиков. Там всего-навсего пять легковых автомобилей. Здесь оживленное движение транспорта по недавно заасфальтированным центральным улицам. На парагвайском берегу — вялая сонная апатия; на аргентинском— засученные рукава первопоселенцев, которых не остановило отступление тех, кто разочаровался и потерял силы. И вот в этой обстановке вокруг нас, словно появившись за ночь из-под земли, собралась колония земляков.

До сочельника оставалась неделя. За эту неделю «татре» предстояло в неравном состязании обогнать пароход, переплыть на нем в Бразилию и перенести нас за две тысячи километров через дремучие леса и пастбища, плантации и горные хребты Серра-ду-Мар вплоть до столицы бразильской федерации.

— Ребята, не нужно никуда ехать, — уговаривают нас новые друзья. — Ведь это же сумасбродный план. Отдохнете, а после праздников отправитесь дальше.

Земляки на чужбине. Земляки, у которых даже долгие десятилетия тяжелой борьбы за существование не смогли изгнать из сердца искреннего чувства к отечеству. Повстречались они с посланцами старой родины — и тут же пытаются свои воспоминания воплотить во что-нибудь полезное. Приглашают нас погостить недельку. Пустяк. Что такое неделя по сравнению с вечностью?

— Где-нибудь наверстаете, — один за другим убеждают они нас.

— Друзья, не сердитесь на нас. До Мексики далеко…

В мастерской аргентинского автоклуба, где «татра» набирает сил для нового этапа пути, собрались все до одного земляки из Посадаса. Они расспрашивают, советуют, мешают и рассказывают. Сколько всего хотелось бы им услышать, и каждый с радостью готов был открыть нам свое сердце!

Машина уже стоит готовая к старту; последние рукопожатия и…

— Постойте! Постойте! — пробивается к нам Кучек, земляк из Остравы. — Стало быть, счастливого пути, а когда подъедете к двести третьему километру, остановитесь у Пепы Коваржа! Хороший парень, вот только с табаком у него хлопот много…

В краю первопоселенцев
Очертания Посадаса расплылись в тучах пыли. По щебню дороги мы пробиваем себе путь к синеватым зубцам гор, которые медленно поднимаются из-за горизонта на северо-востоке. Стрелка спидометра держится где-то около 10 километров, иногда забегает на 15; в этом хаосе ухабов и камней мы не можем пустить ее выше. Для такой скорости на первом этапе состязания с пароходом нам не хватает только похоронного марша.

Мимо нас, за окнами, проплывают, покачиваясь, виды обширных плантаций чайного куста и йербы. В шелковом блеске темно-зеленых листьев отражаются лучи предвечернего солнца. Повсюду вокруг земля, покоренная неимоверным трудом, потом и страданиями и покорно отдающая человеку щедрый урожай.

Необозримый ковер свежей зелени, вытканный узорами плантаций, постепенно поднимается к предгорьям Серро-Асуль — Голубых гор. Изрезанный первыми клиньями леса, стремительно набегает он на горы. А где-то там, правее, в нескольких километрах от дороги, за стеной горного леса лежит селение Серро-Асуль, третий островок, населенный чешскими и словацкими крестьянами, третий после Саэнс-Пеньи в Чако и Кармен-дель-Параны в Парагвае.

Предвечерним покоем дышит земля. И все же мы — на поле битвы, на переднем крае борьбы человека с нетронутой природой. К самому лесу подступают и останавливаются у его зеленой стены ровные ряды чайных кустов. А среди них лежат обгорелые стволы вековых деревьев-исполинов, торчат могучие пни, с которыми не справилась сила человека. Отступая, лес оставил тут своих павших бойцов, но не сдался; напоследок он поглотил все вокруг, даже дорогу с одинокими путниками.

Но нет! И здесь, в отрогах гор, природа не смогла противостоять человеку, изголодавшемуся по клочку земли и гонимому сюда мечтой о ломте хлеба и крове над головой, когда в этом ему отказала, — а во многих местах еще и по сей день отказывает, — старая родина. Ибо мало уже в Европе таких народов, которые бы не нашли в аргентинских лесах Мисьонес горсточки своих соплеменников. На редких лесных полянах жмутся к склонам гор их жилища, срубленные из плохо подогнанных бревен и окруженные полянами молодых кустов табака и чая.

Путаница шоссе, проселочных дорог и ответвлений от них к отдельным долинам редеет с каждым километром. И все равно выбирать не из чего. Карта скудно сообщает только о пикадах. Португальская пикада, Финская пикада, Африканская пикада, пикада Одиннадцатого ноября. И никакого намека на обычную дорогу с указателями. Солнце уже давно заползло за волнистый горизонт, и свет фар еще беспощаднее обнажает ухабы и выбоины.

В глухой деревушке Леандро-Алем на широкой площади под деревьями беседуют люди. В ответ на наш вопрос они машут руками, показывая куда-то вперед:

— Да, да, там начинается Рута Насиональ 14, автострада…

Дорога вскоре действительно сворачивает влево, и в первобытных дебрях появляется нечто чуждое лесу — широкая лента каменной дороги, также изрытая выбоинами и канавами и покрытая кучками щебня.

Обера. Закрываем путевой дневник, который пополнился несколькими краткими записями: «627-й км, высота над уровнем моря 310 м, 21 час, температура 19°C, от Посадаса проехали 117 км, средняя скорость 29 км в час».

До Пуэрто-Игуасу остается более 400 километров — один день пути — и надежда, что «Крус де Мальта» опоздает…

Paciencia!
Провинция Мисьонес на карте Южной Америки уподобилась костлявому пальцу, пытающемуся отковырнуть от Парагвая весь юг. Это буферная территория между Парагваем и Бразилией, защищенная с обеих сторон естественной границей — широкими потоками рек Параны и Уругвая.

Во всех аргентинских справочниках и туристских путеводителях упоминается об этом глухом уголке, куда в начале XVII века подалась многочисленная группа испанских иезуитов, чтобы здесь постепенно основать ряд редукций — укрепленных миссионерских поселений. Впоследствии от этих миссий и получила свое название вся обширная провинция. Из тридцати редукций половина была рассыпана в девственных лесах между реками Параной и Уругваем, восемь осталось на правом берегу Параны, на территории нынешнего Парагвая, а остальные семь приютила нынешняя Бразилия. Полтора века иезуиты строили свои храмы, вырубали леса, закладывали огромные плантации йербы— и все руками целой армии рабов-индейцев. А потом стали продавать йербу с такой прибылью для себя, что это возмутило даже двор испанского короля. Обогащение на йербе и было одним из главных пунктов обвинения, которое привело к изгнанию многих иезуитов из всех областей Южной Америки, принадлежащих испанской короне. Иезуиты ушли, а их храмы стали прибежищем для ящериц, змей и туканов, пока лес не поглотил и не разрушил их. Последние остатки иезуитских построек в районе Сан-Игнасио на реке Паране до сих пор служат приманкой для романтически настроенных туристов. Моторная лодка доставляет их прямо на место, и они, получив несколько часов на фотографирование монастырских ворот, считают, что вступили на самую древнюю землю в истории Аргентины.

Воскресное утро, встающее над Оберой, вернуло нас к действительности.

— Откажитесь от гонки, — с улыбкой говорит руководитель и единственный представитель филиала автоклуба в Обере, последнем бастионе аргентинского автомобилизма на севере страны. — Край наш очень гористый, на пути много поворотов, дорога плохая. Я бы не советовал вам ехать ночью. Четыре сотни километров вам за день не проехать…

«Татра» стала пробиваться через горы.

В Кампо-Вьере среди нескольких деревянных лачуг и как раз напротив полицейского участка суетится кучка людей с деревянными стремянками, кольями, подпорками и канатами примитивного подъемника. Огромная, длиной метров в двадцать колода, подвешенная на цепях блока, остается в наклонном положении, и люди бегут к нам. Это украинцы. Они радуются, как дети, когда мы заговариваем с ними по-русски.

— А что это такое? — спрашиваем мы, указывая на их строительную площадку.

— Памятник, — кратко поясняют они. — Он простоит века!

— Какой памятник? Люди пожимают плечами.

В одних местах памятники сооружают из мрамора, в других— из бронзы; кое-где на строительство пригоняли тысячи людей, чтобы в течение долгих десятилетий укладывать миллионы тонн камня в бессмысленные пирамиды. В провинции Мисьонес валят одно из миллионов вековых деревьев, обрубают сучья, перетаскивают его на несколько сотен метров и устанавливают в центре поляны, где еще год назад стоял девственный лес. Памятник чему? Лесу? Он простоит века…

— До свидания! — люди машут нам на прощанье и бегут устанавливать памятник.

Совершив один из головокружительных спусков, «татра» с трудом взбирается по крутому склону. И вдруг перед нами оказывается грузовик, стоящий посреди дороги и осевший набок. Шины снятого заднего колеса «жарятся» на солнце. Около машины валяется несколько пустых бутылок и кучка окурков. Под кузовом, закинув ногу на ногу и подложив под голову свитер, лежит на спине креол и листает иллюстрированный журнал с фотографиями голливудских красавиц.

— Вам нужна помощь?

— Нет, — повернув голову, небрежно роняет креол, продолжая лежать под машиной. — У нас сломалась ось. Товарищ еще позавчера пошел за новой. Вероятно, он вернется с ней во вторник.

Осторожно объезжаем грузовик, стараясь не поцарапать своей машины. Креол перевернулся на бок, с интересом следит за нашим маневром, а потом снова принимается рассматривать кинозвезд.

Paciencia! — Терпение!

К чему спешить? Он еще денька два полежит себе под машиной, около него появится несколько пустых бутылок и вырастет кучка окурков.

Может, во вторник, а может, и позже, кто знает?

В горах Мисьонес
— Наберите бензину, сколько можете; здесь его достаточно, — настаивает наш земляк Коварж и доливает бак, пока бензин не показывается в горловине. — Здесь у вас последняя возможность, господа; до самого Пуэрто-Игуасу вы больше нигде не достанете ни капли!

— Никакие мы не господа, да и все мы трое молоды еще, чтобы называть друг друга на «вы». Сколько вам лет?

— Двадцать восемь, — скромно признается Пепа Коварж. — Я приехал в Америку в тридцать шестом году, когда окончил промышленную школу в Кромержиже. Мне, собственно, хотелось немного попрактиковаться, ну и посмотреть мир. Я начал с Парагвая, он всегда встречает иностранца с распростертыми объятиями. Да только эти объятия столь «сердечны», что потом из них трудно вырываться, вам это известно, — вздохнул Коварж. — Лишь во время войны табачная компания перевела меня в Аргентину, и теперь я, как агроном, отвечаю здесь за целую табачную плантацию. Хотите посмотреть, как мы тут работаем?


Колония Фрам

Санта-Исабель
Среди прокаженных


Молодая йерба матэ
В девственных лесах провинции Мисьонес

Водопады Игуасу


Бразильские «сосны» — араукарии
Мы ходили по плантациям, слушая спокойный рассказ специалиста о выведении саженцев табака, о посадке молодых растений и уходе за ними, о заломке цветов и поэтапной уборке, о сложном процессе сушки и классификации табачного листа. Но вот в рассказ Коваржа просочились другие заботы: неуверенность, вызванная резким колебанием цен табака на мировом рынке. А потом вдруг он перешел на личное и заговорил о своих делах, о долгом одиночестве, о тоске по родине, о планах, мечтах и надеждах. Рассказывать, описывать, объяснять можно на многих чужих языках, но выражать вслух свои чувства можно только на родном.

Мы сидели за чашкой кофе у Коваржа, в его лесном доме, в простой бревенчатой избушке. Это были последние минуты перед расставанием, когда мало говорить не хочется, а сказать многое не хватает времени. Тягостное молчание нарушил голос Пепы Коваржа.

— Знаете, я всегда жалел, что покинул родину. Там бы мне никогда не пришлось так надрываться, как здесь, и я бы жил средисвоих. Молодость никому не верит, пока сама не обожжется. Но с этим уж кончено, — он провел рукой по лицу. — Еще годик я здесь как-нибудь выдержу, чтобы не ехать домой с пустыми руками. Но ни за что на свете не останусь тут.

Таков Коварж. Один из многих…

И вот уже снова шуршат шины по щебню горной дороги. Камни отлетают от колес и барабанят по днищу машины. В рокоте мотора еще не отзвучали воспоминания о беседе с нашим молодым земляком, как вдруг руки у нас словно одеревенели.

— Остановись! Скорее аппарат! Или револьвер! Пяти-шести секунд явно недостаточно для того, чтобы повернуться к вещам, уложенным на заднем сиденье, приподнять краешек большого брезента, защищающего приборы от вездесущей пыли, открыть футляр, вскочить на сиденье, высунуться из открытого верха машины, навести фокус, заслониться от солнца и успеть щелкнуть, сделав снимок. Но будь у вас времени вдвое больше, все равно его не хватит, если вдруг из лесной чащи на дорогу выползет, как допотопное чудище, метровый ящер. Вас охватит чувство страха и отвращения, когда перед вами окажется похожая на крокодила сухопутная тварь темно-серого цвета, со светлыми поперечными полосами на спине, с омерзительной приплюснутой головой и неуклюжими дергающимися движениями. Да, это был лагарто, лесной ящер, обитающий в бассейне реки Параны. И мы не успели опомниться, как зеленая чаща сомкнулась и скрыла его.

Пропорционально квадрату расстояния
Вот уже третий час мы окружены лесом, безжалостно сжимающим узкую каменистую дорогу, пересекающую глубокие поперечные долины. Он давит, душит, рвется на самую середину дороги, а местами расщепляет ее на две светлые полоски пыли и камней, между которыми разрастается высокая щетка колючего кустарника. Окончательно исчезли продвинувшиеся далеко в глубь леса плантации чая, тунга, йербы и табака. Сюда уже не отваживаются проникать даже гринго, новые поселенцы, которых все время выгружают пароходы внизу, в портах.

Стрелка высотомера колеблется между 600 и 700 метрами. Вверх и вниз, как перпетуум-мобиле. Каменистые склоны способны прокормить здесь бесчисленное множество сорокаметровых тимбо, гуатамбу и лапачо, тысячи других редких и менее редких пород деревьев. Но простого человека с котомкой за плечами эти склоны не прокормят. Можно выбиться из сил, выжигая лес и корчуя пни, а в результате увидеть, как первый же ливень смел с таким трудом посаженные ряды йербы и табака. Только непроходимая чащоба девственного леса может устоять: там ствол подпирает ствол, сплетение лиан ведет к солнцу молодую, еще слабую поросль, как шесты— хмель; там не видать земли, так как она покрыта плотным ковром зелени.

Строители дороги через провинцию Мисьонес не слишком утруждали себя такими пустяками, как серпентины[357], пока в них не было острой необходимости. Большую часть поперечных ложбин они пересекли напрямик, без объездов. Для шофера пустой легковой машины с сильным двигателем не составляет никакого труда преодолевать склоны. На спуске чуть тормозишь первой скоростью и одновременно ножным тормозом. Если же в следующее мгновение начинается крутой подъем, то вполне достаточно оставить ту же первую скорость и дать полный газ. Только щетка колючек между колеями вселяет страх при мысли, что в ней может быть скрыт острый камень. А что же делать водителям грузовиков, перегруженных лесом? Им не останется ничего другого, как преодолевать самые крутые склоны на буксире, в паре с пустым грузовиком.

Глухое селение Фракран. Мы отмечаемся в полицейском участке. Отношение к нам аргентинских полицейских можно почти без исключений выразить формулой геометрической прогрессии. Их вежливость, услужливость, радушие и дружеская любезность возрастают пропорционально квадрату расстояния от Буэнос-Айреса. Пропорционально тому же квадрату убывает их чванливость, высокомерие властителей страны и своенравие бюрократов.

В Буэнос-Айресе они готовы разобрать вашу машину на составные части, лишь бы узнать, что в ней есть и чего нет. В Чако, в тысяче километров от Буэнос-Айреса, они довольствуются тем, что приглашают вас в сыскное отделение — sección de investigaciones. Там они предлагают вам длинный анкетный бланк и стоят над вами до тех пор, пока вы не выложите на бумагу сведения о всех своих родственниках и о всех родственниках своих родственников. После этого они пожелают узнать, сколько у вас с собой денег, каких и почему, что вы делаете в Аргентине, как делаете, зачем делаете и с кем делаете.

И только после этой процедуры следует гвоздь программы: они приносят дощечку с типографской краской в пяти желобках, намазывают ею все ваши десять пальцев и оттискивают их один за другим на листе картона с десятью графами. Один, второй, третий, как для альбома преступников.

В 1500 километрах от Буэнос-Айреса они уже опускают половину вопросов, а после снятия оттисков пальцев приносят пузырек бензина и аккуратно обмывают один ваш палец за другим комочком очищенного хлопка.

В 2 тысячах километров от Ла-Платы они запишут ваши имена, посмотрят карнет и международные водительские права, спросят, откуда и куда едете, отдадут честь и щелкнут каблуками. В 2200 километрах от столицы они только дружелюбно улыбнутся и разве что махнут рукой, увидев, что вы вытаскиваете из сумки документы. Еще через 100 километров они пригласят вас в казарменное помещение, чтобы вы помыли испачканные руки, дольют питьевой водой все ваши фляги, дадут кое-какие сведения о дороге и пожелают хорошего настроения и доброго пути.

В 2400 километрах от столицы они приютят вас в лесном лагере, позовут ужинать и даже приготовят вам постель в своей палатке. А в 2500 километрах от устья Серебряной реки, на границе с соседней страной, они вежливо попросят вас встретить вместе с ними в этой глуши рождество.

И все они, вместе взятые, носят одну и ту же форму, говорят на одном языке и имеют одни инструкции. Они — аргентинские полицейские…

Араукарии — бразильские «сосны»
По подсчетам ботаников, в Аргентине насчитывается 14 тысяч различных видов растений. Четыре с половиной тысячи из них приходится на провинцию Мисьонес. Из 54 различных видов аргентинской мимозы в Мисьонесе их 39.

Мисьонес — огромный ботанический сад. Взгляд на ее богатейшую флору переносит вас в глушь Центральной Африки, в непроходимые дебри первобытных лесов Конго, в щедрую зелень Танганьики. Деревья-великаны склоняются над вами, и кажется, будто их ветви тихонько нагибаются, чтобы разглядеть незаметно серебряного жука, который наделал столько ненужного шума, нарушив их священный покой.

Приходится призывать на помощь карту и холодную рассудительность, чтобы осознать, что в то время как один житель этой страны стирает пот со лба под тропическим солнцем, другой кутается в меха среди снегов и льдов на границе с Антарктидой; что один за всю свою жизнь не узнал ничего, кроме бесконечных памп до самого горизонта, даже и не думая завидовать другому аргентинцу, который ежедневно может любоваться величием горы Аконкагуа, семикилометровой королевы всех трех Америк[358]. Да, Аргентина — это удивительная сокровищница природных красот и богатств. А провинция Мисьонес — далеко не самая последняя из ее драгоценностей. К бьющей через край неразберихе наших впечатлений она прибавила много новых.

Мы молча пробивались вперед, поднимаясь с холма на холм, считали каждый километр, вели по карте красную линию на радость глазам и для успокоения совести и поглядывали на часы. Но вот в глазке спидометра показался 816-й километр и заставил нас забыть о нашей гонке.

Мы остановились.

Лес глухо молчал, выдыхая после знойного дня сырую прохладу. До захода солнца оставались считанные минуты, из чащи ползли тени. Высоко над темнеющей зеленью поднимались изящные зонты очаровательных стройных красавиц Мисьонеса.

Араукарии.

Pinhos brasileiros.

Бразильские «сосны».

Плоские чаши их крон ловили последние поцелуи заходящего солнца. Нижнее освещение придавало им сказочную пластичность и подчеркивало правильность их круглой формы.

Машина не спеша отсчитывала все новые и новые километры. На чистой лазури неба появлялись один за другим новые зонты, поддерживаемые сорокаметровыми красноватыми стволами, проплывали над прямоугольником открытой крыши «татры» и поворачивали назад свои гибкие шеи.

Ровно в 300 километрах от Посадаса начинается сплошная полоса араукарий. И как раз в этих местах находится самая высокая часть территории Мисьонеса. Несколько речек лучеобразно расходятся с этого водораздела на запад, в бассейн Параны. Река Пепири-Гуасу направляется к югу, там вскоре соединяется с водами верховьев Уругвая и устремляется рядом с Параной, будто ее родная сестра, вниз, к Атлантическому океану. В этом же нагорье берет начало Рио-Саи-Антонио, затем она сворачивает на север и недалеко от места своего рождения обогащает и без того богатые воды Игуасу. Этот горный кряж, образующий водораздел, как бы выполз с бразильского нагорья и вклинился в территорию Мисьонеса, словно авангард субтропических лесов Бразилии с миллионами араукарий — бразильских «сосен».

Ибо pinho brasileiro, стройная красавица девственных лесов, любит высоту и солнце.

Ночлег в полицейском лагере
— За Сан-Педро дорога еще хуже. Каменистая. И большой подъем.

Полицейский прикладывает руку к козырьку, и станция под названием «Альто Уругуай» исчезает в сумраке за нами.

Мы боремся с самими собой. С утра почти за целый день мы проехали 200 километров, впереди еще 200. Глаза болят, но погоня за пароходом требует продолжать путь, пока позволяют покрасневшие глаза и тяжелые веки. Может быть, «Крус де Мальта» опоздает на часок. Утром, до рассвета, выедем…

— Посмотри, сколько осталось бензина!

Стрелка бензомера уже опустилась ниже половины и быстро склоняется к четверти. Правда, под сиденьем осталась канистра с 20 литрами, которых вместе с остатком в бензобаке при других обстоятельствах хватило бы на расстояние в два раза большее. Но здесь все расчеты и предположения отбрасываются в сторону. Одна гора за другой. С утра мы не включали прямую передачу; роскошь третьей скорости мы позволили себе всего лишь раз пять, на несколько секунд. Все это время на первой или второй скорости, вверх, вниз…

— Жаль, что и здесь тоже воруют!

— О чем это ты?

— Можно было бы где-нибудь в лесу набрать двадцать литров бензина, а заплатить в Пуэрто-Игуасу.

— В следующий раз!

Это достижение уже отошло в прошлое. Аргентинский автоклуб, который так образцово заботится о своих членах, в свое время основал в лесу бензозаправочные станции и нанес их на карты. Деревянная хибарка, в ней несколько запаянных банок с бензином и маслом, а рядом с ними записка: «Sírvase pagar a la municipalidad de Posadas o Puerto Iguazú» — «Будьте любезны заплатить в муниципалитете в Посадасе или в Пуэрто-Игуасу».

Были довольны водители, для которых отпала необходимость таскать с собой по труднопроходимой местности большие запасы горючего, был доволен автоклуб. Но вот пришла война, бензин был лимитирован. Запасы исчезли и вернулись на свои места только после войны. Но тут пришла новая беда. Какие-то негодяи вскрывали запаянные банки, но не утруждали себя платой за взятый бензин. И тогда автоклуб перестал заботиться о своих членах, затерявшихся в глуши аргентинских субтропиков.

Вот уже больше двух часов свет фар прорубает во мраке первобытного леса узкий тоннель, понемногу продвигает его вперед, подобно тому, как каменщики продвигают вверх леса на строительстве небоскреба, а задний свет безвозвратно стирает его. Ночью камни кажутся крупнее, чем днем, лес велик, конца-краю ему не видать…

— За последние восемьдесят минут мы проехали тридцать километров. Двадцать два с половиной километра в час.

— Это означает еще семь часов езды, если дорога не улучшится. Когда отплывает «Крус де Мальта»?

— Это зависит от капитана. Нам необходимо хоть немножко поспать, иначе где-нибудь налетим на дерево и — конец.

Глаза то и дело слипаются. Всего на секунду, потом вздрагиваешь, и тебе кажется, будто спал четверть часа.

В зарослях справа от дороги замелькал блуждающий огонек лагерного костра. Разбойники? Контрабандисты? Кому же еще искать счастья в такой глуши?

Однако контрабандисты не носят формы.

— Buenas noches!

— Buenas! Куда так поздно?

Перед фарами стоят двое полицейских, без ремней, без фуражек, как в отпуске.

— В Пуэрто-Игуасу. Не хотим задерживать «Крус де Мальту».

Дружеские улыбки.

— Вам же все равно нужно где-нибудь выспаться. Ведь это почти целый день езды. За ночь не доехать. Не хотите ли отдохнуть здесь? Правда, больших удобств тут нет, спим в палатках…

Костер манит. Сейчас десять часов, температура понизилась до пятнадцати, чувствуется холодок.

— У нас тут есть запасные одеяла, не замерзнете. Ночью в машине холодно…

«Татра» отъехала на несколько метров от дороги, и мотор ее затих. Достаем из машины спальные мешки и одеяла; люди, сидящие у костра, поднимаются и протягивают нам руки.

— Добро пожаловать, будьте как дома!

Куда-то вверх, под своды ветвей уносятся креольские песни. Лес слушает, храня достойное молчание. Лишь отблески огня перескакивают с лица на лицо и пропадают где-то в чаще.

Полицейский лагерь Тобунас среди девственного леса. И квадрат расстояния от Буэнос-Айреса.

Обедаем в Бразилии
— Мы их держим здесь, чтобы не было так скучно. Хотите взять с собой одного?

Два маленьких зверька с бурой шкуркой и быстрыми глазками схватываются друг с другом, катаются по мокрой траве и проказничают, как котята. Они похожи на маленьких енотов, но юрки и быстры, словно молния. Убегут друг за дружкой, а через мгновение снова видишь их у своих ног. Но только попробуй схвати их, как на руке сразу останется красный шрам. Зубы у них будто иголки.

— Мы их поймали в лесу неделю назад, когда подстрелили их мать. Это ирара. Ну что, не хотите?

— Так ведь через минуту они превратили бы нашу машину в захламленный сарай!

Солнце еще не взошло. Из лесу ползет ледяной туман. Сегодня мотору нужно время, чтобы прогреться. В коробке передач у нас густое масло, так как дневная температура держится около сорока градусов. Сейчас оно совсем загустело, превратившись в крутую кашу.

— Не отвезете ли вы наши письма в Пуэрто-Игуасу? Мы поедем туда лишь в конце недели, а так они будут в Буэнос-Айресе послезавтра. Завтра отправляется почтовый самолет…

— С большой радостью. За ночлег и вчерашние песни у костра.

Рукопожатия, последний взгляд назад, и молодые полицейские, начинающие свою службу в первобытном лесу, потерялись из виду.

Веера древовидных папоротников склоняются над дорогой. Каскады солнечного света низвергаются на их воздушные кроны, радужной палитрой сверкают в капельках росы и тонут в редеющих тенях поросли.

Дорога возвращает нас к действительности. Она еще хуже, чем вчера. Крутой спуск, внизу невидимый издали поворот, устланный щебнем. Газ, первая, вторая скорость. Не успеваешь и два раза выжать сцепление, а машина уже разгоняется и несется как сумасшедшая. Буквально стоишь на тормозной педали, незакрепленный багаж обрушивается на спину, тормоза горят; крутой поворот, щебень скользит под колесами, машину заносит, и мы едва не задеваем задним крылом за каменную стену скалы.

Прошло несколько секунд в тишине, пока мы не съехали к полувысохшему броду и не начали взбираться по новому склону.

— Не желал бы я сунуть руку туда — между скалой и боковой стенкой машины. Каких-нибудь пять миллиметров…

Через открытый верх в машину влетела перламутрово-синяя бабочка из семейства morpho и расправила на руле переливчатую роскошь своих крыльев.

То, на чем трясет нашу машину целыми часами, совсем не похоже на дорогу. Это разворошенная свалка острых осыпавшихся камней на невообразимых склонах, которые порой переходят в сплошную отвесную скалу. Средняя скорость упала до 15 километров в час. Нечего удивляться, что стрелка бензомера словно прилипла к нулю. Выливаем последние капли из запаса и готовимся к самому худшему. Какой смысл будет иметь погоня за пароходом, если нам не хватит дыхания в пяти километрах от финиша?

Следующая полицейская станция — Берна рдо-Иригойен. Создается впечатление, будто вся территория провинции Мисьонес нашпигована полицейскими патрулями, как колбаса. Но ничего странного в этом нет. Мисьонес — это колбаса длиною в 500 километров, вытянувшаяся по прямой, не выходя за пределы стокилометровой ширины. С одной стороны — Парагвай, с другой — Бразилия. А 1000 километров границы нелегко охранять от контрабандистов, которым знаком каждый метр леса.

Беглый просмотр документов, традиционный снимок вместе с гарнизоном. Начальнику станции хочется запечатлеть эту необыкновенную машину и своим старомодным фотоаппаратом-ящичком; он гоняет с ним адъютанта с места на место, желая увековечиться в окружении своего штаба, опираясь ногою на буфер серебряного автомобиля, как на поверженного зубра.

— Впереди у вас, до Сан-Антонио, такое же свинство — una porquería, — говорит он на прощанье, — а потом до самых водопадов дорога вполне приличная. Не исключено, что в Сан-Антонио вы сможете достать каплю бензина. Но только по счастливой случайности. Так далеко в лес бензин никто не завозит.

Едем час. У дороги показываются четыре деревянные постройки. На следующем километре встречаем грузовую машину, первый автомобиль с отъезда из Посадаса, не считая охромевшего грузовика с терпеливым водителем.

— Сан-Антонио? Да вы только что проехали его. Какой там бензин, что вы! Там его нет ни капли по крайней мере вот уже месяц. Я езжу на нефти, а беру ее в Бразилии.

— Как так — в Бразилии?

— Вон там деревья, видите? Это уже Бразилия. В двух километрах от границы есть небольшой альмасен, там вам продадут бензина сколько угодно. Формальности много времени не займут. Через час вернетесь обратно.

Было одиннадцать часов.

Мы отказались от гонки. Если пароход еще не ушел, то он поднимет якоря не позднее, чем в полдень. До порта нам оставалось добрых сто двадцать километров, а на дне бака — всего лишь несколько литров бензина. Поезжайте за ним в Бразилию! На часок, не больше!

На аргентинской стороне люди предупредительны. Вы должны подождать, пока сходят за господином шефом: он вышел и вернется через полчаса.

Аргентинский флаг лениво полощется над полицейским пунктом; в 100 метрах от него развевается бразильский флаг. Поднимаясь ранним утром в лагере Тобунас, мы и не представляли, что в полдень окажемся в Бразилии, даже не переезжая реки.

Бразильские парни доверчивы. Они заполняют корявыми буквами бумажку, которую вы вернете на обратном пути. Паспорта? Зачем? Не стоит возиться, если вы едете на каких-то два часа. Отметитесь на следующей станции против альмасена, господин шеф поставит на бумажке печать, и все будет в порядке.

Прошло еще полчаса, пока хромой хозяин альмасена достал у соседей шланг, с помощью которого мы перелили из бочки в бак 30 литров бензина. Чтобы не тратить времени даром, Мирек берет паспорта и бумажку и идет к расположенному напротив деревянному строению на сваях.

— Bom día, — по-португальски отвечает человек в формена испанское «buenos días». Взгляд его скользит по голым коленям Мирека, лицо наливается краской и приобретает выражение деревенского стражника-глашатая, у которого отняли барабан.

— Где у вас длинные брюки? — с трудом улавливаешь вопрос в потоке официальной португальской речи. — В таком виде появляться в Бразилии нельзя. Ступайте и переоденьтесь!

Мирек категорически отказывается. От самого Асунсьона мы едем в коротких штанах и переодеваемся только при въезде в города, чтобы не подавать дурного примера ретроградам Латинской Америки.

Полицейский встает из-за стола и выходит с намерением хорошенько, как заморского зверя, осмотреть Мирека. К немалому своему изумлению, замечаешь, что полицейский бос.

— А без ботинок в Бразилии разрешается приходить в учреждения?

— Я здесь дома, — со злостью отрезает полицейский и влепляет печать на пропуск.

— Скажите, пожалуйста, как по-португальски «спасибо»? — спрашивает Мирек на испанском языке, чтобы разрядить обстановку.

— Muito obrigado, — отвечает босая форма, снизив голос на два тона.

— Muito obrigado, senhor, — повторяет за ним Мирек и скрывается в дверях.

Трудно поверить, как может изменить облик и нравы людей такой пустяк, как пограничный столб. И там и здесь одинаковый лес, одинаково плохая дорога, за шлагбаумом деревья цветут так же ярко, как и перед ним, и одно и то же солнце освещает их. Но люди — люди другие. За шлагбаумом полицейские попросят вас сняться вместе с ними, несмотря на то, что у вас короткие штаны, здесь же хозяйка поминутно заглядывает в дверь, чтобы в двадцатый раз увидеть, как выглядит мужчина с голыми коленками, и в двадцатый же раз захохотать, прикрывшись рукой. На аргентинской стороне вас накормят извечными асадо и пучеро — говядиной, жесткой как подошва. Здесь на захудалом бразильском постоялом дворе перед вами расставят на столе миски с пятью сортами мяса, с рисом, черной фасолью, соусом, поджаренными пальмовыми побегами, цветной капустой и смесью ароматных специй, которые видишь впервые в жизни. Проедете шлагбаум — и людей вокруг вас словно подменили.

Ибо дело не только в том, что этот шлагбаум на полметра врыт в землю…

Завершение гонки
Сильный толчок. Вслед за тем гулкий удар под днищем. Передняя часть машины подскочила.

— Все, аккумуляторам — крышка!

За машиной в щетке высокой травы между глубокими колеями осталось светлое пятно от камня.

— Вот он, смотри!

Острый камень, который мы сильным ударом высадили из дороги, откатился на 10 метров от места происшествия и остался в траве у обочины. Через минуту оба запасных колеса лежат на дороге. Деревянную крышку гнезда аккумулятора вышибло, и она лопнула по всей длине. Две фарфоровые пробки аккумулятора раздроблены, две другие выбиты с резьбы. Собираем осколки их между банками. Однако нигде не видно следов кислоты. Пробито лишь стальное дно.

Через минуту с ремонтом покончено.

— Вот это называется повезло!

— Да, таких аккумуляторов еще поискать надо!


Селение Десеадо.

Открываем последнюю из районных карт, которыми нас снабдили в филиале автоклуба в Обере. В конце листа — Пуэрто-Игуасу, несколько ближе отель «Катаратас-дель-Игуасу», цель сегодняшнего этапа. В порт нам можно не спешить: «Крус де Мальта» наверняка бороздит уже бразильские воды Параны к северу от Фоса. Мы меняем только порядок маршрута: вместо того чтобы осматривать водопады со стороны Бразилии, мы познакомимся с ними в Аргентине, а затем поищем возможностей переправы.

Стена гор постепенно понижается, открывая нам все более широкие просторы; склоны выравниваются, — а в глубоких колеях дороги, окаймленной первыми бамбуковыми рощицами, вместо острых камней появляется красноватая пыль. За несколько минут машина изменила свою окраску; под красно-бурым налетом камуфляжа никто бы не стал искать серебристую окраску металла. А пока мы прорывались сквозь завесу пыли за колонной машин, груженных лесом, цвет «татры» и всего, что было на ней и внутри нее, стал совершенно одинаковым. Покраснели наши светлые рубашки, словно их окунули в ванны с кармином мексиканских опунций[359], покраснели руки, волосы и лица, по которым в слое пыли прокладывали себе путь ручейки пота.

Девять километров до цели.

Хрустальный поток скачет по камням и, пробежав под каменным мостиком дороги, исчезает в лесу. Делаем остановку.

Целый час продолжается чистка и мытье машины и ее экипажа. Чистые фляжки, чистые рубашки, длинные брюки.

В сгущающихся сумерках замелькали зеленые и огненно-красные огоньки светлячков. В ветвях над головой задрожал знакомый журчащий звук: на светлом фоне угасающего неба отчетливо вырисовывались силуэты колибри, которые как бы зацепились трепещущими крылышками за колокольчики цветков.

Вечерний ветерок дохнул в наши лица эхом глухого гула. Еще и еще раз. И кажется, что это тяжелые и глубокие вздохи матери земли. Во тьме таинственно и величественно гремят низвергающиеся воды.

Южноамериканские водопады Игуасу. Самые могучие водопады нашей планеты…

БОЛЬШИЕ ВОДЫ — ИГУАСУ


Маленькая комната в затихшем отеле.

Капельки ночной росы, стекающие с деревянной крыши веранды, отсчитывают секунды вечности. Серебряный луч лунного света дрожит на покрытых росою нитях противомоскитной сетки.

Тишина.

Прохладная тишина субтропической ночи, насыщенной тяжелым ароматом мимоз.

Но это не глухое, тоскливое молчание, бьющее в виски испуганным пульсом крови. Это не немая, безмолвная и безжизненная тюрьма, гнетущие решетки которой растают при рождении нового дня.

Хрустальные аккорды органа пронизывают лунную ночь, они поют хором живых вод, ласкают и шепчут дуновением легкого ветерка.

Они ласкают и зовут, манят в царство живых грез, в царство чудес и оживших фантазий…

Лунная симфония
Две тени отделились от темного силуэта зданий, под ногами захрустел песок тропы, убегающей в галерею девственного леса.

Сырой ветерок прошелся по регистрам таинственного органа. Где-то за стеной леса загремело далекое крещендо необузданной стихии, а сюда долетел близкий нежный шелест скрипок.

Раздвинулся занавес ночного леса, открыв уголок сказочной сцены. С высокой стены скал, залитых лунным светом, низвергались куда-то в пустоту два жемчужных потока, похожих друг на друга, как родные сестры. Разбиваясь и дробясь в стремительном падении, они на мгновение исчезали в тени над озером и вновь пробивались, пенясь среди порогов, куда-то в темноту.

Узенький китайский мостик перенес нас через шумящие потоки, дуэт скрипок ослаб, утонул в гармонии невидимого хора.

И вдруг ночь метнула нам в лица раскатистое стаккато литавр, усиленное барабанным боем. Ворота в царство скал отворились. Мы остановились как вкопанные на выступе скалы.

Прямо перед нами — казалось, рукой подать — с гребня отвесной стены срывался в пропасть могучий поток воды. С грохотом разбивался он о выступ скалы, с огромной силой взметал вокруг тучи брызг и водяной пыли и падал в глубину, теряющуюся где-то под нами.

А дальше, за бурной лавиной водопада, на бархатном фоне сливались новые ленточки серебра, окаймляя обрывистую стену скал, которая уходила вдаль, пока снова не исчезала под пенящейся плотиной падающих вод. Узкие ступеньки— и извилистая тропинка свернула на дно широкого каньона, пока не затерялась в россыпи каменных глыб. У наших ног тихо отдыхала утомленная река, обессилев в неравной борьбе.

По каньону разносилось раскатистое эхо двух могучих водопадов, заглушая шорох мелких каскадов.

Но над всей этой симфонией властвовал, сотрясая воздух, иной звук. Он как бы исходил из недр земли. Поток, освободившийся из теснин каньона, сливался со вторым, более бурным, который вырывался из другого каменного горла. Оттуда и доносился до нас этот раскатистый подземный гул.

А там, за горловиной, зажатой утесами, которые в бледном сиянии месяца разрастаются до чудовищных творений, разверзается со стонами земля под ударами неистовой стихии.

Медленно, тяжело падают массы воды с краев гигантской подковы и с грохотом исчезают в смерче кипящей водяной пыли.

Две человеческие тени, затерявшиеся лунной ночью в объятиях призрачного света гигантов, вросли в камень скал.

И лишь земля захватывающе пела свой гимн, свой вечный хорал.

Сказочник
Ночь — чудесная волшебница. В сиянии лунного света она рождает зыбкие видения — приукрашенный образ будничной действительности.

Однажды в лунную ночь мы карабкались по огромным плитам пирамиды Хеопса. Египет под нами был тогда совсем не тот, что на следующий день, когда из-за Нила взошло солнце.

Серебристая парча ночной пустыни с мягкими волнами полутеней заставляет позабыть, что у вас осталась последняя бутылка питьевой воды; вы переноситесь из суровой действительности в царство умиротворения.

Вершину Килиманджаро мы видели и днем и ночью. Лунный свет смягчал резкость очертаний, которую способно создавать лишь тропическое солнце. Он заиграл дымкой над стеклянными храмами, залил хрустальный панцирь юго-восточного склона космическим мерцанием, и мы с головой погрузились в фантастический мир.

Потом, в грозовую ночь, мы взбежали на Нгому, выскочив из ходившего ходуном домика у озера Киву, о берега которого бились поднятые землетрясением волны. С вершины холма мы увидели кровавый факел, разделивший ночь на два мира. Рождение вулкана Вовоквабити, растущего среди первобытного леса, и днем являло собой ужасную картину. Ночь превратила ее в невиданное фантастическое зрелище, в бредовый образ иезуитского ада, в разверзшиеся пещеры дракона, который извергал огонь и серу, огромным пожаром сжигая километры леса вокруг.

А еще раз, тоже в лунную ночь, мы стояли у самого края водопада Дьявола, гребень которого образует условную границу между Северной и Южной Родезией. Скалы вокруг нас сотрясались от падения сотен тысяч тонн низвергающейся стихии, водяная пыль и брызги поднимались к ночному небу, и над водопадами Виктория, как мираж, перекинулась радуга. Лунная радуга. Чудо, которое вместе с нами видело лишь несколько пар глаз.

Человек— существо вечно неудовлетворенное.

Если вы видите ночной мираж и можете ориентироваться в нем по карте, мираж перестает быть миражем. Если сказка умещается в обычную топографическую сетку, она уже не сказка.

Вот только полнолуние бывает лишь двенадцать, изредка тринадцать раз в году. А в году 365 дней, иногда даже 366. Можно продумать и выработать подробный план путешествия. Гораздо труднее согласовать полнолуние с километрами, переправами через реки, проколами шин, рабочими остановками, дорогами, превратившимися в болота, и с непредвиденными сюрпризами.

В течение всего долгого путешествия случай остается главным режиссером, который временами выступает в роли сказочника. С ним нельзя договориться, его нельзя подкупить, он не подчиняется ни авторитету, ни закону.

Но уж если свою постановку он осуществит мастерски, благодарность ему воздастся сторицей.

Было три часа утра, когда мы укладывались в кровати в спящем отеле. Мы давно позабыли о невзгодах последних дней, о проигранной гонке, о разболевшихся глазах и о том, что мы оказались в ловушке и не знаем, как выбраться из нее, несмотря на то, что машина у нас исправна. И все оттого, что еще утром в нашу программу не входила ночная симфония Игуасу, а еще потому, что мы и понятия не имели, как окрестили открыватели и географы отдельные каскады падающих вод; мы не представляли, какова река Игуасу выше порогов и ниже их. Потому что в полночь нам никто не дал карты.

Откуда-то издалека доносились заключительные аккорды сказочной ночной симфонии.

Дьявола здесь никогда не было
— Быстрее, поторопитесь, мы ждем вас!

В скверике перед отелем стоял небольшой автобус, и люди были нетерпеливы. Днем отправляется их самолет до Байреса, а предстояло еще столько всего обегать!

Было десять часов утра. Вдали снова слышался гулкий грохот вод, но глуше, чем ночью, когда кругом не шелохнется ни один лист. Подпрыгивая на камнях, автобус мчался по левому берегу верхнего течения Игуасу в Поэрто-де-лас-Каноас, к лодочной пристани. Как только он остановился, из него высыпали туристы и, обгоняя друг друга, кинулись к двум приготовленным лодкам.

Верховье Игуасу подобно широкому озеру. Конца ему не видно. И только низко у горизонта смотрится в чистые воды кудрявая кайма леса.

Перевозчик берется за весла и направляется к ближайшему островку; оказывается, с берега на берег протянут трос, вдоль которого ползают обе лодки.

— Неужели здесь такое сильное течение, что нельзя плыть напрямик?

— Нет, но вода стоит низко и можно напороться на подводную скалу. А трос нас ведет…

Через десять минут лодка пристает к берегу, и перевозчик дает пассажирам знак высаживаться.

— Мы на Черепашьем острове. Теперь пройдем на тот его конец, там приготовлена другая лодка.

Роскошь. Пересадочная станция над водопадами. Грохот падающей воды усиливается, и с каждым порывом ветра этот гром становится все мощнее.

— А нас не сбросит в водопад? — с испугом спрашивают пассажиры. — Это было бы неприятно…

Конечная станция. Скалистый островок, выступающий из воды на два метра, весь мокрый, хотя в небе нет ни облачка и солнце сияет вовсю. Деревья на краю острова расступаются, и прямо перед нами открывается поразительное зрелище. Необозримый простор вод превратился в огромный тигель расплавленного серебра. Он бьет в глаза ослепительными бликами, как танцовщица из кабаре, которая стремится восхитить публику сверканием блесток своей накидки в лучах тысячеваттных юпитеров.

Поток жидкого серебра кипит, и искрящаяся лавина громадной подковой срывается в пропасть. Там, в глубине, куда можно заглянуть, наклонившись, при условии, что тебя держат за руку, это жидкое серебро меняет свой облик: оно клокочет, стремительно обегает вспененные воронки, отдает блеск водопадам в урагане водяной пыли и, потускнев, вытекает на свет несколькими десятками метров ниже.

Garganta del Diablo.

Глотка Дьявола.

Как же еще мог назвать слабый человек эту беснующуюся стихию, которая сопротивляется до последнего мгновения, как бы не желая срываться с солнечных высот в темные пропасти! И точно так же окрестил человек один из самых мощных водопадов Виктория в Африке.

И все же нет, не может дьявол воплотиться в этом плавном изгибе перешейка, унизанного сверкающими жемчугами. Не может он превратиться в шелковую вуаль прохладной водяной пыли, которая вылетает из глубины на крыльях ветра и распадается мириадами искрящихся брызг. Дьявол не в силах покорить пространство, солнце и воду и соткать из них сверкающую радугу, в которой, словно живые алмазы, мелькают птицы.

Нет, никогда не был дьявол в бурлящем потоке текучего сияния Игуасу.

Лишь тот человек, для которого оказалась недоступной хрупкая, мерцающая прелесть Больших Вод, кто не понял фортиссимо первых аккордов Игуасу, только он мог вспомнить о дьяволе, чтобы заглушить в себе страх.

Сальто-де-Санта-Мария
Интересно отметить, что все три всемирно известных водопада образуют границы между соседними странами.

Там, где Замбези срывается в водопады Виктория, пролегла граница между Северной и Южной Родезией. Полюбоваться на Ниагарский водопад приходят туристы и с канадского берега и из Соединенных Штатов Америки. По Глотке Дьявола проходит государственная граница между Аргентиной и Бразилией, предварительно установленная двухсторонним соглашением 1903 года и дополнительным протоколом от 1904 года. Окончательно граница была определена лишь в 1928 году.

Дон-Альвар Нуньес Кабеса-де-Вака не носил на плечах коровьей головы, хотя она и украшала его испанское имя. Зато у него хватило отваги и сил пережить потерю двух кораблей и двухсот пятидесяти членов команды, открыть устье Миссисипи и пешком пройти от Флориды до Калифорнии. И все же, когда после девятилетних странствий по земле Нового Света он опять поднялся на палубу испанской каравеллы, то оказался на пороге новых открытий.

Обладая здоровым инстинктом первооткрывателя и счастливой звездой, он в 1541 году отправился из Санта-Катарины на берегу Атлантического океана в глубь материка, стремясь проникнуть в легендарную империю инков. Но вместо этого он открыл слияние рек Парагвая и Пилькомайо, где теперь стоит Асунсьон. Блуждая в дремучих первобытных лесах, он услышал далекий гул воды и пошел на этот таинственный звук. Благодаря этому его имя осталось высеченным на каменной плите недалеко от узкого мостика над водопадом Аррайагарай.

Первый белый человек, увидевший Большие Воды.

Он и понятия не имел, что на языке гуарани «и» означает «вода», а «гуасу»— «большой», и, будучи набожным, как большинство испанцев и португальцев того времени, окрестил открытое им чудо Южной Америки именем Сальто-де-Санта-Мария.

Но водопады не интересовали испанский двор. Испанских захватчиков гнал в Новый Свет блеск золота и серебра. О великом открытии Дона-Альвара вскоре забыли. Через сто лет оно сделалось одной из многочисленных легенд таинственной части света.

В семнадцатом столетии Большие Воды вновь предстали взорам белых людей. Но теперь это были иезуиты-миссионеры, явившиеся сюда обращать гордых индейцев в кротких агнцев. Водопады Святой Марии не произвели на миссионеров сильного впечатления, и они двинулись дальше, в глубь страны. С тех пор это чудо природы было вторично и гораздо основательнее предано забвению.

Только в 1892 году была составлена первая подробная карта района водопадов, и мир время от времени стал получать о них кое-какие сведения.

Перелистав описания сравнительно недавних путешествий, непременно найдешь в них упоминание, что водопады Игуасу — одни из наименее доступных в мире. Если не считать самолета, для которого почти не существует преград, то это утверждение остается в силе и по сей день.

Ниагарские водопады уже настолько опошлены, что американцы и канадцы заезжают к ним на чашку кофе. Пройдет немного времени, и такая же участь постигнет водопады Виктория в Африке, хотя от Замбези на границе обеих Родезии до берегов моря весьма солидное расстояние.

В стене отчужденности, которая так долго скрывала водопады Игуасу от взоров всего мира, сейчас имеется только двое ворот. Одни открываются весом кошелька, другие — терпением и упорством.

С аэродрома в Буэнос-Айресе или в Рио-де-Жанейро американский турист, привыкший к комфорту, перенесется, не сделав ни одного шага пешком, в современный, прекрасно оборудованный отель «Игуасу». Профессиональные гиды довезут его на автомобиле вплоть до той тропинки, с которой можно смотреть на водопады, или до Пуэрто-де-лас-Каноас. За неполный день он осмотрит по порядку все водопады согласно нумерации, указанной в путеводителе, снова сядет в самолет и не успеет прочесть два иллюстрированных еженедельника и один «Ридерс дайджест», как опять окажется в роскошном отеле на Копакабане.

Для тех, кто не так торопится, существует водный путь. Большой речной пароход из Дарсена-Суд, южного порта Буэнос-Айреса, доставляет их в Корриентес. Там они пересаживаются на судно поменьше, в Посадасе сменяют его на моторную лодку, которая вместе с ними будет пробиваться по быстринам верхней Параны до самого устья реки Игуасу, и через шесть дней выходят у водопадов. Затем они обегают это одно из восьми чудес света и опять шесть дней плывут домой. Этот путь особо рекомендуется молодоженам голливудского типа.

Четыре дня дороги от Буэнос-Айреса до Посадаса можно сократить на тридцать шесть часов, заняв место в пыльном скором поезде, но потом все равно придется разделить участь любителей водного пути.

А еще здесь есть дороги. Но очень долго придется ждать аргентинцам, пока их «шоссе» через леса провинции Мисьонес не превратятся в подлинные средства сообщения.

Зато бразильцы, которым принадлежит меньшая, но самая интересная часть Больших Вод, весьма быстро сообразили, что из их доли водопадов можно сделать приличный бизнес. Затрачивая огромные средства, они прокладывают сквозь лес федерального штата Парана автостраду от Куритибы до порта Фос-ду-Игуасу. Они прекрасно понимают, что их усилия когда-нибудь окупятся.

Большие Воды и в самом деле одно из всемирных чудес природы.

90:1
Если смотреть на аэрофотоснимок водопадов Виктория, то невольно приходит на ум, будто ты сверху глядишь на гигантские грабли с серебряными зубьями. И пусть длина каждого из этих зубьев достигает 107 метров. Искристые потоки Замбези, растянувшись по фронту почти на 2 километра, величественно стекают по ним и бурунятся внизу; но так как господь бог, создавая их, настроился на сельское хозяйство, они повинуются его велению и сливаются воедино, чтобы безропотно потечь по узкому черенку нижнего каньона куда-то вслед за солнцем.

Если смотреть сверху на водопады Игуасу, они напоминают косу, обращенную к западу. Ее внутренний конец рассечен, словно косарь прошелся по камню вместо травы. А так как ударил он основательно, то этот раздвоенный конец косы стал первоклассной приманкой для туристов.

И, кроме того, всевышний тут же поставил мировой рекорд. Он сделал так, что во всех рекламных брошюрах, статистических справочниках, обзорах, альманахах и путеводителях на веки вечные утвердился почти сенсационный факт: длина фронта, по которому низвергаются Большие Воды, превышает четыре километра.

Но за этим последовало серьезное поражение, и Большим Водам пришлось уступить второй рекорд африканским водопадам. Ученые насчитали у них только 72 метра высоты. Но авторы путеводителей и подобных полезных книжек восприняли это с той же благодарностью, как и 107 метров на Замбези.

Долго бились хронометристы, пока не придумали, каким образом измерить максимальный пульс водопадов. А когда им удалось это сделать, то не осталось ничего другого, как присудить Большим Водам вторую золотую медаль. Это вызвало во всем мире такую сенсацию, какую даже трудно себе представить.

Придя к выводу, что больше всего воды в верховьях Игуасу, хронометристы измерили глубину в отводном каньоне, определили ширину и замерли с секундомерами. Потом они долго множили, делили, не верили и снова принимались измерять. Выходило почти одно и то же. У рассеченной косы стояли люди и затаив дыхание смотрели, как исчезал под водой последний островок и как чудовищные массы седой стихии обрушивались в Глотку Дьявола. У этих людей рябило в глазах, они чувствовали головокружение, ночью им казалось, что наступает всемирный потоп, а внизу молча сидели счетчики с хронометрами и трепетали от радости.

12766 кубических метров за секунду.

7 миллионов 660 тысяч гектолитров за минуту.

11 миллиардов гектолитров за сутки.

4 биллиона гектолитров за год.

На целую треть больше, чем водопады Виктория при самом высоком уровне.

Четыре биллиона гектолитров за год — это, в самом деле, много воды. За год Влтава через Прагу пропускает 46 миллиардов гектолитров. Это примерно одна сотая того количестваводы, которое перекатывается через рассеченную косу Больших Вод при самом высоком уровне. Годовой паек Влтавы исчез бы в Глотке Дьявола за четыре дня, и из Будейовиц в Прагу пришлось бы до конца года ходить по сухому руслу Серебропенной.

Кто пробудит Спящую красавицу?
Водопады Игуасу при всех своих размерах и мощи производят впечатление хрупких. Они капризны, как принцесса на горошине. Здесь не найти такого места, откуда можно было бы увидеть водопады все сразу. Они, словно школьники, играют в прятки. Убегают за скалу и выскакивают где-нибудь в другом месте. Суживаются, превращаясь в тоненькую нитку; можно, казалось бы, биться об заклад, что завтра они пропустят последнюю каплю и высохнут. Но тут же водопады разливаются широким потоком, напоминая детишек на загородной прогулке. Озорно прыгая со ступеньки на ступеньку, они останавливаются, оглядываются, стремительно поворачиваются, брызгаются на солнышке и только после этого с важным видом погружаются в глубину.

Дотошные статистики подсчитали, что на четырехкилометровом фронте раздвоенной косы всего 275 разных водопадов. Чем меньше воды, тем отчетливее проявляется их пластика. Хрустальные струи, подобно трубкам органа, становятся тоньше, обнажая бахрому свежей зелени водорослей, которые, словно бесконечные цепи, как бы свешиваются с лазури неба.

Но потом вода в верхнем течении начинает подниматься. Остров Сан-Мартин на аргентинской стороне постепенно погружается в поток, отдельные складки водопадов Бельграно и Ривадавиа зримо густеют, Два Мушкетера под Креста-де-лос-Сальтос дружно протягивают руки Трем Мушкетерам, и все они на полгода объединяются в одну безыменную рабочую бригаду, чтобы совместными усилиями выдавать как можно больше кубических метров, гектолитров и тринадцатизначных чисел. Тем временем вода в рукаве Сан-Мартин вздувается и бросается к нижней ступени водопада Адама и Евы. Цепи водорослей, которые до сих пор украшали ризу Двух Сестер, рвутся под напором бурлящей стихии и гибнут где-то глубоко в воронках водоворотов.

Гарганта-дель-Дьябло и в самом деле превращается в дьявольскую глотку, днем и ночью ненасытно поглощая воду с аргентинской стороны и норовя урвать еще, где можно, и у бразильцев. В это время внизу, в порту Пуэрто-Игуасу, затопляются один за другим причалы, и пароходы швартуются у самого большого, до сих пор возвышающегося над уровнем нижней оконечности бетонного шоссе на целых 25 метров.

Но не весь год держится на Игуасу высокая вода. В декабре, когда вода стоит наиболее низко, окрестности водопадов становятся райским уголком. Большие Воды отстоят от южного тропика на два географических градуса. А от экватора они на 8 градусов дальше, чем их соперник в Африке. И все же характер этих водопадов более тропический. Сладковатый запах мимоз придает им какую-то одурманивающую прелесть, на их берегах цветут орхидеи фантастических красок и форм, с куста на куст молниями перелетают колибри, и за веерами пальм открываются все новые и новые виды на ленты водопадов. Букеты бамбуковых рощ на фоне девственного леса, карминный цвет почвы, голубизна неба и клубы белоснежных облаков мастерски оттеняют цветную композицию искрящейся диадемы водопадов.

Лишь временами величественное спокойствие природы нарушают посетители.

Изредка прилетает самолет, из него высыпает кучка туристов, которые вскоре теряются, как песчинки, среди неисчислимых водяных струй.

Большие Воды все еще принадлежат нетронутой южноамериканской природе.

До них от Буэнос-Айреса шесть дней утомительного пути на пароходе, чересчур много часов в духоте и пыли скорого поезда или же такая порция километров по разбитой каменистой дороге, так что это скорее преграда, чем связующее звено между водопадами и миром.

Когда-нибудь бразильцы, вероятно, пробудят от сна Спящую красавицу, залив чистым бетоном последний километр автострады в лесных дебрях.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК В ЛЕСУ


— Нас вместе с моей скорлупкой выловили бы из Параны где-нибудь у самого Посадаса. У нее же слабенький двигатель, никто бы не отправился на ней по этим водоворотам. Вам не повезло. Утром здесь была хорошая моторная лодка, но в полдень она ушла в Фос.

Луис Калинчиа, владелец нескольких барок в Пуэрто-Игуасу, замолчал, глядя на реку, которая мирно катила свои воды глубоко под обрывом. Деревянный домик хозяина, стоящий на склоне, напоминал разбойничий притон.

Но Луис Калинчиа отнюдь не пират.

— Сегодня у нас вторник. «Крус де Мальта» теперь придет в следующий понедельник. Может, она подбросит вас до Фоса. Сейчас, в праздники, туда больше никто не поедет.

— А нельзя ли прямо через реку? Вода спокойная.

— Отчего же? На том берегу я могу высадить вас еще сегодня. А дальше что?

Луис Калинчиа достал из выдвижного ящика облупленный морской бинокль.

— Полюбуйтесь-ка на тот обрыв! На лошади — пожалуйста. На лошади вы бы оказались наверху в одну минуту…

Круто поднимался бразильский берег Игуасу, поросший лесом. Узенькая тропка, петляя, бежала наверх, пока не исчезала в лесу. Ни один автомобиль не взобрался бы туда, даже если бы целая рота солдат вырубала деревья вокруг тропы.

— Вам выбирать нечего. С машиной до Фоса можно добраться только по Игуасу, да там еще шесть километров по порогам Параны. Кто знает, погрузит ли вас «Крус де Мальта». Но постойте-ка, я посоветую вам другое.

Калинчиа ведет нас на деревянную веранду перед домиком.

— Там, напротив, на холме, находится будка бразильских пограничников. Два раза в день туда приезжает небольшой автобус из Фоса. Первый раз он приходит в девять утра и сразу же возвращается. Загляните завтра к бразильцам в речную префектуру: возможно, кто-нибудь и приедет из Фоса за вами и вашей машиной. Попытайтесь, может быть, вам повезет…

По Влтаве катаются на коньках
Деревянная конура на сваях.

Две железные кровати да старый ящик из-под мыла, заменяющий и стол, и стул, и платяной шкаф, и комод, и туалетные столики.

Над побеленной дощатой дверью, из которой давно уже выпали все сучки, косо, как пьяная, висит вывеска с едва различимой надписью: HOTEL «RAMOZ». Отель «Рамос».

Единственный отель в Пуэрто-Игуасу. Никому бы и в голову не пришло искать в нем ванную. Здесь нет даже душа. Воду приносят, наполняют ею облупившийся рукомойник, потом выплескивают за окно, в канаву. Вода бежит между сваями под барак и утекает дальше по склону, в лес.

Из соседнего сарая выкатили три бочки пива, аккуратно уложили груду ящиков и картонных коробок с банками сгущенного молока и соскребли с земли остатки двух разбитых склянок с бурой карамельной пастой — dulce de leche. После этого в сарае поселили нашу «татру».

Зато окрестности вовсе не так уж печальны. С обрыва под «отелем», почти у самых окон, шумят огромные деревья. Лес чуть ли не лезет к нам по ступенькам, а там, в двух шагах отсюда, — кто знает, чего там только нет! Лианы, орхидеи, исполинский папоротник, а заодно гремучие и крестовые змеи, скорпионы и ядовитые пауки.

Вот здесь мы и встретили рождество.

Утром мы вторично побывали в Бразилии. В Фосе префект любезно направил нас к владельцу нескольких пароходов, который от нечего делать продавал гвозди, масло, автомобильные свечи и молитвенники. Он долго чесал затылок, посматривал то на нас, то под прилавок, беззвучно шевелил губами, производя какие-то ростовщические подсчеты, и, наконец, выдавил из себя предложение:

— Двести песо. Иначе не пойдет. Поймите, ни за что ни про что отправиться вниз по реке, формальности у аргентинцев, а потом — обратно, против течения, в Фос! Кто мне за это заплатит? Других грузов у меня нет, и если бы я поехал, то только ради вас.

— «Крус де Мальта» берет пятьдесят…

— Ну и поезжайте себе на «Крус де Мальта»! В понедельник она будет здесь…

Улицы Фос-ду-Игуасу были пустынны, печальны и казались вымершими.

— Мирек, в отеле «Рамос» мы не потратим и четверти того, во что нам обошлась гостиница у водопадов…

— Сделаем остановку, за рождество обработаем архив и дневники, передадим почту, а после праздника поедем дальше.

— Это я и хотел сказать. Все равно где-нибудь нам пришлось бы сделать это, и очень скоро.

До возвращения на аргентинский берег у нас оставалось несколько часов. Мы бродили по пыльной улице, жгучее солнце пекло голову. Казалось, что и низкие одноэтажные домишки вокруг нас корчились от его немилосердного жара. И вдруг раскрытые двери небольшого каменного костела дохнули на нас свежим холодком.

— Юрко, зайдем на минутку отдышаться. Может, там найдется и орган…

От изумления монах в коричневой рясе не знает, что и ответить. Но затем вытаскивает из складок рясы связку ключей и ведет нас на хоры.

По-своему звучат чешские и словацкие народные песни у костра на привале, но совсем иные они, когда здесь, в бразильском захолустье, в канун сочельника, их оживил орган. Монах растроганно слушает, кажется, будто он молится.

А к сводам костела уже несутся простые и радостные аккорды старых чешских коляд. Мощный голос принципалов снял камень с сердца; нежные флейты растопили тоскливую тягость воспоминаний, а искристая пороша микстур обдала их счастливым детским смехом.

Да, в эту минуту там, дома, далеко на севере, сверкают зажженные елки. Петршин еще наверняка под снегом, и по Влтаве катаются на коньках.

«Поздравляю, детки, с Новым годом!»
Сегодня Новый год.

Мирек записал в дневнике: «Чтобы разогнать тоску по родине, мы принялись за письма…»

Лес шумит так же, как и вчера, как позавчера. Он мудрый, лес. Он не страдает меланхолией. Напротив нас, на почте, штемпелюют письма, и людям там даже в голову не приходит, что сегодня — особенный день, не такой, каким он будет через неделю, через месяц. День как день. И Игуасу, играя бирюзой, все так же течет под бетонными плитами причала, и ей не мешает, что где-то там, на севере, люди встречают Новый год.

Одна пишущая машинка замолкла.

— А помнишь, как мы встречали прошлый Новый год? Ндолос Корнер…

— Это было уже после. А за день до этого нам пришлось смириться с тем, что рождественские праздники мы проведем в болотах перед Гарисой, а воду для питья будем брать из слоновьих следов на дороге до тех пор, пока они не высохнут.

— А потом начались новогодние чудеса. Пробуждение в развалившейся хижине с тремя стенами, в спальных мешках на голой земле. Кенийский Вифлеем. Ты поздравил меня с днем рождения…

— А ранним утром мы впервые в жизни увидели жирафов не в клетке зоосада. Они стояли у дороги и смотрели на нас, как на рождественское привидение…

— Скорее так смотрели на них мы. А перед обедом — ледники на экваторе, Моунт-Кения. Потом Найроби, индусы в тюрбанах, детский визг…

— А ночью в Лимуре всенощная среди негров. Помнишь, женщины с детьми за спиной ходили причащаться, и на них были накидки с узором из маленьких союзнических флажков…

— Нет, это было год назад.

В полдень было 40 градусов в тени. Пот течет ручьями.

— Схожу на телеграф, спрошу, на сколько мы отстали от Европы. Может, здесь «летнее время»?[360]

— А зачем тебе это?

— Мне бы хотелось быть дома, когда после ужина начнут зажигать елку. Это всегда бывало в восемь часов…

Лес молчит, он мудрый.

Полдня проходит быстро, если молотить на машинке, возиться с кучей рваного белья и пришивать к рубашкам пуговицы.

— Пойдем искупаемся, как вчера?

На почте еще стучат штемпеля, и префект по-прежнему сидит за окном канцелярии. Игуасу течет, как мед. Только самый нижний бетонный блок со вчерашнего дня ушел под воду на полметра. В 1000 километров отсюда, под Серра-ду-Мар начались дожди, а в Игуасу вода прибыла за день на 3 метра. Но в Пуэрто-Игуасу на это никто не обращает внимания. Пройдет еще месяц, пока река не поднимется на 20 метров, вплотную подступив к самому высокому блоку.

— Поплыву в Бразилию. Если меня там арестуют за недозволенное нарушение границы, приезжай за мной с паспортом!

— Лучше смотри, как бы вместо тебя в Бразилию не приплыл твой обглоданный скелет. В реке водятся пираньи. И кайманы!

Юмор висельников. Игуасу теплая, как наши реки в июньские ночи. Она прозрачна, словно хрусталь, так и тянет испить этой воды. Руками разгребаешь кармин заходящего солнца, который разлился по горизонту и каплями стекает в спокойную реку.

Доплыв до середины, переворачиваешься на спину, чтобы отдохнуть, и видишь сразу три страны. Впереди, буквально в двух шагах — Парагвай, слева — последний мыс Аргентины, а с правой стороны на тебя надвигается Бразилия.

Что это? Сон?

Нет, действительность. Трезвая явь. Обязанности бразильских пограничников исполняют тучи комаров. Как только подплывешь к берегу, они налетают и яростно атакуют, пока ты не выбросишь белый флаг и снова не скроешься под водой.

А там, далеко, в сердце Европы, давно уж погасли свечки на елках, отзвучали коляды, и детишкам снятся куклы. Взрослые уходят ко всенощной, машинисты у паровозных топок вспоминают своих жен, а радистки на аэродромах в душе желают, чтобы никогда не было Нового года.

Как далеко Аргентина! Дальше, чем Европа…

Люди в гостинице «Рамос» поднимутся из-за стола, скажут felicidad и пожмут друг другу руки. Этого достаточно, чтобы начать новогодний ужин.

Суп с кукурузными хлопьями, рисото, говяжья грудинка с чесноком, две картофелины, самодельное подкрашенное пиво. Потом две ложки приторно-сладкого повидла и черный кофе.

Старая хозяйка гостиницы, парагвайка, подходит к столу и, улыбнувшись, поздравляет нас:

— Felicidad, niсos, de navidad!

— Поздравляю, детки, с Новым годом!

Аргентинский эпилог
Половина второго ночи.

В одиннадцать вечера мы уложили в машину последние вещи. Каждый из нас соснул часок; спали мы по очереди, чтобы не проспать. Вчера префект сказал, что «Крус де Мальта» придет сегодня пораньше: или часа в два, или перед рассветом. Легче недоспать какой-нибудь час, чем ждать еще одну неделю.

Пуэрто-Игуасу спит.

Лишь стрекочут свою извечную песенку цикады, да порою лает в темноте собака. Свет фар освещает поворот за поворотом, выхватывает из мрака верхушку затопленного блока причала и погружается в легкую дымку, лениво ползущую по водной глади. Повсюду тишина и покой.

Перед самым рассветом у окошка «татры» появился молодой адъютант префекта. «Крус де Мальта» придет только в семь часов. Она застряла где-то внизу в тумане.

Из молочной дымки над водой медленно встает новый день. К причалам бредут первые группки людей. Портовые рабочие, почтальоны, лавочники и таможенники; некоторые останавливаются и болтают о пустяках, лишь бы убить время; грузчики дремлют у дорожной насыпи. И вдруг вся набережная зашумела, как улей. За поворотом реки показался маленький пароходик. «Крус де Мальта».

Вы бы не поверили, какую суматоху производит прибытие парохода в такую глушь, как Пуэрто-Игуасу. Еще не успели на берегу обмотать канатом стальную грушу, а грузчики уже бросаются на палубу. Сразу обнаруживается слишком много рук для небольшой кучки ящиков, предназначенных к выгрузке. Грузчики невесомо, как призраки, гуськом бегут по шаткой доске сходней. Зеркальная гладь воды играет косыми лучами утреннего солнца и отбрасывает на бетонную стену причала силуэты рабочих. Фигурки из станиоля. Сверкающие тени…

Торговцы бранятся, спорят и ругаются над разбитыми бутылками вина. Таможенник, опершись о кузов грузовика, прячет улыбку в усы. Только раз в неделю позволяет он себе подобное удовольствие. Люди лезут через головы, стремясь как можно скорее попасть на палубу.

— Очень сожалею, кабальеро, но взять вас не могу. Я понимаю ваше положение, но и вы поймите мое. Я и так уже опаздываю на несколько часов. И, наконец, подумайте сами, куда бы я поставил вашу машину? Ведь вся палуба забита грузом.

— Часть его, вероятно, можно было бы разместить на другой стороне…

— Нет, это исключено! Мы отплываем через четверть часа. А знаете, сколько времени длилась бы выгрузка в Фосе? Там мягкий песок. К тому же бразильцы не пустят вас на берег, пока не будут выполнены все формальности. Неужели вы думаете, что я смогу ждать вас?

— Но мы-то ждем вас здесь уже неделю.

— Сеньоры, весьма сожалею, но разгрузка парохода закончена.

Вежливое приветствие, рука взлетает к козырьку. Через десять минут «Крус де Мальта» подняла якоря, а еще через десять скрылась за поворотом.

Неделю назад в дебрях леса мы считали каждый километр и в погоне за пароходом закрыли на замок кинокамеру, чтобы вовремя оказаться в порту.

Бразильская Сахара
Переговоры длились долго.

Несколькими сотнями метров ниже по течению встало на якорь грузовое моторное судно, заброшенное, как «Летучий голландец». Бог весть откуда взялось оно тут. Еще вчера вечером здесь не было ни души. Скорее всего это судно подошло поздно вечером, и ночью его не было видно. Завтра, послезавтра, а может, и после праздников его нагрузят лесом, бочками из-под нефти, старыми ящиками и завалят горами пустых бутылок, собранных, вероятно, за целых полгода, так как возить их никто не берется.

Капитан — человек угрюмый, брюзга, но вскоре замечаешь, что губа у него не дура. Расходы окупятся. Он, видимо, слышал наш разговор с капитаном «Крус де Мальты» и прекрасно понимает, что в ближайшее время сюда, наверх, вряд ли забредет кто-нибудь с приличным пароходом.

— Вы дадите мне сто пятьдесят песо, — диктует капитан, — и расписку, что я получил от вас восемьдесят. Идет?

Если противник знает, что ваши дела плохи, не поможет и целый час увещеваний. Вам нечем крыть его элементарный аргумент: «В таком случае добирайтесь как хотите».

«Санта-Тересита» бороздит мутную воду, направляясь вверх по течению. Минуту назад, покинув изумрудно чистую реку Игуасу, она вошла в Парану. Аргентина скрылась из виду; с левой стороны проплывает Парагвай, с правой — Бразилия. Вот уже и юнга взобрался на мачту и меняет аргентинский флаг на бразильский. Мы пришвартуемся в водах Бразилии.

Странное чувство охватывает тебя, когда осознаешь, что вся эта махина сдвинулась с места ради тебя одного, так как между этими странами нет моста. Рядом с нашей «татрой» на палубе «Санта-Тереситы» уместилось бы еще двадцать машин, а в трюмы вошел бы целый поезд груза. А теперь судно словно в отпуску. Под парусами, развешанными на реях, сидят, играют в карты и мурлычут песенки матросы. Стальное острие корабельного носа режет воду, Парана бесится, злобно отступает и завихряется в огромных водоворотах, воронки которых достигают, пожалуй, метра глубины.

Половина одиннадцатого.

Закончен осторожный маневр, в котором приняла участие почти вся команда. Если бы мы не знали, что плывем в Бразилию, мы побились бы об заклад, что это часть Туниса, Египта или Судана. Нависшие кручи сырого песка осыпаются при первом же прикосновении и обрушиваются в реку. А вслед за ними текут горячие песчаные ручейки, как с барханов пустыни, тронутых ветром.

Загорелые матросы бродят по щиколотку в раскаленном песке, отыскивая засыпанные сваи, чтобы привязать к Бразилии свою «Святую Терезочку». Нам сойти на берег нельзя. При первой же попытке нас отогнал часовой с винтовкой. На все документы и аргументы у него один ответ: дожидаться, пока за нами не придут из таможни. А это будет, естественно, после шести. И поэтому мы, забравшись под парус, наверстывали упущенное за бессонную ночь.

В половине второго появились таможенники, просмотрели паспорта, карнет и подняли руку, как это делал Цезарь в амфитеатре.

Досок не много. Их решительно не хватит для того, чтобы соорудить искусственный путь от берега к крутому обрыву, под которым начинается твердая каменистая дорога. Вот бы теперь сюда наши противопесчаные ленты из Нубийской пустыни! Разложили бы их на песке, приподняли бы машину с правого бока, потом с левого, колеса бы встали на ленты — и дорога в пустыне была бы готова, хотя эта пустыня всего 15 метров длиной.

Мы мучимся с машиной и досками, шаг за шагом продвигаемся вперед. Матросы охотно помогают нам: они хорошо знают, что капитан не остался в дураках, взяв нас, и что доплатой в семьдесят песо он честно поделится со всей братвой. Кебрачовые доски кажутся свинцовыми, солнце печет спины, и все мы дружно поливаем потом бразильскую пустыню.

После двух часов возни молодцы со «Святой Терезочки» собрали свои доски, погрузились на пароход и отчалили от берега.

А «татра» поехала по косогору к таможне…

Первые впечатления
Бразилия…

Четвертое по величине государство в мире.

Страна, чьи границы окружают восемь с половиной миллионов квадратных километров земли, почти целую Европу.

Страна, которая покрывает сорок географических градусов как с севера на юг, так и с востока на запад.

Страна неисчерпаемых природных ресурсов, страна сказочного богатства.

Страна резких контрастов.

В ней живут люди, из которых одни еще до сих пор не перешагнули ступени каменного века, а другие пользуются всеми благами современной техники. В то время как одни граждане государства высекают из камня наконечники для стрел, целый штаб специалистов этой же страны готовится к строительству промышленного комбината по использованию атомной энергии. Одни жители Бразилии укладываются спать на ветвях деревьев, другие на тридцатом этаже небоскреба. Одни до сегодняшнего дня не познали всех выгод от изобретения колеса, другие управляют реактивными самолетами. Одним не хватит целой жизни, чтобы осмотреть все, что им принадлежит, другие едят раз в день, да и то — если повезет…


Скоро сумерки
Бутантан


Соседство
Молодость бразильской архитектуры
А еще через сто лет?
Продажа запчастей для автомобилей
Аньянгабау виадук
Копакабана
Пятый справа — кондуктор
Впечатление такое, будто в мраморный дворец ты входишь с черного хода. Фос-ду-Игуасу — это отнюдь не тот парадный подъезд, который бы смог конкурировать с Рио-де-Жанейро. Вместо великолепной Копакабаны — выжженная солнцем небольшая площадь да ряды запыленных домишек.

Полицейские в префектуре относятся к нам недоверчиво. Да и какое доверие может быть к иностранцам, которые входят во дворец с черного хода? Куда желаннее гости, вступающие в Бразилию по коврам мраморных лестниц.

Шеф полиции тщательно перелистывает наши паспорта, доходит до конца и принимается листать снова. А потом меняет тактику.

— Бразилия — страна свободы, это вам не аргентинская диктатура! Вы должны увидеть Рио-де-Жанейро! По сравнению с ним Буэнос-Айрес просто деревня!

Получив сведения о проходимости дорог, мы сдержанно прощаемся.

Когда хлопнула дверца машины и зарокотал мотор, из помещения вдруг вышел шеф и любезно наклонился к окошку:

— Чтобы не забыть: будьте добры, отметьтесь в полиции в Ларанжейрасе, в Понта-Гросе и Куритибе. Только для порядка. Префект в Куритибе даст вам дальнейшие указания.

Да, трудно встречать журналистов с черного хода, без мрамора, ковров и праздничных огней.

Но Фос-ду-Игуасу, позабытый бразильскими властями, все же не самый худший вход в Бразилию. Щедрая природа украсила его прекраснейшим из своих сокровищ.

Хотя большая часть водопадов Игуасу и принадлежит Аргентине, тем не менее аргентинцам, если они захотят полюбоваться на них, приходится ездить в Бразилию. Из Фос-ду-Игуасу к водопадам ведет живописное шоссе, которое сложено из круглых речных валунов, обросших высокой травой.

Перед самыми водопадами, слева от дороги, из-за леса появляется огромное сооружение. Недостроенное здание громадного отеля, как и каменное шоссе, зарастает травой. Кажется, что, получив от природы наиболее привлекательную часть водопадов, бразильцы переоценили преимущества этого дара. Грандиозное строительство оживет, вероятно, лишь тогда, когда сюда от самых берегов Атлантического океана проляжет совершенная автострада. А пока эти стены зарастают мхом и в период дождей служат местным кабокло готовым хлевом. Они загоняют свои стада в вестибюли, в салоны для приемов, в будущие столовые и залы для танцев. И никто им не возбраняет этого, так как строителям отеля хватило духу лишь на то, чтобы перекрыть потолком стены первого этажа.

На конкурсе красоты
Полное представление о грандиозных размерах водопадов Игуасу можно составить только в Бразилии. Аргентинские водопады, окружающие рукав Сан-Мартин, производят впечатление легкости и разнообразия; они таят в себе неисчерпаемые возможности превращений. Но в Аргентине они видны лишь с определенного расстояния и всегда с одной точки, так как с острова Белья-Виста к ним уже нельзя приблизиться. В непосредственной близости можно наблюдать только группу водопадов, сосредоточенных вокруг водопада Рамирес. От места слияния обоих каньонов в нижнем течении Игуасу видеть самую мощную часть водопадов можно только на большом расстоянии. Лишь в том случае, когда вода стоит низко, можно пробраться сначала на лодках, а потом через Черепаший остров до самого края Глотки Дьявола, и все же остальные водопады по-прежнему окажутся скрытыми за стеной скал.

С этой центральной точки водопадов мы вернулись разочарованные, но не потому, что ярких впечатлений было недостаточно. Мы ушли разочарованными оттого, что с аргентинской стороны невозможно было ни фотоаппаратом, ни кинокамерой запечатлеть сокрушительную силу самой выразительной части водопадов. Площадку, откуда полностью открывается вид на подкову центральной группы водопадов, заливает вечный дождь. Воздушные вихри, рождаемые и направляемые тоннами низвергающейся воды, без устали выносят из пропасти тучи водяной пыли и обрушивают их на этот островок. Хотя капризы этого уголка водопадов и позволяют при ясном небе наслаждаться сияющим спектром вечной радуги, удовольствие здесь омрачается тем, что объективы аппаратов через секунду покрываются водой. Их не защитить тут даже зонтиком, так как воздушные вихри обдают водяной пылью и сверху, и снизу, и со всех сторон.

Правый берег Игуасу на бразильской стороне гораздо выше левого. Он порос вековым лесом, в котором рука человека удачно просекла несколько тропинок и вырубила группы деревьев, которые загораживали общий вид.

Отсюда открывается чудесная картина на широкую панораму от Брасо-де-Сан-Мартин через всю лестницу водных каскадов вплоть до Глотки Дьявола. Более того, панорама захватывает и бразильскую часть водопадов, со стороны Аргентины недоступную и почти круглый год невидимую. А дорожки, вырубленные в стенах крутого берега, от верхнего края каньона до самого дна водопадов образуют бесчисленное множество площадок, откуда можно любоваться видом и фотографировать.

На бразильской стороне вскоре начинает казаться, будто находишься в колоссальной киностудии, на подвижном операторском кране, который движется вместе с вами в пространстве, повинуясь нажимам кнопки. С легкостью хозяев этих просторов окидываешь взглядом четырехкилометровый фронт водопадов от их гребня до тех мест, где разбушевавшаяся стихия вод сливается внизу с гладью реки и мирно, словно стадо овец, течет дальше.

Да, хотя большинство водопадов Игуасу и принадлежит Аргентине, но львиную долю их красоты природа присудила Бразилии.

Под водой детеныши не мокнут
Предвечерняя тишина пахнет мимозой.

Солнце, перед тем как зайти, вырвалось на несколько минут из туч н озарило ажурные своды пальм. На тропинку выбежал броненосец «тату» и — замер. Человек в его владениях! Броненосец замигал, глазами, ловко засеменил, отмерив несколько шажков, снова остановился, беспомощно наблюдая за нами, а потом вдруг с быстротой молнии стал проваливаться сквозь землю. Две-три секунды — и его панцирь исчез под землей.

Слетелись к ужину туканы и, разместившись в ветвях дикого апельсина, саблями своих огромных желто-красных клювов рассекают золотистые плоды. Над головой пролетает стая изумрудных попугаев и с криком прячется в кроне урундая.

В тишине субтропического вечера меняет окраску даже громовой голос водопадов.

Стоишь, словно карлик, за струящимся водяным занавесом, и тебе вдруг начинает казаться, будто грохот стихии уходит куда-то вдаль, как шум удаляющегося самолета, и растворяется в тихом шелесте леса.

Сальто-Флориано…

За тысячи лет этот водопад выглодал в своем скалистом ложе небольшую чашу, которая всегда до краев наполнена пенистым шампанским. Мириады пузырьков осаждаются на руках и волосах, когда погружаешься в этот каменный бокал с прохладным нектаром. Но далеко заходить нельзя, так как 20 метрами дальше край чаши отбит и пенистая стихия с легкомысленной улыбкой вакханки, опьяненной вином, бросается через острый барьер скал в бездонную пропасть.

Соблюдая предосторожность, можно подплыть к противоположному краю бокала так, чтобы тебя окропил легкий дождь рассеянного водопада. Но ни шагу дальше! Там снова рушатся тысячи тонн воды, и падение ее можно явственно проследить по всему ее сорокаметровому пути от блестящего изгиба гребня, сливающегося с небосводом, вплоть до исхлестанной глади чаши.

Водопад Флориано…

Смотришь на его бесконечную ленту, как бы сбегающую с лазури неба и исчезающую в сапфире вод, и вдруг замечаешь десятки темных точек, которые пронзают стену воды и скрываются за ней. Что это? Призраки? Кое-где водяная завеса разрывается, как разверзается скала на страстную пятницу, и на свет божий вылетают птицы. Чудо? Видение, явившееся кладоискателям, которые слепо идут за поверьем?

Путеводители не рекламируют призраков. По крайней мере в большинстве случаев.

Создается впечатление, будто издатель английских, французских и испанских бедекеров заключил деловое соглашение с североамериканскими птицами рорисами, чтобы они не портили ему с таким трудом завоеванную репутацию беспристрастного информатора. Гарантированное сообщение о проницаемости материи, о чуде природы на водопаде Флориано переняли и другие авторы путеводителей по Южной Америке, поэтому и впрямь стоит посмотреть на эту приманку для туристов.

Но рорисы — эти отважные водолазы — нисколько не заботятся о том, любуется ли кто-нибудь их смелыми номерами и читает ли про них в справочниках. Они остаются верными своим родовым гнездовьям и каждую осень перелетают из негостеприимного Огайо на летние квартиры к южноамериканским пальмам и орхидеям. Разве они виноваты перед людьми, которые не могут понять, что можно жить и под водой? Ведь там не мочит детенышей, а это уже стоит того, чтобы прилепить гнездо на выступе скалы под навесом водопада, куда не проникнуть никакому врагу.

Только человек, глядя на падающую воду, думает о тоннах, секундах и кубических метрах. А ведь водяной занавес не сплошной. В нем можно найти мелкие щели; они то и дело мелькают и в мгновение ока затягиваются снова, чтобы тут же появиться в других местах. Но рорисы научили даже своих детенышей пользоваться крыльями и острым зрением так, чтобы попадать в родной дом, не замочив ни перышка.

Ночной налет
На той стороне, в Аргентине, в ночном мраке сверкает окнами отель «Катаратас».

Кажется, что он в двух шагах от нас, в то время как до него по шоссе и через реку 50 километров. Сейчас там, наверное, приглушенно играет радио, как и неделю назад, когда мы приехали туда из Мисьонеса. И прежде чем сесть за вечерний стол, гости пожимают руки вновь прибывшим и в последний раз произносят свое обычное «фелисидад», поздравляя тех, кто приехал на лоно природы ради самого прекрасного подарка: ибо сегодняшний вечер принадлежит еще празднику мира и покоя. Последний рождественский вечер.

Жаль только, что сегодня посетители уже не смогут выйти из отеля, чтобы отдаться очарованию ночного чуда Игуасу. Небо угрожающе затянуто тучами.

— Не стоит возвращаться на ночь в Фос, а утром снова ехать сюда. Если погода разгуляется до рассвета, мы лишимся великолепнейших снимков.

— В таком случае давай откроем первый сезон в отеле «Туристико». Оставаться под открытым небом рискованно. Змеи, скорпионы — это тебе не суданская пустыня. К тому же вполне возможно, что пойдет дождь.

Вот досада! Карманному фонарику почему-то вздумалось отказать именно сейчас. Вероятно, перегорела лампочка, а запасной у нас нет. Спички гаснут на сильном ветру, не успев разгореться.

— Самое верное будет расположиться на перекрытиях первого этажа: змеи, по всей видимости, не лазают по лестницам…

Спальные мешки, две бутылки питьевой воды, две банки консервов с аргентинским бифштексом и банка консервированных фруктов. «Скетофакс» — мазь от комаров, так как противомоскитную сетку некуда повесить. И свернутые свитеры под голову вместо подушек.

Комары обезоружены отвратительно пахнущей мазью, которую мы везем с собой от самого Египта. Они гудят под ухом, но не кусаются. А для сна их нудный писк не помеха.

Вдалеке шумят водопады; один за другим гаснут освещенные квадратики окон в Аргентине; люди, наверное, сидят там в баре и сплетничают за рюмкой. Они не знают, что напротив, в Бразилии, их конкурент тоже открыл сезон. Первые капли дождя.

— Пожалуй, придется собирать манатки…

Некогда рассуждать спросонья. Слышно, как падают на бетон невидимые капли дождя. Вон из мешков, собрать где что можно и прочь отсюда! По десятисантиметровому карнизу ходят только лунатики, но нам даже на это рассчитывать нечего: луна взойдет лишь к утру, если вообще сумеет прорваться сквозь тучи. По карнизу мы прошли в сумерках, должны суметь пройти и во мраке. К счастью, можно придерживаться за недостроенную стену.

— Внизу есть комнаты три с потолком. Это в конце коридора, у лестницы…

Мы идем ощупью в полной темноте; лестница выдает себя тем, что мрак вокруг нее несколько разрежен, так как крыши здесь нет. Затем несколько шагов назад вдоль стены, и мы влезаем в первую дыру — будущую дверь. Отгребаем ногами куски битого кирпича и известки. Время для выбора места самое неподходящее, но все равно перед сном здесь нельзя ни прочитать газету, ни позвонить кельнеру.

Хуже всего человеку приходится тогда, когда он не видит противника.

Что-то просвистело над головой. Так, будто мимо пронесся истребитель. И вдруг сразу тучи этих непонятных «что-то». Слышно только, как все это яростно жужжит, звонко ударяется о стены, поворачивается и готовится к следующему налету. Мы трусливо удираем. От невидимого неприятеля спасены только спальные мешки, все остальное брошено на съедение тьме. Несколько истребителей еще прожужжало вокруг и вернулось на свою базу.

— Что бы это могло быть? Осы? Дикие пчелы? Но они бы столько шуму не наделали!

— Это теперь не так важно. Хуже, что нам негде спать.

— Если сюда на ночлег еще раз пожалуют такие разборчивые посетители, то предприятие вскоре закроют. Мы меняем уже третий номер…

Больше выбирать было действительно не из чего. То, от чего мы вечером отвернули нос, стало нашим последним прибежищем. Прогулочная веранда, которая в свое время будет, видимо, застеклена и устлана коврами, а пока это всего лишь временный хлев, поэтому он тоже сплошь покрыт ковром, но не очень привлекательным. Нам не оставалось ничего другого, как расчистить местечко для спальных мешков. Окончательный акт открытия отеля без речей и торжественных тостов.

Утром мы обнаружили ночного агрессора. Шершни.

В углах под потолком лепилось с дюжину их гнезд.

В плену у солнца и воды
Весь оборванный самбо[361], потомок каких-нибудь африканцев с берега Слоновой Кости или с Мозамбика, отрицательно качает головой:

— Нет, господин, туда я с тобой не поеду. Там мало воды, лодку может разбить, а в Глотку Дьявола мне еще не хочется. Очень опасно.

— А сколько воды в боковых каньонах? Можно ли пробраться вброд к самому краю подковы?

— Кто знает, я еще не пробовал. Никто никогда там не был…

Мы разведали подходы и составили генеральный план. Верхнее русло Игуасу до самой подковы водопада Унион, который образует государственную границу, на бразильской стороне несравненно уже, чем в Аргентине. При самом низком уровне сплошной поток воды над верхним гребнем разрывается, и среди отдельных водопадов появляется лабиринт островков, отрогов скал, излучин и нор, за тысячи лет выглоданных в камне водоворотами и низвергающейся стихией. Хрустальные воды, разорвав оковы, потеряли свою ударную силу и беспомощно мечутся здесь по отдельным руслам, скачут с камня на камень, возвращаются в излучины, словно ищут верной дороги, делают себе минутную передышку в широких мелких вымоинах и снова нерешительно пускаются в путь, чтобы вскоре слиться над самым краем пропасти и создать каскады Флориано, Бенжамен-Констан и Унион.

С последнего островка наверняка откроется прекрасный вид на Глотку Дьявола, свободную от постоянного дождя. Стоит попытаться.

Закатаны короткие брюки, туфли — под камень на площадке в скалах, аппараты на шею, штатив в руки, пленку в карманы.

Сверху жжет солнце, снизу колют скалы, разъеденные водой и превратившиеся в бесконечную терку. Погружаемся по колено в быстрину, сносящую нас с камней на дне, за которые мы цепляемся ногами. На островках пробираемся сквозь заросли кустарников, чтобы обойти самые глубокие места. То и дело оглядываемся, запоминая направление для обратного пути. Местами приходится подавать друг другу руки, протягивать вперед штатив и с его помощью переправлять на скалу противоположного берега кинокамеру, после чего совершать рискованный прыжок.

Под некоторыми каскадами в круглых чашах хранятся целые клады обточенных водой камней с изумительной окраской. Голыши, бильярдные шары, овальные подушечки. Все они отполированы так, будто прошли конвейер шлифовальных кругов, наждачных лент и войлочных дисков.

При каждом удобном случае мы охлаждаем в лагунах ступни ног, растрескавшиеся и исколотые камнями и сухими водорослями на скалах.

Но вот пришло, наконец, время, когда мы позабыли обо всех трудностях пути и о жгучем солнце. Выступ скалы, последний прыжок через журчащий хрусталь — и перед нами, за деревьями, оказался гигантский свод падающей воды — Сальто-Унион.

Небо безоблачно. Напротив, в Аргентине, как всегда, лил дождь, а здесь сияло солнце, купаясь в сверкающем бассейне расплавленного серебра. В десяти метрах от нас искрящаяся лавина рассыпалась и с оглушительным грохотом срывалась в глубину.

Garganta del Diablo — Глотка Дьявола…

Мы, вероятно, были первыми из тех, кто сумел этим путем непосредственно подойти к тайникам стихии, не рискуя быть сметенным ею. Закованная в железный круговорот времени, втиснутая в строго отведенные ей пределы, она пыталась заманить в свои тенета хотя бы эти две человеческие песчинки, чтобы швырнуть их в пропасть. Двух еретиков, которые своим наглым приходом осквернили ее неприкосновенность…

Сальто-Эскондидо — Скрытый водопад — на аргентинской стороне перестал быть «эскондидо». Привыкший к постоянному уединению, никем не видимый, он не сумел утаить от людских взоров и от объективов аппаратов свою сверкающую прелесть, пронизанную солнцем. Прямо под нами срывался в бездонную глубину водопад Бенжамен-Констан, чаруя своим ореолом радуги, другой конец которой растворялся в тени аргентинского водопада Митре. Весь гребень каскадов уходил далеко на запад, оставаясь скрытым от взора людей. Внизу, в глубине, по середине широкого каньона текла усмиренная вода, напоминая засыпающего ребенка, убаюканного далекой колыбельной песней.

Нам пришлось предварительно окатить водой раскаленную скалу, чтобы можно было босиком стоять у штатива. Солнце перевалило за полдень. Над пышущими жаром утесами дрожал воздух. Каждый шаг причинял боль. Мы поняли, что оказались в плену у солнца и что обратный путь будет пыткой, если мы тотчас же не двинемся обратно. Редкие деревца на островах не могли нам дать тени.

Медленно опускается занавес, закрывая Глотку Дьявола. Последний взгляд на него — навсегда врезается в память чарующая картина; понимаешь, что вторично не увидишь ее никогда в жизни.

К трем часам мы были возле своих туфель, недалеко от берега. Ноги горели так, что казалось, будто ходишь по горячим углям.

Зато в сумках лежала пленка со снимками тех мест, которые Дьявол впервые открыл человеку.

К ЮЖНОМУ ТРОПИКУ


Не зря говорят о Бразилии, что это колоссальная империя, в которой метрополия уживается с колониями под одной крышей.

В Бразилии, уступающей по своей площади только Советскому Союзу, Китаю и Канаде, согласно статистическим данным на один квадратный километр приходится в среднем пять человек. По-настоящему обжита в этой огромной стране лишь полоса шириною километров в сто пятьдесят, протянувшаяся вдоль побережья Атлантического океана. На территории этой полосы рассеяны провинциальные городки и деревни, которые кажутся не больше булавочных головок среди необозримых массивов первобытного леса. Десятки, сотни километров безлюдья, потом кучка жилищ, одинокая хижина и снова первобытный лес.

Что же такое Бразилия?

При этом вопросе европеец, который ни разу не был в стране, представит себе берега лениво текущей Амазонки, индейцев эпохи каменного века, орхидеи редких видов, ценные породы дерева, бескрайные кофейные плантации, золото и алмазы, малярию и семиметровых змей. А на фоне этого сказочного богатства — живописный Рио-де-Жанейро, по мнению многих — самый красивый город мира.

И европеец будет прав. Прав окажется и тот, кто вспомнит о неисчерпаемых запасах металлов и минеральных ископаемых, о хлопке и сахаре, о тропических фруктах, о какао и ценных сортах пушнины, об идейной путанице в самой католической стране Южной Америки, о текстильном производстве, сумевшем за несколько военных летвытеснить с мирового рынка ведущих европейских промышленников. О растущей сознательности рабочего класса и о его организациях, которые пока вынуждены молчать.

Приблизительно так издали выглядит Бразилия, страна, на площади которой уместилось бы шестьдесят восемь с половиною Чехословакии. Страна резких природных, социальных, экономических и культурных противоречий; эти противоречия порою концентрируются в тесноте городов-гигантов, вызывая к жизни тысячи неразрешимых проблем, порою рассеяны на необозримых землях Соединенных Штатов Бразилии, где они медленно, но неуклонно накаляют политическую атмосферу страны. Кроме того, у каждого из двадцати одного федерального штата Бразилии свои особенности, свои собственные заботы и планы, надежды и интересы. К ним прибавляются еще семь территорий, которые до сих пор «не доросли» до организации автономного штата.

В Бразилии есть обширные районы, где средняя плотность населения не превышает одного человека на двадцать квадратных километров. И неудивительно, что когда въезжаешь в эту огромную страну с черного хода, то не видишь большой разницы по сравнению с Танганьикой, Угандой или Конго. В Африке это колонии, мандатные территории и протектораты, в Бразилии — формально штаты. Вот почему здесь можно встретить людей, которые относятся к Рио-де-Жанейро так же, как негр из Уганды к Лондону или марокканец к Парижу. А кое-кто говорит прямо: «Да, вы правы, Рио — это хрупкая орхидея. Но вы только посмотрите в лесу, как она растет, откуда берет соки. Любая орхидея — паразит…»

Interior
Штат Парана…

Глядя на карту, трудно поверить, что этот маленький камешек в мозаике Бразилии занимает 148 тысяч квадратных километров. Западную границу штата образует та самая река Парана, в устье которой Хуан-де-Гарай некогда заложил Буэнос-Айрес, а с востока его омывают воды Атлантики. И все же штат Парана считается небольшим. В сравнении со штатом Амазонас с его полутора миллионами квадратных километров штат Парана кажется карликовым. Штаты Минас-Жераис и Пара также шагнули за миллион квадратных километров.

Первые часы пути по федеральному штату Парана. Вначале он почти не отличается от аргентинской провинции Мисьонес. Такие же заросли девственного леса с исполинскими папоротниками и стройными зонтами сорокаметровых араукарий, которые сменили здесь испанское название «pinos brasileсos» на португальское «pinhos brasileiros», такие же совершенно безлюдные области, такой же климат. Скалистая, потрясающе исковерканная дорога в горах, броды на дне долин. Но дорога эта, или, вернее, то, что от нее осталось, доживает последние годы своего существования; временами она пересекает новую трассу будущей автострады, с которой еще не убрали щиты с надписью: «Passagem proibido» — «Проезд запрещен».

Уже в сумерках вокруг дороги начинают появляться первые признаки хозяйственной деятельности человека. Разбросанные тут и там пастбища, деревянные жилища одиноких первопоселенцев.

Каскабель.

В испанском и португальском языках это слово значит «гремучая змея». Селение назвали так, вероятно, потому, что в здешних местах полным-полно самых разнообразных змей. Это первый населенный пункт на нашем пути по Бразилии. Типичное для interior селение, тысячи точных копий которого можно встретить на бразильской земле. Их внешний вид меняется лишь от климатических условий и окружающего ландшафта. Несколько пыльных улиц; «центральная» на протяжении нескольких сотен метров убого вымощена щебнем. О тротуарах здесь и слыхом не слыхивали. Домики, школа, административные здания и бедненькая гостиница выстроены исключительно из дерева — материала, который тут ничего не стоит и всегда под руками.

А люди? Две-три тысячи жителей самого различного происхождения — от поселенцев, приехавших со всех уголков Европы, негров и полуцивилизованных индейцев до их потомков, в которых смешались все эти расы.

Чем живет этот островок людей, окруженный морем первобытного леса? Бросив взгляд на штабеля дров, сложенные за околицей и обнесенные изгородью, и вспомнив о затерявшейся в долине неподалеку от селения лесопилке, можно ответить не задумываясь: заготовкой леса. И, пожалуй, отчасти возделыванием почвы в окрестностях. Верно, но все это как источник существования имеет второстепенное значение. Такие источники есть чуть ли не в каждом уголке страны, а во многих местах еще более богатые.

Кормилица Каскабеля — дорога. С той поры, когда по ней проехал первый автомобиль, природные богатства прилегающих областей приобрели экономическую ценность и создали предпосылки для возникновения бразильских каскабелей.

Человеку в таких селениях приходится несладко, особенно если он попал сюда из цивилизованного мира. Здесь нет ни водопровода, ни канализации; о культуре и говорить нечего. Высшей ступенью прогресса остается кино — старые ковбойские боевики с диким Западом и дымящимися револьверами. В остальном жители этих каскабелей проводят свой досуг, как правило, за рюмкой или за игрой в кости, а чаще всего — за тем и другим вместе. К вечеру за околицей начинает чихать и кашлять маленький дизель — движок «карманной» электростанции. Он отбывает свою повинность до одиннадцати, самое большее — до полуночи, а потом все селение погружается во мрак.

Второй день пробиваемся мы к Атлантическому океану. Резкие переходы от подъема к спуску, прогнившие мостики, запущенные броды, дороги, размытые тропическими дождями до естественного скального основания; попадающиеся по временам вереницы мулов, одинокие постройки.

— Sim, senhor, strada muito boa, — уверяет нас радиотелеграфистка на захолустной станции в Ларанжейрасе, отвечая на наш вопрос, какова дорога дальше. — Очень хорошая, сеньор.

— Ну, а та, по которой мы ехали сюда?

— Também boa, senhor… — Тоже хорошая, сеньор… В Бразилии все хорошо.

Сырая прохлада сумерек опускается на густые заросли, на путаницу лиан; недавно прошел ливень, и над дорогой висит туман. Уже в полной темноте мускулистый кабокло переправляет нас на своем плоту через реку Каверносо.

Мы выехали в 6.40 утра, а сейчас часы показывают 20.00. Тринадцать часов непрерывной езды. На счетчике внушительная цифра: 226 километров.

Уставшие, мы засыпаем за рулем. До Гуарапуавы остается еще 70 километров.

— Остановись, как только дорога станет немного пошире…

Откинуты передние сиденья, некоторые лишние вещи — под машину, спальные мешки, противомоскитную сетку на открытый верх «татры».

— Смотри-ка, какой фонарик я поймал!

Большой жук, длиною в добрых четыре сантиметра, решительно протестует против плена и пытается перевернуться — встать на ноги. Его брюшко фосфоресцирует зеленым светом, при котором можно читать.

— Подержи-ка его здесь, а то резьбы не видно, — говорит из-под открытого капота Иржи, очищая от нагара свечу.

Летающий фонарик исполнил свою необычную роль и обрел свободу. Он закружил над дорогой и исчез в камыше у реки.

Бразильский садовник
До недавних пор Бразилия напоминала садовника, который в трескучий мороз дышит на термометр и через проталинку на замерзшем окне глядит в сад, ожидая, не зацветут ли яблони.

Из поколения в поколение представители Бразилии убеждали самих себя и весь мир, что их страна непомерно богата. И тем не менее долгое время Бразилия дешево продавала свой кофе, хлопок, каучук и какао — и дорого покупала продовольственные и промышленные товары, как это приходится делать любому слабому партнеру на мировом рынке. Богатая Бразилия не нашла ни сил, ни смелости пробраться в глубь материка, чтобы вырвать у первобытных лесов их несметные богатства. Правда, иногда в портах появлялись полусумасшедшие оборванцы, приносившие в холщовых мешочках несколько килограммов золота или пригоршню алмазов, однако гораздо больше было тех, которые никогда не возвращались из подобных походов.

Но в один прекрасный день бразильский садовник вдруг перестал дышать на термометр и засучил рукава. Он отбросил благие надежды на то, что яблони зацветут, если дышать на термометр, и понял, что иллюзиями сыт не будешь. Он засел за чертежную доску, научился пользоваться логарифмической линейкой, взял в руки теодолит и отправился в лес. Он понял, что будущее его страны зависит прежде всего от дорог, которые проникнут в глубь материка.

Если вы взглянете на карту Бразилии, то увидите вокруг Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу магистраль, идущую на юг, к Уругваю и Аргентине, и затем — маленьких червячков, которые пытаются вгрызться в бразильский континент со стороны Атлантического океана. Несколько коротких веток, соединяющих океан с узкой обжитой полосой прибрежья. Центральные же области так и зияют своей пустотой. Это транспортный вакуум в самом широком смысле слова.

Позже, когда мы добрались до Рио-де-Жанейро, нам попалась в руки брошюра, в которой описывалось путешествие двух американцев на «джипе» по побережью федерального штата Сеара из Рио-де-Жанейро до Форталезы — расстояние более чем в 2 тысячи километров по прямой. Это был первый случай, когда автомобиль проделал путь из столицы на север вдоль атлантического берега по наиболее густонаселенным областям. Из Форталезы, которая лежит за восточной вершиной гигантского треугольника, образующего Южноамериканский материк, до сих пор нельзя проехать по суше к устью Амазонки вдоль северо-восточного катета.

Все обширные центральные районы связываются с миром лишь водными путями, притоками Амазонки. Однако этого далеко не достаточно, чтобы проникнуть ко всем источникам природных богатств. Ведь Бразилия обладает четвертью мировых запасов железа. Всемирно известен гематит из Минас-Жераиса, содержащий почти 70 процентов чистого железа. В Бразилии находятся крупнейшие месторождения марганца. Огромны запасы угля. И тем не менее еще в 1938 году она ввозила уголь из США и Англии.

Попытки создать общегосударственную сеть дорог долгое время наталкивались на одно серьезное препятствие. В стране, представляющей собой федерацию, не прекращается соперничество между отдельными федеральными штатами. Каждый из них стремится через свое собственное правительство обеспечить себе как можно больше выгод, не учитывая интересов соседей. Штат Парана, самая плодородная область Бразилии, старается получить прямой доступ к морю, чтобы вывозить свою продукцию, минуя Сантус. Поэтому здесь намеренно забывают о дороге из Понта-Гросы на север и всю ставку делают на шоссе к своему порту Паранагуа. В штате Сан-Паулу, наоборот, всемерно улучшаются дороги, ведущие к его границам, чтобы привлечь приток грузов из соседних областей.

Конец всему этому хаосу был положен — по крайней мере теоретически— только после того, как было учреждено общегосударственное национальное управление по строительству дорог и мостов.

С теодолитом в первобытный лес
По пути из Фос-ду-Игуасу в Куритибу, столицу штата Парана, мы наткнулись посреди девственного леса на нечто поразительное. Наше изумление было тем сильнее, что мы никак не предполагали увидеть именно здесь, в лесу, такое, о чем не нашли в литературе ни малейшего упоминания, не услышали ни единого намека, когда в бразильском посольстве в Буэнос-Айресе собирали нужные нам сведения.

Автострада возникла за поворотом разбитой извилистой дороги в каких-нибудь 90 километрах от Фос-ду-Игуасу, словно призрак, словно фата-моргана. Широкая, прямая как линейка лента проезжей части на высокой насыпи, ей не хватало лишь слоя бетона. По обеим сторонам насыпи тянулась полоса вырубленного леса, предохранявшая дорогу от завалов деревьями. Стрелка спидометра, которая долгое время колебалась между 20 и 30 километрами в час, подскочила к 80 и могла бы подниматься еще выше. Свободный, едва приметный поворот дороги шириною в 10 метров, стоящий в стороне бульдозер, дорожные плуги, вешки, намечающие трассу.

И снова лес, лес…

В следующие два дня нам еще много раз приходилось довольствоваться жалкими остатками бывшего шоссе, но нередко мы воочию убеждались и в том, что принудительные злоключения автомобилистов на этом пути скоро уйдут в область предания. На некоторых участках мы видели муравейники рабочих, лопатами нагружавших глину в грузовики; вереницы запряженных в двуколки мулов, которые брели, как автоматы, с одного места стройки к концу насыпи, останавливались там, ожидая, когда рабочий вывалит привезенный ими грунт на склоны, и самостоятельно отправлялись обратно. Кое-где на их пути стояли босоногие парни, понукавшие этот заводной караван. Мы видели бетонные мостики, дренажные сооружения, современные мосты. Глубокие проходы в скалах, срезающие наиболее высокие участки будущего шоссе, и вслед за тем земляные насыпи, перекинутые через целые долины.

По приезде в Понта-Гросу, этот исходный пункт строительства, мы посетили дирекцию дорожного управления. Шеф стройки, майор Луис Марсаль Феррейра, любезно провел нас в свой кабинет и разложил перед нами карты, планы участков, рабочие чертежи, отчеты, статистические данные.

— Все это строительство ведется военным министерством и осуществляется в рамках пятилетнего плана прокладки дорог, — начал он свои пояснения. — Шоссе, часть которого вы видели в лесу, намечено провести от Понта-Гросы до Фосду-Игуасу, покрыв расстояние в пятьсот восемьдесят километров. Средняя ширина шоссе — десять метров, но в будущем мы намечаем расширить его до пятнадцати метров. Вы, конечно, заметили, что все мосты уже сейчас строятся с учетом этой будущей ширины…

Из 89 тысяч километров дорог, имевшихся в Бразилии, согласно данным статистики за 1948 год, бетоном было покрыто всего лишь 125 километров. Значительную часть этих 125 километров представляла роскошная автострада из Рио-де-Жанейро до Петрополиса, дачного места бразильских верхних десяти тысяч, которая кончалась перед самым большим во всей Южной Америке отелем «Китандинга». В те же 125 километров включались уже готовые участки второго показательного шоссе, соединяющего Сан-Паулу с Сантусом. Кроме этого, в Бразилии насчитывалось еще 750 километров асфальтированных дорог, в большинстве случаев весьма плачевного вида. Таким образом, один километр асфальтированной или бетонной дороги в Бразилии приходился на 10 тысяч квадратных километров. Дециметр шоссе на квадратный километр.

Пятилетний строительный план поставил перед Бразилией огромные задачи. Был создан национальный дорожный фонд, в который поступало по 10 сентаво с каждого проданного по всей Бразилии литра бензина и масла. В 1947 году общие поступления в фонд превысили 2 миллиарда крон, в 1948 году они достигли почти З½ миллиардов. Из этих сумм три пятых отчислялось отдельным штатам, 40 процентов оставляло за собой центральное федеральное управление — на координацию плана.

Но при составлении плана строительства бразильский садовник опять скосил глаза на термометр. Через всю карту Соединенных Штатов Бразилии, с севера на юг, он провел шесть дорог-артерий общей длиною в 21016 километров. Затем перечеркнул их пятнадцатью поперечными шоссе, соединяющими побережье Атлантики с будущими экономическими центрами в глубине континента. Это составило 14291 километр. А всю эту радующую глаз шахматную доску шоссе он испещрил ответвлениями, и прибавилось еще 3184 километра. Подведена черта, подсчитано: 38491 километр автострад — на красивых планах.

Бразильский садовник послал в первобытные леса штата Парана техников и получил от них ответ: 560 километров дорог за тринадцать лет. Снова принялся он складывать и множить, но не досчитался до того поколения, которое дождалось бы осуществления его грандиозных замыслов. И тогда он стряхнул пыль с термометра, дохнул на него, а горы технических проектов озаглавил словами, которые уже кое-что значат в мире: «Пятилетний план».

Но он забыл, что на родине пятилеток не привыкли дышать на термометр.

Почему Бразилия ввозит хлеб?
Область между Понта-Гросой и Куритибой в штате Парана относится к числу самых плодородных во всей Бразилии. Тысячи квадратных километров пахотных земель вокруг шоссе разрезаны колючей проволокой на обширные пастбища. Но это первые и последние следы человеческой деятельности, бросающиеся в глаза. В остальном здесь безграничные нагорные равнины, высота которых колеблется около 1000 метров над уровнем моря, и пологие склоны, огражденные кое-где на горизонте цепями гор. Несмотря на близость южного тропика, вся эта обширная область обладает идеальным климатом благодаря именно этой высоте над морем. Земля так и жаждет рабочих рук, она готова дать человеку все, что ему захочется, от хлеба до овощей и фруктов. Здесь совсем не ощущается нехватки воды, как в южноафриканском Трансваале, на который так похож этот край.

Но как здесь, так и там человек успокоился на том, что принял к сведению право частной собственности на землю, рассчитывая, что со временем она сильно поднимется в цене.

Эту область Бразилии нельзя назвать неприступной. Здесь имеется 100–200 километров железной дороги, проходящей по побережью Атлантического океана от порта Паранагуа; она получила в наследство столетнее шоссе, одно из первых в Бразилии, проложенное еще в эпоху империи.

Когда-то в Бразилии ощущался недостаток рабочих рук, нехватка в людях, способных взяться за крестьянский труд, который не дает надежд на сказочно быстрое обогащение. До отмены рабства в 1888 году в страну было перевезено из Африки около 12 миллионов черных рабов. В конце колониального периода их оказалось в Бразилии больше, чем белых. У белых была земля и были рабы. Следовательно, им самим не нужно было работать; они были лишь алчными организаторами производства. После отмены рабства положение изменилось. Физический труд на долгое время остался связанным с понятием рабства — и богатые бросились в спекуляцию.

Ныне самым серьезным препятствием в развитии бразильского сельского хозяйства являются права владельцев латифундий. Они загоняют безземельных крестьян в глубь девственных лесов, обрекая их на мытарства без каких-либо видов на успех. Многие селения погибают, задушенные объятиями первобытного леса, как погиб в свое время поселок чешских переселенцев «Нова власт».

Вот тут-то, в этих искромсанных и заброшенных полях, и кроется объяснение того потрясающего факта, о котором сообщает официальная бразильская статистика. Страна, имеющая 8½ миллионов квадратных километров земли, страна, которая могла бы стать одной из величайших житниц мира, не в состоянии прокормить собственным хлебом 50 миллионов своих жителей. Она не может прокормить их, несмотря на то, что далеко не все ее население потребляет хлеба столько же, сколько средний европеец. Большая часть бразильцев либо отдает предпочтение рису перед мукой, либо совсем не знает в своем меню злаковых.

В 1943 году бразильский импорт превысил в денежном исчислении 6 миллиардов крузейро, то есть около 15 миллиардов чехословацких крон. Среди импортируемых товаров на первом месте были приборы и станки для промышленности, которая стремительно росла в условиях военного времени. Эта статья бразильского импорта достигла 840 миллионов крузейро. А на втором месте оказалась статья в 770 миллионов за импорт хлеба. При этом официальная статистика того же года ясно говорит, что в Бразилии возделывается всего лишь полтора процента земли. Из этой площади под хлебные культуры отведены какие-то жалкие крохи.

Три четверти бразильского населения занято в сельском хозяйстве, но большинство едва зарабатывает себе на самое необходимое. Подавляющая часть крестьян своей земли не обрабатывает, потому что в сельском хозяйстве долго не прокормишься. Крестьяне массами бегут в другие отрасли хозяйства или влачат жалкое существование в городских кварталах бедноты, надеясь найти что-нибудь более приличное. И в то же время в Бразилии необозримые поля не засеваются. Их владельцы живут в городах или за границей и никогда не станут трудиться на земле. Земля для них — это такая же статья спекулятивного дохода, как для других хлопок, кофе либо акции промышленных предприятий. Они не заинтересованы в обработке земли, ибо это требует специальных знаний и сложного административного управления, но не приносит и малой доли того, что дают обычные барыши на спекуляции.

Важнейшей статьей дохода штата Парана продолжает оставаться лес. И хотя большая часть Бразилии покрыта лесами с неисчислимыми сортами дорогих пород, в общем балансе экспорта древесины целых 85 процентов занимает паранская араукария, легкая и мягкая древесина которой больше подходит для производства целлюлозы и бумаги, чем для изготовления мебели. В штате Парана лесопромышленники далеко позади оставили тех, кто разводит йербу, кофе, табак, сахарный тростник и чай.

Живым примером паранской экономики является столица штата, Куритиба. Недавно она отметила свое трехсотлетие, но, несмотря на это, город с широкими авенидами, парками и площадями, с коробками из бетона и стекла и оживленным уличным движением выглядит молодым. Это типичный торговый город. Роскошные отели, множество автомобилей последних моделей, переполненные магазины. Но стоит только взглянуть на цены выставленных в витринах товаров, как сразу понимаешь, что все это богатство положено к ногам небольшой части населения и совершенно недоступно лесорубам и крестьянам из провинции. Речь идет не только о товарах широкого потребления, которые производятся прямо в городе. Не только о местной бумаге, о тканях, сахаре, пиве и спиртных напитках.

За витриной одного из крупнейших магазинов в центре города мы увидели, например, целую коллекцию велосипедов. Самые дешевые — чехословацкие: «стадион» стоит 1380 крузейро, «эска» — 1420, бельгийские подороже — 1500 крузейро. Самые простенькие шведские велосипеды стоят 2 тысячи крузейро. 5000 чехословацких крон за обычный велосипед!

И вот уже кажется, будто центр Куритибы перенесен в сердце штата Парана из другого мира. Здесь сосредоточена вся роскошь, богатство и комфорт с тех 148 тысяч квадратных километров, откуда все это течет, минуя руки людей, обреченных на суровую жизнь первопоселенцев.

Feijoada
— Cuidado, devagar! — Осторожно, тихий ход!

Над шоссе поднимается шлагбаум; полицейский, бегло просмотрев паспорта и записав номер «татры», охотно постоял перед фотоаппаратом и с улыбкой ответил на вопросы о состоянии дороги. Мы выезжаем из столицы штата Парана на север и берем курс к нашей следующей цели — Сан-Паулу.

Глубокие сдавленные ущелья, лесистые склоны по обеим сторонам дороги, лабиринт хребтов приморского нагорья Серра-ду-Мар. Эти хребты не походили на горные цепи в глубине штата Парана, покрытые до самых вершин непроходимым девственным лесом, который закрывал окружающий вид. Не похожи они были и на покатые, поросшие травой холмы плоскогорья около Понта-Гросы, где мы проводили старый год. Серра-ду-Мар отличалось от всех тех десятков горных массивов, по которым за время своего долгого путешествия прокладывала дорогу наша «татра». Это было нечто совершенно новое.

В Южной Африке есть своя Valley of Thousand Hills — Долина тысячи холмов, одно из самых излюбленных туристами мест к западу от Дурбана. Но по сравнению с приморскими горами юго-восточной Бразилии эта приманка для туристов кажется всего лишь сереньким суррогатом. Тысячи обрывистых горных хребтов сливаются здесь в живописный массив. Из глубоких ущелий, теснясь, ползут к небу тысячеметровые кручи; то обрываясь, то громоздясь друг на друга, они открывают все новые и новые виды. Бесчисленное множество цветущих деревьев, их зелень теряется в гроздьях желтых, фиолетовых и красных цветов. Голые пастбища чередуются с поясами первобытного леса, пастбища уступают место торжественно-спокойным сумрачным дебрям; вдоль дороги то и дело пробегают аллеи древовидных папоротников и стройных пальм.

Ранним утром мы достигли высоты 1100 метров над уровнем моря, а теперь, с наступлением жары, спускаемся в долину реки Рибейры, которая образует границу между штатами Парана и Сан-Паулу. Мы находимся на высоте 270 метров над океаном, который омывает бразильские берега 10 километрами дальше к востоку, за гребнем Серра-ду-Мар. Термометр остановился на 42 градусах, но недвижный воздух закрытой долины усиливает ощущение жары.

Небольшой постоялый дворик; водители грузовиков, выстроившихся у дороги, шумно выбегают навстречу незнакомой машине и дружески приглашают нас зайти.

Снова нам вспомнилась Аргентина, где нас предупреждали о бразильской кухне.

— Там на всем пути вам не удастся поесть досыта. Бразильцы не умеют готовить, — сыпались нам на голову пророчества.

Не раз вспоминали мы этих патриотов и жалели их желудки, привыкшие к тому, что их ежедневно набивают жесткой говядиной.

На постоялом дворе у реки Рибейры мы, наконец, отведали национальное бразильское кушанье feijao — фасоль. Фасоль — всего лишь гарнир, необходимая составная часть целой серии вкусно приготовленных блюд, общее название которых «feijoada» (фейжоада). За несколько крузейро ее можно получить и в любой распивочной на окраине Рио-де-Жанейро и в роскошных ресторанах на центральной авениде Риу-Бранку. Иностранцу, впервые попавшему в Бразилию, не нужно ломать голову над меню с длинным перечнем неизвестных названий, если он знает одно-единственное заклинание: feijoada.

Когда наш бразильский хозяин стал расставлять перед нами миски и тарелки, мы почувствовали себя в кругу водителей у реки Рибейры так же, как за столом у Сайида Мухаммеда Халифы Шерифа в Омдурмане. Временами он казался нам фокусником, который вытаскивает из рукава кролика за кроликом. Миска с вареной фасолью в коричневом соусе, миска риса, миска макарон, жаркое из говядины, ростбиф, жареные голуби, копчености, салат из помидоров и лука, жареный картофель, вареная курица. На тарелку кладется порция вареной фасоли в соусе. А затем к этой основной субстанции добавляется содержимое остальных мисок по вкусу и по личному умению комбинировать. Если, вопреки ожиданиям, случится так, что вы опустошите все тарелки, за вашей спиной в тот же момент окажется хозяин, который с улыбкой спросит, что еще принести.

А после обеда, после знаменитой бразильской фейжоады, наступает черед обязательного dulce — кубика повидла — и кофе.

Только одни аргентинцы утверждают, что их бразильские соседи не умеют готовить.

То ли преувеличенный патриотизм, то ли зависть…

Перед храмом в Котии
Пьедаде. До Сан-Паулу остается 100 километров.

Небольшой переговорный пункт частной компании, треск и шум в телефонной трубке и, наконец, чешская речь из Сан-Паулу: «Мы вас ждем целую неделю и уже думали, что вы застряли где-нибудь в лесу. Выезжаете сейчас из Пьедаде? Прекрасно, в таком случае остановитесь в Котии перед храмом и ждите. Это на полдороге. Пан Светлик и пан Выборный выедут вам навстречу…»

Это было почти по Гашеку: «После войны в шесть часов "У чаши"». С той лишь разницей, что где-то там, за неизвестной нам Котией, был такой же неизвестный Сан-Паулу, крупнейший промышленный центр всей Южной Америки.

Исчезли пастбища, и больше стало попадаться автомобилей.

«Se vende uvas» — «Продажа винограда» — с перевернутым «n» в слове «vende». Изборожденный морщинами старик раскладывает виноград по кулечкам и желает нам счастливого пути.

— Я живу здесь двадцать восемь лет и все еще не привык, — пожаловался он на прощанье. — Разве можно сравнивать Бразилию и нашу Сицилию…

Перед храмом в Котии стоит… нет, не хочется верить глазам. На полуденном солнце сверкает черным лаком восьмицилиндровая «татра». Одна из тех, что с успехом служат в Бразилии.

— Первая «татра» после Каира, — говорим мы при встрече с друзьями из бразильского представительства «KOBУ».

— Наздар, ребята! А мы хотели приготовить вам сюрприз…

Две «татры» трогаются с места и едут к Сан-Паулу; черная — впереди, серебристая, запыленная — сзади.

Мимо нас проносится, как быстрые кадры фильма, Бразилия: кофейные плантации, итальянские виноградники, крикливые рекламы американских автомобилей, плантации хлопка, зеленщики-японцы с грузом помидоров, детишки с раскосыми глазами, маршрутный автобус Куритиба — Сан-Паулу.

И вот, наконец, впервые на этом материке на нас повеяло Америкой. Той самой Америкой, которая веками жила в романтическом воображении жителей Центральной Европы, скученных на перенаселенной земле Старого Света.

Десять километров нового асфальта, кварталы особняков и сады предместья, длинный тоннель с мерцающими под потолком лампами, потоки машин, мчащихся в обоих направлениях, словно табуны вспугнутых коней. А потом широкая авенида Нове-де-Жульо, коридор, сдавленный небоскребами. В эти минуты нам показалось, будто толпы людей превратились в живые колонны муравьев, а автомобили в крохотные детские игрушки, и все это засуетилось под гигантскими строениями из бетона, стали и стекла. Центральная авенида Аньянгабау с недостроенным небоскребом, под которым жмутся к траве королевские пальмы, их грациозность как бы оскорблена плитами бетона и холодом металлических балок. Изящные своды широких виадуков Эфижения и Ша, по которым проносятся над артерией города тысячи и тысячи машин.

После долгих дней одиночества и полумрака первобытных лесов все это кажется сном — фантастическим, бредовым, сумбурным сном о Новом Свете.

Местный патриотизм?
— Когда будете в Рио, хорошенько посмотрите на эту роскошь! Все это кариоки выжали из нас, паулистов…

Так и в таком духе говорит о Рио-де-Жанейро большинство «патриотов» Сан-Паулу. Если же о паулистах заговорит кариока, житель Рио-де-Жанейро, то в его распоряжении будет столь же пестрый выбор «титулов» — от бунтарей и ренегатов вплоть до спесивых материалистов.

Вы скажете: обычный местный патриотизм, ничего нового.

Но дело в том, что борьба между этими двумя федеральными штатами Бразилии не ограничивается только ресторанными сплетнями и газетными нападками. В 1924 году было жестоко подавлено восстание Сан-Паулу, поднявшегося против Рио. Еще не изгладились в памяти общественности волнующие события первого восстания, как Сан-Паулу взбунтовался вторично. Спустя шесть лет. Результат был такой же, но обе стороны теперь все время начеку.

Взаимоотношения между обоими штатами и их столицами можно сравнить с отношением чешских земель к Австро-Венгерской монархии накануне первой мировой войны и с отношением Праги к Вене, куда уплывало все богатство, все плоды трудолюбивых рук и творческой мысли. Но мятежное недовольство Сан-Паулу обусловлено и кое-чем другим.

У объективного наблюдателя просто не может не создаться впечатления, что весь бразильский колосс почти всей своей тяжестью давит на штат Сан-Паулу, который примерно в два раза больше Чехословакии. Он занимает всего лишь 2.9 процента площади Бразилии. А проживает в нем целых 20 процентов бразильцев, как раз наиболее работоспособная часть населения.

Знакомство с заводскими районами этого самого промышленного города всей Южной Америки поразит каждого, кто ожидал увидеть крохотные фабрички, еще не выросшие из детских пеленок. Через предместья Сан-Каетану, Санту-Андре, Сан-Бернарду до отдаленных кварталов Лаппа протянулась сплошная полоса современных предприятий. Огромные заводские цехи, построенные с учетом последних достижений промышленного строительства, бесконечное дефиле текстильных, машиностроительных, металлургических, пивоваренных, мукомольных, резиновых, автомобильных, мебельных, фарфоровых и спичечных заводов и фабрик.

Точные цифры говорят еще больше. Штат Сан-Паулу дает Бразилии 70 процентов кофе всех сортов и покрывает с собственных плантаций 60 процентов бразильского экспорта. Здесь производится 70 процентов бразильского хлопка, половина бразильского риса, половина картофеля, половина идущих на экспорт фруктов и больше половины всего мороженого мяса. Пожалуй, можно было бы остановиться и на этом. Но у Сан-Паулу имеются еще более веские данные. Его экспорт занимает ровно 50 процентов общего бразильского экспорта. Сан-Паулу приносит Бразилии половину всего национального дохода. А в области торговли он может положить на чашу весов самую тяжелую гирю: 91 процент активного сальдо Бразилии.

Вот почему Сан-Паулу утверждает, что он кормит и экономически поддерживает всю страну. Вот почему его власти хотели добиться экономической и политической независимости, вот почему и ныне они прилагают все усилия к тому, чтобы заполучить большой пай в деле хозяйственного и политического управления страной, — разумеется, надеясь на то, что их промышленным и политическим боссам достанется и большая доля прибылей.

Город, который растет быстрее всех городов в мире
В конце длинной авениды Сан-Жуан, за два квартала от перекрестка Аньянгабау, высится дворец государственного банка — Банко ду Эстаду. В нем 34 этажа, и до недавних пор это здание было самым высоким не только в Бразилии, но и во всей Южной Америке. Но недолго оно наслаждалось своим первенством, так как недалеко отсюда, над парком у виадука Ша, уже во время нашего путешествия по Бразилии рос его серьезный соперник — дворец; с каждым из 38 растущих его этажей по сырому еще бетону, едва внизу на улицах загорались первые неоновые огни, поднималась световая реклама. На крышу государственного банка с небольшим балкончиком вокруг куполообразной башенки сегодня пускают уже только журналистов, ибо каждый, кто приезжал в Сан-Паулу, хотел увидеть город с самой высокой точки.

В самом деле, сверху открывается захватывающее зрелище. Южноамериканский Манхэттен с уходящими вдаль прямоугольниками и квадратами зданий, которые упираются в небо, как блестящие гиганты. Лес небоскребов. Во всех направлениях. Конца авениды Сан-Жуан не видно, он теряется где-то за километрами камня в легком утреннем тумане. Огромная реклама кока-колы, которая находится на крыше «Эдифисио Америка», всю ночь сверкая, крутится над городом, словно красная карусель, и кажется, что до нее рукой подать. По мелкой канаве Аньянгабау несколькими рядами, как на параде, катятся стада автомобилей, и вокруг них смешно ползут булавочные головки пешеходов. Если внизу Сан-Паулу производит впечатление бессмысленного нагромождения, то сверху он кажется погруженным в какую-то летаргию. Сумасшедший паноптикум улиц вдруг превращается в немой фильм; вертикальная перспектива приносит чувство успокоения. Что-то заставляет вас достать план города и разобраться в этом каменном море, превратившемся в рельефный макет города-гиганта.

Но вы сразу поймете, что статистика не преувеличивает, утверждая, будто Сан-Паулу с его 1 миллионом 800 тысячами жителей — это первый в Бразилии и третий в Южной Америке город, хотя в начале нашего века он едва вмещал четверть миллиона душ. Поверите вы и тому, чем любят похвалиться жители Сан-Паулу:

«Вы в городе, который растет быстрее всех в мире…»

Как бы странно ни звучало это, но они правы — по крайней мере, пока речь идет о западном полушарии. Неохотно признают это даже североамериканцы, привыкшие обо всем своем говорить в превосходной степени. Сан-Паулу растет быстрее, чем росли в свое время Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анжелес, Голливуд.

За каждый рабочий час в Сан-Паулу завершается строительство пяти новых зданий. В 1947 году их было возведено 14 тысяч, в большинстве солидных сооружений с железобетонной конструкцией. Сегодня Сан-Паулу — крупнейший промышленный центр южного полушария. В 1937 году в большом Сан-Паулу насчитывалось 3500 промышленных предприятий с 123 тысячами рабочих. Спустя десять лет число заводов выросло до 12 тысяч, а число занятых на них рабочих увеличилось вдвое.

Для полноты впечатлений каждый патриот этого города сообщит вам, что Сан-Паулу — единственный в мире город с более чем миллионным населением, расположенный на высоте свыше 800 метров над уровнем моря. Но в этом «патриоте» уже говорит американец с его извечной страстью к сенсациям.

И тот же самый американец гордо заявит, что нынешний Сан-Паулу — это живой символ современного американизма. При этом он будет иметь в виду стремительный рост города и золотую лихорадку конъюнктуры. Он покажет вам промышленные и банковские дворцы, небоскребы со всевозможным комфортом. Напомнит имена бразильских бизнесменов, начинавших двадцать лет назад без гроша в кармане и ставших теперь миллиардерами. Знакомая история о бедном мальчике, который прославился.

Этому «патриоту» хватает внешнего блеска. В бешеной погоне за прибылью у него не остается времени, чтобы задуматься над причинами этого бурного роста и увидеть его последствия. Он любит восхищаться лицевой стороной своей Америки. Но он забывает, что перед войной бразильская экономика переживала тяжелый период затяжных кризисов и экономических потрясений. Если вы возразите и скажете, что все это богатство выросло в результате военной конъюнктуры и военных капиталовложений в то время, когда Европа была в смятении и когда блокада отрезала ее экономику от международной торговли, бразильский предприниматель самоуверенно ответит, что Бразилия тоже заплатила за себя кровью. Какой же кровью? В конце второй мировой войны в Италии в двух сражениях приняло участие около 4 тысяч бразильских солдат. Кто же из них платил кровью за себя и за равных себе, за рабочих с заводов и плантаций, за тех, кто в годы кризисов тщетно искал работу?

И вдруг вы чувствуете, что перед вами открывается иной Сан-Паулу. Не украшенный богатством и удачами, не улыбающийся плакатной улыбкой преуспевающего бизнесмена, а город, на который нужно взглянуть другими глазами, чтобы понять всю правду.

БЛЕСК И ТЕНИ САН-ПАУЛУ


Пробыв несколько часов в центре Сан-Паулу, мы вынуждены были признать, что рекламные статьи и брошюры говорят правду. Нигде до сих пор мы не видели такого широкого размаха современного строительства, такого стремительного роста новых предприятий и жилых дворцов. В центре города все время слышалась дробь пневматических молотков, лязг металлических балок и скрип строительных подъемников и кранов, которые доставляли на высоту растущих этажей горы кирпича, песка, бетона и раствора. Каждый угол был затянут паутиной новых лесов.

Сан-Паулу мы проезжали еще раз, направляясь из Рио к южной границе Бразилии, в Уругвай. Спустя шесть недель мы снова очутились в вавилоне Сан-Паулу и на этот раз с трудом узнавали многие из его улиц. Там, где раньше рыли котлованы и бетонировали фундаменты, уже громоздились ряды новых этажей.

Ни в одном другом городе Южной Америки не бросались так в глаза признаки благоприятной экономической конъюнктуры, столь убедительные для поверхностного наблюдателя. Но и на его восторг и оптимизм падет первая тень, едва он окинет взглядом культурное строительство. Он найдет в Сан-Паулу бесчисленное множество кинотеатров, часть из которых отличается просто вызывающей роскошью… Вечерами на авениде Ипиранга сияют порталы крупнейших кинематографов, залитые сотнями тысяч ватт и морем неона. Но тщетными окажутся попытки найти концертный зал со взыскательными зрителями в городе, население которого составляет 1 миллион 800 тысяч жителей. Средства имеются, не хватает лишь заинтересованности. А там, где есть интерес, нет средств.

Любители драматического искусства находятся далеко не в лучшем положении. Только один из двух театров Сан-Паулу изредка выступает с программой, выдерживающей сравнение с европейскими. В другом, значительно более популярном театре зритель, у которого есть хоть капля вкуса, вряд ли досидит до конца представления.

«Нормального человека от этого тошнит…»

Такую оценку дали наши земляки из Сан-Паулу одному из очагов культуры в этом городе изобилия.

Цифры обвиняют
Восторги опрометчивого поклонника Сан-Паулу сразу все рассыплются, как воздушный замок, едва он забредет в рабочие кварталы. Здесь он встречается с уже знакомой ему Южной Америкой. Толпы бедных, обездоленных людей, живущих впроголодь, в нищете и грязи. Вас тотчас же окружат люди с изможденными лицами, тряпье и босые ноги, неграмотность, болезни и недовольство. Картина такая же, как и внутри страны, с той лишь разницей, что там противоречия бросаются в глаза не так сильно, как здесь, в тени дворцов и блеске витрин, заваленных товарами.

При виде всего этого не трудно понять, почему с такой поспешностью 13 февраля 1947 года государственный прокурор Альсеу Барбедо потребовал от верховного бразильского суда распустить Коммунистическую партию Бразилии как партию «неконституционную, недемократическую и небразильскую». Понятно также и то, почему несколькими месяцами позже президент Дутра решил распустить конфедерацию трудящихся Бразилии, насчитывавшую более 180 тысяч членов. Здесь, в рабочих кварталах Сан-Паулу, всегда тлеет огонек недовольства, который грозит вспыхнуть могучим пожаром. Спустя два года после окончания войны он был притушен. До поры до времени…

После первых впечатлении от ослепительного блеска Сан-Паулу и его потрясающей изнанки вы станете искать причину этих глубочайших контрастов. Искать ее заставит вас не оптимизм богатых, а ненависть униженного человеческого достоинства бедных. Вероятно, наименее читаемая книга в Бразилии — «Статистический ежегодник», регулярно издающийся в федеральном округе Рио-де-Жанейро. Туристов он не интересует. А другие, махнув рукой, отвергают его поразительные данные при помощи самого дешевого аргумента: «Как можно требовать от Бразилии настоящей статистики, если половина страны недоступна, где уж ее втиснуть в статистику».

И все же чтение бразильского «Статистического ежегодника» более чем поучительно.

На территории штата Сан-Паулу всего насчитывается 18.5 миллиона гектаров сельскохозяйственных угодий — плантаций, полей и пастбищ, которые принадлежат четверти миллиона хозяев. 74 гектара приходится в среднем на одного владельца. Но, разумеется, не на человека, занятого в сельском хозяйстве.

На собственных участках трудятся лишь владельцы небольших хозяйств. В штате Сан-Паулу 52 процента хозяев имеет участки до 20 гектаров, и все вместе они владеют лишь 6 процентами земли. Зато в этом же штате 0.88 процента «земледельцев» обладают латифундиями площадью от 1000 до 100 тысяч гектаров. Менее одного процента собственников держат в своей власти треть всей земли. Если к этому прибавить владельцев поместий размером от 200 до 1000 гектаров, то число помещиков возрастет на 6 процентов. Эти люди держат в руках 60 процентов земли в штате Сан-Паулу, хотяникогда не работали на ней. Всего их — 15 тысяч человек.

И в том же штате Сан-Паулу крестьянским трудом кормится во сто раз больше людей — 1 миллион 500 тысяч земледельцев, подавляющая часть из которых не имеет ни гектара собственной земли. Трудиться на клочке земли — для них жизненная необходимость. У них только одна цель: заставить землю дать свои плоды, чтобы отогнать от себя призрак голода.

Но землевладельцы в последнее время совершенно не думают о том, в каком состоянии находится их земля и вообще обрабатывается ли она. Их не интересует экономический эффект использования угодий, это для них дело второстепенное. Их не волнует тот факт, что без ввоза продовольствия Бразилия умерла бы с голоду. Ничто не интересует их так, как барыши от спекуляции землей.

Да, чтение бразильского «Статистического ежегодника» более чем поучительно. Официальная статистика обвиняет, пользуясь столь же вескими аргументами, что и представители рабочих организаций. Но ее обвинительные акты спрятаны в государственных библиотеках. Эта статистика не пишет листовок, не организует забастовок, не бунтует и не выходит на демонстрацию. Ее голос заглушён пылью архивов. Поэтому государственный прокурор Альсеу Барбедо и не утверждает, что «Статистический ежегодник» — неконституционный, недемократический и небразильский…

28 тысяч процентов прибыли за девятнадцать лет.
Мы были еще в 100 километрах от Сан-Паулу, когда нам в руки попала первая бразильская газета. На первой странице — ослепительный снимок выстроившихся в ряд жилых небоскребов на Руа Сан-Луис, которые были только что построены. И в самом деле, впечатляет вид изящного двадцатичетырехэтажного фасада, сверкающего белизной, рядом со старыми домами с высокими крышами и узкими окнами. Сотни просторных, светлых квартир, из которых маляры только что вынесли стремянки.

И вдруг вы узнаете, что сотни таких квартир на Руа Сан-Луис, на авениде Ипиранга, на Руа Ксавьер-де-Толедо и в целом ряде других роскошных авенид пустуют. Почему? Возможно ли такое в городе, куда непрерывно прибывают тысячи новых поселенцев из провинции и из-за моря? В городе, который украшен столькими эпитетами?

За двухкомнатную квартиру в новом доме съемщик должен платить 4 тысячи крузейро. Это не так много, скажете вы. У нас в Чехословакии квартирная плата ненамного ниже. Только эту сумму житель Сан-Паулу должен платить за месяц, а не за год. Рабочий современной текстильной фабрики в предместье Сан-Каетано зарабатывает 3 крузейро в час, то есть 600 крузейро в месяц. Рабочий металлического завода Алиперти получает на сотню больше. Следовательно, месячного заработка квалифицированному рабочему хватит только на пять дней жизни со всеми удобствами в двухкомнатной квартире, какие сотнями растут вокруг него. Потому-то жилые дворцы Сан-Паулу и пустуют, а тысячи рабочих ютятся в глинобитных и деревянных хибарках окраин.

Но в Сан-Паулу никто и не стремится доказать, что жилые дворцы строятся для того, чтобы в них жили люди. Строительство — это прежде всего хорошая прибыльная статья.

Самым ходовым товаром на территории большого города остается земельный участок. Долго мы копались в цифрах, от которых голова шла кругом. Квадратный метр земли под застройку в центре города на авениде Криспиану, которая перед площадью Ларго-Пайссанду впадает в главную магистраль Сан-Жуан, в 1930 году стоил 40 крузейро. К 1938 году цена его возросла до 65 крузейро, а за время войны и за четыре послевоенных года взлетела до 7 тысяч крузейро. Это значит 17400 процентов спекулятивного барыша за девятнадцать лет.

В юго-западном предместье Вилья-Мариана, в трех километрах от центра города, квадратный метр земли в 1930 году стоил два с половиной крузейро. В 1949 году этот же самый метр земли стоил 700 крузейро. Значит, за девятнадцать лет здешний владелец земельного участка получил 28 тысяч процентов спекулятивной прибыли.

Вот ключ к тяжелым социальным проблемам Сан-Паулу, вот объяснение того, почему в этом штате пустуют пахотные земли, тогда как человек мечтает возделать их; почему в Сан-Паулу тысячи людей без квартир и тысячи квартир без людей.

Здесь же и простой ответ на то, почему богатые, а следовательно, и влиятельные представители Сан-Паулу испытывают страх перед любой прогрессивной организацией рабочего класса, почему они душат ее всеми средствами, почему загоняют в подполье и почему не в силах воспрепятствовать росту этого подполья.

Большие и малые Матарассо.
Имя Матарассо в Сан-Паулу и во всей Бразилии звенит, как золотой дукат.

Матарассо — это бразильский Рокфеллер.

Говорят, что он величайший в истории импортер людей. Начал он с того, что привез из Италии в Бразилию семнадцать своих родственников. Потом он стал осуществлять импорт в крупных масштабах. Считается, что Матарассо ввез в Бразилию более 10 тысяч итальянцев.

Но это было гораздо позже того, как Матарассо впервые в жизни увидел берега сей обетованной земли. Он приплыл сюда в качестве скромного итальянского торговца с грузом оливкового масла. Он уже готовился к выгрузке, как вдруг в порту Рио-де-Жанейро корабль сгорел. Матарассо очутился в Бразилии без гроша в кармане. Больше того, стали нищими и его земляки, которым принадлежала большая часть груза. И тогда Матарассо торжественно пообещал своим друзьям, что придет время — и он возместит им все убытки. Тогда в погоне за прибылью им двигало чувство ответственности.


Руа-ду-Лаврадиу № 113

Морру-Санту-Антониу

Прекраснейший город мира
По дороге на Сахарную Голову
Рынок
В горах за Рио Тесто

Подготовка к карнавалу

Нынешний Матарассо — это совершенно другой человек. Ему принадлежит более 90 заводов и фабрик, разбросанных по всей Бразилии. На них занято свыше 35 тысяч рабочих. Пожалуй, нет ни одной отрасли промышленности, куда бы Матарассо не запустил руку. Пивоваренные заводы, мельницы, консервные и текстильные фабрики, металлургические и машиностроительные заводы, кожевенное дело, а в провинциях — огромные плантации и целые латифундии целины. Когда-то он помогал и возвращал долг слабым. Сегодня в конкурентной борьбе он их громит и поглощает.

В самом центре Сан-Паулу, под авенидой Аньянгабау и виадуком Ша, стоит один из самых роскошных дворцов, административное здание гигантского концерна Матарассо. Чтобы показать, сколь велико его богатство, он облицевал весь небоскреб снаружи и внутри дорогим итальянским мрамором, который приказал привезти из Каррары.

Но Матарассо не одинок в Сан-Паулу.

По его камню и асфальту шагают и малые матарассо. Вместо миллиардов у них лишь миллионы и десятки миллионов. И вместо конкурентов-миллионеров они поглощают конкурентов стотысячных.

После первой мировой войны волна итальянских эмигрантов занесла к берегам Бразилии молодого итальянца-кузнеца. Свое дело он знал хорошо, и работы ему всегда хватало. Поэтому так быстро и разрасталась на окраине Сан-Паулу его кузница. Наступил 1930 год. Кризис, безработица, страх перед завтрашним днем. Владельцы металлургических заводов либо ограничивали производство, либо работали в ущерб себе. А кузнец-итальянец шел своей дорогой. Железо продавалось за бесценок, и он скупал его. Любое, начиная от железной руды и кончая металлическим ломом. Когда у него кончились собственные средства, он полез в долги, но покупал. Большая часть металлургических заводов остановилась. Доменные печи погасли. Хозяева уступали свои предприятия за смехотворные цены.

Тем временем над Европой нависли тучи, блеснули первые молнии.

Оружие! Железо! Кто даст больше?

Цены на железо и сталь взлетели до астрономических цифр. У кого есть железо? В Бразилии его было с излишком — в глубине страны, куда еще не дошли пути сообщения. Но было здесь и другое железо: в болванках, в старых рельсах и в грудах металлического лома, собравшегося за оградами итальянца-кузнеца. Теперь наступило его время. Он продал свои запасы и сразу же получил достаточно средств, чтобы приобрести литейные и прокатные заводы. А потом Алиперти начал продавать продукцию собственного производства. Какое ему дело, что его железо помогало косить на фронтах молодые жизни? Не станет поставлять Алиперти, на этом заработает другой. Рулетка военной конъюнктуры завертелась в полную силу.

Ныне металлургический завод Алиперти в числе четырех самых крупных в Сан-Паулу. Мы проходили по заводу, не успевая удивляться. Не заводскому оборудованию, а ведению экономики предприятия.

Завод работает на семидесятипроцентной руде, одной из самых лучших в мире. Ее привозят из штата Минас-Жераис. На складах сырья нет ни куска кокса. Только мешки с древесным углем. Руду и древесный уголь доставляют грузовиками, несмотря на то, что железнодорожная станция расположена всего в 3 километрах от заводских ворот. На руднике тонна руды стоит 75 крон, а доставка ее на завод обходится еще в 175 крон.

При виде сталепрокатного завода Алиперти в памяти оживают картины остравских прокатных цехов эпохи их возникновения. Устарелые прокатные станы, вокруг которых суетятся взмокшие рабочие, прыгая среди раскаленных железных прутьев, извивающихся по земле. Десять раз должен рабочий направить кусок раскаленного металла в вальцы и десять раз вытащить его с другой стороны, пока болванка не превратится в железный прут. Это напоминало неистовую пляску арлекинов среди огненных змей.

Изнурительный труд и опасность на каждом шагу там, где уже давно могли бы работать машины-автоматы.

Видишь этот устаревший производственный процесс и огромные накладные расходы из-за того, что основной транспорт здесь грузовые автомобили, и на языке все время вертится вопрос: «А кто оплачивает все это?» Килограмм строительной стали в штате Сан-Паулу стоит 3 крузейро, то есть 7.5 чехословацкой кроны. Главный инженер завода не станет отрицать, что продукция могла бы стоить вдвое дешевле. Но незачем спешить с модернизацией производства и строительством подъездных путей. Все это потребует денег и забот. Да и прибыли увеличатся не сразу. Куда удобнее договориться с главными производителями строительного железа, которые занимают монопольное положение. Заграничным материалам доступ в страну открывается только тогда, когда обеспечен сбыт собственной продукции. А цена?

Кто хочет строить, пусть платит! Точно так же рассуждают производители цемента, кирпича, строительного оборудования. Им не мешает, что плата за квартиру в новом доме не спускается ниже 4 тысяч крузейро в месяц. Не мешает, что рабочий того же самого завода за свою пляску среди раскаленных змей зарабатывает в месяц всего 700 крузейро. Все равно он не купит ни строительного железа, ни цемента, ни кирпича.

Когда мы возвращались после осмотра завода к машине, стоящей у ворот, и засовывали в карманы блокноты с заметками, нас догнал один из рабочих и сказал нам одну-единственную фразу:

— Пишите не о большой бразильской индустрии, а о большой нищете бразильского рабочего!

Река, повернутая вспять
В музее Форестал в Сан-Паулу есть рельефная карта окрестностей города до самого берега Атлантического океана. Своей наглядностью она помогает осветить одну из интереснейших технических проблем, которую когда-либо решала Бразилия.

На этой рельефной карте обширный район окрестностей Сан-Паулу представляет собою ровную как стол местность, полого понижающуюся в глубь страны. Его восточный край круто, почти без перехода обрывается к Атлантическому океану. Лишь узкая полоса прибрежья с банановыми плантациями тянется от Сантуса на юго-запад, превращаясь в конце концов на Прайя-Гранде в ровный песчаный пляж.

Еще в начале этого столетия Сан-Паулу заслужил печальную известность своими нездоровыми окрестностями. На юго-восточной окраине города в излучинах реки с едва заметным уклоном образовались многочисленные болота. Тучи комаров одолевали город; малярия и желтая лихорадка не были здесь редкостью.

В окрестностях Сан-Паулу протекала одна из любопытнейших рек Южной Америки — Тиете. Хотя от Атлантического океана ее отделяло по прямой каких-то 50 километров, она сворачивала на восток в глубь материка. Там она начинала свой долгий путь по бразильскому Мату-Гросу, пополняла воды Параны и после нескольких тысяч километров странствия с приключениями сливалась, наконец, с водами Атлантического океана далеко на юге, в заливе Ла-Платы. И все это потому, что Сан-Паулу расположен на приморской нагорной равнине на высоте 800 метров над уровнем моря, а эта равнина имеет уклон в глубь материка.

В 1925 году был осуществлен грандиозный технический проект, который избавил Сан-Паулу от трудной проблемы здравоохранения, разом снял угрозу малярии и желтой лихорадки, дал промышленному конгломерату Сан-Паулу один из богатейших источников электроэнергии и тем самым положил начало расцвету этого города.

Инженеры просто повернули вспять верхнее течение Тиете и ее притоков. Была сооружена плотина, образовавшая в окрестностях Сан-Паулу густую сеть озер. Недалеко от Сантуса, на грани Сан-Паулуского стола, была построена гидроэлектростанция с мощным трубопроводом, по которому задержанная вода почти отвесно низвергается из озера с высоты 720 метров. Так был найден источник в 600 тысяч лошадиных сил, который поит электроэнергией весь промышленный бассейн Сан-Паулу.

Если ехать из Сантуса в Сан-Паулу, впереди вы увидите сверкающую связку из нескольких труб, взбирающихся по крутому, поросшему лесом склону, — от электростанции на прибрежной равнине вплоть до вершины горного хребта.

Сердце у нас забилось от радости, когда мы узнали, что все оборудование этой гидроэлектростанции произведено в Чехословакии. После этого становится понятным, почему в Бразилии известная марка заводов «Шкода» и сегодня неразрывно связана с представлением о технической смекалке и добросовестной работе.

Бутантан
На территории американизированного Сан-Паулу, за юго-западным предместьем Пиньейрус, прижавшись к зеленой возвышенности, раскинулся чудесный уголок, оазис тишины и отдохновения в бешеной сутолоке большого города. Местные индейцы некогда называли это место «Бутантан» — «Сильный ветер».

Вы бы сказали, что это один из самых прекрасных ботанических садов в Южной Америке. Пестрые газоны тропических цветов, неисчислимое множество деревьев и кустов, свезенных сюда со всех уголков Бразилии. Расчищенные дорожки, скамейки, покой. В тенистых уголках — студенты, погруженные в книги, кое-где мамы и няни с детскими колясками.

Но в центральной части парка, на зеленом газоне с низко подстриженной травой, есть площадка, не украшенная цветами и не окруженная скамейками. Она лежит на 2–3 метра ниже, чем дорожки, и ограждена со всех сторон гладкой бетонной стеной. Она напоминает скорее крепостной ров, чем участок ботанического сада. Заглянем за бетонный парапет. Внизу на площадке в тени деревьев разбросано несколько куполообразных домиков из красной глины.

Если вы немного перегнетесь через барьер, вас тронет за плечо смотритель и попросит быть осторожнее. И у него есть к тому основания.

Дело в том, что глиняные домики и ряды крытых загончиков вдоль бетонной стены — это обиталища самых ядовитых бразильских змей.

Каждое утро у ворот Бутантана останавливается грузовик с удивительным грузом. Ежедневно со всех вокзалов Сан-Паулу сюда свозятся запломбированные деревянные ящики. У каждого из них на одинаковом месте имеется бирка с именем отправителя, а через всю верхнюю крышку проходит отчетливая надпись, предостерегающая от излишнего любопытства: «Caixa para transporte de serpentes» — «Ящики для транспортировки змей».

Эти стандартные ящички — единственный в Бразилии груз, который перевозится всеми железными дорогами бесплатно, с любого конца страны и на любое расстояние. У всех этих ящичков один короткий адрес: Бутантан, Сан-Паулу. Слово «Бутантан» известно каждому железнодорожнику даже на самой глухой станции. Ко многим из них под этим названием вернулась жизнь, уже висевшая на волоске.

Ведь Бутантан — это знаменитый южноамериканский институт, изготовляющий сыворотку против укуса змеи.

Два литра яда в год
Высокие окна восьмиугольного домика за институтскими воротами облеплены любопытными, которые напряженно следят за вступительным экзаменом новых воспитанников института. Но это скорее экзамен на выдержку для тех, кто принимает новых питомцев. Двое служителей в белых халатах, в высоких кожаных сапогах и кожаных перчатках осторожно снимают крышку первого ящика. Несколько секунд они настороженно выжидают. Из ящика показывается змеиная голова; некоторое время змея осматривается, поворачивается, потом высовывается еще сантиметра на два, на три и готовится к молниеносному броску на приближающуюся к ней руку. Но рука все же оказывается более быстрой. В мгновение ока служитель схватывает змею чуть пониже головы и вытаскивает ее из ящика: полметра, метр, два. Как хорошо свернутый пожарный шланг, разматывается из ящика толстая гремучая змея с правильной мозаикой ромбов на спине. Она яростно, но беспомощно извивается.

Через несколько секунд у нее на хвосте защелкивается регистрационная бирка с очередным номером и датой поступления. После этого змея обретает свободу, ограниченную, правда, — несколькими сотнями квадратных метров площадки, и гнездо из красной глины.

Сколько же потребовалось отваги и самоотверженности, чтобы все эти обитатели попали сюда! Бразилия никак не может пожаловаться на нехватку змей. Но это обстоятельство ничего бы не дало сотрудникам института в Бутантане, если бы вместе с ними по всей стране не работала бескорыстная армия добровольцев, если бы она не рисковала жизнями и не подвергалась постоянной опасности. Даже здесь, в Бразилии, которая славится изобилием пресмыкающихся, змеи встречаются не на каждом шагу. Они избегают человека там, где хоть немного чувствуется его присутствие. Иное дело в глубине материка, в окрестностях ферм, на плантациях, около лесопилок и времянок лесорубов. Поэтому самых отважных помощников Бутантан находит среди бразильских фермеров, лесорубов, изыскателей и сельскохозяйственных рабочих. А также среди охотников по призванию, которые посвятили свою жизнь приключениям.

На огражденном газоне в Бутантане скапливается их добыча. Двухметровые гремучие змеи; небольшой коррал — вид гадюки с красными поперечными пятнами, одна из самых ядовитых змей на свете; сурукуку с желтоватой спиной и красными пятнами ромбовидной формы. Это одна из самых длинных ядовитых змей бассейна Амазонки. А тут, возле нее, — уруту с правильными серыми пятнами в виде подковы концами книзу; темная жарара с поперечными полосками; крестовая гадюка, от укуса которой начинается быстрый распад тканей; тонкая и длинная харарака с зеленой спиной и темными пятнами. Целая выставка коварных пресмыкающихся, чьи укусы означают верную смерть, если не оказать немедленной помощи.

И вдруг в это вечно подстерегающее, смертоносное сплетение входит человек. И следом за ним второй. Уверенно, спокойно, без малейшего страха. Они в белых халатах, на ногах у них высокие сапоги, в руках — длинная палка с железной вилкой на конце. Мороз проходит по коже при виде десятков змеиных тел, свившихся в живые клубки и расползающихся, как только люди приближаются к ним. Вокруг поднятые головы и пружины змеиных тел, готовых к стремительному броску.

Из круглых домиков выползают десятки потревоженных змей. Одни пускаются наутек, другие выжидают. А дальше все идет, как обычно. Один из служителей палкой расплетает змеиный клубок, отбрасывает в сторону какую-нибудь змею, придавливает ей голову железной вилкой и молниеносно схватывает ее прямо за голову. Это двухметровая гремучая змея. Пасть ее угрожающе раскрыта, из десен торчат две пары зубов. Ловкий нажим пинцетом, и в подставленную склянку стекает несколько капель чистого яда.

Ассистент института Людовико Таларико закончил работу, отдал своему помощнику склянку с ядом и подошел к нам.

— Ни одна из тех змей, которых вы видите здесь, не покинет Бутантан живой. В неволе змея отказывается принимать пищу, как только мы берем у нее первую порцию яда. Здесь она выдерживает лишь несколько месяцев. После четвертого или пятого взятия яда она погибает от голода.

Ассистент закурил сигарету и жадно затянулся. И только по дрожащим пальцам можно было заметить, что даже при своем многолетнем опыте он во время опасной работы вовсе не так спокоен, как это кажется. Два литра яда в год должен он нацедить и отдать сотрудникам института, чтобы где-нибудь на другом конце Бразилии маленькие ампулки с надписью «Бутантан» возвращали к жизни тех, кто был коварно осужден на смерть силою того же самого яда.

Водятся ли в Бразилии пятнадцатиметровые змеи?
— В этом отделении у нас только неядовитые змеи, — успокоил нас ассистент Таларико и достал из кармана связку ключей. — Если хотите, я пущу вас внутрь. И не бойтесь, среди них нет никого из соседей, которых вы только что видели.

Такое же помещение, как и у ядовитых обитателей. Змеи грели на солнышке свои длинные тела с защитным камуфляжем и даже не пошевелились, когда мы приблизились. Редкие виды королевских и радужных удавов, знаменитых бразильских боа-констрикторов. Молодой удав сукури — самая крупная змея на свете, гроза всего живого в девственных лесах Бразилии. Жибойа с почти собачьей головой. Десятки самых различных видов змей, которые на лоне природы наводили бы ужас, но здесь, в бутантанском питомнике, они либо прячутся, либо относятся ко всему с полной безучастностью.

— Как же вы разбираетесь в этом множестве змей? — сорвался у нас вопрос при виде всего змеиного хаоса. — Как вы, не подвергая себя опасности, отличаете ядовитую змею от неядовитой?

— Это прежде всего опыт, — объяснил нам ассистент. — Но и для неопытных существует ряд правил. Первым и самым верным признаком является форма и ширина головы. У всех без исключения ядовитых змей голова почти совпадает по ширине с телом. Второй признак, по которому вы узнаете ядовитую змею даже издали, — это хвост. Он короткий и быстро сужается к концу. У неядовитых же змей, наоборот, хвост длинный и тонкий. При более подробном осмотре змеиной головы можно найти и другие признаки. Но на лоне природы у вас вряд ли будет время для подобного изучения.

В самой Бразилии, стране змей, даже среди знатоков природы еще часто ходят страшные легенды и поверья. Бесспорно одно: сведения о длине змей явно преувеличены. Вряд ли успел бы человек, повстречавший на воле многометрового удава и избежавший его объятий, хорошенько измерить его от головы до хвоста складным метром. Ужас, охватывающий человека при виде змеи, безусловно, скорее прибавит лишний метр, чем отнимет его. Поэтому сообщения о пятнадцатиметровых змеях следует принимать с осторожностью.

Теодор Рузвельт-младший, сын бывшего президента США, выделил в свое время вознаграждение для того, кто принесет ему змею, длиною превышающую 30 футов, то есть немногим более девяти метров. Живую или в виде чучела.

Вознаграждение не такое уж малое — 5 тысяч долларов, но его и по сей день никто не получил.

Змеи-няньки
Змеи в Бразилии — это не только гроза людей.

В некоторых бразильских домах, главным образом в сельских местностях, змея появляется очень часто, и все же никто ее не боится, никто не убивает, скорее наоборот. Это не имеет ничего общего с каким-либо суеверием или с почитанием животных. Это всего лишь отголосок давних обычаев и житейского опыта индейцев. Некоторые змеи — удавы — служили индейцам защитниками от врага или от ядовитых змей.

В хозяйстве провинциальных жителей, в виллах Петрополиса и даже в предместьях Рио-де-Жанейро можно увидеть ручных королевских удавов. Европейцу, который от одного только слова «удав» покрывается гусиной кожей, трудно себе представить, как это человек может жить по соседству со столь необычным домашним животным. Но в Бразилии удав сохранил жизнь тысячам людей и особенно детям. Он защищает человека от ядовитых змей. В сад, где водится удав, не приползет ни одна ядовитая змея, даже если ими кишит все вокруг.

Удав гораздо чистоплотнее любого домашнего животного. Представляя себе змею, мы, как правило, вспоминаем отвратительную скользкую кожу. У удава она хоть и холодная, но сухая и чистая. При этом ни один из домашних сторожей не бывает таким непритязательным, как удав. Он довольствуется тем, что наедается раз в два-четыре месяца. За целый год он проглатывает разве что пять кроликов. Больше всего он привязан к детям. Едва ребенок выйдет из дома, удав начинает следить за каждым его шагом, зорко оберегая его от ядовитых змей. Но еще важнее то, что он защищает человека от змеиных укусов в тех областях, куда еще не дошла животворная сыворотка института Бутантан.

ГОРОД ЯНВАРСКОЙ РЕКИ


Колумб долгое время не подозревал, — а в последние трудные годы жизни просто отказывался допустить мысль, — что он открыл новую часть света, когда 12 октября 1492 года подвел свои каравеллы к острову Гуанахани. Для него и для его королевы Изабеллы Кастильской открытие нового материка было поначалу скорее препятствием, чем успехом всемирно-исторического значения. Перед Христофором Колумбом стояла всего-навсего одна задача: пересечь мировой океан в западном направлении и доплыть до источников богатства, до берегов Индии; опередить португальских мореплавателей, которые искали пути к обетованной земле слоновой кости и редких пряностей у берегов Африки.

В конце пятнадцатого столетия постоянно грозила опасность, что эти две великие морские державы открыто столкнутся в военном конфликте из-за морского пути в Индию.

И только соглашением в Тордесильясе было раз и навсегда определено, что все земли, которые будут открыты к востоку от условной линии меридианного направления, расположенной на 370 миль западнее островов Зеленого мыса, станут принадлежать Португалия. А земли, лежащие к западу от этой границы, должны стать достоянием испанской короны. Никто из авторов соглашения и не подозревал, что эта роковая черта проходит не только через мировой океан, но и делит южноамериканский материк.

Таким образом, в истории открытия Америки появилось много ошибок и случайностей еще задолго до того, как ее контуры впервые обозначились на карте мира.

Случайно открыл Колумб новую часть света, по ошибке назвал ее Западной Индией. По ошибке в 1500 году у берегов нынешней Бразилии оказался португальский флот Кабрала, хотя должен был плыть на восток вдоль берегов Африки. По ошибке Кабрал назвал новую землю «Isla de Vera Cruz» — «Островом Истинного Креста». Случайно из-за тех, кто подписал соглашение в Тордесильясе, получилось так, что эта новая земля стала принадлежать португальцам и что португальский язык и по сей день является официальным почти на половине южноамериканского континента.

Как же было не запутаться в куче ошибок и адмиралу Гонсало Коэльо, когда его корабль в канун нового 1502 года вошел в залив Гуаяабара?

Тогда еще по Сахарной Голове не скользили на стальных нитках железные коробочки подвесной дороги, не мчались по Прайаде-Фламенго тысячи автомобилей, а на аэродроме Сантус Думонт не приземлялись через каждые десять минут воздушные корабли.

Бесчисленное множество бухт, заливов, кос и мысов вызвало у Гонсало Коэльо, как и у современных туристов, растерянность и вместе с тем восхищение. Полагая, что вместе со своим экипажем он проник в запутанное устье неизвестной реки, он записал в судовом журнале дату — первое января, primeiro de Janeiro, 1502 года, и не стал ломать себе голову, выдумывая экзотические названия. Он назвал открытое им место Рио-де-Жанейро — Январской Рекой.

И только впоследствии выяснилось, что Коэльо дал маху и вместо несуществующей реки окрестил залив.

Последователи Коэльо оказались настолько великодушными, что закрыли глаза на его ошибку и оставили этому волшебному утолку южноамериканского материка его первоначальное имя.

И поэтому весь мир сегодня называет второй по величине город Южной Америки и один из самых красивых городов на свете— Рио-де-Жанейро, нимало не смущаясь тем, что в Рио никакой рио нет.

Снова Атлантика
Приезжий, который окажется в Рио-де-Жанейро, пройдя через ворота порта или даже сойдя с самолета, будет лишен многих впечатлений по сравнению с тем, кто пробирается в город на четырех колесах из глубины материка. Он лишается возможности увидеть мастерскую режиссуру смены впечатлений; ему известна лишь заключительная сцена спектакля, но он ничего не знает ни о сюжете, ни о главных действующих лицах.

Ревнивый Сан-Паулу в минуту расставания напомнил нам о своем отношении к Рио-де-Жанейро. Казалось, будто он хотел в последний момент удержать нас и помешать посетить своего извечного соперника.

Чернокожий регулировщик уличного движения на перекрестке авениды Ранжель-Пестана совершил с точностью автомата свой поворот влево и трелью сигнального свистка как бы открыл шлюзы стальной реки. «Татра», увлеченная лавиной автомобилей, рванулась из центра Сан-Паулу. Но для старта было выбрано наименее удобное время — пять часов, когда закончился рабочий день, и тысячи машин разъезжались по предместьям.

Казалось, что по руслу авениды текла масса постепенно затвердевающей лавы; поток машин с каждой секундой густел и сбавлял скорость, пока не застрял совсем. И вот уж нам осталась лишь серия бесконечно повторяемых маневров: тронуться, проехать пять метров, затормозить, выключить мотор. Пятиминутный перерыв. И снова то же самое.

Лишь спустя час транспортной полиции удалось разрубить этот гордиев узел, и колонны машин вырвались на окраинную авеииду Сельсо-Гарсия. Номера домов растут, как ставки при игре в рулетку. Тысяча, две тысячи, пять тысяч, шесть… Сады, рощи, первые плантации. И только проехав 30 километров, мы оказались одни на свободном шоссе, на дороге между двумя крупнейшими городами Бразилии и двумя самыми большими конкурентами этой страны. Видимо, поэтому до сих пор это шоссе скорее преграда, чем связующее звено между городами.

Быстро наступившие сумерки вскоре скрыли от нас знакомую картину плантаций, виноградников и пастбищ. При вспышках молний ночной грозы перед нами снова поднялась гряда романтических гор Серра-ду-Мар.

А следующим утром мы пересекли границу федерального штата Рио-де-Жанейро. Широкая лента основания нового шоссе сменила разбитую дорогу. Дорожные машины вместе с сотнями рабочих уже много лет не спеша готовили ложе шестнадцатиметровой полосы асфальтобетона. Над реками, которые в период дождей до сих пор становятся непреодолимой — преградой, повисли концы проезжей части, посаженные на белые устои современных мостов. Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. Если Сан-Паулу поворачивается спиной к Рио-де-Жанейро, Рио сам пробивает дорогу к нему. И хотя строительство дороги до сих пор не закончено, она буквально кишит легковыми и грузовыми машинами. Вдоль этого шоссе штат Рио-де-Жанейро создает стратегически важную промышленность. На дне долины, сжатой горами Серра-ду-Мар, уже работает на полную мощность новый пороховой завод. Несколько ближе к Рио-де-Жанейро вступило в строй гигантское предприятие, государственный металлургический комбинат Вольта Редонда, крупнейший на материке.

Гаушо с горных пастбищ Серра-ду-Мар, вероятно, вообще не мешают ни потоки автомобилей, ни индустриализация края. Новые проблемы они решают по-своему. Проезжая по горному шоссе к Рио-де-Жанейро, невольно вспоминаешь архаические законы, с помощью которых Англия в свое время обеспечивала безопасность на своих дорогах, когда по ним двинулись первые моторные самоходы. В те времена перед каждым из них ехал всадник, — предупреждая об опасности красным флажком. Подобным же образом охраняют свои стада и бразильские гаушо. Находясь перед стадом и позади него, они красным флажком дают знать водителям, чтобы те умерили скорость и поберегли сигналы. И дорогу освобождают только тогда, когда придут к выводу, что за стадом скопилось изрядное количество машин.

В четырехстах километрах от Сан-Паулу вдоль дороги начинают шуметь бамбуковые рощи. Высотомер напоследок касается цифры «600» и сразу же неудержимо начинает опускаться к нулю.

Вскоре взорам открываются широкие приморские равнины. Шины поют свою песню, шурша по прекрасной бетонной дороге, а рядом, по соседству, зарастает травой такое же прекрасное, но преданное забвению асфальтовое шоссе.

Граница федерального округа Рио-де-Жанейро. Дорожная полиция.

Полицейский в форме, не говоря ни слова, открывает «татру» и принимается перерывать содержимое кармана на дверце.

Но как только он замечает на заднем сиденье гору багажа, тут же сует нам в руки розовый бланк бразильского автоклуба и пропускает нас в бразильский рай, в тот самый рай, который для большинства бразильцев является столь же прекрасным, сколь и чужим, далеким и недоступным.

В эту минуту в глазке спидометра появилась цифра «918». Мы перелистали путевой дневник: 2896 километров от последней столицы, Асунсьона, и 5488 километров от предпоследней, от Буэнос-Айреса.

Вдоль шоссе, один за другим, идут первые ряды домиков предместья. Спортивный аэродром, группка чудесных вилл, бензоколонки, а потом снова ограды, сараи и облупившиеся одноэтажные домишки.

На 946-м километре, то есть почти в тридцати километрах от границы города, у нас под колесами застучали рельсы трамвая. Проспект Винте-э-Нове Оутубро. Номера домов уменьшились, всего до 8 тысяч.

В глазке спидометра продолжают накручиваться цифры, а вокруг нас звенят трамваи, на перекрестках останавливаются машины и во всех направлениях спешат тысячи людей.

Служитель бензозаправочной станции отсчитал сдачу и вместе с мелочью протягивает нам красиво оформленный план Рио-де-Жанейро с обозначенными на нем выездами из города.

— Чтобы вам долго не плутать…

Прошло еще полчаса, и за складскими сооружениями вдоль набережной показались, наконец, трубы океанских пароходов. А потом сразу, без какого-либо перехода, мы очутились в оживленнейшем центре города, о котором было сказано и написано так много вдохновенных слов восхищения и восторга.

На авениде Риу-Бранку, под рядами небоскребов шестью потоками несется лавина автомобилей, пешеходы терпеливо ждут на перекрестках, и кажется, что все они улыбаются. Регулировщик с улыбкой отсвистывает свои приказания, водители с улыбкой нажимают на педали тормозов. Приветливо улыбаются газоны цветов на Праса-Парис, а за ними, поднимаясь из мерцающего сапфира Атлантического океана, высится над заливом Ботафогу Сахарная Голова, символ Рио-де-Жанейро. Улыбаются пальмовые аллеи и поросшие лесом горы в сердце города. Тысячи машин, словно стрелы, пролетают по асфальту над пляжами Прайя-ду-Фламенгу и несут нас вместе с собою через этот улыбающийся город.

Нет, улыбки вокруг нас — это лишь отблески солнца и моря и пестрой игры красок на фасаде города; это отражение нашей радости, подступившей вдруг к горлу и увлажнившей глаза. Мы у цели, которая так долго манила нас, словно мираж, и никак не давалась. Почти 3 тысячи километров от Асунсьона, парагвайские болота, лесные дебри, рождество на Игуасу, трудные крохи километров где-то там, далеко, в прошлом, которого словно и не было…

— Мирек! Мирек, смотри! Чехословацкий флаг!

Из окна машины, которая быстро обогнала нас и заняла место впереди, нам машут рукой. Дипломатический номер «CD31» и на крыле чехословацкий флажок. Вот и говорите после, что чудес не бывает! Мы разыскиваем чехословацкое посольство в этом двухмиллионном муравейнике, и вдруг перед нашими глазами оказывается лоцман — посольская машина.

Не снижая скорости, мы следуем за ней почти по пятам, буфер к буферу, так, чтобы между нами не вклинился посторонний автомобиль и чтобы нам не потерять нашего проводника так же быстро, как мы нашли его.

Наконец-то! Спидометр застыл на цифре «987», когда обе машины остановились под пальмами посольского сада, километрах в семидесяти от границы города, на чехословацкой земле. В нескольких метрах отсюда прибой бросал на песок пляжа вздутые волны, а вдали, у самого горизонта, полз океанский пароход. По неспокойному океану катится к берегу волна за волной, они растут, становятся могучими валами. Гребни их сверкают на солнце белоснежной пеной. Вот они вздымаются еще выше, подламываются, с оглушительным грохотом обрушиваются на отмель и пугливо набегают на пляж; потом, как бы в нерешительности, замедляют свой бег, на мгновение останавливаются у самой высокой для них линии песчаного склона и снова тяжело катятся навстречу прибою, чтобы подсечь гребень ближайшей волны.

Океан. Свободная Атлантика. Тот же самый океан, что и у берегов Марокко, и под Столовой горой, и в заливе Ла-Платы — безграничный, вечный…

Копакабана
Достаточно пробыть в Рио-де-Жанейро всего лишь несколько часов, чтобы поддаться его очарованию, признав правыми всех поклонников Рио. Это сказочный город, самый красивый из всех, чьи стены отражаются в зеркале вод морей мира.

В чем же источник этого волшебного невидимого сияния, восхищающего вас всякий раз, как только вы взглянете на город Январской Реки?

Природа и человек соединили здесь свои творческие силы, в результате чего возникло совершенное, гармонично уравновешенное целое. Трудно сказать, кто из обоих создателей был более щедрым. Природа подарила на крестины этому городу пластичное обрамление гор. И не только обрамление. В Рио-де-Жанейро нет границ между горами и городом. Пожалуй, в целом свете не найти другого такого города, который был бы настолько пронизан высокими вершинами и грядами гор, органично включенных в решетку улиц, домов и садов. Зеленые гребни и скалистые вершины проникают в центр города, перерезают живописные пляжи и выставляют свои передовые дозоры далеко в море.

Рио-де-Жанейро — город необыкновенно пластичный. Его пластика и вертикальна и горизонтальна. Она поистине трехмерна; она освобождает человека от бескрылого проклятия лягушачьей перспективы. Своеобразно выглядит Рио-де-Жанейро, если смотреть на него с Сахарной Головы, иначе — с вершины Корковадо, не так — со стороны павильона на Альту-да-Боа-Виста и совсем по-другому с Морру-Санту-Антониу. Тяжелое чувство смятения и заброшенности, которое оставляют у вас чужие, неизвестные города на равнинах, здесь, в Рио-де-Жанейро, превращается в упоение от вида покоренного пространства; город лежит как на ладони, хорошо просматриваемый, упорядоченный, аккуратный.

А из водного царства природа взяла и принесла на крестины этому городу самое прекрасное. Атлантический океан для Рио-де-Жанейро — это не только безграничный водный простор. Залив Январской Реки образует огромное лазурное озеро, затканное гористыми островками, полуостровами, перешейками и косами. Мы не знаем, как определить, где оно начинается и где кончается, как не знал этого Гонсало Коэльо четыре с половиной столетия тому назад.

Царство Нептуна одарило Рио-де-Жанейро не то 30, не то 40 километрами мягких песчаных пляжей, из которых один лучше другого. Они как бы развешаны чудесными гирляндами между отрогами горных массивов. Баиа-де-Гуанабара, куда заплывают океанские колоссы, проложив себе путь через пролив Нитерой. Оживленный Фламеиго, беговая дорожка для тысяч автомобилей, ежедневно и ежегодно состязающихся между собой за секунды и минуты пути между отдаленными предместьями и торговым центром города. Спортивный Ботафого, пляж, овеянный белоснежными крыльями яхт. Выдвинутая вперед Урка, Прайа-Ловантину под сенью знаменитой Сахарной Головы, закрытая Прайа-Вермелья — Красный пляж. Спокойные пляжи Ипанема и Леблон, уголок истинных любителей солнца и воды; другие пляжи на берегу открытого моря; тихие, отдаленные полосы мягкого песка и хорошей погоды на грани Атлантического океана и предгорий Серра-ду-Мар. И, наконец, Копакабана, холеная бразильская Флорида. Широкая дуга прогретого песка, окаймленного с одной стороны сапфиром моря, а с другой — пышущим зноем небоскребов, роскошных отелей и, асфальтовой мостовой. Муравейник смуглых людей в разноцветном лесу зонтов. Любовная игра волн, каждый день новая. Солнце, море и отдых; отдых для всех, но не для всех сразу. Утренняя доля радости принадлежит богатым. Дневная Копакабана достается служанкам, шоферам, безработным да «непосвященным» иностранцам, а также тем, кто не желает подчиняться диктату предрассудков.

Но на Копакабану приходит еще и третья смена. Поздно вечером, после того как лучи маяков в первый раз полоснут потемневший горизонт, во тьме побережья появляются одинокие люди. Они идут сюда не за солнцем и водой и не ищут здесь ничего, кроме клочка мягкого песка. С вечера до рассвета этот щедрый пляж предоставляет кров тем, у кого крова вообще нет…

Неровно протекает жизнь Копакабаны. За двадцать четыре часа ее волна поднимается к солнцу радости и отдыха и опускается на самое дно горькой нищеты и одиночества. Вверх и вниз, день за днем, как волны прибоя, как мозаичные волны на тротуарах набережной.

Если бы по Копакабане смог пройтись Карел Чапек, он бы наверняка изобразил в своих «Бразильских письмах» Копакабану с вертикалью ее небоскребов и синусоидой мозаики тротуаров. Обе они вызывают головокружение: и небоскребы, растущие из моря к небу, и кривая каменного орнамента под ногами. Кривая, которая превращает тебя в хромого: на Копакабане каждая нога ступает по иному миру…

Поход горы
Рио-де-Жанейро — город с молодой историей. На ее первые страницы пролилась кровь гугенотов, смешанная с пеплом их сожженных домов.

Португальский Рио-де-Жанейро еще не закрыл четвертой сотни лет своей жизни. Четыре века бурь и покоя, столетия борьбы и войн, нападений и защиты, цепь человеческихжизней, осчастливленных свободой и закованных в отчаяние рабства. Каждая из этих жизней оставила свой след на теле города и в его душе. Хотя нынешний Рио-де-Жанейро и говорит по-португальски, однако к корням, которые высадил здесь в 1567 году первый португальский губернатор Мем-де-Са, веками прививались молодые и неодолимые ростки со всех уголков Европы, Азии и Африки. Жизненные соки же им давал Новый Свет, дикий и необозримый как четыре столетия назад, так и сегодня.

И все же человек не мог не заполнить этот романтический уголок природы самыми богатыми плодами своего труда, смекалки и чуткой фантазии. Видимо, поэтому даже самые шикарные небоскребы в торговом центре Рио-де-Жанейро не имеют ничего общего с небоскребами Манхэттена. Они лишены крикливой вычурности, в них отражена легкость и южноамериканское тщеславие.

За стеклянными стенами не торчит сталь и бетон. Хрупкие паутины перекрытий заполнены отблеском солнца и моря. На том самом месте, где сосредоточены наиболее величественные дворцы Рио-де-Жанейро, прямо перед началом авениды Бейра-Мар еще четверть века назад торчал скалистый утес высотою в 200 метров. Долгое время гора Кастельо связывала руки рабочим и крылья фантазии лучшим архитекторам. Но вот наступил 1926 год. Вокруг горы засуетилась армия людей, и гора тронулась с места. В 1931 году она была сброшена у берега на дно моря, и над водой поднялась огромная площадь. В настоящее время прямо на ней, почти в центре города, днем и ночью гудят моторы воздушных кораблей всего мира.

А там, где еще недавно торчала Монте-Кастельо, ныне стоят дворцы центральных учреждений. Вместо скалистого массива здесь выросла хрупкая решетка зданий.

По всей видимости, самый яркий пример современной бразильской архитектуры — это дворец министерства просвещения и здравоохранения. Пятнадцатиэтажное здание в виде «V», если смотреть на него сверху, поражает на первый взгляд тем, что не имеет того массивного основания, без которого неосведомленный человек не отважился бы нагромоздить целую гору бетона, стекла и стали. Вся передняя часть дворца покоится на 24 колоннах высотой в два этажа. Расположенное поперек улицы, здание это не мешает движению транспорта. Люди могут свободно прогуливаться под всем небоскребом и любоваться островками зелени, заполняющей тенистый двор. И весь этот массив в пятнадцать этажей держится на колоннах, радиус которых не превышает 56 сантиметров.

Автор проекта, французский архитектор Корбюзье совместно с шестью бразильскими архитекторами смог здесь дать волю своей фантазии, ибо на территории Бразилии нет традиций, на которые могла бы опереться новая архитектура.

Зато внутренние помещения, решенные с большим вкусом и целесообразной простотой ведущими бразильскими художниками во главе с живописцем Кандидо Портинари, удалось отметить печатью национального искусства. Двенадцать панно Портинари в зале для аудиенций составляют единый цикл и представляют собой динамичный калейдоскоп жизни простых людей современной Бразилии. Детские игры; чернокожие рабочие, занятые очисткой зерен какао; портовые грузчики Сантуса; крестьяне на плантациях йербы, хлопка, табака, сахарного тростника; искатели золота и алмазов; бразильские пастухи; лесорубы с берегов Амазонки. Кандидо Портинари знал, зачем он переносит в дворцовые залы хотя бы образы простых людей Бразилии.

Но дворец министерства просвещения и здравоохранения не единственное в этом городе творение передовой архитектуры. Неподалеку отсюда, на углу Руа-Араужу-Порту-Алегри и Руа-Мексико, широко раскинулось семиэтажное здание Ассоциации бразильской печати — ABI (Associagáo Brasileira de Imprensa). Тщетно искать на фасаде здания окна. Вместо них друг над другом семью рядами идут тонкие бетонные плиты, установленные под острым углом к фасаду. Этому странному жалюзи бразильские архитекторы дали весьма меткое название: «quebra-sol», что означает буквально «солнцелом». Оно пропускает внутрь здания лишь отраженный солнечный свет, помогая создавать во всех рабочих комнатах не по-бразильски прохладную и свежую атмосферу.

Но это всего лишь маленький уголок Рио-де-Жанейро, лихорадочно бьющееся сердце города, украшенное дворцами, стеклянными фасадами первоэкранных кинематографов и тенистым покоем скверов. Одна из многих частей современного Рио-де-Жанейро, которые связаны между собой прибрежными авенидами. Проезжаешь по ним, и кажется, будто автострада непрерывно переносит тебя из одного города в другой. Все они обрамлены горами и окаймлены искристым песком пляжей, и все же не похожи друг на друга, каждый совсем иной. Один — бурлящий котел мировой торговли. Отсюда растекаются живительные соки ко всем остальным: обильно текут они в роскошные прибрежные кварталы, скуповато — в приземистые окраины городского тыла и еле-еле, по каплям, — к фавелам, разбросанным по всему городу.

Сразу же за торговым центром расстилаются пестрые ковры Праса-Парис, превосходного прибрежного парка с небольшими озерами и фонтанами. На склонах гор сверкают в садах белоснежные стены вилл. На самом краю этого города-сада вдруг начинает казаться, что гряда горного массива прервала творчество человека. Но два просторных тоннеля настежь раскрывают ворота в следующие города. Современные жилые кварталы, просторные и полные воздуха, залитые субтропическим солнцем и постоянно ласкаемые влажным морским ветерком. Двадцать пять километров Рио-де-Жанейро — улыбающегося, избалованного богатством и окруженного всемирным восхищением. Хрупкая орхидея, присосавшаяся к восьми с половиною миллионам квадратных километров исполинского тела Бразилии…

Нет, не станем пока срывать сверкающую диадему, очаровательную маску красавицы над Январской Рекой. Еще не время. Сначала давайте прощупаем пульс ее авенид, где даже хорошо воспитанному туристу приходится озираться по сторонам.

Авенида Варгас
В толстых путеводителях по Рио-де-Жанейро, изданных до 1940 года, еще упоминаются названия улиц Генерал Камара и Сан-Педру, между которыми с запада на восток, вплоть до центральной авениды Риу-Бранку, протянулись кварталы жилых домов. Так действительно было до начала войны; сейчас это уже стало достоянием истории. Там, где когда-то находились жилые кварталы, теперь течет река транспорта. Но прежде чем проехал первый автомобиль, произошло несколько драматических событий, приковавших к себе внимание всего Рио-де-Жанейро.

Транспортникам было ясно, что перенаселенный центр города между портом и Праса-Парис через несколько лет будет блокирован усиленным уличным движением и станет ареной бесконечных несчастных случаев. Необходимо было во что бы то ни стало решить, каким образом отвести десятки тысяч машин из центра в тыл города, сохранив направление с востока на запад.

В то время во главе Бразилии стоял Жетулиу Варгас, богатый фазендейро с бразильского юга, который был диктатором как в своих поместьях, так и за президентским столом. Пятнадцать лет с момента своего первого избрания продержался он у власти. Поддерживаемый крупными помещиками и промышленниками, он с немалой долей зависти косился на гитлеровские порядки Третьей империи. По примеру Гитлера он загнал в подполье прогрессивные рабочие организации. Мог ли он после того рассчитывать на популярность и доверие рабочего класса?

Варгас взялся за решение транспортной проблемы Рио-де-Жанейро с солдатским рвением. Изучив налоговые заявления владельцев всех домов между улицами Сан-Педру и Генерал Камара, он провел закон, по которому все здания должны были быть скуплены по ценам, установленным самими владельцами при обложении их налогами. После волны протеста он предоставил домовладельцам возможность апелляции и предложил им назвать настоящую цену домов. В западню Варгаса попали все владельцы домов, объявленных «под угрозой», включая и католическую церковь, которой принадлежало около четырехсот зданий.

Вновь были названы цены, намного выше прежних.

И только после этого Варгас сделал свой стратегический ход, за который одна половина Рио-де-Жанейро назвала его гангстером, а другая половина восторженно зааплодировала ему. За утайку при обложении квартирным налогом он начислил домовладельцам такие большие штрафы, что фактически все их дома были отобраны без вознаграждения.

Началось выселение. Сотни семей нашли себе пристанища только на фавелах, так как стоимость квартир в свободных новых домах намного превышала их возможности. Исчезли старые доходные дома и бараки с балконами, исчезли пользующиеся дурной репутацией улочки с девушками за решетками окон.

Сейчас это пространство покрыто гладким асфальтобетоном и представляет собой наиболее оживленную магистраль Рио-де-Жанейро. И самая широкая авенида столицы, разумеется, названа именем Варгаса.

Эта огромная площадь, отданная транспорту, производит фантастическое впечатление как днем, так и в ночное время. По всей ее ширине, составляющей более 100 метров, от одной стены домов до другой, как сквозь гигантскую трубу, переливается между центром и предместьями загустевший сок большого города. Посередине мостовой шестью потоками в обоих направлениях стадами катятся автомобили, автобусы и грузовики. По левой стороне ведут из города две трамвайные линии. С территории авениды Варгас могли бы одновременно подняться два четырехмоторных воздушных колосса типа Constellation, а под их крыльями спокойно бы проносились четырьмя колоннами тысячи машин.

Люди, которые восхищаются антикварными лавками и острыми коньками, крыш в старых уличках, с презрением говорят об этой авениде как о скучной, помпезной асфальтовой пустыне. Но пусть бы они попробовали встать с часами в руках на краю этой пустыни в полдень или под вечер, когда торговый центр города переселяется в предместья. Подсчитать проезжающие мимо машины невозможно даже в два часа ночи, когда здесь только одни автобусы, по три потока в ту и другую сторону. За пять минут мы насчитали тут 25 автобусных маршрутов. И это в два часа ночи.

За титульным листом Рио-де-Жанейро
Над Рио-де-Жанейро раскинулся небосвод цвета незабудок. Чудесный, сияющий день. Лучи солнца играли на крышах тысяч автомашин, которые выстроились под небоскребами на Ларгу-да-Кариока, как рысаки на линии старта. Все эти машины ждали лишь пятого удара часов, чтобы разъехаться по далеким предместьям. Под коробками небоскребов они были необходимой и логической частью большого города. А под крыльями огромных банановых листьев, на склоне у монастыря Сан-Антониу они выглядели довольно странно.

Всего лишь один квартал отделяет эту площадь от шума торговой авениды Риу-Бранку. И тем не менее здесь проходит граница между двумя городами, совершенно чуждыми друг другу. Красавица над Январской Рекой самодовольно принимает поклонения пяти частей света, говорит на десяти языках и прячет свое сердце в сейфах банков.

Другого Рио-де-Жанейро к морю не подпустили. Но это и не важно. Он рос четыре столетия, и за спиной у него восемь с половиной миллионов квадратных километров Бразилии. Его сердце — это сердце простого народа, и ему хватает одного португальского языка.

Перешагнешь границу на Ларгу-да-Кариока, и как бы проваливаешься вместе с паном Броучеком[362] в пятнадцатое столетие.

Но главное, это сходишь с протоптанных туристами тропок и впервые видишь те девять десятых Рио-де-Жанейро, которые для общества на Риу-Бранко слишком малопривлекательны.

Двухвагонный трамвай въезжает в проход под девятиэтажным домом на углу Ларгу-да-Кариока — и через десять секунд выползает с другого конца. Вскоре последняя остановка трамвая, который в полчаса за двадцать сентаво довозит своих скромных пассажиров до Руа-дас-Невес, высаживая их высоко над городом.

Старомодный трамвайный вагон неистово швыряет из стороны в сторону; по длинной подножке вдоль боковой стенки вагона пробирается кондуктор. Вдруг трамвайная линия оказывается над крышами домов; внизу, под двухэтажным каменным виадуком, течет авенида Мем-де-Са с миниатюрными коробочками трамваев.

После каждого нового поворота открываются новые изумительные виды: закоулки с доживающими свой век особняками патрициев, домишки, вот-вот готовые развалиться, и тут же многоэтажный дом на крутом склоне с лестницей, закрученной спиралью, как на минарете каирской мечети Ибн-эль-Тулун; пальмы на горах, староиспанские патио — внутренние дворики, скрытые за деревьями папайя, голые склоны и причудливые церквушки.

Возле домиков сидят, отдыхая, люди. Кое-где из окон слышится старинная мелодия спинета, как бы окутанная паутиной прошлого века. Косая тень отделяет залитые солнцем склоны от потемневшей ложбины, куда уже прокрадывается сумрак. Мирный покой на небольшой площади в конце Руа-Ориенте, охваченной воскресной ленью тропической сиесты.

На конечной остановке вагоновожатый садится на подножку и задумчиво смотрит в небо. И кажется, будто ты вдруг очутился в прелестнейшем уголке Рио-де-Жанейро.

Последние лучи солнца распрощались с гипсовыми надгробными памятниками небольшого кладбища, расположенного на склоне под уличкой Мигуэль-де-Пайва, и ползут по косогору к вершине Корковадо. Сюда уже не долетают ни паровозные гудки из района порта, ни рев тысяч автомобильных сигналов. Сюда никогда не проникает машина, никогда не добраться ей до уличек под Монте-Алегри, крутых, как крыши готических соборов, и таких обрывистых, что невозможно шагать через две ступеньки, поднимаясь по высокой лестнице вдоль стен домов. Лишь индюк бормочет тут на стенке да на тротуарах беседуют кабокло в пижамах.

Другой мир. Совсем иной, чем Рио туристов и королей торговли, чем город авениды Варгас и Копакабаны.

Над ночным Рио
Наш трамвай занят теперь чернокожими парнями.

Все пассажиры оживленно беседуют, притопывают, подпевают группе парней, которые избрали прицепной вагон местом для подготовки к карнавалу. Через две недели вся Бразилия с головой окунется в круговерть маскарада, а две недели — не очень-то большой срок. Уже два месяца распевает Рио-де-Жанейро карнавальные песенки, которые порождены темпераментом, неодолимым жизнелюбием и врожденным талантом народных музыкантов и которые были признаны лучшими на прошлогоднем конкурсе. Эти песенки на долгие недели завладевают всей жизнью большого города. Они распространяются, как лавина; их разучивают и на фавелах, и в садах предместий, и на улице, и в трамвае, и на тротуарах, и в поезде, и в залах ожидания вокзалов.

Между тем на море, на город и на зеленые склоны гор опустилась ночь.

Горстка людей на конечной остановке на Сильвестре терпеливо дожидается, когда из темноты леса выползет стальная сороконожка с освещенными прямоугольниками окон, с зубчатым брюхом и тихо рокочущими электромоторами. Она останавливается, вбирает в себя порцию пассажиров и снова погружается с ними во мрак.

Тоннель в зарослях дремучего леса. Исполненная таинственности поездка под кронами деревьев-великанов, под завесою лиан и бахромой лишайников, среди тропических цветов и душистых мимоз. Мы словно плывем по лесу, которого не увидишь в дебрях Мату-Гросу, ибо там не пробиться сквозь его непроходимую стену. Окна сороконожки выхватывают из тьмы сцену за сценой и тут же задергивают их занавесом таинственности, а ее зубчатые колеса шаг за шагом вгрызаются в штольню царства горных духов.

Время от времени среди темных силуэтов лесных великанов внизу сверкает электрическое море Рио-де-Жанейро, дно которого скрыто в пропасти. Это совсем не то зрелище, которое открывается с самолета, ведь из него нельзя смотреть во все стороны и в то же время почти касаться первобытного леса.

На вершине Корковадо стальная сороконожка выбрасывает из своего чрева пассажиров. Здесь проходит аллея прожекторов, которые всю ночь заливают сотнями тысяч ватт тридцатиметровую фигуру распятого Христа, смягчая грубо отлитую безвкусицу ее бетона. Эта освещенная скульптура служит морякам, лоцманам и туристам верным ориентиром, каждую ночь сияя прямо над городом, с семисотметровой высоты.

Темно-синие силуэты гор за заливом Нитерой отражаются в зеркальной глади моря, и это несколько более светлое отражение отделено от земной тверди цепочками мерцающих огоньков набережной.

А в глубине под Корковадо расстилается фантастический световой ковер, искристая мантилья, вытканная нитями жемчуга, сказочная парча, переливающаяся от горизонта до горизонта миллионами звезд. По ней раскиданы темные островки фавел, где нет электрического света, над ней ослепительными вспышками полыхают искусственные метеоры, огненные языки маяков, кружащие над мысами материка. В темно-синем зеркале озера Родригу-де-Фрейтас дрожат блестки отраженных огней Ипанемы и Леблона. А где-то в темноте на юге лишь угадываются султаны королевских пальм ботанического сада.

Сюда, на Корковадо, не доходит суматошный шум улиц и площадей. Немую игру света и тени не нарушает бешеный пульс города, чьи артерии вот-вот лопнут.

Корковадо, — этому молчаливому сказочному горбуну, оставлен лишь шелест деревьев.

Черные и белые
Неполных полтора столетия тому назад, в конце колониального периода, негров в Бразилии проживало больше, чем остального населения.

Деятельность Лисабонской торговой компании, основанной в 1684 году, выродилась в неофициальную оптовую торговлю африканцами, привозимыми из всех частей Черного континента. До отмены рабства в Бразилию было переправлено около 12 миллионов рабов. Но предприниматели, неслыханно нажившиеся на даровом труде негров, были готовы делать все что угодно, лишь бы не откладывать часть своих непомерных прибылей в резервный фонд, из которого им бы пришлось когда-нибудь оплатить перевозку освобожденных негров на их прежнюю родину.

И в результате Бразилия, четвертое по величине государство в мире, представляет собой самое пестрое во всей Южной Америке смешение разных национальных, расовых и языковых элементов. Пожалуй, ни одна страна в мире не пережила за последние четыреста лет такого бурного перерождения состава населения, как Бразилия, которая раньше принадлежала только индейцам.

Из всех 50 миллионов бразильцев на долю исконного индейского населения не приходится и двух процентов.

Индейцы были загнаны в глубь страны, в неприступные дебри лесов, где их самым надежным защитником стала тропическая природа. Рассказы об индейцах никак не волнуют жителей Рио-де-Жанейро, хотя и те и другие находятся на территории одного государства. Кариоки даже и не осознают, что ряд слов, которые они каждый день слышат, произносят, читают в газетах и под номерами автобусов и трамваев, — это все, что осталось от недавнего прошлого. Само слово carioca, обозначающее теперь жителя Рио-де-Жанейро, состоит из двух индейских слов: cari, что значит «белый человек», и оса — «дом». Точно такого же происхождения и название знаменитой набережной Ипанема. Ipa означает «побережье», a nema — «большой». Подобных примеров в Рио-де-Жанейро довольно много.

Для обозначения понятия «метис» в Бразилии ужилось сразу три названия: cariboca, uriboca и mameluco. Все они означают одно и то же: человек, в жилах которого течет кровь индейца и белого. Бразильские мамелюко, разумеется, не имеют ничего общего с египетскими мамелюками, которые вначале были куплены как рабы правителями древнего Египта, а потом сами стали правителями. Бразильский мамелюко — это, собственно говоря, mamaruca. Так индейцы из племени тупи называли метисов, потому что mama означает «смешивать», a ruca — «происхождение». Это индейское выражение было искажено в начале XVНI века иезуитами из Сан-Паулу, которые стали произносить его на свой манер и в память о египетских мамелюках. У этого названия метисов в Бразилии нет никакого пренебрежительного оттенка. Это самое обыкновенное обозначение одной из групп метисов.

Гораздо многочисленнее здесь группа мулатов— людей, родившихся от белых и африканцев. Мулаты составляют значительную часть бразильского населения, вместе с неграми они не только неотделимы от него, но и, напротив, придают всей Бразилии наиболее яркий этнографический характер.

Но что больше всего с первых же шагов поражает приезжающего в Рио-де-Жанейро, так это невиданное миролюбие, царящее между отдельными расовыми группами. Бразилия не знает той расовой дискриминации, которая в США создала барьер между белым и черным человеком. В Рио-де-Жанейро не существует трамваев или автобусов с местами, отведенными лишь некоторым «цветам». Белый здесь может сидеть рядом с негром и метисом как в кино, так и в трамвае или за столом. И только туристы из Соединенных Штатов Америки, видя такое, воротят нос в сторону и не могут простить бразильцам этой «неслыханной несуразности».

В Рио-де-Жанейро людям просто претит говорить о расовой терпимости, так как она является естественной частью их обычной жизни, настолько естественной, что огромное большинство жителей просто не замечает различного цвета кожи своих сограждан или же не обращает на него внимания. Примеры тому можно встретить на каждом шагу.

В Бразилии, как и в других странах Южной Америки, в гостиницах, не считая фешенебельных первоклассных отелей, не принято чистить обувь; если бы вы вздумали выставить на ночь туфли за дверь в надежде найти их утром вычищенными, то не исключено, что вам бы пришлось ходить босиком. Это ремесло всецело принадлежит уличным чистильщикам, которые либо бегают со своими инструментами по кафе, парикмахерским и вокзалам, либо сидят в будках, расположенных в подворотнях домов. А так как в Рио-де-Жанейро и чистильщики обуви всех «цветов кожи», не удивляйтесь, если увидите, как негру в белоснежном костюме чистит туфли белый. Столь же естественно, что мужчины в лифте снимут шляпы, едва туда войдет женщина, независимо от того, белая или черная.

Эти факты тем более поразительны, если учесть, что Бразилия последней из больших стран отменила рабство. Рабами были не только отцы нынешних бразильских негров, но и значительная часть нынешнего поколения. Около ста лет назад в Бразилии была запрещена работорговля, в основном на бумаге, так как закон возымел силу только на юге страны. В 1871 году был издан закон, согласно которому дети рабов, родившиеся после этого года, становились свободными гражданами Бразилии. Шесть лет спустя свободу получили рабы старше шестидесяти лет. Это было Соломоновым решением, благодаря которому в рабстве осталась лишь производительная рабочая сила. Хозяева избавились от младенцев, малых детей и престарелых рабов. Им удалось еще целых одиннадцать лет держать в узаконенном рабстве самую выносливую часть негритянского населения. Только в 1888 году рабство было отменено полностью, хотя закон стал широко проводиться в жизнь лишь в начале этого столетия.

Место расовой дискриминации заняла в Бразилии иная, столь же бесчеловечная, но гораздо более жестокая — дискриминация классовая. В стране, где ныне сообща живет и сообща работает столько миллионов черных и белых, где сотни тысяч людей вступают в смешанные браки, невозможно осуществлять и защищать расовую дискриминацию. Различный мир белых и черных бил в глаза в Африке, где понятие «белый» сливалось с понятием «господин» и «захватчик», где за расовыми различиями скрывались глубокие, как пропасть, различия социальные.

Этот второй контраст — противоречие двух миров, разделенных стеною банковских счетов, — проявился в Бразилии во всей своей жестокости, и нигде в этой стране он не бросается в глаза так, как в восхитительном городе Январской Реки.

«Здоровые легкие города»
Ни в одном путеводителе для туристов-иностранцев, ни в одном из бразильских бедекеров среди перечисленных достопримечательностей Рио-де-Жанейро даже и не упоминается о фавелах — этих знаменитых «негритянских» кварталах Рио. Ни одно из многочисленных туристских бюро не включило в план осмотра города экскурсию на какое-либо из многочисленных морру — крутых, заселенных людьми гор, втиснутых в план красивейшего города на свете.

Ведь богатых иностранцев не очень-то привлекает оборотная сторона медали, если ее лицевая сторона сверкает так ослепительно.

Достаточно немножко свернуть с протоптанной дороги, по которой каждый день разъезжают такси и автобусы с туристами, чтобы из всех закоулков Рио-де-Жанейро глянула сложная проблема той нелегальной, скрытой кастовости, которая прячется от мира под маской расовой терпимости. Сразу возникают тысячи вопросов, на которые можно дать простой и ясный ответ. Но за ним нужно подняться наверх к морру, куда не ходят ни трамваи, ни вагоны фуникулера.

В изящном путеводителе по Рио-де-Жанейро, изданном туристским отцелением бразильского Touring Club, вы найдете на рельефных картах целый ряд этих морру, выкрашенных коричневой краской скал и убранных зеленью парков.

— Чудесные места, здоровые легкие города, — скажет восторженный поклонник Рио-де-Жанейро.

— Не ходите туда, — посоветует кариока, житель Копакабаны, — это не стоит тех усилий, которые придется затратить, и, кроме того, там небезопасно!

— На Морру-Прету полиция не решается показываться даже днем…

Морру-Прету, Черная Вершина, — одна из самых обширных фавел Рио-де-Жанейро. Значит, это вовсе не чудесное место, вовсе не здоровые легкие города…

Под Морру-Санту-Антониу, Вершиной святого Антония, мчится лавина автомобилей, так как пять минут назад регулировщик уличного движения свистком открыл путь на авениде Риу-Бранку и преградил дорогу на боковые улицы всем опоздавшим, которые попытались после пяти часов проехать к порту. И вот уже по авениде Риу-Бранку несется один сплошной поток стальных муравьев с севера на юг, а другой, отделенный пластами бетона и стали, с юга на север.

Как же над этой сорвавшейся с места лавиной искать вход в заколдованный замок, на дверях которого висит печать загадочности и странного молчания людей и карт? Отшельники, которым не мешает рев автомобильных гудков на улице, задумчиво бредут по лестнице монастыря святого Антония, чтобы там, наверху, в полумраке келий обрести покой. Пары влюбленных, опершись о балюстраду террасы, рассматривают стены небоскребов, по которым с этажа на этаж поднимаются вечерние тени.

Но на Санту-Антониу есть еще и другая лестница. По ней не ходят ни монахи, ни влюбленные. Ее не окружают фонари.

Каждый день поднимаются по ней люди, привыкшие к темноте, люди, которых дома не ожидает накрытый стол и море света. Над этой лестницей лишь шелестят растрепанные листья бананов, а на ступеньках гниют кучи мусора и отбросов. То и дело приходится отшвыривать ногой комья обвалившейся земли и перешагивать зловонные лужи. И все это в трехстах шагах от стремительной лавины автомобилей, несущихся вверх, к порту.

Люди из Морру-Санту-Антониу
Бедняки не любят, когда интересуются их бедностью.

Поэтому на Морру-Санту-Антониу встречаешь недружелюбные взгляды. Черные руки засунуты в карманы, но ты знаешь, что они сжаты в кулаки. Ты для них чужеземец, независимо от того, пришел ли ты с Копакабаны или с другого края света. Ты нежеланный чужеземец, потому что ты идешь смотреть, потому что на шее у тебя фотоаппарат, потому что ты, быть может, янки с севера, потому что ты гость, которого никто не звал.

Все это ты чувствуешь еще на лестнице, далеко от того места, где можно увидеть подлинную фавелу. Но наверху оказывается полисмен с дубинкой. Временами он прохаживается по небольшой пустынной площадке, с одного конца до другого, и стережет. Кого? Политических заключенных или иностранцев, которые бы попытались сорвать покров с таинственного морру? И тех и других.

— Нет, господа, на Праса-да-Република вы пройдете быстрее низом, через Тирадентес. Верхом туда нет никакой дороги. Да, по этой же лестнице вниз, потом налево…

Таким образом, морру, хоть и было ближе, чем когда бы то ни было, осталось пока за семью печатями.

Сегодня жарко и душно. Так при нас еще не было. Полуденное солнце раскаляет улицы, загоняя в тень все живое. Полисмена с дубинкой сегодня нет. Люди из Морру-Санту-Антониу бредут наверх, к своему жилью. Они немного общительнее и менее угрюмы, чем при первой встрече.

— Заходите ко мне, посмотрите, как я живу! Отчего же? — улыбается здоровенный парень, закуривает и сплевывает. — Холодильника у меня нет…

За ветвями деревьев, окружающих заброшенный корт, показались первые жилища. Конура, слепленная из глины и покрытая листами ржавого железа. Ниже, под нею, вторая, сколоченная из жести, из разрезанных и выпрямленных бочек из-под асфальта. Лабиринт лачуг среди путаницы тропинок, тротуарчиков, лестниц и закоулков, заросших кустарником. Жилища из ящиков, из отходов строительного леса, из жестяных вывесок, постройки из ничего, вызванные к жизни умелыми руками бедняков, придавших им вид жилья и обложивших их камнями, чтобы ветер не снес их жилье.

Сотни хибарок, прилепившихся к крутому склону, сидят почти одна на одной; между ними развевается знамя бедноты — белье на веревках. Юдоль печали в центре Сидаде Маравильоза — Города Чудес.

Весь склон фавелы живет скученно. Люди ходят сквозь щели между хибарками — нет, это не ходьба, это альпинистские трюки. Трудно сказать, как люди на Санту-Антониу выбираются из своих жилищ во время дождей, когда паутина тропок и глиняных ступенек в их квартале превращается в крутые, скользкие грязевые катки. Дождевой воде некуда стекать, кроме как на тропинки. Нигде и в помине нет ни канализации, ни водопровода, ни даже электрического освещения. Ручейки нечистот и грязи текут среди хибарок по склону и сливаются внизу, на главной дорожке, в одну зловонную канаву. С самого низа, с ближайшей улицы, дети таскают на голове ведра с водой, чтобы у их матерей дома было из чего готовить и чем стирать. Не только для себя и для детей. Никогда им и в голову не приходило, что своих мужей и детей они бы могли одеть в тот белоснежный батист и поплин, который изо дня в день развешивают они на веревках перед домом. Всему Рио-де-Жанейро известно, что никто в городе не стирает белье так чисто и так дешево, как женщины с фавел. Без стиральных машин, без водопровода и канализации. Прачкам и их детям приходится каждое ведро воды втаскивать на стометровую высоту склона по головокружительным тропинкам.

А где же они работают? Как раз под нами перед своей хибаркой чернокожая старуха выжимает белье. В самой хибарке места нет. Двухметровый дворик она вынуждена еще делить с маленьким внучонком, который ползает у ее ног. Старуха стирает в облупленном тазу. Ей некуда поставить его так, чтобы с утра до вечера не гнуть свою больную спину. Одним загнутым краем таз опирается на кол, другой подставкой служит ему костлявый бок старухи.

Немного дальше, у перекрестка тропок, возится в пыли клубок детей, белых и черных, прямо на мусорной куче, на единственном свободном месте, которое осталось для детских игр.

Взрослые останавливаются, улыбаются, отвечают на приветствия, заговаривают с нами. Метельщики и посыльные, портовые грузчики и безработные. С первой минуты они сумели почувствовать, что мы пришли знакомиться с их бедностью не ради сенсации. Они стали шутить, приняли нас, провели по своему «городу». В каждом их слове, в каждом жесте мы чувствовали, что они сами решают, кого принять, а кого прогнать. Мы были гостями в их бедном доме, где бедность не порок, где люди не терпят только одного: сострадания.

«Негритянский квартал», — говорили богоподобные с Копакабаны. Правда, на Морру-Санту-Антониу живет много негритянских и мулатских семей. Но здесь много и белых. Они живут все вместе, без каких-либо предрассудков. Их связала безграничная нищета, цинично заключенная в панораму небоскребов. Она стала общим вершителем их судеб, властителем их дум и чувств. Но эта нищета — не униженная, не задавленная и безнадежная, не беззащитная и не жалующаяся. Люди из Санту-Антониу умеют щедро раздавать то, что у них в избытке, — песни и смех. Именно они, эти люди, бывают душой карнавалов; их песни — это песни сильных, а их темперамент и жизнелюбие подобны перегретому котлу, который ежегодно направляет свою излишнюю энергию в хороводы карнавала. Пока — в хороводы.

Мы прошли путаницей извилистых тропочек, перевалили через вершину горы и оказались на противоположном склоне. Скользкая глина сменилась плоскими глыбами камней, а затем метровой полоской мокрого бетона на дне «колодца» между двумя слепыми стенами доходного дома. Пустые бочки и ящики с бумажными отбросами заставили нас боком пролезть сквозь эту щель. Наконец темный, такой же узкий проход, ворота — и мы снова очутились в Рио-де-Жанейро.

Потайной выход из мира нищеты в город неоновых огней, мрамора и рекламных улыбок без сердца. Потайной выход, замаскированный вывеской «Ресторан Гарото да Рибейра», на Руа-ду-Лаврадиу, дом номер 113.

Адрес, о котором умалчивают все бедекеры, все туристские путеводители; дом, возле которого никогда не остановится автобус с любопытными туристами.

Вот что написал Губерт Герринг в своей книге «Хорошие соседи» («Good Neighbours»):

«Мой друг заснял несколько жестяных хибарок на одном из морру в Рио-де-Жанейро. Полисмен любезно отвел его в полицию, где его пленке пришел конец. Бразилия требует от иностранцев, чтобы они вели себя благовоспитанно и фотографировали Сахарную Голову и прекрасных сеньорит на Копакабане, но не снимали бразильский голод, сифилис, цингу и рахит…»

У Губерта Герринга, путешествовавшего по Бразилии с паспортом гражданина Соединенных Штатов Америки, явно не было оснований преувеличивать. Он был прав. Полисмены в Рио-де-Жанейро сердятся, когда в дом № 113 по улице Лаврадиу заходят иностранцы, да еще с фотоаппаратами.

РИО НА КОЛЕСАХ


Совсем еще недавно авениду Риу-Бранку украшали густые ряды деревьев. А набережная Фламеяго просто кичилась своей двойной аллеей, устланной широким ковром зелени.

Ныне этот ковер сузился до одного метра газончика под рядком деревьев, но пройдет немного времени, и лесорубы проложат автомобилям дорогу и по этим жалким остаткам былой гордости Рио-де-Жанейро.

Да ведь где уж дорожной полиции уразуметь, почему жалуются любители зелени, видя, как на их глазах гибнут аллеи королевских пальм. Полиция должна обеспечить свободный проезд тысячам машин, которые каждый божий день носятся между центром города и Копакабаной по семнадцатикилометровой длине забитой транспортом авениды. Поэтому она разрезала авениду Бейра-Мар на четыре пояса с движением в одном направлении и развесила над ней броские знаки:

«Velocidade minima 60 km».

«Минимальная скорость 60 км».

Шестьдесят километров в час — и это в сердце второго по величине города Южной Америки! Законом здесь не карается и скорость в два раза большая. Но стоит только водителю замедлить ход и проехать со скоростью ниже установленной нормы, как на другой день федеральная полиция преподнесет ему сюрприз в виде официальной повестки: «Вы подвергаетесь штрафу за медленную езду…»

Этот закон распространяется на весь автотранспорт без исключения. Если вы сядете на Риу-Бранку в огромный омнибус Twin Goach, вам придется убедиться не только в исполнительности его водителя, но и в том, насколько крепки ваши собственные нервы. Шестиколесный великан с дизель-мотором, расположенным сзади, берет старт с быстротой сильной легковой машины. В начале пути его задерживает поток автомобилей, останавливаемый сигналами автоматических светофоров. Но едва вырвавшись на простор авениды Бейра-Мар, он уже через несколько секунд мчится со скоростью 80 километров в час. В вечерние часы водитель полностью загруженного автобуса позволяет себе сотню в час. Днем он проходит весь свой путь, включая остановки, примерно за четверть часа. В ночную смену он проезжает свои 15 километров до устья авениды Риу-Бранку за двадцать минут, то есть со средней скоростью 75 километров в час.

Большинство остановок автобус пролетает, не замедляя хода. За окнами с одной стороны проносится карусель домов, с другой — море сквозь частую решетку деревьев и фонарных столбов. На Прайа-Ботафого автобус ныряет под зеленые своды ветвей; на Моуриску он несколько секунд сердито ворчит и фыркает перед красным глазком светофора, а затем стремительно влетает в тоннель. Пять рядов лампочек проносятся на бешеной скорости над головами пассажиров, прорезая массив скалы, которая стеной встала между обеими частями города. Синеватый дымок перегоревшего масла, просачиваясь через вентиляторы, на минуту заполняет омнибус, и вот уже машина вырывается из тоннеля, начиная последний круг своей гонки за секундами расписания.

Если вам нужно выходить, нажмите кнопку электрического звонка: они есть над каждым окном. А потом хватайтесь за что попало, чтобы не свалиться с мягкого сиденья. Этим и объясняется тот факт, почему кондуктор не берет ни одного пассажира, если все «сидячие» места заняты. При резких разгонах и резких остановках пассажиру без акробатических данных не устоять на ногах.

Весь маршрут стоит 2 крузейро; он разделен на тарифные участки, и стоимость билета зависит от того, сколько участков вы проехали. Но кондукторы в этих автобусах билетов не продают. Их исконный труд заменен здесь разменом денег.

Всю свою кассу кондукторы держат в карманах и в левой руке, веером зажав между пальцами несколько кредитных билетов. По требованию пассажира они разменивают ему крупные деньги, выдают каждому пластмассовый номерок, и больше клиент их не интересует.

Во время движения автобуса на небольшом счетчике, установленном над шофером, последовательно отмечается стоимость проезда. Прежде чем выйти, пассажир должен пройти мимо водителя, у которого под рукой приделан стеклянный ящичек с опрокидывающимся дном. Пассажир отдает шоферу номерок и в соответствии с показанием счетчика бросает деньги в ящичек. Шофер бегло проверяет сумму и, нажав рычажок, пересыпает монеты в кассу сбора.

Водители этих громадных автобусов — лучшие из лучших, подлинные мастера руля — в большинстве своем либо негры, либо мулаты. Поначалу как-то не замечаешь, что никто из них не носит спецформы. Но вот на одной остановке в автобус входит пожилой, с большим вкусом одетый мужчина. Шофер, не говоря ни слова, встает; вошедший снимает шляпу, садится на водительское место, нажимает педаль — и автобус идет дальше. Оказывается, это сменщик.

Обычный костюм сближает шофера с пассажирами. Шофер уже не только мастер своего дела, которому пассажиры вверили свою жизнь. Он — один из них, с той лишь разницей, что его место за рулем.

Спортивные игры на рельсах
Особой главы заслуживает в Рио-де-Жанейро бонди — уличная электрическая дорога. Такое старопражское название этого вида транспорта больше подходит данному средству сообщения, чем короткое «трамвай». Те расхлябанные колымаги, которые бренчат на задворках Рио-де-Жанейро, кажутся экспонатами из музея древностей, по недосмотру опять попавшими на рельсы. Иногда трудно разобрать, кто делает больше шума — само бонди или его пассажиры. За 20 сентаво бонди может покатать вас по Рио-де-Жанейро, если у вас хватает времени и терпения, если ваши барабанные перепонки достаточно крепки и если вы владеете всеми видами обезьяньих ухваток. Дело в том, что трамвай в Рио-де-Жанейро имеет одну особенность: чаще всего в нем приходится ездить не стоя или, например, сидя, а на весу. Он со всех сторон открыт, как старинные летние прицепы пражского трамвая. Скамьи для сиденья расположены поперек вагона, по всей его ширине. Но при описании бонди нельзя упускать самого главного: двух расположенных друг над другом ступенек, протянувшихся по всей длине вагона с обеих его сторон. Некогда они были предназначены для кондуктора, которому невозможно проходить по вагону, собирая плату за проезд. Теперь же они постоянно обвешаны гроздьями пассажиров, уцепившихся за ручки скамеек. Если бы трамвайные кондукторы Рио-де-Жанейро не были профессионалами и если бы за свои ежедневные гимнастические упражнения они не получали жалованья, им бы следовало присудить на олимпиаде золотую медаль.

Во время движения трамвая они на руках перебираются над клубком человеческих тел, помогая себе носком одной ноги; иногда им даже удается встать на ступеньку всей ногой. И при этом они еще успевают запоминать всех новых пассажиров, стрелять глазами в девушек, шутить, если нет мест, совать деньги в карманы, давать сдачу, вытаскивая мелочь из жестяных патронташиков на поясе, а в свободную минуту дергать за кожаную петлю звонка под крышей вагона. Два, пять, семь раз подряд.

Можно было бы предположить, что вожатый остановит и высадит половину пассажиров. Но ничего подобного не происходит. Кондуктор продолжает карабкаться по людям, собирать и совать мелочь в карманы, отдавать сдачу и яростно звонить. И только теперь замечаешь, что на передней стенке вагона висит большой счетчик, с каждым звонком показывающий цифру на двадцать больше предыдущей. Регистрация платы за проезд по 20 сентаво, отметки билетов, которых никто не дает и никто не получает, ибо кондуктору бонди руки нужны для того, чтобы лазать, а не держать контрольные щипцы и пачки билетов.

Если вам надо сходить и при этом вы еще в состоянии дотянуться до звонкового шнурка, дерните за него: раздастся звон колокольчика, на остановке трамвай остановится, и, если вам повезет, вы даже сможете выйти. В интересах улучшения работы транспорта в Рио-де-Жанейро всячески поощряются спортивные прыжки в длину и высоту.

Испытав однажды все прелести езды в бонди по будничному и мирному Рио-де-Жанейро, вы не удивитесь, увидев серию объявлений размером в половину печатной страницы, которые начинают появляться во всех газетах за несколько недель до открытия знаменитого бразильского карнавала. Карикатура изображает опрокинутый трамвай, на котором кувыркаются и веселятся пассажиры: одни насыпают песок в мотор, другие танцуют самбу на крыше, третьи завязывают банты на буферах, стреляют из кольтов по колесам и поливают рельсы маслом.

И под всем этим умоляющая надпись: «Так не должно быть!»

Текст под рисунком слезно увещевает:

«Бонди — это вид транспорта, на котором жители Рио-де-Жанейро во время карнавала могут хорошо повеселиться. Но одно дело — с наслаждением станцевать чудесную самбу и совсем другое — делать из трамвая барабан. Мы не требуем от вас, чтобы вы не перегружали трамваев или обходились с ними исключительно бережно. Нам лишь хочетсяскромно напомнить вам, что мы только что закончили ремонт трамваев, поврежденных в прошлогоднем карнавале, и что это обошлось нам в 700 тысяч крузейро. К счастью, прошлогодние расходы на ремонт оказались несколько утешительнее: они снизились до 70 процентов. В этом году они бы могли дойти до нуля…»

Подпись: «Companhia de carris, luz e fórca do Rio de Janeiro».

…а потом все это сваривается
Если вам угодно проехаться по Рио-де-Жанейро с большим комфортом, чем его может предложить бонди, и если вам не жаль своего времени, остановите первую же легковую машину, увидев с обеих ее сторон белую надпись: «Lotaçăo». Португальцы произносят это слово на французский манер, в нос: «лотасон», что означает — «содержимое» или «начинка». Название «лотасон» в известной мере соответствует этим понятиям, поскольку такие машины набирают клиентов по пути и набивают ими свои утробы, пока есть хоть одно свободное место. Эти маршрутные такси могут останавливаться где угодно. Днем и ночью кружат по главным авенидам Рио-де-Жанейро сотни этих лотасонов, перевозя пассажиров на любое расстояние за неизменные 5 крузейро.

Предприимчивые владельцы этих машин немного подумали и так усовершенствовали обычный, серийный легковой автомобиль, что у всех их конкурентов волосы на голове встали дыбом. Но цель была достигнута: «усовершенствованные» маршрутные такси в два раза увеличили число своих мест, и в Рио-де-Жанейро появилась новая диковинка — помесь автомобиля с таксой.

По сравнению с обычной легковой машиной эти лотасоны и в самом деле кажутся таксами рядом с китайской болонкой. Процесс их изготовления весьма прост. Берется легковая машина, разрезается посередке от крыши до колес, между обеими половинами вставляется 2 метра кузова вместе с рамой и карданным валом, а потом все это опять сваривается.

И теперь в легковую машину вместо шести входит двенадцать, а в особо удачных случаях — даже пятнадцать человек.

Во время нашего пребывания в Рио-де-Жанейро все атлантическое побережье центральной Бразилии постигло бедствие, которое на несколько дней перевернуло жизнь города вверх дном. На всю эту область обрушились неожиданные тропические ливни. Вода, хлынувшая с неба, превратила подъездные шоссе к Рио-де-Жанейро в сплошные реки, затопила и размыла железнодорожные пути и полностью прервала сообщение с городом по суше.

В первый день Рио-де-Жанейро жил сообщениями из затопленных районов. Уличные продавцы газет выкрикивали сенсационные заголовки, люди наперебой рвали из рук экстренные выпуски газет с целыми страницами фотографий. А в остальном жизнь города текла по прежнему руслу. Продуктовые магазины, как и раньше, ломились от товаров. Торговцы фруктами из кожи вон лезли, заманивая покупателей к пирамидам апельсинов, лимонов, бананов, дынь и ко всей той пестрой палитре диковинных плодов, которыми щедрая бразильская природа одаривает только своих жителей, так как эти фрукты не переносят долгой транспортировки и хранения.

На другой день из корзин торговцев исчезла ароматная гуайява с сочной зеленовато-розовой мякотью. Пропали огромные плоды як-дерева. Не стало красного и желтоватого кажу, своим видом напоминающего наш перец. Опустели корзины с дюжиной других сортов фруктов, которые составляют необходимую часть стола в скромных семьях рабочих и служащих. Все исчезло потому, что прекратился обязательный, ежедневный подвоз продуктов из пригородов Рио-де-Жанейро.

Цены на остальные фрукты и овощи стремительно поползли вверх. Но это уже не трогало простых людей Рио-де-Жанейро. Ведь и обычные цены на виноград, персики, яблоки, груши и даже на картофель делают эти продукты почти недоступными для них. Ради килограмма картофеля или одной небольшой груши квалифицированный рабочий в Рио-де-Жанейро должен работать целый час. Шестичасового заработка ему едва хватит, чтобы купить килограмм винограда. За полный рабочий день он зарабатывает на кило яблок или на дюжину персиков.

На четвертый день опустели и мясные лавки. Мясо исчезло и под прилавками; оно было припрятано только для тех покупателей, с которых мясники без зазрения совести могли срывать вдвойне. И все это оттого, что на несколько дней остановились колеса товарных вагонов и грузовиков, ежедневно набивающих утробы Рио-де-Жаненро свежими продуктами.

Но даже самый обычный сильный дождь, продолжающийся два-три часа, устраивает в Рио-де-Жанейро невообразимый беспорядок, хотя город и представляет собой шахматную доску асфальтовых и бетонных авенид. Все дело в том, что прибрежные кварталы расположены низко над уровнем моря, а канализационная сеть с незначительным уклоном не успевает отводить всей массы воды, обрушивающейся на улицы с тяжелых туч и с гор в сердце Рио.

Однажды вечером ливень застиг нас в автобусе по пути на Копакабану, в каких-нибудь пяти минутах езды от нашей цели. В скором времени на улицах остановилось движение трамваев, машин и автобусов. Из русла мостовой вода стала разливаться по тротуарам. Продавцы затопленных магазинов не успевали вылавливать плывущие коробки и перекладывать их на верхние полки. Они торопливо опускали жалюзи, чтобы хоть немножко задержать потоки мутной воды.

Многокилометровая змея автомашин беспомощно замерла на центральной авениде; пассажиры либо спали, либо читали вечерние выпуски газет.

Через три часа ливень кончился. И сразу же на улицах появились сеньоры и сеньориты в подоткнутых юбках, с туфельками и нейлоновыми чулками в руках.

И лишь спустя еще два часа из головы охромевшей процессии машин были убраны автомобили с залитыми водой распределителями. Остальные инвалиды расползлись по боковым улицам, и центральная авенида снова стала полнокровной артерией города.

Но в Рио-де-Жанейро бывают минуты, когда для уличной пробки вовсе не требуется наводнения. Едва пробьет пять часов дня, как центральную авениду Риу-Бранку заливает поток машин, помогая переселению торгового центра города в жилые предместья. В это время бурное движение в обоих направлениях приостанавливается, поток машин, следующих к порту, растекается по боковым улицам, а со стороны порта по всей ширине авениды десятью колоннами начинает катиться новый мощный вал автомобилей. По крайней мере так ежедневно планирует полиция. Но иногда, при смене направления, нити затягиваются в узел там, где этого меньше всего ожидаешь. И тогда вся эта автолавина останавливается, разливаясь в двухкилометровую реку сгрудившихся машин. У одного из шоферов лопается терпение, он нажимает на кнопку клаксона и не отпускает ее. К нему присоединяется второй, пятый, десятый, сотый — и современная авенида моментально превращается в загон со стадом блеющих овец. Одни шоферы хохочут, выглядывают из машин и машут руками девушкам в окнах контор. Другие переговариваются с соседями азбукой Морзе своих гудков.

Пассажиры негодуют. Нетерпеливые иностранцы покидают такси и автобусы. Но искушенные кариоки остаются на местах; они знают, что и двумя километрами дальше картина та же самая, и что по другой улице все равно из города не выехать.

Рев клаксонов постепенно затихает. Спустя двадцать минут голоса уже подают лишь отдельные машины. А через полчаса общее блеяние вспыхивает с новой силой.

Через час стадо пускается в путь.

Пробка произошла по вине одного-единственного лотасона, который при смене направления вклинился на конце авениды Риу-Бранку в широкий встречный поток автомобилей.

К месту затора из боковых улиц нахлынуло много новых машин, устье авениды оказалось закупоренным, и вавилонское столпотворение на колесах было готово.

Лучше скрыться…
Бразильский автоклуб часто проводит в Рио-де-Жанейро мероприятия по повышению безопасности работы транспорта. Не легкая это задача в городе с бурным уличным движением.

Благодаря деятельности автоклуба на крупнейших площадях Рио-де-Жанейро время от времени открываются необычные выставки. На подмостках экспонируются остатки неузнаваемо изуродованных легковых машин, разбившихся при катастрофах. Создается, однако, впечатление, что для большинства посетителей этих выставок подобные экспонаты служат скорее развлечением, нежели устрашающим примером. Почти все прохожие заключают свои комментарии на один лад: «Из такого уж не скрыться…»

Эта фраза не случайна. Достаточно лишь бегло просмотреть газетные сообщения об автомобильных авариях. На авениде Варгас произошла уличная катастрофа. Сорвавшаяся тяга пробила днище картера. За омнибусом, мчащимся на полной скорости, по бетону мостовой потянулся длинный след разлившегося масла; водители задних машин оказались в беспомощном положении, когда первая из них, заскользив, стала выделывать рискованные па. Хуже всего пришлось лотасону с десятью пассажирами и грузовику, который вез в кузове рабочих. В итоге — груда перевернувшихся машин и в них сорок трупов. Шофер омнибуса скрылся.

Перед тоннелем, ведущим к Копакабане, автобус попал на мокрую мостовую, потерял управление и полным ходом въехал на тротуар. Один человек был задавлен. Шофер скрылся. В его автобус, загородивший часть дороги, врезался другой, а за ним третий. Число убитых и раненых возросло. Водители обоих пострадавших автобусов бесследно исчезли. Они скрылись сразу же, как только произошла катастрофа, несмотря на то, что могли предотвратить следующее столкновение и сохранить много жизней. Но они бежали не от страха. Ими руководил закон, которому юристы прочих стран дали выразительное название: закон «ударь и беги!» Бразильские законодатели назвали его законом in flagranti.

Этот закон приводит к тому, что в девяноста девяти случаях из ста водители машин после катастрофы мгновенно исчезают, если они вообще в состоянии двигаться. Их не интересует ни судьба пострадавшей машины, ни участь пассажиров. Дело в том, что полиция может задержать их только на месте происшествия. После этого их держат под арестом иногда по целым неделям и месяцам, пока не придет время окончательного следствия и пока их дело не будет разбираться на очередном заседании суда.

Но если шофер объявится по истечении двадцати четырех часов с момента происшествия, арестовать его никто не имеет права. Ему достаточно будет внести незначительный денежный залог и изъявить желание добровольно являться на допросы. До вынесения судебного решения он может не только безнаказанно ходить, но и ездить по улицам города.

Лишь совсем недавно Бразилия поняла всю бессмысленность и отсталость закона in flagranti. Правовой комитет бразильской палаты депутатов внес предложение отменить его и ввести новый, согласно которому бегство виновника катастрофы с места происшествия должно караться двойной мерой наказания. Возможно, что этот закон и поспособствует тому, чтобы уменьшились ужасные цифры уличных происшествий в бразильской столице, но 4 тысячи убитых и раненых в 5 тысячах катастроф за один год — этот факт куда больше потрясает гостей Рио-де-Жанейро, чем его жителей. В беспощадной и жестокой стране, где человеческие жизни обрываются не только под автомобильными колесами, но и у плохо защищенных станков, и в борьбе с суровой природой, и под косой болезней, цена человеческой жизни падает. Чья-то смерть на улице не взволнует жителя Рио-де-Жанейро, который за полчаса до этого в ресторане сидел лицом к лицу с человеком, отмеченным печатью медленной смерти — с прокаженным; этого жителя не потрясет годовой баланс в 4 тысячи убитых и раненых, если он знает, что в Бразилии проказа медленно убивает полмиллиона людей, хотя наука и дала человечеству промин, диазон, сульфетрон и много других действенных лекарств от проказы. В стране, где правительство охотнее покупает танки, нежели медикаменты для спасения сотен людских жизней, не волнует простая и будничная трагедия человека, кончившего свой путь под колесами автомобиля. Прав был один наш земляк, который свел свои бразильские впечатления к одной фразе:

— Если здесь кого-нибудь убивают, то к его изголовью ставят две свечи, и этим все исчерпывается…

Такси на паркете
На улицах Рио-де-Жанейро к вам нередко может подойти прилично одетый кариока и попросить, чтобы вы прочитали ему номер и маршрут проезжающего трамвая. Он не умеет ни читать, ни писать, как и миллионы бразильцев. По официальным данным, в Бразилии 40 процентов, то есть 20 миллионов, неграмотных. Оппозиционные круги называют цифру в два раза большую, и это, вероятно, ближе к правде. Вряд ли вы рассмеетесь над пожилым человеком, который покупает на остановке газету, садится в автобус и с серьезным, сосредоточенным выражением лица принимается читать, держа ее… вверх ногами. Этот человек, на чьем лице жизнь отметила не одну заботу, притворяется умеющим читать только потому, что ему стыдно за свою неграмотность перед самим собой и перед другими. Он бы наверняка стал учиться, будь у него хоть малейшая возможность. Но Бразилия дала своим гражданам только закон об обязательном школьном образовании. Строительство же школ и подготовка учителей — это пока лишь несбыточная мечта большинства бразильцев. А организация, которая об этой их мечте заявляет во весь голос, по мнению нынешних официальных представителей Бразилии — организация неконституционная и небразильская. Когда после вступления Гаспара Дутры на пост президента по всей Бразилии развернулось строительство новых церквей, на стенах президентского дворца появилась надпись, которая вряд ли смогла бы стать заголовком статьи в правительственных газетах послевоенной Бразилии:

«Дутра действует по призванию. Ему бы быть кардиналом, а не президентом. Церквей у нас хватает, а школ — ни одной!»

Средства сообщения Рио-де-Жанейро открывают человеку, впервые попавшему в этот город, еще одну страничку жизни, общую для всех кариок. Она гораздо менее трагична, чем повальная неграмотность, однако о ней скромно умалчивают все справочники. Жители Рио-де-Жанейро знают об этом неотвязчивом мучителе. Иностранцу они не говорят о нем, а наедине и между собой награждают его самыми крепкими словечками португальского языка, которые опускаются в словарях. Причина их ожесточенности весьма прозаична.

Блохи.

Совершенно обычные, вездесущие блохи. Миллиарды блох, обитающих в пыли тротуаров и на лестницах министерств, в залах и номерах самых захудалых и самых фешенебельных отелей, в ресторанах, автоматах, столовых и в коврах первоэкранных кинематографов. Но прежде всего в трамваях, автобусах и такси. Все проклинают их, но никто их не стыдится. Каждый, где бы он ни находился, без тени смущения охотится за ними, если они беспокоят его: и шофер лотасона, и машинистка в конторе, и великосветская дама у накрытого стола.

А с другой стороны, здесь существуют некоторые правила «хорошего тона» — пережитки церковной морали, которые предписывают, когда, где и как может или должен одеваться бразильский гражданин. Они не ограничиваются вывешенными у входов в церкви запретами и дозволениями с перечнем того, на сколько сантиметров ниже колен должна быть женская юбка, сколькими сантиметрами рукавов следует прикрывать руки ниже локтей и что надо иметь женщине на голове, чтобы вступить в святой храм. Мужчина не имеет права появляться на улице без галстука, а если он хочет, чтобы его считали человеком порядочным, то ему придется надеть еще и пиджак. Тщетными окажутся все попытки неискушенного иностранца сесть в трамвай, если на этом иностранце чистые короткие брюки и белая рубашка-апаш. Ему не помогут ни рассуждения о пассажирах, вынужденных при сорокаградусной жаре обливаться потом в битком набитом вагоне, ни изложение специальных вопросов гигиены, ни ссылки на невыносимый запах пота, которым пропитан любой автобус. Предписание есть предписание.

Кроме этого, в Рио-де-Жанейро в трамвай пускают только обутого человека. Жрецы морали забыли, однако, установить, до какой степени должен быть обут гражданин Рио-де-Жанейро для того, чтобы быть допущенным в бонди. Хитроумные обитатели фавел сумели договориться между собой, и, если в трамвай хотят попасть два приятеля, из которых ботинки есть только у одного, они делят эту пару пополам. После этого кондуктор никак не может упрекнуть их в том, что они не обуты.

Но даже самые ярые защитники подобной морали были вынуждены уступить требованиям туризма. Вся Копакабана обладает извечным правом «нравственной» экстерриториальности, и здесь не только иностранцы из отелей, но и аборигены местных жилых домов ходят по улицам в плавках. Они просто вообще отказались одеваться, чтобы только не ходить за три квартала на пляж одетыми в соответствии с предписаниями. А бразильские архитекторы поддержали их бунт тем, что в каждом новом доме стали устанавливать сразу по два лифта: один для «сухих», то есть граждан, одетых по всем пунктам предписаний, и второй для «мокрых» — для любителей солнца и воды, которые возвращаются с пляжей Копакабаны в одних плавках.

Крупнейшие в Рио-де-Жанейро таксомоторные компании не экономят на рекламе и предлагают клиентам свои услуги через газеты и посредством пестрых неоновых огней. На каждом из этих крикливых предложений рядом со словом «Taxi» горит телефонный номер. Но на Риу-Бранку можно увидеть еще одну броскую рекламу, на которой привычный телефонный номер заменен словом: «Taxi-Girls». Это предприятие не требует для своей деятельности ни машин, ни шоферов. Под неоновой вывеской ведут вниз, под землю, зеркальные ступени мраморной лестницы, застланной ковром: вход в не менее роскошный дансинг. Посреди зала — огражденная, напоминающая ринг площадка паркета, вокруг которой двумя рядами сидят «такси-герлс» — девушки в вечерних платьях. Партнерши на танец, работающие сдельно.

Визгливый бразильский джаз срывается, как с цепи; гости кивком приглашают партнерш, один за другим входят за ограду паркета, подавая билет «кондуктору» во фраке: щелкают контрольные щипцы, как в наших трамваях или как в бразильских кафе-автоматах: сандвич и пиво. Один танец, пожалуйста.

Цена?

Три крузейро тридцать сентаво за танец, включая общественный сбор и налог за развлечение.

С тяжелым сердцем покидали мы через четверть часа этот декадентский притон.

Три тридцать за штуку.

Сюда, вероятно, не дошел строгий взгляд блюстителей нравственности в Рио-де-Жанейро, как не доходит он до целых публичных уличек с девушками за решетками окон и с официальной профилактической службой. Жрецы морали и церковные нравоучители Рио-де-Жанейро, вероятно, чересчур заняты строжайшим надзором за тем, чтобы в трамваях не появлялись мужчины без ботинок, без пиджака и без галстука.

Пан-де-Асукар
Последний день в Рио-де-Жанейро.

Последний день в сказочном, многоликом городе, блещущем экзотической красотой и умеющем мастерски прикрывать свои кровоточащие раны сапфировым сиянием Атлантического океана, унизанного жемчужными ожерельями набережных.

Куда пойти, чтобы в последний раз взглянуть на этот город, собрать воедино всю мозаичную россыпь впечатлений и закрыть последнюю страницу Рио-де-Жанейро?

На Корковадо?

С вершины этого Горбуна город виден как на ладони. Но вид, открывающийся отсюда, чересчур обнажает всю подноготную его каменных колодцев. Океан с характерными для Рио-де-Жанейро бухтами отступает слишком далеко к горизонту.

На одно из бесчисленных морру, чернеющих над морем электрического света, словно остовы выгоревших домов?

Но здесь, на вершинах фавел, видишь слишком много лиц, разучившихся смеяться. Здесь тебя окружают, проникая до самого сердца, безмерная человеческая бедность, страдания, унижения; тебя угнетает вид нездорового румянца чахоточных и костлявых ручонок рахитичных детей. Оттуда выходишь, как из душной тюрьмы, и тебе хочется одновременно и плакать и драться.

В китайскую беседку под Альто-да-боа виста?

С нее Рио-де-Жанейро кажется чересчур далеким, ненастоящим. Его заслоняет лес. И хотя внизу под тобой пляжи Ипанемы, сам город остается всего лишь отдаленным фоном.

Пан-де-Асукар?

Да!

Пан-де-Асукар — Сахарная Голова! Каменный страж над городскими воротами. Гора в сердце земли и в лоне моря, символ Рио-де-Жанейро. Маяк, с высоты которого не слышно ни визга тормозов, ни дребезжания оркестров, ни детского плача на фавелах. Остров, расположенный достаточно близко, чтобы ощущать дыхание всего города-гиганта, и достаточно далеко, чтобы поддаться его романтическим чарам.

Между Копакабаной и районом Ботафого возвышается над морем крутой горный хребет, разделяющий город надвое. Он резко обрывается к морю, переходит в низкий перешеек, который вдруг поднимается над гладью Атлантики, вырастая до конусообразного каменного массива. Его вершина привязана к земной тверди семью стальными кабелями и тросами, и по ним непрерывно проплывают в воздухе маленькие серебристые коробочки с грузом в двенадцать человечков.

Но это еще не Пан-де-Асукар.

Далеко в море второй, более крутой и высокий каменный конус, двойник первого, с таким же пучком стальных тросов, протянувшихся к вершине.

Это и есть цель нашего последнего путешествия по Рио-де-Жанейро: Сахарная Голова, каменный исполин, смотрящий с высоты своих 390 метров на необозримый простор Атлантического океана, уходящего из пролива Нитерой к мерцающему вдали горизонту.

На первой посадочной станции давка.

В порту Рио-де-Жанейро стоит на якоре пароход, привезший из Соединенных Штатов Америки богатых туристов. Все гости с этого парохода толпятся сейчас вместе с нами на перроне подвесной дороги. Они спешат. За три дня им предстоит осмотреть весь город. Компания «White Star Line» гарантировала показать им обе Америки за шесть недель. А почему бы и нет? Все дело в хорошей организации.

Спросите пожилого шарообразного господина, как их обслуживает эта компания в Рио-де-Жанейро.

— Чудесно! В первый день утром подъем по зубчатой дороге на Корковадо. Обед в Золотом зале отеля «Палас», ужин в ночном клубе. На другой день утром немножко покупались на Копакабане и потом осмотрели город…

— За полдня?

— Well, я тоже считаю, что этого чересчур много. Ведь полдня ездить по городу в такси — это вам не шутка. Зато днем мы были вознаграждены Копакабаной. Теперь, к вечеру, на Пан-де-Асукар, но нам следует поторопиться. В девять мы ужинаем в клубе. А там великолепный джаз.

— Ну, а третий день?

— На омнибусе в Петрополис. Говорят, что отель «Китандинья» — самый большой в Южной Америке. Так меня интересует, уступает ли он нашим, голливудским. Оттуда мы вернемся ночью и сразу же плывем в Буэнос-Айрес.

— Счастливого пути!

Счастливого пути американскому туристу и его компаньонам. Но нам их как-то жалко. Погоня за долларом приучила их спешить, спешить на работе и на отдыхе. У них нет времени понять, что узнать Рио и увидеть его — это далеко не одно и то же. Через две недели они вернутся к своему бизнесу, преисполненные счастья от того, что им еще раз удалось перехитрить секунды.

Мы плывем по воздуху над геометрически правильными перекрестками в конце Ботафогу, над крышами новых зданий и над зеленью лесов, покрывающих подножье первой горы. Солнце клонится к западу, расточительно разбрасывая пригоршни золота по мягким волнам бухты. К порту на белых крыльях парусов летят яхты. Начинаем подниматься вдоль каменных утесов; гора медленно поворачивается к нам вершиной, горизонты свободной Атлантики расширяются, город опускается в глубину. Вагончик фуникулера остановился среди бетонных колонн пересадочной станции. С противоположной стороны горы стальные паутинки тросов повисают над морем, уходят вдаль, становятся все тоньше и тоньше, пока не пропадают из виду, уносясь в простор на крыльях морского ветра.

С северной стороны показался венец гор вокруг Петрополиса. Их вершины тянутся к небу из воздушной колыбели облаков. У наших ног раскинулась четкая панорама Рио-де-Жанейро на фоне горных массивов. Прохладный морской ветер сгущает над ним соленые испарения, превращая их в липкое покрывало.

Время разъезда из города. По прибрежным авенидам нескончаемо ползут змеи автомашин с головами огромных автобусов.

За нашей спиной визжит на деревянной эстраде джаз, звякают рюмки и шумит очередь туристов на посадочной площадке. Нет, еще не наступил черед безмятежной беседы с морем и городом. Слишком еще близок он к нам. Мы еще чересчур ясно видим его подноготную. Остается каких-то несколько сотен метров, кусочек воздушной дороги до вершины Сахарной Головы.

Огромный каменный конус над воротами Атлантики тонет в кровавом отсвете заходящего солнца. Окна машинного отделения подвесной дороги на вершине Пан-де-Асукар мечут нам в лицо огненные стрелы. Над пропастью между обоими утесами-великанами, искрясь, покачивается рубин крохотного воздушного замка; вот он приближается, растет, блекнет и превращается в серебристый домик, висящий между небом и землей на провисшем стальном тросе.

Звонок станционного колокольчика. Посадка. Новый звонок — и мы покидаем земную твердь.

Внизу, в сумерках, замелькали первые огни Рио-де-Жанейро — свет в окнах небоскребов и первые бледные неоновые рекламы. Вдруг по набережным и авенидам миллионами брызг рассыпались огоньки, и их сияющие диадемы отразились в зеркалах бухт. Автомобили поблекшим светом своих фар поглаживают ожерелья сверкающих жемчужинок, нанизанных на нити улиц.

Глубоко под нами плыли по воздуху цветные светлячки крыльев самолета, и в его освещенных окнах виднелись головы пассажиров. Весь небосвод быстро закутывался в ночной покров. Только на светлом фоне запада все еще вырисовывался силуэт Христа на вершине Корковадо. В сгущающейся тьме огни Рио-де-Жанейро разгораются все ярче, они множатся и сливаются в фонтаны света, который бьет из колодцев улиц, взлетая к темному небу и разноцветными струйками неона стекая обратно по стенам небоскребов.

Западный крап небосклона прорезали лучи прожекторов и уперлись в белый бетон памятника на Корковадо. В это мгновение нам показалось, будто памятник бестелесно повис в воздухе. Огоньки предместий мерцают в туманной дымке, как звезды в летнюю ночь.

Свет и тьма, земля к море, волнение города там, внизу, и безмолвный покой здесь, вокруг нас, окруженный молчанием субтропической ночи и безграничных просторов Атлантики. Границу этих миров неслышно пересекают океанские пароходы-гиганты, которые привозят сюда приветы от далеких стран и, набравшись сил, покидают этот порт отдохновения, продолжая свой путь за новые горизонты.

На севере во мраке вспыхнул фейерверк молний, неистово ударяющих в скалы вокруг Петрополиса.

Старые каменные ступени ведут нас в небольшую банановую рошицу. Уголок, скрытый за бахромой листьев, каменная лавочка, тишина. Лишь из глубины бьет цветной фонтан света. Мгновение, когда явь превращается в грезы.

И вдруг — момент, превращающий эти грезы в будничную действительность.

— А-а-а-о-о-о! Isn't it beautiful? Oh boy! Oh boy! Look![363] Судя по силе рева, раздавшегося прямо за нашей спиной, восторг этих вечно спешащих туристов при виде ночного Рио-де-Жанейро достиг апогея. Но не у всех. Среди восторженных выкриков иногда слышались куда более трезвые комментарии тех, кто просто принял к сведению, что они уже наверху, а через пять минут следующим вагончиком поедут вниз.

— Certainly a well lighted city… — Действительно, хорошо освещенный город…

Пожилая дама, едва не задевая нас по носу, тычет тростью в направлении сверкающей набережной:

— That's what they call necklace over there? — Вот это и называют ожерельем?

Ее супруг, видимо, не имел намерения вдаваться в подробности.

— О'кэй. А дальше что?

— Night club. Let's go!

Выполнив последний пункт дневной программы, удовлетворенные туристы взяли курс на ночной клуб. А фуникулер, как конвейер, подавал на прогулочную площадку все новые и новые порции туристов.

Наконец терраса опять опустела.

На востоке, в темноте, сгустившейся над морем, вдруг заалели облака, и их легкое зарево отразилось в зеркале маленьких бухт. Ночной мрак собрался в темные пятна островков и гористых полуостровов между ними. Из моря выкатился громадный диск луны. В сыром морском ветерке дрожит песня цикад из недалекой рощицы, вдали маяки отсчитывают секунды. Снизу до нас долетает отдаленный шелест прибоя.

Шум и гам на прогулочной площадке смолкли совсем. Луна застыла в мягком опале неба. Не знающие покоя волны играют в серебряной реке, текущей по глади океана и бухт и кое-где покрытой призрачными тенями гор.

А где-то там, с другой стороны, на погрузившихся во мрак морру мелькает иногда огонек фонаря, дети и взрослые укладываются спать на земляном полу своих жестяных хибарок и сквозь щели в стенах смотрят на бледный свет того же самого фантастического светильника.

Колокольчик на станции зовет в обратный путь.

Огни города приближаются, растут, разделяются, поднимаясь из глубин. А сверкающая корона на челе Сахарной Головы неудержимо отходит в ночь.

Скрываются за горами отдаленные предместья Сидаде Маравильоза, море света под нами дробится в пене прибоя, город прячется за блестящую диадему прибрежных огней.

Пересадочная станция. Джаз и эхо американских клаксонов с набережной.

Светлячок воздушного замка неслышно бежит между небом и землей назад, в царство грез.

РЕВОЛЮЦИЯ ПЕСЕН И ТАНЦЕВ


От Рио-де-Жанейро до Сан-Паулу по шоссе ровно 500 километров.

В 1908 году граф Лесдайн, совершая свое знаменитое путешествие на автомобиле, покрыл это расстояние в рекордное время — за 37 дней.

Теперь хорошая машина проходит этот же путь за 8 часов — при условии, если шоссе сухое. После тревожных сообщений о наводнениях в провинции мы должны были рассчитывать часов на шестнадцать.

В 200 километрах от Рио-де-Жанейро на нас обрушился тропический ливень. Горы потонули в потоках воды, фонтаны жидкой грязи обдавали нашу «татру» всякий раз, как только мы обгоняли какую-либо машину. За Таубате путь нам преградила колонна автомобилей. Они застряли на раскисшей дороге, закупоренной увязшим грузовиком.

Лишь в 50 километрах от Сан-Паулу начинается мощеное шоссе. Встречные машины — одна за одной — слепят уставшие глаза полным светом фар. Наш сегодняшний путь мы завершаем уже ночью, изнуренные ездой по дорогам, превратившимся в болота. Глаза болят. Но бразильские водители не имеют обыкновения гасить при встрече фары. Они прекрасно знают свою дорогу и гонят на полном ходу, чтобы на этом единственно приличном участке наверстать время.

— Тормози!..

Поздно. Впереди, в нескольких метрах от нас, посреди мощеного шоссе неожиданно оказалась широкая рытвина, за ней — груда булыжника. Прыжок передними и задними колесами в песок, звон разбитого стекла. От буфера разлетелись в стороны камни, и «татра» остановилась как вкопанная.

Нигде перед этой прорехой в дороге нет даже и намека на какие-либо предупредительные знаки. По мнению бразильской дорожной администрации, это было бы проявлением излишней чуткости по отношению к водителям. Разворотить 10 метров дороги — до самой середины проезжей части, сложить из камней пирамиду и уйти восвояси. А зачем же еще предупредительный знак или красный свет?

— Это у нас в Бразилии не принято, — объясняет шофер, который подъехал и остановился за нами минутой позже. — Ни одно страховое общество все равно ничего бы не выплатило вам. В страховых гарантиях категорически исключены все случаи, когда причиной аварии бывают ямы на дорогах. А эта ямка что надо! — добавляет он.

Мы были уверены, что на этот раз у машины не осталось ни одной целой рессоры. А в каком состоянии управление, картер, кузов, аккумулятор, фары? Нам даже думать не хотелось, сколько ран так неожиданно получила «татра».

Постепенно мы раскидали рассыпавшуюся груду камней перед машиной. Но на песке под «татрой» не оказалось ни следов масла, ни капель кислоты из аккумуляторов. Ребра двигателя остались нетронутыми, рессоры в полном порядке. Только разбитая фара, помятый передний буфер, капот и правое крыло.

— У вас, случаем, не бронемашина? — улыбнулся человек в очках, один из тех любопытных, что остановились впереди. — Если бы такое произошло с моим «понтиаком», меня бы пришлось до самого Сан-Паулу тащить краном, как котенка…

И вот уже снова шуршит под колесами дорога. Едем мы медленно, так как у нас горит только левая фара, а средняя вспыхивает лишь по временам.

— Хорошо еще, что полчаса назад дорожная полиция в Жакареи пожелала нам счастливого пути. Полюбуйся-ка!

Прямо перед нами в темноте показался паровой каток, занявший больше половины дороги. Он беспечно стоял себе далеко от обочины, так, как поставил его водитель, несколько часов тому назад закончивший работу. И разумеется, без огня, без предупредительного знака.

Карнавал, закрываем…
С низких туч, ползущих над Сан-Паулу, постепенно сходит розоватый отсвет миллионов электрических огней. Гаснут фасады первоэкранных кинотеатров на авениде Ипиранга, с автостоянок на Аньянгабау одна за одной снимаются машины и подстраиваются в автомобильный поток, текущий к отдаленным предместьям.

Но окна двадцатиэтажного небоскреба над сквериком на Руа-Шавьер светятся еще и после полуночи. Как раз в это время из подъездов здания начинают выходить последние группки молодых людей с папками под мышкой и с блокнотами в карманах. Студенты, рабочие, журналисты, чиновники и учителя, люди, целый день занятые самыми различными делами. После работы они съезжаются со всех уголков Сан-Паулу к недавно выстроенному зданию городской библиотеки, где читальные залы и рабочие комнаты открыты до двенадцати часов ночи. Это один из малочисленных, но подлинных очагов культуры города, в стенах которого не прекращается вечная погоня за деньгами.

В скромно обставленных читальных залах посетителю предлагается богатый выбор португальской и зарубежной литературы, последних новостей техники, современных общих и специальных словарей и справочников, доступно размещенных по системе международной классификации.

В отделе старинных печатных изданий имеется коллекция редких карт, от которых веет легендами первых путешествий и открытий времен португальских и испанских мореплавателей. Старые карты французского географа Жана Батиста Бургиньона д'Анвийе, гравюры, заколдованное очарование минувших веков. Подклеенные легендарные карты с «белыми пятнами» — his sunt leones, обрамленные потускневшими зарисовками пальм, тропической растительности, индейцев и их челнов, нагруженных кофе. Живописные гравюры старых английских карт, изображающие въезд в залив Сидаде-де-Сан-Себастьян-до-Рио-де-Жанейро — Города святого Себастьяна Январской Реки, как некогда звучало полное название нынешнего Рио. Нигде не видно ни небоскребов, ни стальных мастодонтов на ленточках бетона. Лишь гордые каравеллы на полных парусах входят в залив под Сахарной Головой, минуя островки с пальмами и буйной тропической зеленью.

В городской библиотеке Сан-Паулу по вашей просьбе вам могут изготовить микроснимки редких старинных изданий. Мы закладываем бумажными полосками страницы самого первого описания путешествия по Бразилии. Трактат Стадена, с наивной простотой повествующий о его драматической встрече с бразильскими индейцами и о пленении его людоедами племени тупинамба недалеко от тех мест, где сейчас грузят на пароходы сотни тысяч тонн кофе, — за островом Сан-Висенти у Сантуса.

— Через три дня можете зайти за микроснимками, — любезно сообщает нам заведующий отделом старых изданий.

Сегодня суббота.

В вестибюле старик швейцар важно надевает на нос очки и говорит с удивлением:

— Как? Работаем ли мы в воскресенье? Что вы! Закрываем сегодня в три и до среды все будет закрыто. Ведь у нас же карнавал!

Бразильский карнавал…

Escolas da samba
Сравнить это с чем-то у нас на родине невозможно.

По сравнению с бразильским карнавалом наши веселые масленицы с плясками и маскарадами — это детская игра в песочек. А знаменитый карнавал в Ницце — всего лишь благопристойное шествие школьников.

Бразильский карнавал — это как бы клапан перегретого котла, который ежегодно открывается на четыре дня и четыре ночи, чтобы страшное внутреннее давление сравнялось с внешним, атмосферным. Бразильский карнавал — это безумная фантазия на темы африканских ритмов, которые эта страна заимствовала у своих негров, составляющих треть населения; это смесь магических фокусов индейцев из первобытных лесов с умирающими, атавистическими обрядами потомков древнеиспанских и португальских авантюристов. Бразильский карнавал бесшабашно отбрасывает в сторону светские условности, законы и мещанские предрассудки, стихийно обнажая несбывшиеся и несбыточные чаяния людей, которые в остальные триста шестьдесят дней года закованы в колодки классовых различий. Бразильский карнавал подобен вулканическому взрыву безудержного веселья и неукротимого темперамента.

Белый хочет стать черным, а черный — белым.

Черный рядится в облачение средневековой марионетки, напяливает парик и щелкает хлыстом, как это делали полвека назад белые марионетки, измываясь над его предками. Белый повязывает вокруг бедер юбчонку из рогожки, мажется черным кремом и бегает по Копакабане с негритянскими тамтамами. Бедняк хочет четыре дня и четыре ночи выглядеть богатым, богатый наряжается бедным, пока его кружит вихрь карнавала. А потом каждый снова становится самим собой.

Но карнавальная лихорадка в Бразилии вспыхивает не сразу, не в одну ночь. Ее появление не обусловливается ни календарем, ни ценами в витринах, ни объявлениями в газетах. Все это вызывает к жизни лишь бледное подобие карнавала, который разыгрывается в стенах роскошных отелей и ночных клубов. Тот истинный, взрывной карнавал набирает силы исподволь, незаметно, как невидимо растущие миллиметры сталактита; его сила возрастает по кривой геометрической прогрессии и гонит вверх атмосферы внутреннего давления.

Простые люди Бразилии могут целый год терпеть лишения и отказывать себе в развлечениях и отдыхе, лишь бы скопить на карнавал. Тогда в течение четырех дней безумного хоровода им будет море по колено. А кончится карнавал, и они снова принимаются откладывать на следующий.

За три месяца до открытия карнавала по всей Бразилии начинают плодиться необычные вечерные курсы: escolas da nova samba — школы новой самбы. Той самбы, которая получила первый приз на предкарнавальном конкурсе и которая на время станет бразильским «верую», девизом дня, песенкой танцующих улиц и запальным огнем неукротимого темперамента.

Каждый вечер собираются в школе новой самбы черные и белые музыканты из народа; все вместе они играют, выбивают ритм на барабанах, поют и танцуют самбу. И до следующего вечера они только и мыслят самбой, грациозным и искристым народным танцем Бразилии, не имеющим ничего общего с той похотливо извращенной пародией, которая волочит за собой по паркетам дансингов и ночных клубов Европы и Америки имя самбы.

Собственно говоря, школа новой самбы — это краеугольный камень карнавала. В ней рождаются знаменитые кордоны — группы масок. Соседние улицы, кварталы, целые предместья соревнуются между собой в богатстве выдумок, в пестроте и оригинальности костюмов и в новых вариантах самбы, которыми они стараются превзойти призовую песенку карнавала. Крупные кордоны избирают своих rei и reina — короля и королеву или porta bandeira — знаменосца группы. Любая простая девушка в Бразилии мечтает хоть раз в жизни быть знаменосцем карнавального кордона. Это самая высокая награда, которой она может быть удостоена.

Температура поднимается
За месяц до начала праздника карнавальная горячка захватывает всю прессу и радио. Ни одна газета не выходит без того, чтобы в ней на видном месте не было бы пространного репортажа и фотоочерка о школах самбы, воспоминаний о самых ярких карнавалах, сообщений о состязаниях исполнителей самбы, о выборах королей и королев, слов и музыки новых самб и объявлений о новых костюмах. Это для тех, кто может заплатить за чужую выдумку. Костюм цыганки стоит 850 крузейро, мексиканки — 1200. Дешевле всего популярная Чикита Бакана, ибо ее костюм скромнее скромного. Вместо шляпки — кожура от банана, разделенная до середины на четыре дольки, через правое плечо перекинуто несколько банановых листьев, левая штанина ниже колена, правая — выше колена. Ведь Чикиту Бакану воспевает призовая самба последнего карнавала:

Маленькая Бакана с Мартиники
Одевается лишь в банановые кожурки.
Она не носит ни платьев, ни туфелек,
И зима для нее — что лето в разгаре…
Попробуйте-ка после этого подозревать Чикиту Бакану в жадности, если она купила себе такой костюм!

В последние недели перед карнавалом в школы самбы превращаются целые города. Самбу разучивают в парках, трамваях и автобусах, на вокзалах и в столовых, перед своими домами и просто на улицах. Большая часть певцов и музыкантов не знает нот, многие не умеют ни читать, ни писать. Они учат самбу один от другого, на слух и сердцем, добавляют свое, улучшают, сочиняют новые слова и новые мелодии, которые тут же разносятся по городу.

Наконец ртуть в термометре карнавальной горячки достигает критической точки.

Из громкоговорителей на авениде Сан-Жуан безостановочно несется оглушительный рев самб. Над небоскребами кружат спортивные самолеты, сбрасывая центнеры разноцветного конфетти и листовок, напоминающих жителям Сан-Паулу о том, чего они не должны забыть в последние часы подготовки к карнавальным хороводам. На высоте семнадцатого этажа над авенидой Сан-Жуан штукатуры на лесах в такт самбе нашлепывают большими лопатками раствор на стену фасада. С замиранием сердца смотрим мы на них, на их плавные движения, согласованные с ритмом громкоговорителей, удаленных от них головокружительной высотой лесов над головами прохожих.

В восемь часов вечера улицы Сан-Паулу имели еще относительно нормальный вид. А двумя часами позже весь город был перевернут вверх дном.

Итоги карнавала
Ни малейшего намека на организованное уличное движение.

Несколько машин беспомощно стоят в необозримой людской толпе, занявшей всю ширину улицы. Завертелась карусель масок; карнавальный поток течет из предместий к центру Сан-Паулу, сметая на своем пути последние признаки нормальной жизни. Тысячи кордонов, каждый с собственной группой музыкантов и барабанщиков.Пятилетние магараджи рядом с шестидесятилетними мексиканками, черные тореро и белые негры, феи и арлекины, диковинный хоровод красок, опутанный паутинами бумажных спиралей и занесенный метелью конфетти.

На улицах завязывается эфирная перестрелка — одно из открытий последних карнавалов. Сотни киосков со стеклянными бомбочками всех размеров, наполненными душистым эфиром. Жители Сан-Паулу в масках и без масок ведут друг по другу залповый огонь из этих лансаперфуме, попадая в головы, в лица, за шиворот.

На мостовой отплясывают самбу почтенного возраста господа в очках и цилиндрах; на перекрестке перед церковью на перевернутой вверх дном бочке стоит подросток с размалеванным лицом и свистком во рту, изображая из себя регулировщика воображаемого уличного движения. Дети, обвешанные блестящей мишурой и стеклянными бусами, вертятся среди взрослых, веселясь не меньше, чем они. Сквозь гущу толпы прокладывают себе путь открытые автомобили двадцатилетней давности с разбитыми кузовами, которые совершенно исчезли под слоем клея и цветного конфетти.

И вдруг среди этого поющего и танцующего людского моря замечаешь тихий островок невозмутимости — замкнутых, одетых в штатское японцев. По улицам они ходят группами, без улыбок, с угрюмым видом. Они без масок, но тем не менее в толпе размалеванных арлекинов их лица кажутся одной маской, холодной маской важности.

Все новые и новые кордоны движутся по улицам, направляясь к эстрадам и импровизированным сценам, где проводятся карнавальные конкурсы. Каждый кордон возглавляет церемониймейстер с нарядным жезлом, за ним счастливая девушка — знаменосец — portabandeira и, наконец, в надлежащем расстоянии — королевская пара. Маленькие искрящиеся короны, усыпанные стеклянными каменьями, серебряная парча, шлейфы и белые перчатки. Почетная стража с обнаженными мечами, хоровод танцоров и танцовщиц, перед которыми толпа беспрекословно расступается, затем парад масок и в заключение отряд барабанщиков.

Вдруг откуда-то несется вой сирены, люди разбегаются, образуя широкий круг, и в центре его останавливается военная машина. Уже на ходу с нее стремительно соскакивают два вооруженных солдата и врезаются в толпу, прямо туда, куда двое других, оставшихся на машине, целятся из карабинов. Не проходит и пяти секунд, как солдаты уже волокут упирающегося паренька, одетого матросом. Отработанная хватка четырех пар рук, и моряк летит вниз головой в кузов. Через десять секунд от машины и след простыл, а еще через двадцать на месте происшествия уже весело танцевали самбу.

Это была блестящая демонстрация сыгранности тайной полиции с военными патрулями, для которых карнавал — долгожданная возможность поработать. Кем был этот моряк? Для того чтобы схватить карманного воришку, вряд ли примчалась бы сюда целая полицейская машина. Но в толпе, куда только что запустила руку полиция, никто уже не думает об этом.

В свое время бразильский сенат обсуждал ряд мероприятий, которые, по официальным заявлениям, должны были привести к повышению уровня производства и к приостановке безудержного роста цен. В соответствии с одним из предложений нужно было максимально уменьшить число государственных и народных праздников. В Бразилии их тридцать пять, а предлагалось основательно урезать эту цифру, оставив только пять праздников. Но нигде даже и не упоминалось о четырех карнавальных днях. Ни одно бразильское правительство не осмелится посягнуть на эту карнавальную традицию. Подобный шаг был бы чересчур рискованным; вернувшись, как бумеранг, он пал бы на головы безумных реформаторов и, по всей вероятности, потряс бы правительственные кресла посильнее, чем экономический кризис.

Ведь бразильский карнавал — это воистину предохранительный клапан постоянно перегретого котла, в котором из года в год растет давление, вызываемое произволом сильных и богатых над огромными массами простого народа. Любое бразильское правительство считает, что куда разумнее и безопаснее раз в год добровольно открыть клапан на четыре дня, чем ждать, пока пар не вырвется сам, гораздо решительнее и на несравненно больший срок, нежели четырехдневная революция во имя самбы.

Но, кроме победы смеха, песни и танца, у бразильских карнавалов бывает еще и другой итог, который подводится, когда отзвенели самбы на улицах, когда опустели лансаперфуме и когда неудовлетворенные и неутомимые певцы и танцоры переселились на окраины, чтобы продлить там карнавал еще на три-четыре недели. Карнавал не укрощает ни строптивых кариок, ни пылких паулистов. От их слов до их дел — один шаг.

Во время последнего карнавала в толпе кариок, веселящихся на улицах Рио-де-Жанейро, оказался полицейский инспектор, ехавший на автомобиле со своей женой. Некто в костюме пирата навел деревянный пистолет на его жену. Инспектор выхватил свой настоящий револьвер, завязалась перестрелка — и санитарные машины увезли шесть тяжелораненых.

Однако всеобщей карнавальной суматохой злоупотребляют и профессиональные преступники. Поэтому второй итог последнего карнавала оказался менее радостным: 28 убитых и 4659 раненых.

И все это за четыре дня и четыре ночи карнавала, призовой самбой которого была песенка с наивными словами: «Eu sou о pirata da perna de pau, do ólho de vidro…» — «Я пират с деревянной ногой, со стеклянным глазом…»

КОФЕЙНЫЕ АЛХИМИКИ САНТУСА


Весь мир знает Бразилию как кофейную державу. Добрая половина кофе, проходящего через мировые рынки, отправляется во все части света из порта Сантуса. А совсем недавно доля участия Бразилии в мировой торговле кофе была еще большей.

Но кофе — это не только важная статья бразильского экспорта. Чашечка кофе, знаменитое кафезиньо, занимает в жизни Бразилии такое же место, как сон и еда; без кафезиньо жизнь в Бразилии, вероятно, остановилась бы, как погасли бы в необозримых пампах Аргентины костры гаучо, если бы улетучился аромат матэ.

В Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу или Сантусе нет такой авениды, где бы не было солидного кофейного бара, просторного помещения со сплошной мраморной стойкой в виде большого эллипса. За стойкой хозяйничают официанты в белых беретах, убирая пустые чашки и привычным движением расставляя на мраморе чистые. Они бегают по кругу, как стрелки часов, собирая лежащие перед каждым посетителем пластмассовые жетончики, которые продаются в кассе по 30 сентаво, и наполняя приготовленные чашки душистым нектаром.

Но это еще не все. Господин в белом берете тоже бегал мимо нас, когда мы впервые попали в кофейный бар, привлеченные неодолимым ароматом кофе; он прошел мимо нас один раз, второй, его рука ловко сгребала жетончики, другая рука с той же ловкостью разливала кофе всем нашим соседям, только наши жетоны и чашки продолжали оставаться без внимания.

— Dois cafezinhos, senhor[364], — нетерпеливо потребовали мы осуществления своего права на чашку кофе, когда официант обошел нас и в третий раз.

— У вас еще нет сахару, — обронил он через плечо и пододвинул к нам сахарный песок в баночке с закрытым горлышком.

— Мы хотим без сахару…

Официант недоуменно качает головой, неохотно наливает в наши чашки кофе и удаляется, бросая на нас недоверчивые взгляды.

Столь же удивленно разглядывают нас посетители с обеих сторон. А потом до половины наполняют свои чашки сахаром и терпеливо ждут, когда господин в белом берете по бразильскому обычаю дольет им вторую половину добрым кафезиньо.

О том, как защищают бразильцы свое кафезиньо, свидетельствует недавняя упорная борьба за его цену.

Городская комиссия Рио-де-Жанейро, ведающая ценами, уступила настойчивым требованиям владельцев кафе и одобрила повышение стоимости одной чашки кофе с 30 до 40 сентаво. Весь город мгновенно ответил на это трехдневной всеобщей забастовкой. Комиссия по ценам была вынуждена отступить и отменить свое решение.

В результате кариоки продолжают пить свое излюбленное кафезиньо за 30 сентаво. О том же, что означало бы повышение его цены на треть, лучше всего говорит одна-единственная цифра статистики: Рио-де-Жанейро ежедневно потребляет 36 тысяч килограммов кофе.

Для бразильской экономики кофе — это столп, вокруг которого обращаются все интересы страны. Бразилия очень чутко реагирует на малейшие колебания мировых цен на кофе, ибо этот вид товара представляет собой главнейшую статью бразильского экспорта. Перенос экономического центра тяжести на столь нежный продукт для сохранения равновесия внешней торговли— дело весьма рискованное, и Бразилия прилагает все усилия к тому, чтобы кофе не постигла участь пяти его предшественников.

Экономическую историю Бразилии можно разделить на шесть периодов. Каждый из них характеризуется всеобщим устремлением интересов к какому-то одному продукту, бурным подъемом и вслед за тем катастрофическим падением, как только на экономическом небе появлялся новый, более яркий метеор.

Кофе — это шестой бастион Бразилии, стоящий на развалинах пяти прежних: сахарного тростника, золота, хлопка, какао и каучука.

На очереди — кофе
Семена сахарного тростника впервые попали в Сан-Висенти в 1532 году. За неполных семьдесят лет, к 1600 году, производство бразильского сахара достигло такого уровня, что весь тогдашний спрос на него в Европе покрывался продукцией ста двадцати примитивных сахароваренных заводиков, которые, словно грибы после дождя, повырастали в американских владениях Португалии. А через сто лет этот сладкий столп бразильской экономики рухнул, как подрубленный, ибо интересы всей колонии разом обратились в сторону более выгодного предприятия.

Дело в том, что в 1693 году среди поселенцев пронесся слух, сразу же вскруживший им головы. В Минас-Жераисе найдено золото! Владельцы сахарного тростника забросили плантации и погнали своих рабов в первобытные леса Минас-Жераиса. Эта золотая лихорадка, подобная тем, какие пронеслись над Калифорнией и равнинами Трансвааля, продолжалась почти два века. До 1875 года на здешних приисках было добыто свыше 40 миллионов унций золота. Правда, вспыхивали тут и другие метеоры: хлопок и какао, но они вскоре погасли и теперь с трудом удерживаются среди звезд последней величины. Впрочем, свержение каучука было для бразильской экономики почти трагедией. Казалось, что родине гевеи на веки вечные обеспечена монополия в производстве каучука. Но из тайком увезенного семени бразильской гевеи в Малайе и Индонезии разрослись обширные плантации каучуконосов, и преждевременная самоуверенность бразильцев захлебнулась их белым соком. Открытие синтетического каучука лишь довершило окончательный крах их надежд.

Последняя ослепительная звезда прокралась на бразильское небо незаметно, черным ходом. Еще в 1723 году поселенцы пытались разводить кофе на берегах Амазонки. Сто лет понадобилось Бразилии для того, чтобы взять на себя 18 процентов мирового производства кофе. Еще за тридцать лет, к 1850 году, она урвала целых 50 процентов, а к началу нашего столетия завладела тремя четвертями всего производства! Казалось, что заря золотого века бразильского кофе никогда не угаснет. Еще в 1929 году фунт кофе на мировом рынке стоил 15.75 американского цента. Но вот пришла катастрофа. На нью-йоркской бирже начались черные дни. После первого удара тараном экономического кризиса главная опора бразильской внешней торговли слегка покачнулась. В 1932 году кофе уже стоило 8 центов, а к 1938 году цена его упала до 5.75 цента.

На складах в Бразилии лежали миллионы мешков никому не нужного кофе. Мир с ужасом смотрел на то, как бразильцы обливают бензином и сжигают целые горы кофе. В Сантусе вскоре поняли, что подобного рода занятие — это безумие, ибо… бензин был слишком дорог. И тогда стали вывозить миллионы мешков в открытое море и сбрасывать их рыбам; это чуть не погубило бразильское рыболовство, так как рыбы начали гибнуть сотнями тысяч.

Бразилия оказалась беспомощной. На плантациях гнили миллионы тонн кофе, а склады в Сантусе высвобождались для «более ценных» товаров. Лишь незначительная часть накопившегося кофе сгорела в топках паровозов и электростанций, но это вызвало новую волну протестов; вокруг вокзалов и электростанций все было затянуто удушливым дымом. «Черное проклятье» кофе легло на Бразилию, как ночной кошмар. Не помогли и те предприниматели, которые бросились изготовлять «кафелиту» — пластмассу из размолотого кофе. И все это происходило в то время, когда миллионы людей на всем земном шаре тщетно мечтали о чашке кофе хотя бы в воскресенье.

Ныне вокруг бразильской кофейной рулетки царит умиротворение. Правителям Сантуса удалось усадить за зеленое сукно стола не только тех, через чьи руки проходит кофе, взращенное во всех уголках мира, но и прежде всего крупнейшего потребителя кофе — торговые тресты Соединенных Штатов Америки. В результате было заключено стабилизационное соглашение с твердо установленными для, каждого штата долями участия в производстве кофе. Как и во многих других сферах «свободной» экономики, речь здесь шла вовсе не о том, чтобы кофе было больше и чтобы оно стало дешевле. Наоборот. Основной принцип этого соглашения состоял в том, чтобы ограничить производство и повысить цены. Чем меньше кофе, тем больше прибыли.

Треснувший кофейный столп был зацементирован, и Бразилия вновь стала с уважением поворачивать лицо к Сантусу.

Ведь Сантус — это серебряная заводь, куда заплывают заокеанские золотые рыбки, чтобы увезти оттуда дары бразильской terra roxa — красной земли. А свои золотые чешуйки они оставляют Бразилии.

Прежде чем появилось кофе
Сан-Паулу отделяют от Сантуса 60 километров расстояния и 800 метров разницы в высоте над уровнем моря. С той поры как кариоки провели от Рио-де-Жанейро до горных курортов Петрополиса образцово-показательную автостраду, ревнивые паулисты стали относиться к своей узкой ленте гор между берегами Атлантики и столицей штата Сан-Паулу, вытканной тонкими петлями ужасной горной дороги, как к брошенной им в лицо перчатке. Наконец в 1939 году они принялись строить великолепно задуманное шоссе к морю через горы Серра-ду-Мар. Патроном этой магистрали— Виа-Аншьета — был губернатор Сан-Паулу Адемар-де-Баррос. Но как только этот возлюбленный губернатор погубил свою карьеру, начала зарастать травой и популярность «его» шоссе. Только после долгих дебатов на строительство снова двинулись дорожные машины, и 22 апреля 1947 года шоссе было торжественно передано общественности.

Откуда же паулисты вытащили на свет божий имя «Аншьета», чтобы окрестить им свою гордость и вписать в анналы истории название первого настоящего шоссе на территории штата Сан-Паулу?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется отправиться к самым истокам бразильской истории, к тем временам, когда на землях нынешнего Сантуса индейцы из племени тупинамба еще поедали своих убитых и плененных врагов; к тем временам, когда бухта сегодняшнего порта Сантуса была проливом, защищавшим первую бразильскую капитанию Сан-Висенти от неожиданных нападений индейцев с суши. С этого острова более четырех столетий назад и отправился в путь через неприступные горы на плато Пиратининга миссионер Аншьета, чтобы основать там иезуитскую школу, первую на земле самой молодой португальской колонии. Он и не подозревал, что вместо приюта покорных агнцев он основывает крепость мятежников, которые через полвека предадут огню и мечу все иезуитские миссии по реке Паране. В то время ни иезуиты, ни мятежники не думали о короле или о вере. Это была борьба не на жизнь, а на смерть за индейцев-рабов. Сан-Паулу вылавливал их оружием, иезуиты — словом. Во время своих походов сан-паульские бандейрантес — хорошо вооруженные и вымуштрованные отряды метисов — невольно становились первыми завоевателями бразильских земель; их дикие набеги привели к тому, что бразильская территория разрослась далеко за границы, установленные испано-португальским соглашением в Тордесильясе. Вот за это, вероятно, и чтит по сей день Сан-Паулу своего основателя; за это назвал он именем Аншьеты дорогу, которая за один час переносит сильную автомашину от границ Сан-Паулу к берегам океана по тем местам, где более четырех столетий назад, рискуя жизнью, прокладывал себе путь Аншьета.

А сегодня по белой ленте бетона Виа-Аншьета, обгоняя друг друга, со стокилометровой скоростью несутся громадные автобусы, мчатся по склонам гор и по длинным тоннелям, изнуряя свои моторы борьбой за секунды. Пассажирам тысяч этих машин уже примелькался захватывающий вид на горы Серра-ду-Мар за последним поворотом горного шоссе. Они просто не замечают ни изящных излучин речушки Тиете, ни блестящей паутины оросительных каналов, которые сверкают в прибрежных апельсиновых рощах и теряются вдали в пастельной синеве океана.

Густой поток автомобилей вскоре отвлек наше внимание от красот природы и приковал его к нескольким дециметрам свободного места, оставшегося между крыльями «татры» и буферами соседних машин.

По следам Ганса Стадена
Первые же шаги по улицам Сантуса вызывают горькое разочарование. Всемирная столица кофе — это всего-навсего грязный, пыльный городишко, взмокший от пота, изнуренный усталостью и подгоняемый бичом жажды прибылей. Сантус — это булыжник мостовых, покрытый пылью раздробленного кофе, это колонны грузовиков, старые низкие бараки, отталкивающие своей одинаковой, как солдатская форма, уродливостью, громыхающие трамваи, дымящиеся трубы пароходов за деревянными стенами портовых пакгаузов, измученные вечной спешкой грузчики и расфранченные бездельники, играющие в кости под широкими зонтами уличных кафе. Близость моря выдается лишь ревом пароходных сирен, лязгом подъемных кранов да тепличной духотой, насыщенной солоноватой сыростью, которая липко оседает на кожу. Но во всемирном порту кофе нигде не видно моря. Хотя бухта Сантуса и представляет собой идеальную гавань, вид ее скорее напоминает широкий загнивающий рукав реки.



Место, где в 1547 году высадился Ганс Стаден
Зал семидесяти «бессмертных»
В лаборатории кофейных алхимиков
Встреча у столетнего дерева
Ананасы
Памятник «Гаучо»
Спустя 254 дня снова на Ла-Плате
В предместье Монтевидео

Пласа Индепенденсиа
С первых минут пребывания в Сантусе нас здесь все гнетет, отталкивает и гонит прочь, подальше от города, пропахшего кофе и плесенью и охваченного погоней за наживой.

Совершенно иную картину увидел здесь праотец бразильских путешественников Ганс Стаден, впервые вступивший на землю Бразилии четыреста лет назад. Он был простым немецким канониром, нанявшимся на небольшую португальскую каравеллу, которая отправлялась в плаванье к Новому Свету. Буря разбила его корабль о прибрежные скалы в двух милях к югу от острова Сан-Висенти, того самого острова, который через сто лет был присоединен к материку руками людей, осушивших часть мелкого пролива. Так между островом Сан-Висенти и сушей возник залив, где океанские пароходы заглатывают горы бразильского кофе, чтобы развезти его во все уголки земного шара.

А недалеко отсюда Ганс Стаден прожил девять страшнейших месяцев своей жизни, оказавшись в плену у людоедов племени тупинамба. Вернувшись на родину, он захотел написать только о том, как он чудом спасся, но его книга, хотя во многом и наивная, стала первым описанием жизни и быта селения бразильских индейцев.

«Как расположена страна Америка, или Бразилия, которую я частично видел?» — начинает свой рассказ Ганс Стаден.

«Америка — большая страна. Там много племен диких людей, говорящих на разных языках, и много разных животных. Страна выглядит приветливо. Деревья там вечнозеленые. Люди ходят нагишом. Ни в одно время года там не бывает так холодно, как у нас, в Михаэлис. В этой стране есть земляные плоды и фрукты на деревьях, которыми питаются люди и звери. Люди цветом тела красновато-коричневые. Это от солнца, которое их так опаляет. Народ этот проворный, всегда готовый броситься в погоню и съесть своего врага.

Страна Америка имеет в длину с севера на юг несколько сотен миль. Я проплыл вдоль побережья миль пятьсот и во многих местах был сам».

Сегодня эти географические сведения Стадена нельзя читать без улыбки. Но его заметки о жизни и быте индейцев и ныне являются единственным достоверным и содержательным собранием этнографических документов об индейцах середины XVI века. Стаден добросовестно рассказывает о том, как выглядят индейцы из племени тупинамба, как они строят себе жилища, как разводят огонь, где спят, как ловко они бьют зверя и рыбу, что едят, чем они рубят и режут, если у них нет топоров и ножей, получаемых от христиан, как обжигают свою глиняную посуду, из чего приготовляют напитки, чем и как они украшают себя, как выдумывают имена детям, и даже о том, как они влюбляются, сколько жен имеет муж и как он с ними обходится, во что индейцы верят и почему они поедают своих врагов. В своем трактате Стаден не забывает ни о животных, ни о растениях, которые он увидел в Бразилии.

Там, где после кораблекрушения Ганс Стаден нашел две-три хижины португальских поселенцев, вырос городок Итаньяэм. Остров Сан-Висенти в настоящее время — это гордость показного курортного предместья Сантуса. Сан-Висенти стал как бы противоположным полюсом грязного и изнуренного города кофе. Его неглубокий залив окаймляют солнечные пляжи. Маленькие особняки в садах; современные жилые здания у самых пляжей; асфальтированные улицы; отели и курорты — второе, сокращенное издание Копакабаны. Сан-Висенти избежал снобизма Копакабаны, забитой избалованными туристами. Здесь никто не считает квадратные метры песка, никто не предписывает, когда должен получить свою долю солнечных лучей, мягких морских волн и отдохновения богатый турист и когда портовый рабочий.

Над устьем залива, перед Сан-Висенти, возвышается другой поросший лесом островок. На него еще не распространилась эпидемия заселения. Дремучий лес на крутых склонах, каменные стены скал над широкими просторами океана и груды валунов у воды, отражающие атаки прибоя. Волны одна за другой бьются о скалистые берега, выбрасывают вверх фонтаны искрящейся пены, дробятся и бегут назад, навстречу новым валам пенящегося сапфира.

Сан-Висенти — это радостный, солнечный антипод Сантуса. И в то же время — лицевая сторона Сан-Паулу. Каждую субботу сюда по новой Виа-Аншьета устремляется сплошной поток автомобилей, моторизованный Сан-Паулу. Сюда приезжают не только представители привилегированного общества на своих фешенебельных лимузинах. Удобный омнибус с мягкими откидными креслами за 25 крузейро подвозит к самому пляжу любых жаждущих солнца и воды паулистов. А тот, кто не может позволить себе такой роскоши, за полцены добирается сюда на автобусе.

Но на пляжах за Сан-Висенти вам вдруг начинает казаться, что все эти десятки тысяч приезжающих бесследно исчезают в песке.

Люди, уставшие за неделю от шума и суетни перенаселенного Сан-Паулу, ищут минуты уединения и покоя. И они находят их. Южнее Сан-Висенти изрезанное скалистое побережье Атлантического океана выравнивается, переходя в широкий пояс отмелей. Прайа-Гранде — Большой пляж, местами достигающий в ширину 100 метров, непрерывно тянется к югу на целых 60 километров. Из песка, потемневшего от солей и морской воды, природа создала тут идеальную автостраду, на которой вполне хватает места для неограниченного числа машин. На эту «автостраду» свободно могут приземляться даже спортивные самолеты.

Шестьдесят километров пляжа, за которым сотни лет назад жили приморские племена индейцев, стали первым плацдармом европейских поселенцев. Но берег океана оказался всего лишь пересадочной станцией, которая со временем опустела. В прошлом веке единственными обитателями Большого пляжа были смотрители одиноких маяков. Теперь же автомобиль и протест против лицемерной морали католической церкви принесли на Большой пляж новую жизнь — праздничную, радостную жизнь человека, который научился любить солнце и воду.

Штрафные очки
Не хочется возвращаться на раскаленные улицы Сантуса, но мы должны пройти через порт: мы должны прослушать утомленное, лихорадочно бьющееся сердце Сантуса, жизнь которого поддерживается инъекциями бразильского кофеина.

Когда европейский или американский импортер кофе делает закупки в Бразилии, он рассчитывает получить продукт, похожий на тот, что он покупал здесь десять лет назад. Тот же сорт, тот же вкус и аромат, та же величина зерна, та же чистота. Но в настоящее время, как и десять лет назад, такой кофе произрастает лишь на крохотных участках бразильских плантаций. Весь урожай кофе, который скапливается в Сантусе, представляет собой коллекцию самых разнообразных сортов. И все же мир получает отсюда только типовой товар. Для этого кофе-сырец должен пройти в Сантусе через руки нескольких опытных алхимиков, создающих из него маркированный тип кофе на продажу.

Мы увидели этот сложный обряд кофейных алхимиков в Сантусе, в лаборатории крупнейшего в мире покупателя кофе фирмы «Corporaçãо Americana de Cafe», ежегодно вывозящей из Бразилии 2200 тысяч мешков кофе, по 60 килограммов каждый.

Вся таинственная мастерская знатоков кофе умещается в двух простых комнатах со стеклянным потолком и раздвижными парусиновыми портьерами, которые умеряют полуденный жар сантусского солнца. Лабораторные столы, точные весы, стандартные сита, деревянные и металлические плошки, стопки одинаковых жестяных баночек с образцами кофе. За ширмой три круглых вращающихся стола; возле каждого из них маленькая подставка с воронкообразной плевательницей, как в кабинете зубного врача. В соседней комнате новые стопки плошек и баночек с кофе, большая электромельница и набор газовых печурок для поджаривания кофе.

Хозяева этих двух комнат определяют вкус кофе, который будет выпит миллионами людей; они готовят им 132 миллиона килограммов сырца, которые, пройдя через печи, превратятся в 1 миллион центнеров ароматных коричневых зернышек.

В этой лаборатории собираются образцы самых различных сортов бразильского кофе. А выходят отсюда всего лишь три стандартных типа, знаменитые «Red Circle», «Воkar» и «8 o'clock», обеспечивающие торговый успех 15 тысячам филиалов фирмы. Вкус и аромат этих трех типов кофе должны быть из года в год неизменными при любом урожае и независимо от того, льют ли дожди на бразильских плантациях или светит солнце.

Что же происходит в лаборатории кофейных алхимиков Сантуса?

— Это вовсе не секрет, — сказал с улыбкой симпатичный дегустатор Фабио Мораэс Абреу, впуская нас в свою рабочую комнату. — Все агенты, предлагающие нам кофе, произвольно отбирают в присутствии наших людей образцы из каждой партии. Эти образцы вы видите здесь, на стеллажах. Все баночки совершенно одинаковы, каждая на триста граммов кофе. На баночках анонимные ярлыки, так что мы никогда не знаем, кто отправил на дегустацию партию кофе. Впрочем, пойдемте и посмотрим весь процесс квалификации кофе…

Фабио Абреу взял баночку, высыпал на ладонь немного зеленого кофе, дохнул на него и понюхал. Потом на классификационном бланке написал одно-единственное слово — «рио».

— Таким способом по запаху мы разделяем кофе на три главных сорта. Самый низший сорт, «рио», берут немцы, датчане, французы и люксембуржцы. Средний сорт «дуро» вполне устраивает испанцев, аргентинцев и бельгийцев. А нежный кофе «моле» отправляется в Соединенные Штаты, в Швецию и Норвегию. Вам, вероятно, небезынтересно будет узнать, что у покупателей привычка играет гораздо большую роль, чем понятие о подлинной высококачественности кофе. Так, например, итальянцы за сорт «дуро» платят дороже, чем за «моле». Если предложить французам кофе «моле», считающееся на международном рынке лучшим, они станут утверждать, что оно куда хуже дешевого «рио». И ни за что не возьмут его даже по цене самого дешевого сорта кофе.

Во второй фазе проверки специалист определяет defeitos — дефекты поставленной партии. Можно сказать, что он просто подсчитывает очки проигрыша. Он высыпает все содержимое баночки на лист черной бумаги и тщательно выбирает все соринки, камешки, обломки веточек, недозрелые и поврежденные зерна. В классификационных таблицах каждый такой дефект оценивается по очкам.

— За каждое черное зерно я должен скинуть одно очко, — пояснил Фабио Абреу, закончив выбраковку всего образца. — За каждые пять недозрелых зерен сбрасывается тоже одно очко; точно так же и за камешек, за травинку и за каждый высохший плод. Наполовину черное зерно обходится в пол-очка. В соответствии с суммой всех этих проигранных очков я отношу всю партию к одному из восьмисортовых классов. Сорт «сантус», тип четвертого класса, имеет двадцать очков. Если клиенту нужно приобрести кофе «сантус», мне зачастую приходится смешивать много разных сортов; в слишком хорошую партию я добавляю кофе похуже, плохой кофе я должен улучшить более высококачественными партиями. Короче говоря, в готовой к отправке партии в результате должно быть не более двадцати defeitos.

Мы остановились над набором металлических сиг.

— Их восемь, — сказал Абреу, — каждое со своим размером отверстий. При помощи сит мы определяем величину зерна. Этот способ классификации не так уж важен, ибо маленькие зерна ценятся так же, как и крупные. Но у нас есть заказчики, которым нравится только крупное зерно, и они даже готовы доплатить за него. Отчего же не удовлетворить их желание?

Фабио Абреу открыл дверь в соседнюю комнату и пригласил нас войти.

— Сейчас вы увидите последний «экзамен», который, вероятно, заинтересует вас больше всего.

Тысяча чашек кофе ежедневно
Здесь уж титул дегустатора полностью себя оправдывает. Проба — это вершина искусства кофейных алхимиков Сантуса, как и французских виноделов.

Прежде чем завертится карусель металлических и стеклянных плошек на круглом лабораторном столе, ассистент отсыпает половину каждого образца из баночки в специальную мисочку и помещает ее в одну из газовых печей.

— Кофе у нас жарится не так долго, как в обычных печах, — объясняет Абреу. — Достаточно пяти-шести минут: при половинном сроке обжаривания кофе лучше всего проявляет свои вкусовые особенности.

Ассистент пересыпал размолотые образцы в стеклянные плошки, расставленные по краю вращающегося стола, и залил их кипятком. Перед плошками лежат коробочки с остатками образцов, в них пластмассовые жетоны с порядковыми номерами экспертиз и бланки с классификационными пометками.

— На каждую чашку мы берем по 25 граммов размолотого кофе. Так как невозможно дегустировать пробы из каждого мешка, мы дегустируем образцы, произвольно взятые из целой партии. Из партии до ста мешков мы берем две пробы. От ста до трехсот мешков— три пробы; на две тысячи мешков приходится уже шестнадцать проб. Крупные партии мы обычно делим на группы по две тысячи мешков и из каждой такой группы берем шестнадцать проб.

— Какую самую большую партию вам пришлось дегустировать?

— Не желал бы я вам выпить за свою жизнь столько кофе, — засмеялся Абреу. — Это была партия в сорок три тысячи мешков, то есть более двух с половиной миллионов килограммов. Но такие случаи встречаются редко…

Дегустаторы-знатоки держат в руках судьбу и цены огромных масс кофе. Среднегодовой бразильский экспорт кофе в денежном исчислении колеблется около 8 миллиардов крузейро, то есть 20 миллиардов чехословацких крон. Поэтому мы ожидали, что обряд дегустации будет сложным и долгим. Но дегустатор сел к своей зубоврачебной плевательнице, поставил рядом стакан чистой воды, взял в руку обычную столовую ложку, и карусель завертелась.

Он зачерпнул из стеклянной плошки жидкого завара, быстро отхлебнул его, тут же выплюнул, выдохнув при этом через нос и рот одновременно. И вот уже снова зачерпывает из следующей плошки. Если он не удовлетворен вкусом пробы, он стукает по чашке ложкой, споласкивает ее в чистой воде, ассистент отмечает номер исключенной партии, и карусель крутится дальше.

Что ни секунда, то проба. Тридцать образцов кофе, представляющих свыше 100 тонн кофе, опробовано ровно за тридцать секунд. Как только круглый стол остановился, мы оба задали один и тот же вопрос:

— Сколько же таких чашек вы пробуете за день?

— Иногда до тысячи. Мы работаем ежедневно с девяти утра до семи вечера. За это время кофе можно напробоваться вдоволь…

В лабораториях «Corporaeao Americana de Cafe» в Сантусе так работают четыре дегустатора, отделенных друг от друга ширмой. Результаты их проб редко бывают различными. В исключительных случаях, если обнаруживается расхождение в оценке, вся дегустация проводится еще раз на новых образцах.

— Мы готовы дать голову на отсечение, что вам не захочется выпить чашку кофе после того, как вы закроете за собой двери лаборатории, «накатавшись» за день на этой карусели, — говорим мы, прощаясь с дегустатором.

— Не давайте! Вы проиграете, а голова у вас одна, — засмеялся Фабио Абреу. — Я с удовольствием выпиваю после ужина чашечку кофе, а иногда даже забегаю в кафе. Единственное, к чему я не смею прикасаться, так это спиртное, иначе мой вкус и обоняние притупились бы. Но вас поразит, что двое из моих коллег — завзятые курильщики. Порою они закуривают даже во время работы, и все же их результаты никогда не отличаются от моих…

В соответствии с результатами всех «экзаменов» дегустаторы создают образец окончательной смеси. Так под их руками рождается стандартный тип кофе, который обычным шифром телеграмм заказывают заграничные покупатели. Маленький образец, смесь нескольких десятков разнообразных сортов бразильского сырца. И этот образец снова проходит через все испытания, прежде чем на нем поставят клеймо обычной марки: «Red Circle», «Bokar», «8 o'clock» или других марок, пришедшихся по вкусу покупателям бразильского кофе. Этим замыкается первый круг.

Но ведь нужно сделать так, чтобы в Сантусе родился не один, а свыше миллиарда килограммов этого обезличенного кофе, который каждый год отправляется отсюда во все концы света. Хотя танец миллионов и проводится под управлением нескольких десятков безвестных дирижеров, к числу которых принадлежит и Фабио Абреу, но это уже происходит не в их скрытых лабораториях. Этот грандиозный танец исполняется в стенах того же Сантуса, в цехах и на складах, на счетных машинах и автоматических транспортерах, на улицах и в маклерских конторах.

Мы должны заглянуть и в этот ужасный механизм, который поит кофе более чем половину мира.

Семьдесят «бессмертных»
Чтобы дописать полный портрет Сантуса, слово надо предоставить цифрам.

Портовые причалы Сантуса превышают в длину 6 километров; на погрузке и выгрузке в порту работает около 150 подъемных и более 120 портальных кранов; в его складах можно одновременно уложить свыше 5 миллионов мешков кофе. У его причалов могут сразу пришвартоваться, выстроившись в один ряд, 65 пароходов, из которых примерно сорок будут ежедневно стоять под погрузкой.

Мы уже выпили в Сантусе по чашке дрянного кофе, которое ни в грош не ставят даже самые последние заморские покупатели; стерли с ботинок слой зеленой пыли от раздавленного ногами и колесами кофе на улицах города; обошли десятки пароходов, в чьих утробах исчезали тысячи мешков зеленого сантусского богатства, и заглянули в кухню кофейных алхимиков. Наконец мы забрели в кварталы складов кофе-сырца недалеко от порта. Горы мешков, батареи смешивающих, очищающих и лущильных машин, муравейник рабочих, грузчиков и возчиков.

В эти склады ежедневно сваливают свой груз кофе примерно 180 железнодорожных вагонов. Эксперты присылают сюда свои заключения, машины пережевывают горы кофе, снова ссыпают его в мешки, штемпелюют их маленькими лиловыми картами Бразилии с черными буквами: «SANTOS — CAFÉ DO BRASIL — ESTADO DE SAO PAULO», автоматически зашивают мешки и затем перекладывают их на головы грузчиков. Еще одна контрольная проба, волшебники в лабораториях заявляют с твердой уверенностью, что эта смесь достаточно хороша для гурманов на другом конце света, и только тогда кофе может отправляться в долгий путь за моря и океаны. Оно может исчезнуть в ненасытных утробах стальных великанов, может переплыть океаны; под его тяжестью может надрываться армия портовых рабочих, на нем могут зарабатывать транспортные компании и страховые общества, агенты и торговцы, фабриканты и мальчики на посылках, и, наконец, кто-нибудь сможет выпить это кофе.

Но мы забыли об одном звене; в Сантусе и в целом кофейном мире это звено — самое важное.

Мы забыли о семидесяти «бессмертных», утверждающих, что они определяют мировые цены на кофе. О семидесяти господах в белых тропических костюмах, которые дважды в день усаживаются на семьдесят резных кресел в шестиугольном зале Официальной биржи кофе — Bolsa oficial de café. Их имена время от времени меняются, но семьдесят занятых ими кресел остаются.

Едва входишь в угловое здание биржи с круглым порталом, как тебя сразу же обдает духом старинных торговых ритуалов. В вестибюле на черных досках вывешены последние курсы аукционов, дневные и месячные отчеты о партиях кофе, поступившего со всех концов Бразилии, и обзоры головокружительных партий кофе, ежедневно отгружаемого для заграницы. Ряды мраморных колонн ограничивают шестистенный простор главного зала, окруженного нумерованными креслами. Слева — четные, справа — нечетные. Над одной из сторон шестиугольника пола, выложенного каменным узором, возвышается стол председателя, места протоколистов и биржевых секретарей. За ними — на стене — картины, изображающие отдельные эпизоды истории Сантуса. Вечно пустые балконы, таинственный полумрак.

В половине одиннадцатого утра и в половине четвертого дня перед биржей царит оживление. На тротуарах и на проезжей части перекрестка собираются кучки людей в белых полотняных костюмах. Среди них всего лишь несколько полноправных биржевых маклеров и гораздо больше тех, кто уже, вероятно, в течение многих лет ждет, когда придет их час, чтобы воссесть на одно из семидесяти кресел кофейного олимпа и положить руки на маленький круглый столик.

Зазвонил колокольчик; зал озарился светом десятков ламп. Члены биржи заняли свои места, за каждым из них толпятся кучки агентов, посредников и торговцев кофе. Большинство же кресел пустует.

Заседание открывается. Председатель объявляет последний курс. Раздается тихий голос одного из маклеров:

— Cento е tres, vendo. — Продам за сто три.

Его сосед поправляет предложение на 102.80, следующий объявляет 102.70 для продажи и 102 для закупки. Контрпредложений нет.

Начинаются торги. В шестиугольном зале правят цифры. Приглушенный говор, комментарии, оживление — все это только за колоннами, среди немногочисленных зрителей, стоящих за спинами биржевых маклеров.

Все заседание проведено за семь минут. В мир летят телеграммы и обзоры курсов. «Положение спокойное!»

Несколько человек, посидев семь минут за круглыми столиками на резных ножках, создали курс, к которому приспособятся остальные пятьдесят восемь «бессмертных», сотни внебиржевых маклеров в Сантусе и тысячи торговцев во всем мире. Они изменили мировые цены зеленого золота на десять, на двадцать сентаво, но разве они создали истинную цену кофе?

Их работа — это спекуляция, это предугадывание будущего хода дел и предвидение будущей игры между спросом и предложением на свободном рынке. Настоящего же товара они никогда не видят. Многие из них никогда ничего по-настоящему не покупают и ничего не продают. Они лишь играют на разнице курсов. Эта горстка держит в руках надежды и страхи сотен тысяч людей, которые построили свою жизнь на кофе и которые всю жизнь с напряжением следят за барометром сантусской биржи. Повышение курсов означает для них подъем и благосостояние. Понижение— еще большую бедность, безработицу, покинутые плантации, а для многих — полный крах. Сотни тысяч жизней висят на волоске курсов, которые создаются здесь. И только те, кто впервые называет эти курсы, стоят на другом полюсе мира кофе. Они могут разбогатеть, когда другие разоряются, и могут потерять все, когда цены на кофе идут в гору.

Твердая цена на кофе — вот залог успеха и спокойной работы труженика.

А залог обогащения биржевика-спекулянта — это вечное колебание цен. Если это колебание не возникает само по себе, его нужно вызывать искусственно, хотя подобный шаг за несколько минут уничтожает плоды многолетнего труда сотен и тысяч людей.

В зеленой пыли, висящей над улицами Сантуса, царит вечно напряженная атмосфера борьбы за цену кофе, с которой еще и сегодня неразрывно связаны экономические судьбы многих стран Южной и Центральной Америки.

А исход этой борьбы до сих пор решают семьдесят номеров на креслах биржи в Сантусе.

НА ЮГ БРАЗИЛИИ


— …а направление?

Человек в форме бразильской дорожной полиции записал номер «татры», выжидающе поднял брови и с важным видом послюнявил химический карандаш.

— Куритиба.

— Е depois?[365]

— Порту-Алегри.

— Е depois?

— Монтевидео, Буэнос-Айрес, Лима, Мекси…

— Ха-ха-ха, — загремел снаружи грубый смех, и козырек полицейской фуражки показался в окне машины. — Неплохая шутка! Вы это серьезно?

Рука, медленно возвращавшая нам международные водительские права, на мгновение повисла в воздухе.

— Неплохая шутка. Но этого я писать не буду. Obrigado, chefe… — Благодарю, шеф…

Дорога снова побежала в зовущие дали, а где-то далеко за нами окончательно замирал городской пульс Сан-Паулу, пропитанного дымом заводских труб.

— Интересно бы знать, что он сейчас думает о нас. Ведь это похоже на то, как если бы ты сказал автоинспектору на чешскобродском шоссе за Прагой, что едешь через Колин во Владивосток.

— Согласен, но только ему незачем было все времяспрашивать «е depois»…

«Le falta muito?»
Над Бразилией еще царило карнавальное настроение, и застывающая лава безумных вулканических взрывов веселья в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу лениво стекала по склону безудержного разгула последних дней. Время от времени она еще выбрасывала раскаленные брызги веселья, растекаясь по окаменевшим расселинам, на целый год рассекшим всю страну от Атлантического океана до далеких Кордильер. Японские ребятишки перегораживали дорогу машинам бесконечными змейками цветных бумажных лент и осыпали людей тучами конфетти. Взрослые развлекались тем, что выливали на себя ведра воды. Пьяные шатались под зноем субтропического дня, безнадежно глядя в пыль дороги.

Бразилия пробуждалась от похмелья.

И только японцы, думая о своей далекой родине, гнули спины над грядками огородов. Они не очень-то считаются с бразильскими обычаями.

Дорога, точно такая, какой мы видели ее несколько недель назад, отправляясь на север, повернула обратно, к Куритибе. Мы покидали два жизненно важных нерва огромной страны, а где-то севернее позади нас лежали неведомые нам просторы, безграничные миры, куда еще не может проникнуть автомобиль. Нам оставалось замкнуть круг, проехав по пяти федеральным штатам на юге, где проживает почти половина бразильского населения, хотя их территория составляет лишь 9 процентов всей площади Соединенных Штатов Бразилии. А 91 процент территории Бразилии с большей частью населения — пока только мечта и надежда этой великой страны, предвестник ее грандиозного расцвета в будущем, предмет оптимистических пророчеств, неточной статистики, неясных планов, предмет зависти близких и далеких соседей…

Котия.

Останавливаешься, чтобы выпить глоток холодного лимонада, и «татра» тут же исчезает в толпе любопытных. И детей.

— О carro tcheco. Volta do mundo! — Чехословацкая машина. Путешествие вокруг света!

Это результат фоторепортажей во всю страницу газеты с продолжением, которые стотысячными тиражами растеклись из Рио-де-Жанейро по стране, заинтересовав бразильскую спортивную общественность.

— Le falta muito? — Много еще километров вам остается? — на мягком португальском языке спрашивает десятилетний мальчуган. Глаза его сверкают. — Возьмите меня с собой! Я хотел бы повидать Чехословакию.

— Сеньор, сеньор, я поеду с вами!

Мы объясняем, прощаемся, машина трогается. Протянутые вслед нам руки опускаются, и глаза становятся печальными…

Арена на дороге
С самого утра мы боремся с водой и грязью, со скользкой глиной и вымоинами в дороге. Машина тащится по горным ущельям, глубоким прорезям в массиве Серра-ду-Мар. Их стены исцарапаны кузовами грузовиков, как стены домов на уличке «Мышиная нора» в Праге. Крутые повороты, о существовании которых узнаешь, только оказавшись на них. Единственные дорожные знаки здесь — это деревянные кресты с отметкой того дня, когда неосторожный шофер сделал тут последний километр. Но это вовсе не мешает перегруженным грузовикам вылетать из-за поворота в 500 метрах от вас и, конечно, на вашей стороне дороги.

Бразильские водители грузовых машин настоящие фокусники; они лихачи по натуре. Для них езда без риска и без трепки нервов — это не езда. Их арена — дорога, красное сукно — радиатор собственного грузовика, а бык — любая встречная машина. Сто раз увернется тореро от своего быка. В сто первый раз ему не повезет, и у дороги появится новый крест со свежей датой. Для европейца он будет предупреждением, для бразильского шофера — очередным листком картотеки, формальным дополнением к регистрации подобных случаев. Разве здесь кого-нибудь убили? Сам виноват. Он не первый и не последний. Грузовиков здесь много, водителей еще больше. И все они мастера своего дела? Э, сударь, грузовик дело такое: взялся за гуж, не говори, что не дюж!

И у первого же попавшегося креста он поддаст газу и срежет поворот.

Все это означает лишь одно: если вы хотите остаться невредимыми, сохранить машину и при этом миновать глухую бразильскую дорогу, вы должны не спускать глаз со всего движущегося, что только ни появится на ней.

А когда на горы штата Сан-Паулу падает завеса дождя и тумана, превратив горную дорогу в каток, вы можете поздравить себя, если при подсчете средней скорости за день получите более сорока в час, а ночью нанесете на карту триста с трудом добытых километров. Возможно, что при тех же условиях вам удалось бы дотянуть среднюю скорость до пятидесяти, но не менее возможно и то, что вам вовсе не пришлось бы наносить на карту свой путь.

Одного дня езды по раскисшим дорогам с оживленным движением вполне хватает на то, чтобы научиться посылать ко всем чертям все грузовики Бразилии. И все же ночью, вглядываясь в темноту покрасневшими глазами, вы ждете не дождетесь, когда в тумане у дороги покажется группа грузовиков с прицепами. Это всегда означает одно и то же: конец изнурительному дню в безлюдных краях, деревянный домишко постоялого двора, горячая еда и несколько квадратных метров скрипучего пола с постелью под крышей. А также компания бородатых гаушо, которые сменили лассо на баранку автомобиля и ржание диких коней на рокот мотора. Компания людей, которые не думают о смерти на крутых поворотах, но всегда остановятся, когда вы меняете скат, и предложат помощь, даже если они едут с кем-нибудь наперегонки.

Маленький постоялый дворик в Ринсан-Кампина, напоминающий «Halfway House» в Родезии на нашем долгом пути между Ливингстоном и Булавайо.

Неуклюжий гаучо — по-бразильски «гаушо» — в белом фартуке и с полотенцем под мышкой обслуживает других гаушо, которые только что слезли со своих стальных коней с резиновыми копытами, счистили грязь с высоких сапог и шумно уселись за столы, к мискам со своей родной фейжоадой. На дворе льет как из ведра, но это не помешало нескольким водителям основательно осмотреть незнакомую машину и даже влезть в грязь под «татрой».

Вдруг шум, у стола появляется хозяин и тащит нас через задние двери на двор, чтобы мы посмотрели…

Открытый сарай, а из тьмы под его крышей зубастая маска «тудора»[366] отражает свет керосиновой лампы.

— Видали? Тоже чехословацкий! Перед войной я купил себе вашего «популяра», прогонял всю войну без единого ремонта. А на этой машине я уже наездил больше двадцати тысяч километров. Вы мне только вот что скажите: как это у вас получается, что она расходует так мало бензина?..

Тяжба за Санта-Катарину
На завтрашний день нам оставалось проехать последние 40 километров до границы штата Санта-Катарина. Восемьсот метров спуска ущельями, по узкой дороге, где едва хватит места для одной машины, над незащищенными краями стометровых обрывов. В горных долинах «татра» прокладывала себе путь по жидкой грязи, скользила в глубоких колеях, стальным днищем сглаживая хребты глины между ними. Метр за метром пробивалась она к южным соседям Сан-Паулу.

Штат Санта-Катарина — самый младший приемный сын Бразилии.

Он строит замки из песка на пляжах Атлантики и боится заблудиться в первобытных лесах на другом конце своего садика, где-то в бассейне Параны.

Его крестным отцом четыреста пятьдесят лет тому назад стал знаменитый Америго Веспуччи; крестины состоялись в то время, когда он еще не был знаменитым и, стоя за штурвалом старой каравеллы, мечтал о капитанском мостике. Санта-Катарину он окрестил от имени короля, который дал крылья его мечтам. От имени Мануэля Португальского.

Спустя четырнадцать лет испанские матросы Солиса совершили роковую ошибку. Потерпев кораблекрушение у того же самого берега, они целых десять лет играли здесь в Робинзонов. Вместо Пятниц они перевоспитали людоедок-индианок и с честью приумножили число подданных его католического величества на другом конце Атлантического океана.

Однако за эти десять лет коллективного отшельничества ума у них не прибавилось. Едва они снова почувствовали под своими растрескавшимися ногами землю Кастилии, как совершили еще большую глупость. Они похвастались перед испанским королем драгоценными металлами, полученными на дорогу от индейских зятьев и свояков.

С этого момента только что открытая Санта-Катарина стала постоянным enfant terrible[367] Южной Америки. Открыли ее португальцы, а испанцы, первыми колонизировав ее, нашли в ней золото и серебро. Два европейских величества засучили рукава, и началась борьба за сокровища индейцев, причем роль третейского судьи взял на себя папа римский. Короли запустили руки в казну, а наемные солдаты обнажили мечи..

Так продолжалось триста лет.

Только в 1800 году испанцы окончательно сложили оружие, ибо ничего другого им не оставалось. В Европе у них за спиной, в соседней Франции, была революция, а в заморских владениях португальские бандейрантес подошли вплотную к Буэнос-Айресу, резиденции наместника короля. Поселенцы окрестных колоний решили ни за что на свете не платить налоги королю, а тем временем англичане со своим военным флотом уже три четверти столетия ездили в Ла-Плату как на воскресную прогулку.

Итак, Санта-Катарина досталась португальскому королю… на двадцать два года. Но в его колониях взвилось знамя борьбы за освобождение. В 1822 году Ян VI потерял свои огромные заморские владения, но они остались в семье Бразилии. Тогда для удовлетворения бразильских бунтарей его сын Дон-Педро, встав на собственные ноги, самоотверженно присвоил себе половину лучших, незаложенных отцовских земель. И, таким образом, Санта-Катарина стала составной частью первой и последней южноамериканской империи. Она оставалась оплотом мятежников и во время бразильской империи и впоследствии при республике. Она остается им и сейчас, в Соединенных Штатах Бразилии.

С незапамятных времен Санта-Катарина была родиной людей, в жилах которых бродила горячая, необузданная кровь. И кровь авантюристов. Эти люди приходили сюда один за другим, как дни в календаре. Индейцы с севера и с запада. Потом первые добровольные и недобровольные переселенцы. Искатели новой жизни, неудачники, матросы. Люди, которых в наказание высаживали на берег и бросали на произвол судьбы. Изгнанники, не захотевшие в отечестве сменить свою веру на ту, которую вбивал им в голову Рим. Люди, бежавшие от европейских законов. Толпы гонимых сюда голодом и нищетой. Авантюристы и золотоискатели…

А после — первые семьи испанских переселенцев, призванных из поколения в поколение защищать эту землю от нападения всевозможных врагов. С бескрайных равнин за Ла-Платой и из соседнего Риу-Гранди-ду-Сул сюда пригнали свои стада рыцари памп — гаушо. Необузданная, стихийная сила, которой револьвер всегда был ближе, чем перо.

И, наконец, в Санта-Катарину хлынули первые волны эмигрантов из Германии, из Австро-Венгрии, из Италии. В затхлых трюмах пароходов эти люди привозили с собой лишь кучи голодных детей да мечту обрести, наконец, покой вдали от вечно ненасытных феодальных государей. Они приходили в ничью землю и хотели создавать на ней свою вторую родину по образу и подобию идеализированных воспоминаний о покинутой отчизне. Они находили здесь все условия для того, чтобы их мечты сбылись: и живописные горы, покрытые дремучими лесами, и плодородные долины с избытком не тронутой человеком земли, которая рождала все, что отбирали у них хозяева прежней родины, и еще многое другое…

Германия в Бразилии
Если вы едете из глубины Санта-Катарины к побережью, у вас создается примерно такое же впечатление, как на пути из сердца Африки к любому из двух омывающих ее океанов. Вы поймете, какую огромную роль в истории человечества сыграл корабль. С каждым шагом вы чувствуете, как ослабевает мощь первобытного леса и буйной южноамериканской природы, и в то же время присутствие человека на ваших глазах сказывается тем сильнее, чем меньше километров остается до моря. Вдруг начинает казаться, что перед вами — карта генерального наступления переселенцев на только что завоеванные пространства. Воображение рисует толпы преисполненных решимости мужей и перепуганных жен с детьми; все они сходят на берег неведомой страны и хищно бросаются в глубь ее, чтобы захватить как можно больше земли. Кто скорее?..

Ныне Санта-Катарина напоминает предгорья Альп у Зальцбурга.

Сочные луга, на которых пасутся коровы, обленившиеся от обильного подножного корма. Шахматные доски полей, где наверняка несколько десятков лет назад стеной стоял лес. Живописные гребни гор с космами облаков. Деревянные постройки с австрийскими коньками крыш — альпийские сеновалы. Готическая крутизна кровель, какие некогда строили под Альпами прадеды, чтобы кубометры снега не проломили их, и какие по традиции и сейчас возводят на другом конце света их правнуки, хотя они отродясь не видели снега. Двуколки и брички. Деревянные мосты с навесами, где извозчик невольно перестает понукать лошадей, давая им возможность передохнуть, а себе — стереть пот со лба. Неуклюжие крестьяне едут в поле на велосипедах; во рту у них длинные трубки, звякающие о зубы.

Сады зреющего тунга. Метровые кусты маниоки с лапами растрепанных листьев, той самой маниоки, саженцы которой Ян Липский в парагвайском селении — Колонии Фрам два месяца назад закапывал в только что распаханную землю среди тлеющих тел лесных великанов.

А потом — лесопилки, водяные мельницы, церквушки с луковицами куполов.

Совершенно другая Бразилия, нежели в соседней Паране или даже на севере, в Сан-Паулу. И эти крутые крыши построек здесь не случайны.

Санта-Катарина, так же как и ее южный сосед — Риу-Гранди-ду-Сул, — это черенок Германии и Австрии, привитый к южному побегу Бразилии. Пусть не вводит вас в заблуждение то, что здесь рядом с картошкой растет маниока, а возле яблонь — бананы, что здесь эвкалипты вместо тополей и пучки бамбука вместо сосен. Солнце Санта-Катарины в самом деле ярче и теплее, чем над Альпами, но оно не убивает пятидесятиградусной жарой. Ее леса таят в себе несметные богатства строительного и промышленного материала, но они не источают липкой сырости и изнуряющей заразы малярии, не отбирают обратно полей, с таким трудом отвоеванных у них первопоселенцами.

Если остановить крестьянина, едущего на велосипеде, и спросить его о дороге, то он с достоинством вынет трубку изо рта и ответит по-немецки. По-португальски он не знает. По-немецки говорят между собой дети, едва выскочив за двери школ. А пятнадцать лет назад по-португальски не говорили даже в школах, так как здесь были свои, немецкие. Перед войной захватнические устремления этого молодого отпрыска Германии в южном полушарии стали рассадником эпидемии нацизма.

По площадям и улицам здешних деревень, словно в рейхе, маршировали отряды под флагами со свастикой, и жители приветствовали друг друга поднятием правой руки. Они были дома, и никто не осмеливался одернуть их. Им принадлежала земля, они держали в своих руках почти 80 процентов всей промышленности и торговли. У них были собственные газеты и радио, и они посылали своих детей в отряды «гитлерюгенд».

Владея огромными запасами нефти и бензина в портах, они только ждали приказа, чтобы перейти под командование нацистских «освободителей», как только их армии из Французской Экваториальной Африки шагнут через Атлантический океан. Для развертывания запланированного наступления из Уругвая при поддержке самолетов, доставленных сюда тайком, в разобранном виде, были подготовлены склады бразильского мяса, хлеба, тканей, металла и хлопка. Нацисты в Бразилии не сидели сложа руки, как не сидели сложа руки их партайгеноссен в Гданьске, в чешских пограничных районах или в Восточной Африке.

К концу войны, когда президент Варгас в последние минуты решил объявить войну странам оси, нацисты на некоторое время очутились в лагерях для интернированных.

А сегодня опять все по-старому. С той только разницей, что сейчас не так популярны ни «HJ», ни «Horst Wessel Lied». Сегодня здесь поют иные песенки, но бывшие нацисты опять держат в своих руках ключевые позиции — промышленность и торговлю.

Они самодовольно улыбаются. Ведь они вместе с Бразилией выиграли войну. Они же в конце концов бразильцы.

Встреча на мосту
В тучах пыли за нами скрылись последние домики окраины Жуэнвиля, сверкающего своей юностью и опрятным провинциальным покоем.

Долина за городом неожиданно кончилась тупиком между двумя горными хребтами. Скользкая глинистая лента дороги местами суживалась до двух метров. С одной стороны — отвесная стена, с другой — стометровая пропасть, к которой опасно кренилась дорога. Привычная, неизменная картина основного шоссейного пути по Санта-Катарине, плачевное состояние которого на каждом километре лишний раз подтверждается словом «будущая» в хвастливом названии этого участка Панамериканской автострады. Временами мы казались себе учениками канатоходцев под куполом цирка. На малой скорости колеса буксовали, на большей — машина скользила к обрыву — и так до тех пор, пока мы не добрались к каменистым вершинам. И к новым склонам.

Среди горных хребтов загремел гром. Противоположный склон хлестнула треххвостая молния. Через четверть часа участок леса был объят пламенем. Мы попали в ловушку; гроза вскоре окатила нас потоками дождя и окутала лохмотьями тяжелых туч.

Новые часы напряжения и отдыха на залитом солнцем нагорье; солнце и дождь, поросшие лесом горы и долины с крестьянскими селениями, пока дорога, петляя, не дошла до ущелья пограничной реки Пелотас.

Над порогами — повис широкий бетонный мост. Входные ворота в бразильский Техас; для автомобилиста, проделавшего путь по глухомани пограничных гор, — это самая заманчивая визитная карточка, какую он только может пожелать.

Одна половина моста еще принадлежит штату Санта-Катарина, другая половина уже находится в Риу-Гранди-ду-Сул.

На белоснежном бетоне нового моста взвизгнули шины остановленных тормозом колес, и из встречной машины выпрыгнули и побежали к нашей «татре» пять загорелых юношей.

— Paren! Paren, muchachos! — Стойте! Стойте, ребята! Два человека могут одновременно отвечать только двоим, если это происходит не на арабском базаре. Но прошло довольно много времени, прежде чем выяснилось, что мост через реку Пелотас — это вовсе не место грабежа, а место неожиданной встречи экипажей двух машин на пути почти в 5 тысяч километров.

Пятеро аргентинских студентов, которые во время каникул отправились на старом автомобиле-ветеране в путешествие на север, в соседнюю Бразилию. И хотя со времени нашего первого посещения Буэнос-Айреса прошло несколько месяцев, они знали о «татре» и о наших планах такие подробности, будто всего лишь накануне прочитали обо всем этом в пространных репортажах своих газет. Наконец улеглась первая волна бурного восторга и бесконечных вопросов, и мы получили слово.

— Как же вы догадались, что это мы?

— Ведь мы знаем вашу «татру» наизусть! Не забывайте, что из Африки вы в первую очередь приехали к нам, в Аргентину!

— Три фары, восьмицилиндровый двигатель сзади, воздушное охлаждение, независимая подвеска, несущий обтекаемый кузов…

— Вы были с ней в Абиссинии, в Кон… — Paren! Paren, muchachos!

Этого нам было вполне достаточно, чтобы остановить поток воодушевления. Больших доказательств уже не требовалось. Это было лишь одним из звеньев в цепи популярности чехословацкой машины на ее пути вокруг света и проявлением исключительного интереса аргентинцев ко всему тому, что касается автомобилизма.

Обмен сведениями о состоянии дорог, сердечное прощанье, снимок на память и — старт.

Аргентинцы — на север, к Рио-де-Жанейро, мы — на юг, в их Буэнос-Айрес.

«Não importa, senhor…»
Мост через пограничную реку Пелотас — это не только многообещающая визитная карточка штата Риу-Гранди-ду-Сул. С него вы снова попадете на горную дорогу, но теперь она выглядит совершенно иначе, нежели в соседней Санта-Катарине. Впрочем, если ее станет оценивать шофер из Центральной Европы, много он за нее не даст. Но после сотен километров по дорогам Санта-Катарины вы оцените и ее ширину, и ее каменистое покрытие, даже если оно и разбито. Со своими бесчисленными выбоинами и ухабами дорога эта покажется во сто раз милее, чем глиняная размазня на крутых узких виражах, под незащищенными краями которых зияют бездонные пропасти.

Спустившись с моста, дорога идет в гору, поднимаясь на несколько сотен метров над рекой; леса вокруг постепенно редеют. Шоссе перескакивает границу тысячи метров над уровнем моря и сбегает на лысые равнины за Вакарией. Вы сразу же попадаете в совершенно иной мир, хотя это все еще Бразилия. Вас начинают подавлять расстояния. Вместо зеленых низин Санта-Катарины с лоскутками полей здесь, куда ни глянь, тянется ковер пастбищ, устлавший пологие холмы с обеих сторон дороги, которая вдруг словно бы вымерла. Ни малейшего намека на вереницы тех лесовозов, какие в соседнем штате везут издалека к портам стволы ценных деревьев.

Время от времени всю ширину дороги занимают стада, волей-неволей вынуждая останавливаться и ждать, пока эта живая река, разбившись о «татру», не рассечется на два потока и не скроется через полчаса в тучах пыли. Проезжающие мимо бразильские гаушо сидят в седлах, как изваяния. Они не похожи ни на философствующих отшельников в глуши Чако, ни на веселых бродяг аргентинских памп. В каждом движении, в выражении лица и в немногословной речи этих рыцарей в шлемах — кожаных сомбреро— сквозят спокойствие и отвага, скромность и самоуверенность, аристократизм безлюдной глуши. Перед объективом они ведут себя, как заправские киноактеры в лучах юпитеров, не подозревая, что именно аппарат и заставляет их принимать в седле столь внушительный вид. А между тем кинокамеру они видят вблизи, наверное, первый раз в жизни.

Скромно отказавшись от вознаграждения, один из них показывает пальцем на фотоаппарат:

— Достань мне картинку из этого ящичка, господин.

Они глубокомысленно покивают головами, когда им объяснишь, что эти картинки могут быть изготовлены только в лабораториях большого города на юге, и приложат пальцы к своим широким кожаным сомбреро.

— Nao importa, senhor. — Не беда, сеньор.

— Счастливого пути, сеньор!

Счастливого пути по гнетущему безлюдью желтоватого, каменного моря горных памп…

Лишь спустя несколько долгих часов пути этот край вновь оживился зеленью лесов и гомоном молодых селений. По солнечным склонам гор потянулись первые виноградники. Мы все время спускались. От приморских равнин у Порту-Алегри нас отделяло каких-то 500 метров высоты, как вдруг шины зашуршали по гранитным плитам современного горного шоссе. Оно началось совершенно неожиданно для нас. Крутой поворот вправо, потом влево, ущелье между низкими скалами, и вдруг у наших ног раскинулась одна из самых красивых долин, стиснутая двумя валами зеленых гор и усеянная красными точками крыш и белой россыпью домиков.

Каменные ворота на дне длинного ущелья были еще одной границей этих отличных друг от друга областей. За воротами из леса, покрывающего подножье приморских гор, вырвалась широкая лента асфальта, местами залитого новым слоем бетона; она властно раздвинула необозримые Плантации маниоки и сахарного тростника и устремилась к берегу океана.

А потом мимо нас чередой прошли потемневшие улицы Сан-Леопольду, 40 километров лесной дороги, ночные колонны автомобилей, первые неоновые рекламы, широкие авениды крупного города, вечерняя идиллия под пальмами центральной площади и — вот она, цель. Столица южной Бразилии — Порту-Алегри.

Мятежная страна
— Пятьдесят лет назад здесь было как на диком западе, — начал свои воспоминания старый Витек, положив на стол костлявые руки и глядя прямо перед собой. — Я приехал в Бразилию после русско-японской войны, в девятьсот шестом году. Сами понимаете, жизни я не нюхал, желторотым птенцом был. Можете себе представить, как я таращил глаза, когда увидел этих здешних фазендейро — помещиков, никогда не знавших, что и сколько им принадлежит. Даже сосчитать всего этого они не могли!..

Среди них были и такие, которые не умели считать до десяти. При продаже скота в городе они выводили из вагона одного вола за другим, а покупатель должен был за каждую голову бросать в шапку один патасон. В то время это примерно равнялось двумстам чехословацким кронам.

Риу-Гранди-ду-Сул еще и сегодня представляет собой бразильский Техас, хотя фазендейро уже знают таблицу умножения, а покупатели перестали бросать в шапку по одному патасону за каждого вола.

Риу-Гранди-ду-Сул — самый южный федеральный штат; он лежит на периферии огромного бразильского колосса, более чем в 2 тысячах километров от столицы. Это четыре дня поездом или пароходом, трое суток автомобилем. На карте он кажется инородным телом, вклинившимся между побережьем Атлантики и границами соседних Аргентины и Уругвая. Из всей площади Бразилии ему отведено всего лишь около трех процентов, хотя этот штат в два раза больше Чехословакии.

Но если бы однажды бразильская федерация лишилась этого инородного тела, вся ее экономика перевернулась бы вверх дном. Риу-Гранди-ду-Сул — крупнейшая бразильская житница и крупнейший поставщик мяса. Весь этот край по внешнему виду почти не отличается от безграничных памп Аргентины, разделенных колючей проволокой на огромные коровники под открытым небом. Массовое производство сельскохозяйственных продуктов сочетается в Риу-Гранди с высокоразвитой легкой промышленностью. Поэтому благодаря своему удельному весу в экономике и внешней торговле страны штат по своему положению приближается к Сан-Паулу. Это хоть и вспомогательный, но все же второй столп, который поддерживает эксцентрично изогнувшегося бразильского колосса.

И так же как Сан-Паулу, Риу-Гранди-ду-Сул — это вечный источник оппозиции по отношению к федеральному правительству, это лагерь неизлечимых сепаративистов и очаг серьезного сопротивления. Он опирается на вековые традиции борьбы между испанской и, португальской коронами. Риу-Гранди играл в этой борьбе еще более важную роль, чем северная Санта-Катарина. Он подвергался непосредственному влиянию испанской Аргентины, но все же противостоял ему. Он был гораздо больше удален от центра португальской Бразилии и привык к независимости. Если Санта-Катарина была предметом споров, то Риу-Гранди представлял собой постоянную арену борьбы в течение четырехсот лет. Он жил в состоянии непрестанного возмущения и мятежей против тех, кто покушался овладеть им, независимо от того, шло ли это стремление с севера или с юга. В Санта-Катарине вольные гаушо служили заслоном от чужеземцев. В Риу-Гранди-ду-Сул они были несокрушимым оплотом обороны, и от них зависел исход всей борьбы, партизанской борьбы в современном значении этого слова.

После отторжения Бразилии от португальской короны они целых семь лет вели решительную борьбу против императора Педро II за независимость своей страны. Они потерпели поражение, но оружия не сложили.

В Риу-Гранди-ду-Сул более тридцати лет назад поднялся неустрашимый cavalheiro da esperanza, рыцарь надежды Луис Карлос Престес, вождь передового рабочего движения, а впоследствии генеральный секретарь Коммунистической партии Бразилии. Борец, который стал олицетворением чаяний простых людей и в котором даже его враги и сегодня видят величайшего героя современной Южной Америки. Риу-Гранди-ду-Сул был тем очагом, где разгоралось пламя революционной борьбы против бразильских магнатов и владельцев латифундий.

Организованное разведение колонистов
Порту-Алегри на португальском языке означает «Веселый Порт». Он расположен у залива, который только временами бывает заливом. Первые колонисты по недоразумению назвали его Риу-Гранди — Большая Река; этим же именем они нарекли селение при устье ее, а потом и целый штат, и все же эта риу отнюдь не гранди, если это вообще риу. Более поздние обитатели здешних мест сохранили — название Большой Реки и за селением и за штатом, но залив окрестили заново, дав ему имя Лагоа-дос-Патус, что значит «Утиное Озеро». Уток здесь давно не водится, а озеро тоже не озеро.

Вся эта путаница лежит на совести первооткрывателей области. Даже на юге Нового Света они остались верными своей истории, изобилующей ошибками. Однажды они подплыли к южным берегам Бразилии; здесь, на тысячах километров побережья, не оказалось ни одной реки, стоящей того, чтобы о ней можно было говорить. И вдруг перед ними распахнулись пресноводные ворота в глубь материка, ширина которых достигала 8 километров. Какая же из известных в то время рек могла соперничать с такой речищей? На крестинах нового открытия об имени нечего было и спорить: Риу-Гранди — Большая Река.

Но когда счастливые крестные вернулись к своей риу во второй раз, они обнаружили, что вода в реке — соленая. Тогда они отправились по ней в глубь страны. Триста километров тянулась их река, суживаясь и постепенно преснея. А потом их мечты о новой Миссисипи или Амазонке рассыпались как карточный домик, ибо в конце их пути оказалось место слияния пяти речушек, которые выплевывали несколько сот кубометров воды на обломки их первооткрывательской славы. В действительности же они открыли глубокий морской залив с преобладанием пресной воды. Но стоило только на несколько дециметров понизиться уровню Реки Колокольников — Риу-дос-Синус, Граватаи, Такуари, Жакуи или Каи, как в залив врывалась соленая вода Атлантики.

У Порту-Алегри — Веселого Порта на берегах Утиного Залива — вполне подходящее название.

Он весел своим именем, улыбкой окрестностей, темпераментом своих жителей, довольной ухмылкой будущего двойника Сан-Паулу и веселой историей своих основателей. Он родился благодаря необыкновенной идее. В нем было впервые осуществлено организованное разведение колонистов. Выведение породы поселенцев по всем правилам современного племенного животноводства.

В середине XVIII века даже португальский король понял, что его конкистадоры начисто обобрали индейцев со всеми их запасами драгоценных металлов. Конкуренты в лице английских и голландских пиратов смекнули раньше его португальского величества, что хорошо налаженная торговля в колониях даст им золота больше, чем карательные экспедиции в глубь страны. Желающих торговать оказалось много, но тех, кто регулярно снабжал бы их дешевыми товарами, постоянно не хватало. В Южную Америку, вот уже двести лет ездили, как на выгодную прогулку на год, на два, и потом назад, домой, где жили припеваючи до тех пор, пока не проживали всего. А там снова на разбой, легализированный королевскими указами и папским благословением.

Наконец его величество ухватилось за спасительную идею. Оно приказало своим глашатаям объявить во всех деревнях и селениях на Азорских островах, что на постоянное жительство в южную Бразилию проводится набор супружеских пар. Условия:

Дорога — даром.

Земля в Бразилии — даром.

Строительный материал в лесах — даром.

Индейцы — даром.

Королевское благословение и церковные услуги в новой колонии тоже даром — по крайней мере на первых порах.

Цель: массовое производство детей и сельскохозяйственных продуктов.

В 1742 году на берегу Утиного Залива была основана колония Порту-дос-Касаис— Порт Супругов, куда устремилось многообещающее поколение азорских новобрачных.

Со своими обязанностями оно справилось, полностью соблюдая все правила, и после всеобщего успокоения Порту-дос-Касаис получил новую визитную карточку: Порту-Алегри— Веселый Порт.

Сегодня над самым задним уголком залива Лагоа-дос-Патус бурно течет жизнь в жилах четвертого по величине города Бразилии и самого оживленного торгового центра к югу от Сан-Паулу. Показная торговая часть города сверкает бетоном новых зданий на центральных площадях. Первые иглы небоскребов впиваются в небо над городом. Залитые солнцем склоны гор всегда украшали Веселый Порт и его окрестности, а вместе с ними и живописные дороги, и большие кварталы особняков, утопающих в зелени садов, и 10 километров песчаных пляжей по берегам пресноводного залива. А вокруг всего этого — атмосфера невероятной благовоспитанности, лишенная американского фанфаронства.

Массовая европейская эмиграция наложила на Веселый Порт неизгладимый отпечаток. Порту-Алегри — первый на южноамериканском материке город, где при сравнительно небольшом населении в 300 тысяч человек имеется общественный театр с богатыми традициями. В Латинской Америке это редкое явление. Благодаря обществу зрителей и слушателей в Порту-Алегри останавливаются по пути между Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресом театральные коллективы; они приезжают сюда, чтобы доставить радость хозяевам и убедиться в их понимании искусства и в их истинной благодарности, которой не найти у богатых выскочек обеих столиц.

Если смотреть на Порту-Алегри с окрестных, высот, то вид цветущего города и зелени парков сливается с синеватыми далями Утиного Залива, и глазам предстает совсем иной город. Он не отмечен ни вспышками неона, который внизу, в центре, озаряет в ритме польки кроны пальм и мраморные порталы банков, ни плюшевыми креслами театра.

Город, все части которого приведены к одному общему знаменателю: малокас.

Вы спросите, что такое малокас?

Это покосившиеся бараки и убогие хибарки, сколоченные из старых ящиков, прогнивших, никому не нужных досок и распрямленной жести бочек из-под асфальта и бензина. Это смрадные вместилища человеческой нищеты, скопившейся на земельных участках, принадлежащих общине или общественным корпорациям. Это рассадники болезней и страданий, из которых обитающие здесь могут быть вышвырнуты вон в любую минуту, как только этого пожелают хозяева, как только они найдут частного покупателя, заинтересованного в этих покрытых язвами участках земли. А купить их может каждый, кому не лень вытащить из кармана всего несколько крузейро. Тех самых крузейро, которые тщетно искать в натруженных руках обитателей малокас.

СХВАТКА С ПУСТЫНЕЙ И МОРЕМ


Приготовления к отъезду в Уругвай были закончены.

«Татра» стояла перед зданием бразильского автоклуба в Порту-Алегри с полным баком, с запасом бензина и масла на долгую дорогу. Оставалось только проверить сведения о последних 500 километрах пути через области Риу-Гранди-ду-Сул к границе Бразилии, сведения, которых в Южной Америке всегда недостаточно, чтобы автомобилист смог составить себе представление о дороге, ожидающей его.

О дороге?

— Обычно у нас ездят из Пелотаса до Жагуарана. Это длинный и довольно тяжелый путь. Камни, скользкая глина, крутые склоны. В это время там ежегодно бывают большие оползни, — объяснил нам заведующий автоклубом.

— На карте нанесена как вспомогательная еще одна дорога, от Риу-Гранди до Шуи. Мы уже слышали о ней в Рио-де-Жанейро…

— Это пляж, сеньоры, а не дорога. В тридцати километрах от Риу-Гранди начинается полоса прибрежных песков. По ним надо ехать двести двадцать пять километров между морем и дюнами. Я бы вам не советовал…

— Почему? Разве там никто не ездит?

— Не совсем так. Несколько шоферов знают пляж как свои пять пальцев и даже предпочитают его горной дороге до Жагуарана. Старый Сантус из Риу-Гранди ездит по тем местам уже лет двадцать пять и несколько лет назад даже открыл там пассажирское сообщение легким автобусом на двойных колесах. Но в последнее время там затонуло более сорока машин. В песке! Вам когда-нибудь приходилось ездить по песку?

— Немножко. В Африке…

— Хорошо. Я бы вам сказал — попробуйте, но ни за что не ручаюсь. Ни в коем случае не выезжайте на пляж при южном ветре. Если погода неустойчивая, лучше повремените. Ну и, конечно, зайдите к старому Сантусу в Риу-Гранди. Никто лучше его не знает пляжа…

Бразильский километр
Спустя час самоходный паром высадил нас на другом берегу Лагоа-дос-Патус. Перед нами лежала плоская прибрежная равнина, раскаленная полуденным солнцем. Триста километров дорог и бездорожья, глубокой пыли и разъезженной глины, изборожденной колесами тяжелых возов, край, затерянный между морем и пампой. Густые лиственные рощицы, болота и топкие рисовые поля, выдыхающие липкую сырость. То тут, то там хижина из прутьев, и снова десятки километров одиночества. Это одна из самых плохих дорог в Бразилии. Стрелка спидометра лениво колеблется между цифрами «20» и «30», часто опускается к «5», слишком часто для такого долгого пути, какой был перед нами.

Поздно вечером свет фар «татры» выхватил из темноты клубы тумана над гладью реки Камакуа. После наших долгих призывных гудков па противоположном берегу загремели цепи парома.

— Эй вы, там, на машине! Буду у вас через полчаса. Придется спуститься вниз по реке: мало воды. Здесь, на середине, сплошные мели…

Черная тень бальсы поползла вдоль противоположного берега, пока не исчезла где-то внизу, в излучине реки. Темноту ночи заполнило противное, монотонное гудение москитов.

Вдалеке послышались выхлопы старого автомобиля, и через некоторое время над рекой показались две желтоватые фары тридцатилетнего «форда» на высоких жестких колесах.

— Boa noite, senhores!

— Добрый вечер! Скажите, пожалуйста, далеко ли еще до Бокейрана?

— Я езжу туда довольно часто, но, понимаете, спидометр на этой развалине не работал даже тогда, когда ее водил мой отец. До Бокейрана будет примерно километров пятнадцать…

Послышался плеск воды — приближался паром.

— Я, между прочим, тоже еду туда. Если хотите, буду вашим проводником…

За рекою — такая же разбитая дорога, как и до нее. Таинственность ночной поездки дополняется тучами пыли, полным диском восходящей луны и кваканьем лягушек. Поднимаемся со склона на склон, точно едем по скатам крыш; поворот следует за поворотом. За полчаса — 8 километров.

— Эй, далеко еще?

— Да километров пятнадцать будет.

— Выходит, мы и не трогались с места!

Еще полчаса — 7 километров. Снова прорываемся сквозь завесу пыли к ночному проводнику.

— Сеньор, сколько же остается до Бокейрана?

— Километров пятнадцать!

— Послушайте, зачем нам проводник и килограммы пыли в моторе. Едем вперед!

Гудок, газ — и стрелка спидометра перескочила цифру «30». Ночная одиссея продолжалась еще полтора часа, пока из тьмы не выплыли деревянные постройки селения Бокейрана и среди них— тускло освещенная вывеска постоялого двора.

Ровно 60 километров от перевоза.

На постоялом дворе для ночлега была приготовлена чисто выбеленная комната с пятью железными кроватями. А перед воротами, сидя на подножках грузовиков, отдыхали шоферы. В темноте приглушенно звучала гармоника. Она переходила из рук в руки, и каждый добавлял что-то свое. Аргентинское танго, бразильская самба, чамаме, байле-сито…

— A ver, muchachos! — звонко крикнул нам молодой уругваец, выжав из гармоники последнюю свою песенку. — А теперь, ребята, давайте-ка вы! Какую-нибудь вашу, чехословацкую!

В тишине бразильской ночи зазвучали мягкие мелодии чешского юга и темпераментные песенки татранских долин.

«Когда отлив?»
В Риу-Гранди — самом южном бразильском порту — полуденная сиеста.

Запах гнилой рыбы висит над грязными портовыми улицами, зажатыми многочисленными складами и портовыми сооружениями. На углу перед магазинчиком с облупленной вывеской «EMPRESA ATLANTICA» сидят в тени два полусонных парня.

— Подождите немножко, шеф должен быть здесь с минуты на минуту…

И вдруг сонная улица ожила. К тротуару подкатил маленький автобус на широких двойных колесах и высадил кучку взмокших пассажиров. Двое парней в сомбреро залезли на крышу автобуса и начали сгружать груду узлов и мешков, сбрасывая их прямо на руки пассажирам. Седовласый шофер в синем берете стер пот со лба и, прежде чем выключить мотор, привычно нажал два раза на акселератор.

— Сеньор Сантус!

— Си, сеньор!

Морщинки на лице этого морского волка атлантических песков собрались в приветливую улыбку.

— Нас послал к вам автоклуб в Порту-Алегри. Вы можете дать нам сведения о…

— Вы хотите проехать до Шуи, да?

— Мы хотим испытать машину на пляже.

— Стоп, это вам не асфальт! Знаете, что такое песок?

— Мы немного поездили по песку. Сахара, Ливийская пустыня, Верхний Египет, восемь дней в Нубийской пустыне по компасу…

— Гм… А на чем едете?

Показываем «татру». Старый Сантус таращит глаза от удивления.

— Caramba, qué coche! Вот это машина! Сколько же у вас груза?

— Вместе с нами почти тонна.

— А шины — нормальные, — говорит он, наклоняясь к колесам. — Не выезжайте сегодня на пляж. Пожалейте машину. Погода нынче неверная. Море неспокойное…

— Речь идет о технических испытаниях машины. Вряд ли нам еще представится такая возможность. Нет, мы непременно должны попробовать…

— Ну, как хотите, только из воды вас вытаскивать будет некому. На всем побережье ни одной живой души. От Касино до первого маяка нужно проехать сто тридцать километров, а потом еще девяносто к уругвайской границе, до Шуи. Кое-где на пляже встречаются длинные колчоны.

— Это что такое?

— Воздушные пузыри под слоем песка, такие подушки, понимаете? Смотрите в оба! С виду эти места более темные…

— Когда отлив?

— Луна всходит. Значит, вы можете отправиться в половине третьего. Минутку! Мой сын должен сегодня ехать в Шуи. Он поедет порожняком, в такую погоду я в машину пассажиров не пущу. Подождите его в Касино! Buena suerte, muchachos! — Счастливого пути, ребята!

Останки двух кораблей
Под колесами шуршит мокрый асфальт. Тринадцать километров серой ленты до Касино, куда по воскресеньям ездят взглянуть на волны прибоя и выпить холодного как лед пива. А за этими 13 километрами — конец света…

Песок и море. Большой Пляж.

Машина содрогается от порывов сильного юго-восточного ветра. Иногда нам кажется, что небо впереди проясняется. Но это только кажется. Просто в то время нам очень хотелось, чтобы небо было как можно чище, чтобы оно было таким ясным, как тогда, в Асуане, над раскаленными песками Нубийской пустыни.

Сады Касино скрываются за пеленой удаляющегося дождя. А над бушующим морем сквозь тучи все же пробиваются первые солнечные лучи.

Бензин, масло, беглый осмотр двигателя и тормозов.

И последний взгляд на карту. Классический образец лагуны, как на первых страницах школьного атласа. Узкая песчаная коса на берегу моря, за ней первая лагуна, Лагоа Мангейра; снова полоса наносных песков и за ними, на востоке, водный простор лагуны Мирим.

Как только дождьпрекратился, нас окружила группа рыбаков.

— В такую-то погоду на прайю? Или вам надоела ваша машина?

— Мы едем с молодым Сантусом.

— Он такой же сумасброд, как и старик. Но с ним вы, возможно, проедете. Вполне возможно. Море он знает как свои пять пальцев, но ведь и на старуху бывает проруха…

Ровно в половине третьего на пляже показался пустой автобус Сантуса, и из окошка кабины выглянуло его смуглое лицо.

— Едем? Время дорого!

— Едем!

Рокот двух моторов смешался с шумом прибоя.

Первая разведка грунта. Некоторое время «татра» пробирается по мягкому сухому песку, до которого волны не докатываются. Потом ее следы совпали с двойной колеей широких шин автобуса Сантуса. Вспененные языки прибоя то и дело лижут пятнадцатиметровую полосу «дороги», с другой ее «обочины» поднимаются грозные валы мягкого песка. Песка, от которого не было спасения.

Море слева, песок справа…

«Песок плотнее всего там, где через него перекатываются волны», — звучали у нас в ушах слова Сантуса.

— В таких местах никогда не останавливайтесь, — недавно советовали нам друзья в Риу-Гранди. — Много шоферов попалось на удочку, поверив в обманчивую плотность песка: останавливались, а когда спустя минуту хотели тронуться с места, было уже поздно. Мокрый песок постепенно оседает под давлением узких шин, и через некоторое время машина безнадежно увязает по самые оси. Если поблизости нет людей, чтобы как можно скорей вытащить ее, она неумолимо, миллиметр за миллиметром, погружается все глубже и глубже. Пройдет несколько часов, через нее начнут перехлестывать волны прилива, а когда море отхлынет, из песка будет торчать в лучшем случае только крыша. В таком положении два человека совершенно бессильны что-либо сделать…

Небо на юге неожиданно затянулось новой пеленой свинцовых туч. Едва мы отъехали от Касино каких-нибудь 20 километров, как на пляж обрушились потоки сильного дождя. Автобус Сантуса сворачивает к низкой песчаной насыпи, за пределы досягаемости волн, и останавливается. Мы с опаской тормозим около него.

— Что же дальше? А мы тут не завязнем в песке?

— Здесь — нет. Это одно из немногих надежных мест. Я их знаю все наизусть. Сухой наносный песок. Когда песок немного осядет, можно будет передвинуться на метр дальше, чтобы не засесть слишком глубоко. А при таком дожде ехать нельзя. Скоро вы не отличите море от пляжа.

За нами лежало двадцать километров пляжа. Оставалось еще двести. Минуты тянулись отчаянно медленно. Слева на нас набрасывались волны Атлантики, справа стекали потоки дождевой воды, которую не успевала впитывать потемневшая корка песка.

Прошел драгоценный час отлива, прежде чем небо прояснилось. Дождь чудесно преобразил прибрежные песчаные просторы. Утрамбованный водою песок превратился на границе прибоя в идеальное шоссе. Совершенно ровная его поверхность, выглаженная морскими волнами, не уступала автострадам Нового Света. Стрелка спидометра подскочила к цифре «80». Мы закрепили ручной газ, и машина полетела по песчаной равнине, почти не касаясь земли. Нас охватило пьянящее чувство радости оттого, что мы могли сворачивать на пять метров влево и тут же подаваться на десять вправо, зная, что нам не помешают встречные машины и не «накроет» автоинспекция, притаившаяся где-то за поворотом.

— Посигналь, пожалуйста, Сантусу, чтобы остановился. Я заберусь на крышу автобуса: здесь же просто необходимо заснять «татру». Ты держись метрах в двадцати от автобуса, а я возьму широкоугольный объектив, чтобы картина получилась поспокойнее.

Сантус смеется, но нетерпеливо поглядывает на часы.

— Долго не задерживайтесь, до маяка Албардан остается больше семидесяти километров. Мы сегодня еще рискуем угодить в хорошую заваруху. Нам может пригодиться каждая минута.

Необычно, странно выглядит «татра» с крыши маленького неуклюжего автобуса. Порою кажется, что она плывет по воздуху. Лишь живая линия набегающих волн тянется под ее колесами, как воображаемая граница, отделяющая друг от друга две стихии — расплавленное море, играющее ослепительными бликами, и россыпь золотистых песчинок пустыни, которая, пропуская через свое сито мельчайшие капли воды, постепенно меняет желтизну на коричневую сиену.

И только поперечные канавки с остатками дождевой воды, на которых автобус сильно встряхивает, возвращают нас к действительности, закрывая всю картину фонтанами брызг.

Небольшие серые птицы с белыми крыльями сидят стаями на берегу, играя с начинающимся приливом, и мелкими шажками удирают от наших машин. Мы проезжаем мимо затонувшего американского десантного судна, которое когда-то здесь село на мель. Песок уже поглотил половину корпуса. Немного дальше — останки еще одного судна; из воды торчат лишь обломки мачты и носовая часть. Корму безвозвратно засосал бездонный песок в нескольких метрах от берега.

Сантус теперь едет один; он отстал и скрылся из виду.

Мы пришпорили «татру»; шайбы на флагштоках, с которых мы перед дождем сняли флажки, от встречного ветра держатся на середине стойки и поднимаются, едва мы прибавляем газ. Стрелка бензомера, точно прикованная, замерла на трех четвертях, и кажется, будто бензин вообще не убавляется. По временам мы испытываем такое ощущение, словно летим в самолете. Не чувствуется ни малейшей тряски.

— Смотри-ка, что там такое впереди?

— Похоже на тучи песка. Это песчаная буря! Так же вот и в Ливии начиналось.

— Только в тот раз мы могли остановиться и переждать. Часа через два здесь начнется прилив, и тогда — конец…

— А как быть с цилиндрами, поршнями и подшипниками? Фильтры нас не спасут!

— Сантус словно предчувствовал это. Смотри, ветер поворачивает на юг. Он ускорит прилив и погонит море к дюнам. Необходимо найти местечко потверже и ждать, пока подъедет Сантус…

Через несколько минут над песчаной косой между морем и лагуной Мангейра разыгралась грозная буря. Взвихрился поднятый ветром песок, смерчем полетел низко над землей, превратив горизонт в кошмарный серый хаос.

Ничего не видно в двух шагах.

Началась борьба; борьба за «татру», борьба с морем, с секундами и с разбушевавшейся стихией. Борьба, которая не шла в сравнение ни с борьбой против высокогорных круч, окутанных облаками, ни с поединком в Нубийской пустыне, когда мы остались без питьевой воды, ни с борьбой в топкой грязи кенийских дорог при 59 градусах Цельсия в тени.

Быть или не быть — вот за что началась борьба.

«Не вздумайте останавливаться…»
Песчаная буря неистово хлещет «татру», прижавшуюся к низкой дюне под свинцовым небом.

Песок проникает всюду: и под капот мотора, и сквозь решетку масляного радиатора, и в узкие щели под дверцами, и через вентиляцию под ветровым стеклом. Песок забивается в глаза, в уши, в ноздри, скрипит на зубах. Он загоняет нас обратно в машину, едва мы вылезаем из нее посмотреть, не увязают ли колеса. Тысячами игл колет он лицо и руки.

В течение пяти минут за «татрой» намело высокий песчаный сугроб; он разрастается с каждой секундой. По седому простору Атлантики мчатся к берегу вспененные волны. По небу несутся клочья темных туч и тучи поднятого с земли песка. Мы едва различаем собственный голос, тонущий в реве прибоя и беспрестанных раскатах грома.

— Где же Сантус со своей колымагой? Почему он не прибавит газу, если сам без конца твердил, что нельзя терять ни минуты?

Прилив продолжается, и вода неудержимо прибывает. Вихрь сворачивает прямо на север и все выше гонит волны по узкой полосе пляжа.

— Куда же делся Сантус? До маяка остается больше сорока километров. Если он не прибудет минут через пять, придется ехать ему навстречу…

Шесть часов вечера.

За пеленой песка, дождя и водяной пыли прибоя показался силуэт машины Сантуса. На минуту он останавливается возле «татры».

— У меня засорился карбюратор! Карбюра-а-а-тор! — сложив ладони рупором у рта, пытается Сантус перекричать беснующуюся стихию. — Южный ветер! Через три четверти часа пляж будет под водой! Дальше идет трудный песок! Надо ехать…

— Ничего не понять!

— Надо ехать по воде! Песок вас выдержит! По воде! Следите за краешками волн! Держитесь моих следов! Поняли?

— Ладно. Поезжайте!

— Если завязну, меня не ждите! Оттуда уж доберусь пешком. Вы тоже! Только не вздумайте останавливаться, тогда каюк! Не выжимайте сцепления. Лучше всего первая скорость и полный газ! Поехали!

Вода прибывает!
Чистая случайность, что мы не завязли на первых же метрах, пока пробрались от дюны к волнам прибоя. В самый критический момент мы почувствовали под колесами твердую почву, и машина сразу рванулась вперед. Волны перед нами, к счастью, поглощают поднятый песок и относят его на несколько метров вправо, к дюнам, минуя мотор и воздушные фильтры. Машина балансирует между двумя стихиями, из которых одна коварнее другой. Море — слева, мягкий, предательский песок — справа. Бездонные закрома песка, в который погружаешься при первом же движении. Обратного пути нет. Отступление невозможно. Только вперед! Вперед во что бы то ни стало!

Вихрь срывает с гребней волн тучи брызг и швыряет их в машины. Временами мы ничего не видим в двух шагах перед собой. Едем вслепую. С моря катится первый вал волны, Невольно подаемся в сторону, чтобы избежать встречи с ним, — и колеса тут же врезаются в мягкий песок. Первая скорость, полный газ! Напрягая все силы, «татра» пробивается обратно к воде, с трудом набирает скорость. Едва стрелка спидометра опускается ниже «30», песок сразу же начинает оседать под колесами. Мотор ревет, давая не менее 4 тысяч оборотов в минуту. Скорость свыше 50 километров.

— Юрко, попали же мы в переделку…

— Ну, самое плохое, видно, позади.

— Надолго ли?

Слева накатывается новая волна. Сгребая с отмели горы песка, она движется навстречу нам, с грохотом разбивается в нескольких метрах от нас — и мутный поток вспененной воды обрушивается на машину. «Татра» грудью пробивает водяную стену, туча брызг окатывает ветровое стекло. Опять едем вслепую. Песок скрипит под стеклоочистителем. Чувствуется, что под напором воды автомобиль теряет скорость. Стеклоочиститель лишь на мгновение протирает на стекле прозрачные полукружия. Новая волна, третья, десятая…

Из-под колес бьют фонтаны воды и песка.

Опасаемся за перегретые цилиндры. Несколько раз пытаемся свернуть к берегу и выбраться на более высокие места, но всякий раз неудачно. Дорога только одна — морем…

Все теперь зависит лишь от того, не подведет ли прерыватель-распределитель, выдержат ли провода, идущие к свечам. Все остальное неважно. Вся надежда на «татру».

— Осторожно! Тормози!..

— Не могу! Увязнем! Объеду!

В последнюю секунду мы заметили автобус Сантуса, болтающийся из стороны в сторону на глубоком песке у самых волн. Он быстро теряет скорость. До него остается несколько метров.

— Куда? Справа мягкий…

— Влево! По воде!

На тридцатикилометровой скорости, поднимая фонтаны воды, проносимся мимо автобуса Сантуса, едва не задев его. Просто чудо!..

«Я не верил, что вы доедете»
18.30.

Счетчик пройденного расстояния показывает только 195. По карте мы должны уже быть на 211 километре, у маяка. Еще 16 километров.

С момента нашего старта у дюны прошло тридцать бесконечных минут. Останавливаться нельзя, ибо тогда мы не сумеем ни тронуться с места, ни выбраться из песка. На пляж и на неистовствующее море опустились сумерки. Сгущавшуюся темноту прошили сзади лучи фар автобуса Сантуса.

Пробился! Вот он приближается, обгоняет «татру», на минуту оглядывается на нас, и в свете наших фар видно, что он бодро улыбается. Молодец Сантус!..

— Сколько там на спидометре?

— Двести один. Еще десять километров.

Никогда километры не были такими долгими, как на этот раз. Волны одна за другой бьются о машину. Внутри нее полно воды. Вместе с песком она проникает и во втулки, и между листами рессор, и в тормозные барабаны, а возможно, и под капот, к двигателю. Не хочется даже думать об этом.

— Наклонись скорей! Освободи акселератор! Быстрее!

Мокрый песок через низ машины проник к рычагу акселератора, и его заело. Педаль подачи газа словно прилипла к полу: каждый раз при выжатом сцеплении мотор ревет на бешеных оборотах. Один из нас быстро нагибается и достает из-под педали полную горсть мокрого песка.

С каждой минутой море, поднимаясь, заливает все новые и новые дециметры пляжа. Мы уже потеряли представление о времени. Следим только за волнами и песком, срастаягь с механизмом борющейся машины.

— Свет! Впереди свет!..

— Маяк!

Конус света прорезал вдали темноту и пропал. Вот опять в ночной тьме вспыхнул спасительный луч. Волны бьются о низ машины, каждый натиск воды задерживает наше продвижение; становится страшно при мысли, что можно застрять почти у цели и в самый последний момент бросить «татру» на съедение морю, которое продолжает подниматься, поглощая новые метры пляжа и сжимая его до узкой полоски, заливаемой растущими волнами. Языки прибоя проскакивают уже за дюны. Приходится пробиваться по все более глубокой воде.

Напряжение доходит до предела.

Огненные бичи маяка полосуют ночь, до него почти рукой подать. Вдруг Сантус резко сворачивает с прямой дороги и направляет свою машину направо, в ту сторону, где он бы еще секунду назад безнадежно завяз и остался на месте, ожидая медленной гибели. Это небольшая каменистая площадка под маяком Албардан, недоступная морю. Спасительный оазис в пустыне, полной ловушек, неистовства стихий и безнадежного мрака ночи…

Две машины стоят перед деревянным домиком смотрителя маяка. Трое рабочих, монтирующие здесь новый маяк, бурно приветствуют молодого Сантуса и с удивлением разглядывают нашу «татру». Сантус, как и мы, измученный этой драматической поездкой, медленно закуривает сигарету и выходит из своего автобуса.

— Я не верил, что вы доедете. Такого я еще не видывал, а я с детства езжу с отцом в Уругвай по пляжу. Удивительная машина! Хорошую школу прошли вы в Африке…

Выключив мотор, мы некоторое время продолжали сидеть, чтобы не выдать, как у нас дрожат колени. Точно такая же реакция, что и тогда, в Аргентине, в болотах около Мачагая; только в тот раз можно было переждать два дня или неделю, пока не подсохнет дорога. А сегодня на карту была поставлена наша машина…

Первые и последние
Фароль Албардан — одинокий маяк среди пустынных отмелей на берегу Атлантического океана.

Каждый вечер зажигаются и горят до рассвета нового дня его огни, оберегая жизни тех, кто в море. Каждый вечер на вершину тридцативосьмиметровой башни поднимается по темной винтовой лестнице его старый смотритель с мигающей керосиновой лампой. Он стирает пыль с громадных зеркальных отражателей, осматривает механизм старого, бережно сохраняемого аппарата, доливает керосин и зажигает спирт в горелке фонаря.

А потом во мраке над Атлантическим океаном вспыхивает луч света. Лишь на мгновение задерживается он в клочьях тумана над побережьем, медленно прощупывает низкие тучи и начинает свой ночной путь по горизонту. Круг за кругом, с неизменной скоростью своего часового механизма, с интервалами, которые отмечены на всех морских картах и в таблицах лоцманов всего мира.

— Нынче уж море вряд ли успокоится, — озабоченно заметил смотритель, привычным движением заводя часовой механизм.

Сильный ветер яростно налетал на ветхую башню, которая наперекор ему стояла почти сорок лет. Ее железные балки, разъеденные солью и влагой, стонали при каждом порыве бури.

Маяк Албардан вел свой последний славный бой, сопротивляясь из последних сил. Многие его перекрытия, некогда толщиною в дециметр, уже давно рухнули. К небу поднимаются лишь остатки свода. Неподалеку отсюда белеют в темноте очертания новой железобетонной башни, на 7 метров выше. Через несколько дней она примет факел, который в течение почти четырех десятилетий крепко сжимал в своей стальной руке старый маяк. Через несколько дней, в тот момент, когда ослепнут зеркала старого ветерана, на новом маяке Албардан вспыхнет другой, более яркий свет.

— Как далеко виден свет маяка?

— В темные ночи, когда на небе нет туч, километров на сорок пять. В лунные ночи едва на тридцать.

В памяти у нас промелькнули недавние часы труднейшего пути и то мгновение, когда безнадежную тьму ночи полоснул спасительный свет маяка. Свет, пришедший к нам словно из другого мира. Свет, оставшийся величественным даже и тогда, когда он распался на ряд прозаических предметов. Полукруги стеклянных призм, часовой механизм, старая керосиновая лампа, светильник с колпачком, баллон со сжатым воздухом — и одинокий человек.

Человек, который всю свою жизнь провел на вахте над океаном ради безопасности странников моря.

В крохотной каморке под прожекторной будкой лежит на столе запыленная, забытая книга. Памятная книга маяка Албардан, безмолвный свидетель жизни одинокого островка, затерянного между морем, небом и землей. Первая пожелтевшая запись хранит дату 10 декабря 1911 года. С тех пор в книге заполнилось всего семь страниц, с которых веет воспоминаниями о тех, кто, заблудившись, попал в этот оазис покоя и верности ответственному делу.

За окнами башни бушует море, и в ржавой паутине балок и перекрытий воет ветер. Вспышки света над нами отсчитывают секунды вечности. Старый смотритель задумчиво глядит перед собою. «На память о штормовой ночи на Прайа-Гранди по пути из Рио-де-Жанейро в Буэнос-Айрес».

Число, две подписи.

Первые чешские слова на пожелтевших страницах памятной книги за четыре десятилетия жизни умирающего маяка Албардан. Первые и последние…

На границе Бразилии
Четыре часа утра.

Подъем, глоток горячего кофе при свете керосиновой лампы в бревенчатом домике, ободряющие слова старого смотрителя маяка.

— Море успокоилось. Дорога будет хорошая. Через час кончится отлив.

Спустя некоторое время в свете фар заиграли белые гребни волн. Ночь была холодная. Пляж, как гладкая лента шоссе, уходил в бесконечную даль. Однообразный гул двух моторов сливался со спокойным шумом волн. А высоко в небе мерцали искрящиеся алмазы звезд как символ смирения после вчерашней схватки.

В этой двухчасовой ночной езде по пустынному побережью было что-то таинственное, неимоверно романтическое. Это были минуты не высказанных вслух раздумий, молчания и воспоминаний.

Вскоре горизонт на востоке посветлел, неоглядный простор океана впитал в себя последние капли ночи и по песку пляжа разлился золотистый свет нарождающегося дня. Из глубины Атлантики выплыл багряный диск солнца и залил своим кармином гладь океана.

Девяносто километров романтического пути к границам еще одной страны — Уругвая. Беззвучный, как в стратосфере, полет по песчаной желтизне, кружева волн и сверкающего солнца, при виде которого страшные часы вечерней борьбы казались невероятно далекими. Они будто растворились в царстве грез, в новых впечатлениях, так же как и предрассветная романтика в конце нашего пути к южной границе Бразилии.

Вдали, на горизонте, показалась стройная игла, которая через полчаса превратилась в башню пограничного маяка.

Первая мысль — о машине, достойно выдержавшей одно из самых тяжелых испытаний. Небольшой гараж с монтажной ямой. Хозяин мастерской извиняется, что не может ничем нам помочь, так как должен уехать. Сухо благодарим и разочарованные направляемся к машине. Не повезло нам в этом захолустном местечке!

— Вы не так меня поняли, — протестует хозяин, словно прочитав наши мысли. — Мне нужно ехать, но вы будьте здесь как дома. Мастерская в вашем распоряжении: можете делать, что хотите и сколько хотите! Вот вам инструменты, здесь винты и гайки, тут все для смазки, бензин для промывания, тряпки. Во дворе наковальня. Там можете выровнять поврежденный брызговик. Если не найдете чего-нибудь, поможет моя жена. Она сейчас встанет…

Тщетные попытки договориться о плате.

— Сожалею, что я вам больше ничем не могу помочь. Если когда-нибудь приеду к вам, тогда и отблагодарите.

Не успели мы выгрести из-под капота и крыльев несколько килограммов песку, как в дверях гаража появился представитель уругвайской пограничной службы.

— На минутку, сеньоры. К нам сюда гости заглядывают редко. Все обычно ездят по суше, через Жагуаран. Скажите мне только, как это вы на такой машине сумели пробраться по пляжу при вчерашней-то непогоде?..

После пятичасовой работы рядом с машиной выросли кучи песку, а брызговик снова оказался на своем месте.

Проехав с километр, мы останавливаемся, чтобы предъявить паспорта. Начальник как-то очень по-домашнему встретил нас на крыльце, пожал нам руки и пожелал счастливого путешествия по Уругваю.

— Вы забыли о наших паспортах.

— Вы в стране туризма, кабальерос, — улыбнулся он. — Если они кому-нибудь понадобятся, их у вас спросят…

В АМЕРИКАНСКОЙ ШВЕЙЦАРИИ


«Пей кока-колу!», «Езди на «бьюике»!», «Пользуйся «Мобильойлом»!», «Покупай бензин «Esso»!», «Чисти зубы «Колиносом»!», «Брейся, одевайся, посещай, читай, не читай!»

Гражданину Нового Света остается лишь ежиться под ураганным огнем категорически повелительных реклам. Он глотает их по радио вместе с приторным танго аргентино и продирается сквозь нагромождение их к забитой в дальний угол иностранной хронике, он читает их в газетах и поклоняется им на плакатах, если художникам-рекламистам удалось воплотить их в обольстительного идола.

Но в конце концов южноамериканец начинает верить рекламе, он срастается с ней, надеется на нее и считает ее неотделимой от жизни. Каждый, кто хочет в этом торгашеском мире продать автомобиль или подтяжки, слабительное или радиоприемник, вкладывает деньги в рекламу.

Уругвайская национальная комиссия по делам туризма поняла эту психологию раньше любого другого государства на западном полушарии. Каким-то неведомым чутьем она вынюхивает богатого туриста даже в самом глухом уголке материка, стучится в окна его воображения и уж больше не отпускает. Начинает она с невинного «Посетите Уругвай!». Свое приглашение она предлагает на двадцати трех языках, украшая его латинским, готическим, славянским шрифтами, японскими и китайскими иероглифами, письменами арабского, древнееврейского, хинди и бог весть каких еще языков. Само собой разумеется, что на приглашении не может не быть соблазнительного силуэта девушки на солнечном пляже и белоснежных крыльев яхт на горизонте.

Ничего не подозревающий турист в следующее же мгновение оказывается белкой в колесе заманчивых проспектов, цветных фотографий, роскошно изданных карт — и попадает в ловушку. «Уругвай — это американская Швейцария», — шепчет ему на ушко печатная бумага, словно цыганская скрипка: песню за песней, пока не найдет ту, которая подействует.

Турист может быть любителем солнца и морских волн, пляжа или горных утесов; он может мечтать о безумных карнавалах или детских балах, о баккаре или рулетке, о тихих лесных уголках или скачках, — Уругвай в своих программах предвосхищает все его желания. Больше того, он добавляет к этому богатый выбор всех известных и неизвестных видов спорта, начиная от регат и рыболовных соревнований и кончая арабскими скакунами и спортивными самолетами, украшая свои приглашения снимками старинных замков и современных авенид, уединенных пансионов и великосветских казино.

И тем не менее вся эта реклама отмечена необычным, не по-американски изящным вкусом. В ней нет бросающейся в глаза выспренности и крикливого шарлатанства. Иностранец в конечном счете получает представление о прекрасной стране, богатой природными красотами и уравновешенными благовоспитанными людьми, хорошими дорогами, курортами и современными городами.

А разве эти горы печатной бумаги ничего не стоят? Конечно, стоят.

И в результате гость американской Швейцарии должен за приглашение платить из своего кармана, как и все те, кто поддается рекламному соблазну «Колиноса» или кока-колы.

Только Уругвай делает это утонченно. Он подает счет не тогда, когда гость приезжает, а когда он прощается и укладывает вещи.

Уругвай — это единственная на западном полушарии страна, которая за визирование международных автомобильных карнетов взимает пошлину — и при этом бесцеремонно высокую пошлину. Большинство сезонных посетителей приезжает сюда из соседней Аргентины и ездит по стране на собственных машинах. Уругвайский автоклуб, прежде чем разрешить им вернуться домой, ставит им в карнет ничем не приметную печать. Но без этой печати пограничники не пропустят чужую машину ни на пароход, ни за поднятый пограничный шлагбаум.

Не хочешь платить высокую пошлину за визирование? Не хочешь платить частной компании за пять часов пути через Ла-Плату целую треть того, что стоит двенадцатидневная дорога от Африки до Америки? Не надо. Оставайся в Уругвае и трать последние доллары! Когда твои карманы опустеют и ты продашь свою машину, тогда тебе не придется платить ни за выездную печать в карнете, ни за дорогостоящую переправу через Ла-Плату.

Десять овец на одного жителя
Ближе познакомившись с экономикой Уругвая и с его торговым и платежным балансом, приходишь к несколько странному выводу.

Уругвай живет благодаря скоту и… туристам.

Только в исключительно неблагоприятные годы эти слова можно поменять местами.

República Oriental del Uruguay — Восточная республика Уругвай, названная так в честь большой реки, отделяющей ее от северо-восточных провинций Аргентины, — это единственное в своем роде явление Латинской Америки. Она самая маленькая из стран этой части света. На территории в полтора раза больше Чехословакии проживает 2 миллиона уругвайцев. Почти половина их размещена в Монтевидео и в нескольких небольших городах.

Во всей стране не найти настоящих гор. Лесистые холмы в глубине ее не превышают 600 метров над уровнем моря. Исключая несколько озер, в Уругвае можно использовать под сельское хозяйство почти всю площадь, более 17 миллионов гектаров. На всей этой земле не проживает и миллиона человек, зато насчитывается почти 9 миллионов голов крупного рогатого скота и около 21 миллиона овец.

Девяносто два процента уругвайских земель заняты под пастбища, где скот кочует круглый год под открытым небом. Благодаря этому Уругвай является страной самого развитого животноводства на всем западном полушарии. Мороженое и консервированное мясо, кожа и шерсть преобладают в уругвайском экспорте, занимая целых 80 процентов его полного объема.

Остальных 8 процентов пахотной земли, вклиненной между просторами пастбищ, огороженных колючей проволокой, хватает не только для того, чтобы обеспечить сельскохозяйственными продуктами собственное население и туристов, но и для того, чтобы в урожайные годы значительными излишками зерновых и овощей расширить ассортимент товаров, вывозимых в соседние государства.

Но Уругвай — это односторонне богатая страна. Ей не хватает полезных ископаемых. Немножко плохого угля на севере да драгоценные крохи залежей серебра, золота, меди, свинца, марганца и слюды не стоят пока и того, чтобы говорить об их добыче. Уругваю недостает даже собственного известняка для производства цемента, идущего на строительство быстрорастущих городов. Увеличивается число автомобилей и самолетов, которые, естественно, все больше и больше высасывают запасы валюты и усиливают экономическую зависимость страны от Соединенных Штатов Америки. Ведь даже самая последняя капля бензина должна оплачиваться долларами.

Первое облегчение энергетике Уругвая принесла недавно сооруженная плотина на северной пограничной реке Рио-Негро. Она сэкономила стране целых 7 процентов платежей за ввозимый из Америки и Англии уголь.

Когда двое дерутся…
По живописной холмистой местности недалеко от берегов Лагоа-Мирим бежит от бразильской границы белая ленточка пыльной дороги. Она перескакивает с холма на холм, прямой линией пересекает зеленые лощины и сворачивается в петлю на подножье поросшей лесом возвышенности. С ее вершины из-за деревьев на вас угрюмо смотрят серые стены крепости Сан-Мигель. Гордость Уругвая, один из самых ранних ее исторических памятников.

В наших странах уже зарастали ежевикой полуразвалившиеся стены столетних замков, когда португальцы решили создать над Лагоа-Мирим опорный пункт против испанских соседей на юге. Это было в середине XVIII века. Но не успели они поставить на бастионах последнюю бронзовую пушку, как по крепостным воротам ударили мечи солдат испанского вице-короля из Буэнос-Айреса. Испанцам эта новенькая, с иголочки, крепость досталась, словно слепцу шарманка. Целых полвека похвалялись они, как здорово устроили им это соседи. Крепость Сан-Мигель и поныне представляет собой подлинную Бастилию. Ее правильный четырехугольник с далеко выдвинутыми угловыми бастионами сложен из массивных каменных плит. Конюшни, помещения для солдат, часовенка, прекрасные окрестности, форель в реке, лагуна, а чуть дальше — море, где можно искупаться, — все это радует глаз. Пятьдесят лет в распоряжении испанских солдат был бесплатный первоклассный курорт, за который сегодняшние туристы платят безбожные деньги.

Но чувство тяжелой утраты не давало португальцам спать. В 1811 году они пришли, чтобы вернуть свое, и без особых церемоний вышвырнули испанцев из крепости.

Спустя шестнадцать лет в крепости появились новые хозяева, которые подошли к этому вопросу по-другому. Эго были борцы за независимость Уругвая. Как и подобает солдатам, они захватили крепость для своего самостоятельного государства. Их потомки повесили на крепостные ворота девиз: «Берегите национальное достояние!», напечатали туристские проспекты и вежливо пригласили сюда бывших противников с обеих сторон. Добро пожаловать, милости просим, но только за солидные денежки. А пистолеты — для верности — оставьте дома!

Это была неплохая идея!

Раньше стоило только повстречаться здесь аргентинцу с бразильцем, как между ними тотчас же завязывалась драка. А теперь они мирно валяются в плавках на пляже, потягивают через соломинки лимонад из одной бутылки, вместе фотографируются на старинных пушках и сообща повышают активное сальдо уругвайского платежного баланса.

Но история самого маленького государства Южной Америки не только вращалась вокруг трагикомических эпизодов под крепостью Сан-Мигель. Она тесно связана с историческим развитием соседних территорий — Риу-Гранди-ду-Сул и Санта-Катарина. Оказывается, и в этой прелестной стране, которую вот уже более ста лет называют Республикой Ориенталь дель Уругвай, европейцы со времен открытий и завоеваний не нашли ничего лучшего, как драться и грызться между собой целых три столетия.

Сперва в восточную половину нового континента с юга вцепились испанцы, а с севера — португальцы. Через сто лет они встретились, и началась бесконечная тяжба за землю Банда-Ориенталь, нынешний Уругвай. В 1720 году португальцы принялись возводить на Ла-Плате крепость Сан-Хосе, а под ней — колонию Сан-Фелипе-де-Монтевидео. Но они даже не успели ее торжественно окрестить, как им пришлось уступить ее испанцам. На пылающей земле новой колонии поселилось целых семь семейств с Канарских островов за обещанные дворянский титул и племенной скот. А тяжба продолжалась еще восемьдесят лет.

В 1807 году явились новые гости — англичане. Они бесцеремонно заняли Буэнос-Айрес и Монтевидео. Когда двое дерутся, третий смеется.

У испанского короля в Европе были иные заботы: где уж ему было думать о защите своих заморских колоний, когда на его трон из-за Пиренеев косился Наполеон? И тогда колонисты впервые дружно постояли сами за себя. Через год они выгнали британцев из Буэнос-Айреса и Монтевидео, а одержав эту первую славную победу, поняли, что раз они сами сумели защитить себя, то и править страной тоже сумеют самостоятельно.

Уругвайские колонисты оттеснили испанцев за Ла-Плату. И в результате последующей борьбы в 1830 году они, наконец, создали первую конституцию своей самостоятельной республики.

Но еще целых семьдесят лет пришлось Уругваю ждать мира. Почти не прекращаясь, свирепствовали в молодой республике дворцовые перевороты и гражданские войны, во время которых алчные соседи под предлогом военной помощи гуляли по Уругваю, как по своей вотчине. В ту пору только четырем уругвайским президентам удалось продержаться на своем посту законно четыре года. Остальные были перебиты, заключены в тюрьмы или изгнаны из страны своими противниками.

Подлинным создателем современного Уругвая был президент Хосе Батлье-и-Ордоньес, избранный в 1903 году. Благодаря ему в стране восторжествовал мир и покой. И Уругвай для всей Южной Америки стал образцом благоустроенного и передового по тому времени государства.

Вокруг — пустыня…
Первый день в Уругвае был для нас чем-то совершенно новым, необычным в Южной Америке. Солнце, похожее на наше июльское, с утра было жарким ровно настолько, что мы смогли открыть верх «татры» и в то же самое время засунуть тропические шлемы в багаж. Весь этот приморский край казался непривычно мирным, приветливым, каким-то праздничным. Зеленые склоны волнами расходились от горизонта к горизонту. В тысячи гектаров свежих пастбищ были вкраплены темные островки рощ. Пыльная дорога разматывалась перед нами, как бесконечная лента, и несла нас вниз к Ла-Плате. На востоке сквозь прибрежные скалы сверкала иногда гладь Атлантики.

От главной дороги ответвилась узкая полоска нового бетона и, прошмыгнув под белыми воротами, полезла по крутому холму к бастионам крепости Санта-Тереса, более крупному и более простому двойнику пограничной крепости Сан-Мигель. Эта крепость прямо из рук португальских строителей тоже попала в объятия солдат испанского вице-короля, прежде чем на ней успела высохнуть штукатурка.

Бывшие конюшни и просторные залы воинских казарм ныне превращены в музей. На каменных стенах развешаны исторические документы эпохи колониализма, освободительных и гражданских войн молодой республики. Из окрестных стойбищ индейцев чарруа сюда были перенесены каменные наконечники копий и стрел, обломки кремней и черепки примитивной керамики, орудия для обтесывания и сверления камня, а наряду с ними — историческое оружие испанских и португальских конкистадоров. Здесь, в окрестностях Санта-Тересы, сошлись в последнем неравном бою каменный век и век цивилизации. Немые свидетели тех кровавых битв сейчас мирно лежат друг возле друга за стеклом витрин крепости-музея.

Возвращаемся к машине, отдыхавшей тем временем под сенью каменных бастионов. Двое молодых людей молча ходят вокруг «татры», рассматривая чехословацкие флажки и эмблемы автоклубов.

— Нам бы следовало переночевать где-нибудь в Мальдонадо, чтобы завтра быть в Монтевидео.

— Видишь? Разве я тебе не говорила, что это чехи? — вдруг услышали мы настоящую пражскую речь. — Вот бы с ними и поехать.

Обоюдное изумление, взаимное представление.

— Ежишмарья, не может быть! Нет, серьезно, неужели вы едете на ней от самой Праги?

— Вполне серьезно. А вы что тут делаете?

— Гм, может, это вас удивит. Мы здесь разбили лагерь и ждем облаков…

— Вам их вчера не хватило? Рядом, в Бразилии, дождь лил все утро, и из-за этих облаков в двух шагах впереди ничего не было видно.

— Я знаю, но столько туч сразу нам опять же не нужно…Послушайте, а вам действительно надо ехать немедленно? Не спешите! Честное слово, Монтевидео этого не стоит. У нас здесь в лесу палатка, заедемте к нам! Я на своей машине поеду впереди…

Прохладные волны вечернего морского ветра смешивались с запахом соснового леса. Котелок над костром, четыре колеблющиеся тени на ветвях, губная гармошка, песни и воспоминания. А над головой знакомый шум леса…

Лохматая собака потерлась о колено и тихо улеглась у костра, как бы почуяв, что она мешает воспоминаниям.

— Вот вы посмеялись, что мы ждем туч, — раздался голос над костром. — А это продолжается уже больше недели. Мы тут ловим сюжеты для снимков фотоагентству, а вызнаете, как выглядит пустыня без облаков! В полном смысле слова — пустыня. Здесь все вокруг — пустыня, и внутри нас тоже…

— Как же случилось, что вы стали фотографом в Уругвае?

— А, и вспоминать-то нечего! Я выучился фотографии в Праге на Виноградах.[368] А там началась безработица, некуда было сунуться. Тогда я вколотил все свои сбережения в один билет и уехал в Америку на пароходе, который перевозил скот.

— А теперь?

— А что теперь? Перебиваешься кое-как, с хлеба на квас. Сами подумайте, стали бы мы ради нескольких песо торчать тут неделю из-за нескольких снимков, если бы не жили, как бродяги?

— Отчего же в таком случае вы не возвращаетесь домой?

— А на какие средства? Разве что выиграть в лотерее пароходный билет. Бывают минуты, когда тоска становится невыносимой. Тогда обычно идешь в порт и смотришь, как уходят в Европу пароходы. А когда пароход отчаливает от пристани, лучше бежать, потому что сердце разрывается на части…

Над головой шелестит лес, и вдали шумит море. А вокруг — пустыня…

Варфоломеевская ночь
Широкая дуга песчаного пляжа за крепостью Санта-Тереса искрится в лучах утреннего солнца. Волна за волной гладит бархатный песок, рассыпая по нему пестрое богатство мелких ракушек.

Но в конце этого длинного пляжа на горизонте громоздятся острые скалы, дикие и упрямые, вечно бьющиеся с волнами того же самого океана, который неподалеку от крепости силой своих чар создал романтический солнечный уголок. А от скал в глубь страны тянутся огромные песчаные дюны, одна за другой, на первый взгляд мертвые и все же грозные. Несколько лет назад земельные участки возле них были обнесены высокими заборами из колючей проволоки. Но этих нескольких лет оказалось достаточно, чтобы ограды исчезли в удушающих объятиях песка, неудержимо текущего со стороны моря в глубь материка. Ужасный своей наглядностью символ истории этой местности.

Сюда, на равнины между этими дюнами, волна завоевателей с севера и юга загнала последние остатки некогда могущественного индейского племени чарруа. О его гибели не осталось никаких достоверных документов; историкам достались в наследство лишь археологические данные и страшные устные предания, передававшиеся из поколения в поколение.

В течение ста двадцати лет европейцы безуспешно боролись с помощью огнестрельного оружия против стрел и копий с каменными наконечниками. Индейцы были непобедимы. Но вот к ним пришел первый иезуитский миссионер.

За миссионерами к индейцам потянулись торговцы и продавцы aguardiente — огненной воды. Спирт и болезни притупили бдительность и подорвали силы людей, которые до сих пор жили в теснейшем единении со здоровой природой. Но этого оказалось мало. Индейцы, по мнению европейцев, вымирали недостаточно быстро. «Освободители» ждали только удобного случая.

Ждать им пришлось недолго. На приморские равнины к югу от нынешней крепости Санта-Тереса каждый год сходились на свои религиозные празднества оставшиеся индейцы племени чарруа. Однажды в этих торжествах приняли участие и незваные наемники, которые на этот раз оказались необычно щедрыми. Огненная вода текла из их бочек рекой до тех пор, пока не одолела индейцев всех до одного. И тогда наступила страшная варфоломеевская ночь племени чарруа. Безоружные индейцы — мужчины, женщины и дети — были перебиты до последнего. Весь этот гордый народ свободных охотников исчез с лица земли.

Все, что осталось от него, — это обломки оружия и каменных орудий, черепки глиняной посуды и осколки кремней в песках на побережье Атлантики и в витринах музеев.

И современный памятник в Монтевидео, изображающий последнего вождя племени чарруа, касика Абайуба.

К Монтевидео.
Давид и Голиаф.

Сто раз приходит на ум это сравнение, когда смотришь на карту Южной Америки. Маленький Уругвай, словно заплатка, пришит к берегам Атлантического океана и прижат к Ла-Плате бразильским великаном.

Но не только карта наводит на такое сравнение. Структура обеих стран, их внутренняя жизнь, средний уровень благосостояния жителей — все рисует яркую картину противоречий между самым большим и самым маленьким государствами Южной Америки. Размеры Бразилии по сей день для нее и надежда и зло, ее стимул и оковы. Маленький Уругвай не знает, что такое проблема расстояний. Пересечешь его границу, и кажется, будто, вырвавшись из объятий дремучего леса, отдыхаешь в садике заботливого хозяина. Из всех стран этого материка Уругвай обладает самой густой сетью шоссейных дорог. В среднем на пять квадратных километров площади здесь приходится один километр содержащегося в порядке шоссе.

На дороге, проходящей в глубине Бразилии, водитель автомобиля сидит за рулем иногда с раннего утра до позднего вечера, но от всего пути у него остаются лишь обрывки впечатлений, боль в глазах и усталость. Это не дорога, а поле боя.

Уругвайское шоссе, напротив, обеспечивает машине полную безопасность, а едущим в ней — отдых и возможность часами наслаждаться непрестанно меняющейся панорамой ландшафта…

Уругвайское приморье во многом напоминает подножье Чешско-Моравской возвышенности. Такая же умеренно холмистая местность, приволье лугов и рощ, и все это как-то очень под рукой. В южном направлении заметно учащаются селения и увеличивается число машин на шоссе. И только тысячеголовые стада крупного рогатого скота и овец все так же пасутся в пампах вдоль дорог. А наши старые знакомые — бродяги памп, уругвайские гаучо сгоняют свои стада с шоссе с такой предупредительностью, что не успеваешь даже нажать на кнопку клаксона.

Недалеко отъехали мы от места, до которого нас проводили на своей машине земляки из лесного лагеря, как вдруг услышали в равномерном гуле мотора какой-то непривычный громкий тон. Тормоз, мотор выключаем еще на ходу. Но стартер продолжает жаловаться.

— Скорей! Подыми передний капот, вынь запасные колеса и открой аккумулятор. А я пока достану инструменты…

Не прошло и двадцати секунд, как аккумулятор был отключен. Гудение стартера ослабевало, словно вой сирены после отбоя воздушной тревоги. Первые последствия напряженной борьбы с песком на бразильском пляже.

— Так что? Отсоединим стартер и поедем дальше?

— А что станем делать в Монтевидео? Позорить «татру» и заводить ее рукояткой?Поставим машину над канавой и — будем исправлять!

Половина багажа перекочевала на обочину дороги. Два часа работы четырех сыгранных рук, и стартер, два дня назад залитый морской водой и забитый песком, снова встал на свое место, избавившись от ржавчины и грязи. А над нами уже мчались с моря свинцовые тучи, и бурный ветер срывал листья с деревьев. В спешке нам удалось спрятать от первого приступа дождя лишь часть выгруженного багажа.

От столицы Уругвая нас отделяло еще 300 километров. В большинстве южноамериканских стран, при подобных обстоятельствах мы вынуждены были бы отказаться от дальнейшего пути и ночевать там, где нас застал дождь, не дожидаясь, пока дорога превратится в омут грязи. Но уругвайское прибрежное шоссе безопасно при любой погоде. На полпути под колесами «татры» даже зашуршал мокрый бетон первоклассной магистрали. Заплаканные рощи пальм, все чаще и чаще бегущие мимо селения, и отдельные виллы, на каждом шагу стрелки указателей, ведущие влево, к морю. Непрерывная цепь курортов и пляжей — главное, чем заманивают туристов в Уругвай.

К вечеру буря усилилась. Тяжело нагруженные машины бросало ураганом из стороны в сторону; несмотря на то, что мы приближались к Монтевидео, автомобилей на шоссе становилось все меньше. На последних десятках километров нам пришлось немало потрудиться, чтобы удержать машину на проезжей части. Но по сумрачному небу неслись уже только одинокие обрывки туч.

— Итак, мы въезжаем в четвертую столицу Южной Америки. Несколько иная увертюра, чем перед Рио…

Низкие тучи над городом окрасились отсветом неоновых огней, и дома выстроились в шпалеры улиц и авенид.

Мы стоим у бензоколонки и, словно на исповеди, расспрашиваем хозяина о ее местоположении, чтобы разобраться в лабиринте квадратиков и прямоугольничков и нанести на план города точный ориентир. Первое и пока единственное известное в квадратном уравнении Монтевидео.

— Набери бензина, а я тем временем позвоню по обоим номерам…

Звонок неизвестным друзьям, о которых мы узнали несколько часов назад под крепостью Санта-Тереса.

Вскоре на другом конце провода послышалась звучная словацкая речь.

— Так это вы с той самой «татрой»? О вас и в газетах писали, и мы тут ждем, а вас нет как нет. Мы уж думали, что вы не приедете! Ждите меня возле этой колонки, я мигом буду там.

Старые чехословацкие поселенцы. При первой встрече на чужбине они для нас почти всегда частичка родины, дым отечества. Точно так же и мы для них, машина и двое людей, заглянувших сюда, на чужбину, мимоходом. Но все это только иллюзии, рожденные одиночеством и тоской по настоящей родине, которой принадлежит больше, чем флажки на машине с пражским номером и общий родной язык.

Шестая гора к западу
Опять стучимся мы в ворота не известного нам города. И опять испытываем такое же чувство, как мальчуган, нетерпеливо срывающий пеструю обертку со свертка, найденного под новогодней елкой; как читатель, открывающий первую страницу новой книги; как зритель перед премьерой или охотник в засаде.

Если этот неведомый город — морской порт, то у него для нас, существ сухопутных, совершенно особый привкус, который незаметен жителям приморья. И у этого особого привкуса есть свои собственные оттенки, слушаешь ли ты вой пароходных сирен в неприветливом Буэнос-Айресе или бродишь по чарующему Рио, находишься ли ты во влажном Сантусе, уютном Порту-Алегри или в одноэтажном, прозаическом Риу-Гранди. Каким будет Монтевидео? Каким будет северный двойник аргентинского Буэнос-Айреса, стерегущий вход в Ла-Плату?

Если вы приехали в Монтевидео не на океанском пароходе, вам придется основательно потрудиться, прежде чем вы найдете морской порт. Тщетно будете искать в этом городе пыльные склады, пытаться услышать лязг подъемных кранов и грохот телег, смешанный с ядреной бранью грузчиков. Нигде не чувствуется ни дыма, ни запаха сгоревшей нефти. И тем не менее порт Монтевидео раскинулся на 4 километрах побережья Баия-Норте — Северного залива. Все, что доступно вашему взгляду, это широкие ворота, современное белое здание центрального управления порта, за воротами— широкие улицы с аллеями деревьев и зелеными полосами газонов, а вдалеке — несколько складских помещений и атлетические трубы океанских гигантов. Порт Монтевидео — это обособленный мир. Всего за пять кварталов от центральной площади Пласа Индепенденсиа — и все же чуждый и далекий городу.

Полтораста лет назад Монтевидео еще был молодой, стратегически важной крепостью, которой попеременно владели то португальцы, то испанцы. Монтевидео ютился под крепостью Сан-Хосе, закованный в тесные латы городских стен и вечно запуганный звоном мечей и страхом голода в долгие месяцы осад.

И только в первые годы самостоятельной республики Уругвай Монтевидео начал медленно пробуждаться от сна. А потом он вздохнул полной грудью: разбил крепостные ворота, смел в море оковы стен и решительно шагнул в XX век.

Над юго-восточным краем бухты среди кубиков домов квартала Вилья-дель-Серро возвышается небольшая гора, с вершины которой от заката до рассвета блуждают по ночному небу огни маяка. Эта гора дала имя всему городу, хотя ныне она нейтрально называется Серро.

Серро, по всей вероятности, и была той самой знаменитой горой, чьи неясные очертания увидел после долгого плавания по Атлантическому океану матрос Магеллана, закричавший в восторге при виде обетованной земли:

— Monte vide eu! — Вижу гору!

Хотя историки и отрицают эту наивную легенду, тем не менее свои достоверные объяснения того, как возникло название столицы Уругвая, они неизменно связывают с горой Серро. Ими установлено, что первые картографы, которые объезжали южноамериканское побережье на старинных каравеллах, заносили на свои примитивные планы главные ориентиры с обозначениями западного или восточного направления и наиболее крупные горы отмечали римскими цифрами.

«Monte III de Е» означало «Третья гора с востока». Таким же образом на морских картах появилось и обозначение горы «Monte VI de O», где «О» представляет собой начальную букву испанского слова «oeste» — «запад». Так родилось название «MONTEVIDEO» — «Шестая гора к западу».

Гаучо — краеугольный камень
В настоящее время Монтевидео — один из самых современных городов Южной Америки. Хотя он и уступает Рио-де-Жанейро с его оранжерейными красотами, но у него есть своя особая, неповторимая прелесть; к его авенидам примешано щегольство парижских бульваров и мраморная роскошь итальянских дворцов дожей. Он не может похвалиться ни доисторическими крепостями инков вице-королевства Перу, ни сокровищницами ацтеков времен правителя Монтесумы; здесь всегда было достаточно неспокойно, чтобы на развалинах индейских селений могли быть воздвигнуты пышные испано-колониальные дворцы с характерными патио и роскошным мавританским орнаментом.

В этом смысле Монтевидео — город без истории; трезвый, оптимистичный, твердо, по-молодому стоящий на ногах. Он несет на себе неизгладимый отпечаток современного продуманного градостроительства и перспективного планирования. Монтевидео — один из немногих южноамериканских городов, где значительная площадь покрыта асфальтом широких авенид, бесчисленными садами и просторными парками. Зелень и чистота, безопасное и хорошо организованное уличное движение, солнце, воздух.

Кажется, будто и люди на улицах Монтевидео были созданы по прихоти уругвайских архитекторов. Пусть вас не обманывает сладкая и объединяющая их испанская, речь. Люди в Монтевидео — это не испанцы и не криожьё с другого берега Ла-Платы, Почти половина уругвайцев постоянно проживает в Монтевидео, и именно здесь потомки исконных переселенцев были позлее захлестнуты волнами колонистов из латинских стран старой Европы, к которым в последние пятьдесят лет присоединились представители целого ряда других европейских языковых групп. Весь этот коктейль народностей сохраняет испанский букет и испанский язык; в нем чувствуется привкус врожденного оптимизма первых поселенцев и любви к жизни, в которой нет места надрывной и горьковатой лирике криожского танго — властителя аргентинского двойника Монтевидео.

Но гражданин этого светлого города все же очень далек от того идеализированного народного символа в образе бронзового гаучо, который глядит со своего каменного постамента на городские авениды Конституйенте и 18 де Хулио.

В действительности же уругвайский гаучо, этот «краеугольный камень национальной эмансипации и труда», остался вне города, на периферии, среди 21 миллиона своих овец и 9 миллионов голов крупного рогатого скота. Он чужой в своей столице; на него смотрят как на пришельца непонятного, далекого мира, который только благодаря чистой случайности говорит на том же языке; как на пришедшего из мира иных людей и иных нравов.

Против иностранного капитала
Вскоре после второй мировой войны между торговым и платежным балансами Уругвая обнаружились сильные расхождения. Несмотря на то, что торговый баланс все время был благоприятным, большая часть платежного баланса оказалась в огромном пассиве.

Вплоть до второй мировой войны перед иностранными предпринимателями, трестами и концернами двери здесь были открыты настежь. В благоустроенном Уругвае ничто не угрожало их капиталовложениям. Им не приходилось бояться экономических потрясений, неуверенности и беспорядков, что в остальных южноамериканских странах было почти традиционным явлением. Иностранцы в Уругвае запустили руку во многие отрасли промышленности. После того как американцы пустили в эксплуатацию два мясохолодильных комбината, а англичане открыли третий, что же оставалось делать другим английским частным компаниям? Они бросились на железнодорожный и автобусный транспорт. Потом они перевели на свой счет трамвай в Монтевидео, телеграф, телефон и даже канализацию и водоснабжение. Предприниматели других стран не отставали от них. Деньги, которыми оплачивался труд иностранцев, и значительные прибыли компаний, — перекочевывали из Уругвая за границу. Иностранные концерны все сильнее давили на молодую республику, и Уругвай платил. У него тогда не было другого выхода, так как страна испытывала острый недостаток в специалистах и в отечественных средствах производства.

Уругвайские власти до известной степени придерживались того же принципа, что и соседняя Аргентина. Они стремились как можно скорее выплатить иностранные долги и выкупали одно иностранное предприятие за другим. Такая политика, разумеется, оставляла глубокие следы и в государственном бюджете и в платежном балансе. А иногда уругвайское правительство даже злоупотребляло принципами экономического освобождения Уругвая, взваливая на экономику своей страны непосильное бремя. Оно, например, втридорога заплатило за использованное и в течение всей войны не обновлявшееся оборудование частных английских железных дорог, и это тяжело отразилось на всей экономике Уругвая.

Почти все время, с 1926 по 1939 год, уругвайский государственный бюджет был довольно активным. Но в начале войны в бюджете произошел резкий срыв, и государственный дефицит стал расти с каждым годом. Правительство на собственные средства создавало новые отрасли промышленности, чтобы избежать экономической зависимости от иностранного капитала. Вскоре после войны оно завершило на реке Рио-Негро строительство плотины и гидроэлектростанции мощностью в полмиллиона киловатт. С той же поспешностью создает оно химическую промышленность в рамках государственной монополии и проектирует сооружение новых государственных предприятий.

Аналогичные замыслы и планы можно встретить и в других странах южноамериканского материка. Но там в большинстве своем лишь надежды да благие намерения. Уругвай же шаг за шагом осуществляет свои планы. На всем западном полушарии нет ни одного такого государства, которое в стольких отраслях и так основательно вмешалось бы в частное предпринимательство. Конечно, и в Уругвае в руках частных предпринимателей остается мелкая промышленность и большая часть внутренней и внешней торговли. Эти противоположные тенденции непрерывно сталкиваются друг с другом и в будничной жизни, и в правительстве, и в парламенте.

— Немногие из нас понимают, — горько пожаловался нам один из прогрессивно настроенных уругвайцев, — сколько Уругваю приходится переплачивать за этот компромисс только потому, что мы остановились на полпути…

Основатель нынешнего Уругвайского государства президент Хосе Батлье-и-Ордояьес впервые занял свой пост в 1903 году. Он встал во главе страны, которая тогда ничем не отличалась от большинства южноамериканских государств. Формально — республика, но ее конституция была простой бумажкой. Восстание за восстанием, гражданские войны, военные интервенции, дворцовые путчи, хозяйственная неразбериха, нищета широчайших масс населения и сказочное богатство кучки политических и экономических спекулянтов. Феодальный режим в сельском хозяйстве и фактическое беззаконие.

Как либерал и гуманист, Батлье был одним из самых передовых политических деятелей тогдашней отсталой Южной Америки. Он знал о прогрессивных стремлениях рабочего класса в европейских промышленных государствах. С глубокой верой в успех дела, с чистым сердцем, железной волей и по сей день непостижимым мужеством принялся он за осуществление фантастических замыслов. Уже в первый период своего президентского срока он провозгласил руководящий принцип своей деятельности на ближайшие четыре года: облегчить извечные страдания простых людей. Он заручился поддержкой предпринимателей, которые стояли за создание уругвайской промышленности и ожидали, что социальные реформы Батлье привлекут в страну квалифицированную рабочую силу из Европы.

Ответом на это явилось восстание противников президента, владельцев латифундий, уругвайских реакционеров, объединенных в партии «белых». Батлье разгромил их и в 1911 году был снова избран президентом. После окончания второго срока вплоть до 1930 года он стоял во главе самой сильной в стране партии Colorados — красных.

Несмотря на то, что ему сопротивлялись феодальные собственники латифундий, он шаг за шагом проводил в жизнь все пункты своей программы. Уругвай, первый в Южной Америке, учредил пенсии по старости и болезни и страхование сезонников — рабочих мясохолодильных предприятий на случай безработицы; Уругвай ввел восьмичасовой рабочий день, обязательное среднее образование и бесплатное обучение в государственных школах. Столь же смелым шагом было отделение церкви от государства, особенно если учесть, что он был предпринят в непосредственной близости от реакционной Аргентины и в сердце материка, где католическая церковь играла решающую роль. Уругвай стал первым в Южной Америке государством, которое признало за незаконнорожденными детьми все права, включая и право наследования, и узаконило брако-разводы.

Но наиболее поразил всех закон о выходных пособиях. По этому закону рабочий в случае несправедливого увольнения имеет право на получение неустойки в размере среднего месячного заработка за каждый отработанный год. Следовательно, если рабочий, проработавший на одном и том же предприятии 5 лет, будет без какой-либо вины с его стороны уволен, он может потребовать выплаты неустойки в размере среднего заработка за 5 месяцев. После десяти лет непрерывной работы этот закон вообще запрещает увольнение.

Все эти революционные перемены в реакционной Латинской Америке воспринимались тогда прогрессивно настроенными южноамериканцами как предвестник лучшего будущего.

Социальное законодательство этой страны поверхностному наблюдателю и сегодня покажется достойным только похвал. Для них он найдет много ярких доказательств — от буквы закона до основательной перестройки многочисленных кварталов бедноты за Монтевидео. Однако при более внимательном изучении придется призадуматься над тем, отчего еще в 1944 году уругвайские рабочие боролись за осуществление закона, который гарантировал бы им хоть двухнедельный оплачиваемый отпуск. И найдется целый ряд других фактов, свидетельствующих о том, что Уругвай далеко не тот, каким должен быть, судя по рекламным статьям. И пришел он совершенно не туда, куда вел его президент Батлье-и-Ордоньес.

Постепенно из серии непосредственных, повседневных впечатлений складывается истинная картина социальных порядков этой страны, поражающая тем, насколько похожа она на компромиссное социальное законодательство первой Чехословацкой республики. Передовые силы Уругвая наталкиваются здесь на те же препятствия, как в свое время было и у нас. Со все возрастающей самоотверженностью им приходится за каждый шаг вперед бороться с теми, кто любыми средствами пытается сохранить капиталистический строй и постепенно ликвидировать социальные завоевания. И эта борьба с каждым шагом становится все более и более ожесточенной. Но передовые силы Уругвая уже давно поняли, что их страна отстала в своем социальном развитии, ибо это развитие слишком долго зависело от воли одного человека и чересчур полагалось на принцип компромисса.

Баррио-де-латас
Благодаря системе регулярно чередующихся улиц с движением в одном направлении городскому транспорту в Монтевидео обеспечивается высокая скорость.

И все же затрачиваешь почти три четверти часа, пока добираешься на машине из центра города в северо-восточные его предместья.

В ряды старинных и современных зданий начинают проникать первые палисадники, потом большие, еще не застроенные пустыри, огороды, первые поля и сады. И вот вы на краю города, в предместье среднего социального слоя уругвайцев — трамвайщиков, шоферов, приказчиков, мелких ремесленников и служащих, рабочих и маленьких чиновников.

Сворачиваешь в лабиринт боковых уличек. Вправо, влево — и вдруг гладкий бетон мостовой метровой ступенькой обрывается прямо в траву и грязь. Кажется, будто попадаешь в колонию огородников, которая либо находится в весьма жалком состоянии, либо только еще рождается. Обширное пространство между настоящей окраиной и расположенными неподалеку, на пригорке, заводскими корпусами разделено на большие квадраты, а каждый из них, в свою очередь, разбит примитивными заборами из колючей проволоки или из одних веревок на маленькие, точь-в-точь похожие друг на друга прямоугольнички. Хибарки из старых жестянок, разрезанных бочек из-под бензина и отходов от досок, около них несколько десятков квадратных метров глиняного месива. А где-нибудь в углу, у забора, непременно будка из досок, жести или из дерюги со зловонной помойной ямой. И среди всего этого — непролазная грязь, смрадные канавы и лужи.

Вам интересно знать, куда вы попали?

На окраину Монтевидео — Баррио-Унион, которая во всем городе более известна под названием Баррио-де-латас — Жестяное предместье…

Поразительное явление в сорока пяти минутах езды от центра благоустроенного большого города. Эта жестяная колония вовсе не место воскресных выездов огородников и садоводов Монтевидео. Это постоянное местожительство утильщиков, уборщиков, торговцев кладбищенскими цветами, канильитас — уличных продавцов газет, поденщиков, рабочих расположенного недалеко отсюда резинового завода и безработных. Окраина, где нет ни питьевой воды, ни электричества, ни канализации. И уж, конечно, нет даже намека на мощеные улицы, так как в Монтевидео каждый домохозяин или владелец земельного участка обязан на свои средства замостить тротуар и половину мостовой перед своим участком.

Tablados
Три с половиной тысячи километров отделяло нас в Монтевидео от того момента, когда мы покинули авениды Рио-де-Жанейро, затихающие после первого взрыва карнавального веселья. Каждый город, каждое селение, которые мы проезжали потом, переживали месяц маскарада по-своему. В уругвайской столице на Ла-Плате догорали последние волнующие дни карнавала.

Во многих южноамериканских странах муниципалитеты на целый месяц отдают себя во власть требованию «Хлеба и зрелищ!»; ради карнавала они готовы подчистую выгрести казну. Монтевидео не является исключением.

Когда мы прощались с Монтевидео, центральная его авенида 18 де Хулио выглядела так, будто ей надлежало на целый год выехать из города. Десятки рабочих лазили по высоким пожарным лестницам, разбирая одну за другой деревянные триумфальные арки. Те самые триумфальные арки, которые по распоряжению муниципалитета были воздвигнуты здесь несколько недель назад, когда атмосфера карнавального давления приближалась к критической точке взрыва. Колонны грузовиков отвозили горы строительного леса, фанеры, транспарантов, огромных китайских фонарей, километры электрокабеля и ящики разноцветных лампочек; 125 тысяч этих лампочек каждую ночь загорались над длинной авенидой 18 де Хулио, чтобы придать более праздничный вид аллегорическим шествиям и костюмированным кордонам. Из Парижа и Рима были приглашены самые лучшие пиротехники, которые украшали ночное карнавальное небо праздничным фейерверком.

На другой день после окончания карнавала муниципалитет снова начинает изыскивать средства на содержание городской полиции и на строительство городской больницы, которая рождается вот уже одиннадцать лет. А Баррио-де-латас, жестяная колония на окраине города, сверкающего во время карнавала миллионами ватт и пышными фейерверками, опять на долгие годы останется без единой лампочки, без капли воды, без мощеных улиц и канализации.

Но в Уругвае есть еще и другой карнавал.

Чтобы увидеть его, нужно побывать на окраинах Монтевидео. Здесь вокруг вас не окажется масок веселья на усталых и изможденных лицах, здесь исчезнут покупная безвкусица и платное настроение. И вам вдруг покажется, будто вы после тяжелого похмелья окунули голову в прохладный родник.

На окраинах Монтевидео ряженая карнавальная истерия уступила место бурному, чистому потоку народного искусства. Вместо нарядов цыганок, мексиканок, арлекинов и шутов вы увидите здесь уругвайские национальные костюмы. Эта вторая часть Монтевидео каждый вечер живет звонкими песнями и танцами уругвайских памп, милонгами, тонадами и сифрами под нежный аккомпанемент гитар.

Центром этого карнавала бывают tablados — на скорую руку сколоченные эстрады, которые можно найти на улицах любой окраины. На этих эстрадах сменяют друг друга лучшие ансамбли гитаристов, танцоров, певцов, декламаторов и актеров-любителей из города и далекой провинции.

В импровизированных сценках артисты так и сыплют шутками. На tablados вы сможете посмотреть разнообразные сценки из жизни окраин, услышать короткие интермедии, в которых артисты поведают вам, отчего провалился прошлогодний туристский сезон и почему вздорожало мясо. А вслед за тем на сцене вновь появится группа из двадцати гитаристов, которая раскроет перед вами сокровищницу уругвайских народных песен и танцев.

Tablados на окраинах — это лишь первый пробный камень различных самодеятельных коллективов. Лучшие из них примут участие в общегосударственном конкурсе, проводимом на открытой сцене летнего городского театра — «Teatro Municipal de Verano». В течение двадцати вечеров показывают здесь свое искусство самодеятельные коллективы всей страны.

Это красочный смотр фольклора, народных песен и танцев, обычаев и костюмов; нежная лирика раздольных памп сменяется задорными матросскими песнями, свежий юмор пародий дополняется традиционным благородством вольных гаучо и врожденной галантностью трубадуров с Ла-Платы.

Сюрприз в «Радио Насьональ»
Вначале вас охватывает восхищение и восторг, а потом вы начинаете сомневаться. Вы невольно начинаете подозревать организаторов этих смотров уругвайского народного творчества в том, что они привлекают к смотрам артистов, которые, кроме своего природного дарования, получили еще и специальное образование. Ведь карнавальные торжества — одно из самых тяжелых орудий уругвайской пропаганды туризма. Это подозрение несколько дней не давало нам покоя.

Вскоре последовало довольно веское опровержение.

Мы сидели, дожидаясь своей очереди, в студии радиостанции Монтевидео «Радио Насьональ», которая пригласила нас рассказать о нашем путешествии.

— Приготовьтесь, кабальерос, — обратился к нам радиотехник, — как только Мартинес закончит свою милонгу, пойдем мы.

— Скажите, а нельзя ли где-нибудь найти эту милонгу в грамзаписи?

— Похожую — возможно, но слова будут совершенно другие.

— Нам бы хотелось достать хотя бы нотную запись.

— А вот это уж вообще невозможно. Эти молодцы не имеют о нотах никакого понятия. Они же — гаучос, откуда-нибудь с востока, из Мерседес, и в Монтевидео приехали только на карнавал. Мы воспользовались этим и каждый вечер на полчасика приглашаем их к микрофону. Но за последние три недели они еще ни разу не повторили одного и того же текста. Они просто импровизируют, как на tablados или у себя дома, перед ранчо…

— Но как же?..

— Прошу прощения, амигос, но я должен объявить о вас радиослушателям, и пятнадцать минут мы будем говорить только об Африке. А после опять сможем вернуться к нашему Мартинесу.

В это время из студии вышел нарядно одетый гаучо, простой, симпатичный детина, широкоплечий, с бронзовым лицом и веселыми глазами, в синих бомбачао, с напуском заправленных в мягкие, собранные складками сапоги, подпоясанный чеканным ремешком, в белой ниспадающей рубашке со сборчатыми рукавами и с неизменной гитарой под мышкой. За ним вышли шестеро остальных.

Красный огонек, вступительное слово — и четверть часа задушевной беседы перед микрофоном.

Мы и не подозревали, что Мартинес со своими друзьями внимательно слушает нас в соседней комнате. Как только мы, закончив беседу, покинули студию, навстречу нам поднялись гитаристы, и Мартинес скромно предложил спеть нам на прощанье.

Шесть гитар запели вступительные аккорды милонги. Мартинес с минуту молча поглаживал струны своего инструмента, как бы размышляя о чем-то. И вот голос его слился с переборами гитар в свободном ритмичном речитативе, который постепенно переходил в ясную мелодию милонги.

Ласковыми испанскими стихами приветствовал он dos hermanos — двух братьев из далекой Чехословакии. Он пел о дальних странах и дальних дорогах, о морях и пустынях, о лесах и африканских народах, о черных шахтерах и сверкающей ледяной короне Килиманджаро. Он пел о любви к чешскому и словацкому народу, о знамени социализма и о борьбе за подлинную свободу и братство между народами.

Замолк сильный голос Мартинеса. Отзвучала милонга, и затихли последние аккорды гитар. В комнате надолго воцарилась тишина, пока к нам не вернулась способность говорить и благодарить.

Да, эта милонга в Уругвае не появилась ни в печати, ни на грампластинках. Она вырвалась из сердца простого народного таланта, из сердца уругвайского гаучо. Она вырвалась в горячих стихах восхищения, любви и дружбы к далекому народу.

Круг замыкается
Из утреннего тумана над Атлантикой родился ясный, свежий день. Лучи молодого солнца тускло заиграли на стволах бронзовых пушек в крепости святого Жана, господствующей над заливом Монтевидео. А в это время длинная тень «татры» уже выкатилась из западных предместий, и колеса ее засвистели по белому бетону шоссе, ведущего из города.

Последние километры полного приключений путешествия по глубинным районам Южной Америки.

Последние кадры фантастического фильма, который начался на причалах Буэнос-Айреса, чтобы всего за несколько часов пробежать 10 тысяч километров волнующего пути и окончиться в том же самом порту на Ла-Плате.

Все эти долгие недели и месяцы борьбы за каждый километр безвозвратно ушли в прошлое. Заключительная глава путешествия по Уругваю стала картиной смирения после всех тех бесчисленных препятствий, ловушек и опасностей, сквозь которые «татра» прокладывала себе дорогу к первым своим следам на земле Южной Америки.

Здесь «татре» пришлось привыкать к белой ленточке бетона, которая вела ее аллеями тополей и эвкалиптов, мимо свежей зелени рощ и пастбищ, легко переносила через прибрежные горы, гладила мягкими тенями пальм и ласкала прохладой морского ветерка…

В первый раз, но всего лишь на минуту, далеко позади нас скрылась, будто провалившись за горизонт, земля Южной Америки. Небольшой пароход-паром своим носом разрезает ленивые мутно-желтые воды Ла-Платы. Широкая водная магистраль, отмеченная двумя рядами плавучих буев, у южного горизонта теряется в туче дыма. Где-то там, на юге, за серой дамбой, шумит и суетится другой человеческий муравейник на Ла-Плате, самый крупный город южного полушария. Один раз он уже был для нас финишем и один раз — стартом, откуда начался наш путь познания далеких стран южноамериканского материка.

Круг замыкается. Там, за южным горизонтом, снова настежь распахиваются ворота безграничного континента. Они вновь примут нас и еще раз впустят в сердце Нового Света, в царство поднебесных гор, которые поведут нас через главный хребет Южной Америки, по землям народов древней культуры к берегам Тихого океана и дальше, дальше на север, через. экватор, по перешейку Центральной Америки во владения ацтеков, майя и тольтеков, в Мексику…

КОММЕНТАРИИ (Составлены авторами)

А
Авенида (исп.) — широкая улица, проспект. Автодром — веселый аттракцион: катание на маленьких автомобилях.

Акселератор — педаль управления карбюратором в автомобиле.

Аламбрадо (исп.) — изгородь из проволоки.

Альфальфа (исп.) — сорт люцерны.

Альгарробо (Prosopis juliflora) — произрастающее в Южной Америке дерево, дающее ценную древесину и сладкие стручки.

Альхибе (исп.) — цистерна.

Альмасен (исп.) — лавка, магазин.

Альпаргаты (исп.) — плетеные туфли, сандалии.

Альтура (исп.) — высота.

Амарго (исп.) — горький.

Асадо (исп.) — жареное мясо; праздничное пиршество.

Асьенда (исп.) — имение.

Аудьенсиа (исп.) — в эпоху колониализма административная область.

Ацтеки — индейцы, жившие на территории современной Мексики; их культурное развитие было прервано вторжением испанских захватчиков, которые разорили и разрушили государство ацтеков.

Б
Баккара (фр.) — азартная карточная игра.

Байлесито (исп.) — южноамериканский народный танец.

Бальса (исп. и португ.) — плот, паром.

Бандейрантес (от португ. bandeira — флаг, знамя) — так назывались вооруженные солдаты, главным образом метисы, составлявшие боевые отряды Сан-Паулу, которые в семнадцатом и восемнадцатом столетиях совершали походы в глубь Бразилии с целью захвата рабов.

Батат — сладкий картофель.

Бедекер — путеводитель, туристский справочник, называемый так по имени издателя такой литературы.

Бичо (исп.) — тварь, зверюга (так называют насекомое, червя).

Боа констриктор — удав королевский, одна из крупнейших неядовитых змей Южной Америки.

Болето — билет для проезда или для входа.

Бомбачас (исп.) — широкие и длинные брюки, застегивающиеся внизу, над лодыжками

Бридж (англ.) — карточная игра.

Бунже Борн — аргентинский предприниматель, основавший одноименную торговую компанию.

Бьен венидо (исп.) — добро пожаловать.

«Бьюик» — марка американского автомобиля, выпускаемого компанией «Дженерал моторс».

В
Винал — один из видов альгарробо.

Винчука (исп.) — летающее насекомое.

Витватерсранд (Гребень Белых Вод) — биржевое обозначение золотоносной области в окрестностях Иоганнесбурга.

Г
Галыгон (исп.) — сарай, амбар.

Гаучо (исп.) — скотовод, житель аргентинских памп. Гевея — каучуконосное дерево.

Гринго — в Южной Америке это слово употребляется с пренебрежительным оттенком для обозначения чужеземцев, главным образом американцев и англичан.

Гуарани — индейское племя, живущее в бассейне Ла-Плагы; язык, на котором до сих пор говорят в Парагвае; парагвайский денежный знак,

Д
Десмонтадора (исп.) — машина для вылущивания семян из хлопка.

Джип — американский автомобиль повышенной проходимости марки «виллис».

Досё (кит.) — благодарю, большое спасибо.

Дуро (португ.) — твердый, прочный; жестокий.

И
Инка — титул правителей древней индейской империи в Южной Америке. Впоследствии так стали называть всех жителей империи.

К
Каст — вождь индейского племени или старейшина селения.

Кайман — южноамериканский крокодил.

Канья (исп.) — алкогольный напиток, приготовляемый из сока сахарного тростника.

Капитания — административная область в феодальной Бразилии; во главе области стоял капитан, назначаемый португальским королем.

Кардинал (Cardinalis cardinalis) — южноамериканская птица.

Каррета (исп.) — двуколка, диаметр колеса которой равен 2–3 метрам.

Кабокло (португ.) — метис, человек, в жилах которого течет кровь белого и индианки.

Калье (исп.) — улица. Капиталь (исп.) — столица.

Капиталь Федераль (исп.) — федеральная столица.

Карамба (исп.) — черт побери! к черту!

Кариока — житель Рио-де-Жанейро.

Кафезиньо (португ.) — в разговорном языке — кофе, порция, чашечка.

Куадра (исп.) — городской квартал; в Аргентине — мера длины, равная 129, 9 метра.

Квота — условленная доля, часть.

Кебрачо — дерево с твердой древесиной красного цвета.

Кесо кон дульсе (исп.) — сыр с вареньем, с джемом.

Колчон (исп.) — матрац.

Колинос — название американской зубной пасты.

Конкистадор (исп.) — завоеватель.

Корраль — загон для скота.

Комплето (исп.) — занято.

Крус-де-Мальта (исп.) — Мальтийский Крест.

Л
Ланча (исп.) — лодка, челн.

Лапачо (исп.) — субтропическое дерево (Tabebuia Avellanedae).

Легуа (исп.) — мера длины, 5196 метров.

М
Маканудо (аргент.) — в разговорном языке выражение восхищения.

Маджонг — китайская игра в карты.

Малета (в Чако) — небольшой мешок для сбора хлопка

Маниока — растение типа кустарника из семейства молочайных. Его клубни, содержащие крахмал, в сыром виде ядовиты, но в процессе обработки — сушки, варки и т. д. — ядовитость теряют.

Матэ — южноамериканский напиток, приготовляемый из йербы матэ.

Мачете (исп.) — распространенный в Латинской Америке большой нож, который используется в сельскохозяйственных работах и как оружие при защите и нападении.

Меандр (греч.) — излучина реки.

Милонга — южноамериканская, главным образом аргентинская и уругвайская, народная песня, исполняющаяся в сопровождении гитары.

Микстуры — высокие вспомогательные тона, которые дополняют общее звучание органа.

Мобильойл — название американского автосмазочного масла.

Мормон — член североамериканской религиозной секты.

Морру (португ.) — вершина, возвышенность, гора.

Мучас грасиас (исп.) — большое спасибо.

Н
Нуэве-де-Хулио — девятое июля, аргентинский государственный праздник.

О
Омбу — легендарное дерево аргентинской пампы (Phytolacca dioica); чрезвычайно быстро растет.

П
Пальмар (исп.) — пальмовая роща.

Папайя — дерево, из незрелых плодов которого получают папаин.

Папель (исп.) — бумага, лист.

Пара — плоды растения Bertholletia excelsa, произрастающего в бассейне Амазонки.

Патио (исп.) — внутренний дворик.

Пелота (исп.) — мяч.

Пеон (исп.) — поденщик, сельскохозяйственный сезонный рабочий.

Пикада (южноамер., исп.) — узкая лесная или горная тропа.

Пикапа (южноамер., исп.) — длинный (от 4 до 9 метров) шест, укрепленный в виде рычага на двуколке; с помощью этого шеста возчики погоняют волов.

Пилета (южноамер., исп.) — бетонный резервуар для выдержки и хранения вина.

«Понтиак» — марка недорогого американского автомобиля.

Пончо — верхняя одежда в виде накидки с прорезью для головы.

Прайя (португ.) — пляж, песчаный берег.

Пучеро (исп.) — вареное мясо.

Пуэблесито (исп.) — деревушка, маленькая деревня.

Пуэбло (исп.) — деревня, селение.

Р
«Радио Насьональ» — название радиостанций в Буэнос-Айресе, Монтевидео и других столицах Латинской Америки.

Ранчо (исп.) — деревенская хижина с глинобитными стенами, соломенной крышей и земляным полом.

Ринкон (исп.), — угол; rincуn de tierra — земельный участок.

Родео (исп.) — загон для скота; процесс загона скота в предназначенное для него место; укрощение диких животных.

Рута насьональ (исп.) — национальное шоссе; главная автострада в Аргентине.

С
Салла Террена — открытая эстрада в Вальдштейнском саду в Праге, где проводятся концерты и музыкальные фестивали.

Сальто (исп.) — прыжок, падение.

Сальто-де-агуа — водопад.

Сальтеньо — житель штата Сальто.

Самба — бразильский народный танец.

Сиеста (исп.) — послеобеденный отдых.

Сиена, сиенская земля (по названию г. Сиена в Италии) — коричневая краска.

Сифра (исп.) — один из ритмов народной песни.

Скетофакс (англ.) — мазь с неприятным запахом для зашиты от комаров, москитов и других насекомых.

Сомбреро (исп.) — шляпа.

Спинет — старинный музыкальный инструмент; разновидность клавикордов.

Сулка — легкая бричка, двуколка (обычно одноконная).

Т
Табладо (исп.) — сцена, эстрада.

Тамтам — китайский гонг; слово «тамтам» не совсем правильно употребляется для обозначения африканских (негритянских) сигнальных барабанов.

Тонада — песня.

Тореро (исп.) — участник боя с быками, тореадор.

Тропико — легкий белый материал, идущий на пошив мужской верхней одежды в тропических областях.

Тукан — птица с большим клювом, пестрой окраски.

Тунговое масло — изготовляется из семян дерева Aleurites cordata, произрастающего главным образом в Китае и Японии.

У
Унция — единица веса, 28, 34 грамма.

Ф
Фавела (португ.) — гора, холм; в Рио-де-Жанейро обычно местожительство бедноты.

Фазенда (португ.) — ферма, поместье.

Фазендейро (португ.) — помещик, землевладелец.

Фароль (португ.) — маяк.

Фарелл, Эдельмиро — аргентинский президент в 1944–1946 годах, предшественник Перона

Фейжоада (португ.) — бразильское национальное блюдо, основную часть которого составляет вареная фасоль.

Фуера (исп.) — вон! долой!

X
Харон (греч.) — перевозчик в царство мертвых.

Хеопса пирамида — высочайшая египетская пирамида.

Ч
Чакра (исп.) — небольшое хозяйство, ферма.

Чакреро (исп.) — владелец чакры.

Чамаме — бразильский народный танец.

Чоп — кружка пива в Аргентине.

Чорисо (исп.) — сорт говядины, мясное блюдо наподобие сарделек.

Чурраско (исп.) — в Аргентине кусок мяса, зажаренный на сильном огне, на углях или горячей золе.

Э
Эстансия (исп.) — ферма, крупное поместье.

Я
Як-дерево — тропическое «хлебное» дерево Artocarpus integrifolia; плоды его со сладкой мякотью весят в среднем 12 килограммов.

В
Black cotton soil (англ.) — глинистая почва темного цвета, которая во время тропических дождей превращается в топкую грязь.

Bom dia (португ.) — добрый день.

Buenas noches! (исп.) — спокойной ночи!

Buenas tardes! (исп.) — добрый вечер!

Buena suerte! (исп.) — счастливо!

Buenos dнas! (исп.) — добрый день!

Buen viaje (исп.) — счастливого пути!

С
Caramba (исп.) — восклицание, выражающее, в зависимости от интонации, удивление, восхищение, разочарование, досаду, злость.

Child Welfare Society (англ.) — благотворительное общество помощи детям.

Completo (исп.) — переполнено.

Cuanto? (исп.) — сколько?

D
Dreadful (англ.) — ужасно, отвратительно.

Е
Edificio América — здание, дворец «Америка».

Empresa Atlántica (исп.) — Атлантическая компания (предприятие).

Escola da samba (португ.) — школа самбы.

F
Fair (англ.) — правильный, порядочный.

Fair play (англ.) — честная игра, соблюдение правил.

Felicidad (исп.) — счастье, пожелание счастья.

Fin (de la) zona urbanizada (исп.) — конец городской зоны.

Frigorнficos (исп.) — мясохладобойни.

Good morning! (англ.) — доброе утро!

Good night! (англ.) — доброй ночи!

Н
Hie sunt leones (лат.) — «Здесь львы» — так на старинных картах обозначались неисследованные районы.

HJ — сокращенное наименование юношеской фашистской организации в гитлеровской Германии (Hitlerjugend).

Horst Wessel Lied — воинственная песня нацистов, ставшая при Гитлере частью государственного гимна.

I
I am very sorry (англ.) — весьма сожалею.

Isn't it beautiful? (англ.) — разве это не прекрасно?

L
Let's go (англ.) — пойдемте.

Look (англ.) — посмотри.

М
Marine Drive (англ.) — живописное шоссе, ведущее из Кейптауна к мысу Доброй Надежды.

Momentito, amigos! (исп.) — минуточку, друзья.

Muy bien (исп.) — очень хорошо.

N
Night-club (англ.) — ночной клуб.

О
Оl'Man River (англ.) — буквально — старая добрая река. Негритянское название Миссисипи.

Р
Paciencia (исп.) — терпение.

Por favor (исп.) — пожалуйста.

Q
Qué bicho raro! (исп.) — какой удивительный, странный зверь!

Qué buen tiempo! (исп.) — какая прекрасная погоаа!

Qué coche! (исп.) — вот это машина!

Qué le vaya bien! (исп.) — будьте здоровы!

R
«Reader's Digest» — американский ежемесячный журнал с обзорами западной печати.

S
Secciуn de investigaciones (исп.) — сыскное отделение полиции.

Senhor (португ.), seсor (исп.) — сеньор, господин.

Si, estoy hablando (исп.) — да, я говорю.

Si, señor (исп.) — да, сеньор!

Si, senhor, strada muito boa (поpтyr.) — да, сеньор, дорога очень хорошая.

Stop, look, listen! (англ.) — остановись, осмотрись, прислушайся!

Т
Tris bien (фр.) — очень хорошо.

U
Una porquería (исп.) — ругательство — «свинство».

W
White Star Line (англ.) — Линия Белой Звезды; название английской компании, занимающейся морскими перевозками.

Z
Zona aduanera (исп.) — таможенная зона.

Y
You will see (англ.) — вот увидите.


1

Пршикоп — улица в Праге. — Прим. ред.

(обратно)

2

Премного благодарны (нем.).

(обратно)

3

Дни освобождения Праги от гитлеровских захватчиков Советской Армией. — Прим. ред.

(обратно)

4

Коносамент — документ, удостоверяющий принятие груза для перевозки по морю. — Прим. ред.

(обратно)

5

По конституции 1946 года Алжир является особым генерал-губернаторством, состоящим из трех департаментов (Алжир, Оран, Константина), а протектораты Марокко и Тунис — присоединившимися государствами. Под мощным давлением национально-освободительного движения правительство Франции в последние годы провело этих странах ряд ограниченных политических реформ; летом 1954 года Тунис получил право внутренней автономии. Тунисский народ продолжает борьбу за полную независимость. — Прим. ред.

(обратно)

6

В странах Северной Африки Франция держит наемные военные формирования, состоящие из деклассированных и преступных иностранных элементов. Впервые Иностранный легион был создан в Алжире в 1931 году. — Прим. ред.

(обратно)

7

Шарль Буайе — французский киноартист и предприниматель, проживающий в США. — Прим. ред.

(обратно)

8

По курсу 1948 года.

(обратно)

9

Андрокл — герой древнего мифа, североафриканский раб, бежавший от своего господина в пустыню, где встретил льва, у которого в лапе была заноза. Андрокл вылечил льва, и тот привязался к нему. Впоследствии Андрокл был схвачен и брошен на арену на растерзание льву. Случайно оказалось, что это был именно тот лев, которому он ранее спас жизнь. Лев начал ласкаться к рабу, и присутствовавший в цирке император помиловал Андрокла. Сюжет этого мифа был позднее использован многими писателями и драматургами. — Прим. ред.

(обратно)

10

Суда с пятью рядами весел. — Прим. ред.

(обратно)

11

После изгнания итало-германских войск из Северной Африки северная часть Ливии была оккупирована английскими властями, а южная часть, Феццан, — французскими. 24 декабря 1951 года, согласно решениям Организации Объединенных Наций, Ливия провозглашена независимым государством. Английские, американские и французские монополии по-прежнему занимают в Ливии командные позиции. — Прим. ред.

(обратно)

12

«Балилла» — организация фашистской молодежи в Италии; «passo romano» — римский шаг (итал.).

(обратно)

13

«Здравствуйте, как поживаете» (итал.).

(обратно)

14

Большой Бен — часы на башне парламента в Лондоне. — Прим. ред.

(обратно)

15

Арабы никогда численно не превосходили берберов; составляя незначительную часть населения, они растворились в массе берберов, но навязали им свой язык и свою религию. В настоящее время арабоязычное население Северной Африки является в своей основе берберским, хотя говорит по-арабски и исповедует ислам. Лишь в некоторых горных районах Атласа и в отдаленных оазисах берберы сохранили свой язык и свои доисламские верования. Вражда между берберами и арабами разжигается сейчас искусственно колонизаторами с целью укрепления своего господства. — Прим. ред.

(обратно)

16

Город в Чехословакии, где находится автомобильный завод «Татра». — Прим. ред.

(обратно)

17

Поехали, господа (итал.).

(обратно)

18

Сенуситы — религиозное братство, основанное в начале XIX века бербером Мухаммедом бин Али ас-Сенусси (родился в 1791 году). В настоящее время лидер сенуситов Мухаммед Идрис — король Ливии. — Прим. ред.

(обратно)

19

Вооруженные силы Киренаики (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

20

Мы победим! (итал.).

(обратно)

21

Вади — пересохшее русло.

(обратно)

22

Подсобная дорога «оси».

(обратно)

23

Сангар — наскоро построенное укрепление в пустыне, обложенное песком.

(обратно)

24

Чешское уменьшительное имя. — Прим. ред.

(обратно)

25

Британская военная, морская и авиационная снабженческая организация (Navy Army Air Forces Institution).

(обратно)

26

«Опасный груз» (англ.).

(обратно)

27

Это не проблема. Столько, сколько захочу (нем.).

(обратно)

28

Куда идешь? (лат.)

(обратно)

29

Галабея — туника из бумажной ткани синего или белого цвета, разновидность рубашки с широкими, свободного покроя рукавами, без воротника и пояса, застегнутая доверху и спускающаяся до лодыжек. — Прим. ред.

(обратно)

30

«Тесла» — наименование чехословацкого государственного предприятия, объединяющего заводы слаботочной электротехники. — Прим. ред.

(обратно)

31

Рузине — пражский аэродром. — Прим. ред.

(обратно)

32

«Не бросать!» (нем.). — Прим. ред.

(обратно)

33

Называть египтян арабами неправильно. Основу современной египетской нации составляют автохтонное, коренное население древнего Египта. Арабы, переселившиеся в Египет в VII веке нашей эры, смешались с египтянами, передав им свой язык и религию. Наряду с египтянами и арабами в состав египетской нации вошли берберы, нубийцы, турки и др. Собственно арабов, сохранивших свои специфические черты и ведущих кочевой образ жизни, сейчас в Египте немного. — Прим. ред.

(обратно)

34

«Бразильские кофейные склады» (англ.).

(обратно)

35

Несправедливый договор 1936 года, навязанный Египту Англией, был денонсирован египетским парламентом в 1951 году.

После того, как авторы были в Египте, там произошли большие политические перемены. 26 июня 1952 года король Фарук был низложен; 18 июня 1953 года Египет был объявлен республикой. — Прим. ред.

(обратно)

36

По курсу 1948 года 100 чехословацких крон равнялись 10.6 рубля. — Прим. ред.

(обратно)

37

Интарсия — отполированная мозаика из разноцветных кусков дерева различных пород. — Прим. ред.

(обратно)

38

Страконице — город в Чехословакии, где находится фабрика по производству фесок. — Прим. ред.

(обратно)

39

До арабского завоевания в Египте было распространено христианство. С течением времени христианство было вытеснено исламом. Копты — потомки древних египетских христиан, сохранивших старую религию. Во всех других отношениях они ничем не отличаются от египтян. Даже христианские обряды коптов приобрели многие мусульманские черты. — Прим. ред.

(обратно)

40

«Бритиш оверсис эйруэйс компани» («Британская заокеанская авиационная компания»).

(обратно)

41

Ради бога, отойди (арабск.)

(обратно)

42

Смихов — район Праги. — Прим. ред.

(обратно)

43

Древнеегипетские гробницы с плоскими надстройками, в которых захоронены чиновники и дворяне.

(обратно)

44

Гана — район в Чехословакии в Оломоуцкой области с развитой пищевкусовой промышленностью. — Прим. ред.

(обратно)

45

Шауиш (арабск.) — полицейский.

(обратно)

46

«Этарета» — фотоаппарат чехословацкой марки.

(обратно)

47

Демотическое письмо — форма египетской скорописи, применявшаяся с VII века до нашей эры по VIII век нашей эры. — Прим. ред.

(обратно)

48

Сакия — примитивное приспособление для подъема воды.

(обратно)

49

В 1952 году в Египте проведена аграрная реформа, которая, правда, не уничтожила феодальных отношений, но несколько смягчила остроту аграрного вопроса. — Прим. ред.

(обратно)

50

Автоклуб Республики Чехословакии. — Прим. ред.

(обратно)

51

Мариэтт — известный французский египтолог (1821–1881). — Прим. ред.

(обратно)

52

В некоторой зарубежной географической литературе принято вычислять длину Миссисипи без ее притока Миссури, вследствие чего река Нил считается самой длинной в мире. — Прим. ред.

(обратно)

53

Гипостиль — крытое помещение, потолок которого покоится на колоннах. — Прим. ред.

(обратно)

54

Канун — восточный музыкальный инструмент, напоминающий цитру.

(обратно)

55

Конец земли (лат.). — Прим. ред.

(обратно)

56

«Здесь львы» (лат.) — Прим. ред.

(обратно)

57

«Аэронара» — бинокль чехословацкой марки.

(обратно)

58

Хамсин (арабск.) — пятьдесят; так называют песчаную бурю, которая якобы продолжается 50 дней.

(обратно)

59

Ладно, ребята (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

60

Желаю удачи (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

61

Тайяра — самолет (арабск.).

(обратно)

62

Хор — высохшее русло (арабск.).

(обратно)

63

Неплохие (фр.). — Прим. ред.

(обратно)

64

Плохой (фр.). — Прим. ред.

(обратно)

65

Называть жителей Северного Судана арабами так же неправильно, как и жителей Египта. В Северном Судане арабы тоже никогда не составляли значительной части населения. Здесь еще в XIX веке сложилась суданская народность, которая создала свою специфическую культуру. — Прим. ред.

(обратно)

66

Трудно сказать, где английский колониальный режим был более жесток. И на севере и на юге страны население испытывало тяжелый гнет; различны были только его формы. Говорить о благожелательном отношении английских колониальных властей к «арабскому северу» нет оснований. — Прим. ред.

(обратно)

67

Так английские империалисты именуют героическое сопротивление народов Судана установлению английского империалистического господства—махдистское восстание 1881–1898 годов. В результате махдистского восстания было создано независимое суданское государство, которое более десяти лет противостояло английской колониальной экспансии. — Прим. ред.

(обратно)

68

1 января 1956 года состоялось провозглашение Судана независимой республикой.

(обратно)

69

Даже в 1947 году это утверждение было правильно только по отношению к родоплеменной верхушке. Народы Южного Судана никогда не терпели безропотно английское господство. Сейчас они втягиваются в общий фронт национально-освободительного движения. В стране созданы первые профсоюзы. — Прим. ред.

(обратно)

70

Здесь авторы ошибаются. Национальный фронт и аль-Ашикка — это две различные организации, правда, с очень сходной политической ориентацией. Основатель и лидер партии аль-Ашикка — Исмаил аль-Азхари. — Прим. ред.

(обратно)

71

Абдаллах — один из лидеров махдистского движения, преемник Махди.

(обратно)

72

«Война на реке» (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

73

Седар — вид акаций с плоской кроной и длинными колючками, встречающийся в тропическом и субтропическом поясах.

(обратно)

74

Снежка — вершина в горах Крконоше (Чехословакия) высотой 1605 метров. — Прим. ред.

(обратно)

75

«Запретная зона» (итал.). Прим. ред.

(обратно)

76

Будущее Эритреи в течение длительного времени было предметом торга между империалистическими державами. Пятая сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций в декабре 1950 года приняла решение образовать из Эфиопии и Эритреи федеративное государство под общим управлением эфиопского правительства и предоставить Эритрее широкую автономию. — Прим. ред.

(обратно)

77

«Сбавьте скорость! Здесь 12.06.1944 г. произошел роковой случай» (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

78

Пунква — река в Чехословакии; Моравский крас — район в Чехословакии с карстами. — Прим. ред.

(обратно)

79

ЧЗ — марка чехословацкого оружейного завода «Ческословенска Зброёвка». — Прим. ред.

(обратно)

80

Пик Сталина — гора в Высоких Татрах, достигающая 2663 метров, ранее называлась Герлах. — Прим. ред.

(обратно)

81

По курсу 1948 года 100 чехословацких крон равнялись 10,6 рубля. — Прим. ред.

(обратно)

82

Рас — правитель провинции, военачальник.

(обратно)

83

В 1950 году в Эфиопии был открыт первый университет. — Прим. ред.

(обратно)

84

Сафтбол — американская игра в мяч, известная также под названием «китнбол», или «плейграундбол».

(обратно)

85

Теперь на африканском континенте появились еще четыре независимых государства — Ливия, Судан, Марокко и Тунис. — Прим. ред.

(обратно)

86

Согласно конституции 1955 года, депутаты палаты представителей избираются, а сенаторы назначаются императором. — Прим. ред.

(обратно)

87

Жижков — рабочий район Праги. — Прим. ред.

(обратно)

88

«Да» (амхар.)

(обратно)

89

Вам встретится кое-где небольшой брод (итал.). — Прим. перев.

(обратно)

90

Вади — пересохшее русло, наполняющееся водой в дождливый период. В большинстве случаев оно теряется в песках.

(обратно)

91

Рестхауз (англ.) — приют для путешественников в уединенных местах. — Прим. перев.

(обратно)

92

В 1955 году Англия возвратила Огаден Эфиопии. — Прим. ред.

(обратно)

15

«Честерфильд» и «кемел» — марки американских сигарет. — Прим. ред.

(обратно)

95

Организация флота, наземных и воздушных сил (Navy, Army and Air Forces Institute). — Прим. ред.

(обратно)

96

Буш — степь, поросшая кустарником.

(обратно)

97

Седар — вид акации с плоской кроной и длинными колючками, встречающийся в тропическом и субтропическом поясах.

(обратно)

98

Джоб (англ.) — работа, занятие.

(обратно)

99

«Гостиница Южного креста» (итал.).

(обратно)

100

Все бы тогда перепуталось (итал.).

(обратно)

101

Подобные сопоставления итальянской и английской колониальных систем не совсем правильны. И в английских колониях немало англичан занято физическим трудом, а расовая дискриминация в оплате труда проводилась также и в итальянских колониях. — Прим. ред.

(обратно)

102

Томми — английский солдат.

(обратно)

103

Black cotton soil (англ.) — «черная хлопковая почва», которая превращается в период тропических ливней в непроходимую грязь.

(обратно)

104

«Дорожный лагерь Айда» (англ.).

(обратно)

105

Послушайте, ребята (англ.).

(обратно)

106

По-чешски сочельник называется «щедрым днем». — Прим. перев.

(обратно)

107

«Идите, служба окончена» (лат.) — Прим. перев.

(обратно)

108

Сафари (арабск.) — караванное путешествие. — Прим. перев.

(обратно)

109

«Добрый день, господин» (суахили).

(обратно)

110

Мемсаб — госпожа.

(обратно)

111

«Обкрочак» — чешский народный танец. — Прим. перев.

(обратно)

112

Известный чешский дирижер и композитор. — Прим. перев.

(обратно)

113

Мачета (испанск.) — длинный изогнутый нож, употребляемый в Америке и Африке при сельскохозяйственных работах.

(обратно)

114

Геджра — начало мусульманского летоисчисления, приуроченное к бегству Магомета из Мекки в Медину в 622 году нашей эры. — Прим. перев.

(обратно)

115

Этот проект в последующие годы скандально провалился. — Прим. ред.

(обратно)

116

«Экскурсии для осмотра крупных зверей» (англ.).

(обратно)

117

Северную часть Кении населяют племена галла, говорящие на языках кушитской группы. Масаев там нет и они никогда не владели всей Центральной Африкой. Но авторы правы, что территория их обитания до установления империалистического господства была значительно больше тех резерватов, в которые они сейчас загнаны; лучшие их земли отобраны колонизаторами. — Прим. ред.

(обратно)

118

«Флексарет» — марка фотоаппарата чехословацкого производства.

(обратно)

119

Тем не менее индийское население в английских колониях Восточной Африки живет в условиях национальной дискриминации: политические права индийцев ограничены по сравнению с правами европейцев; им запрещено покупать землю в горных районах Кении, предназначаемых для поселения английских колонистов, и т. д. — Прим. ред.

(обратно)

120

По переписи 1948 года, население Британской Восточной Африки — 15,8 миллиона человек; европейцев здесь насчитывается 53 тысячи. — Прим. ред.

(обратно)

121

Английское название букв алфавита, составляющих фамилию Уорвик.

(обратно)

122

«Продается по 166…» (англ.). — Прим, перев.

(обратно)

123

«Половина» (англ.). — Прим. перев.

(обратно)

124

Сокращение слова Christmas (англ.), означающего рождество. — Прим. перев.

(обратно)

125

Коррогация (corrogation) — сморщенность, поперечная волнистость глинобитных дорог, разбитых колесами тяжелых грузовиков.

(обратно)

126

Геродот, II, 24.

(обратно)

127

Геродот, II, 20–23.

(обратно)

128

Геродот, II, 68, 70.

(обратно)

129

В 1948/49 учебном году в высших учебных заведениях Чехословакии обучалось 45162 студента.

(обратно)

130

Д-р Эмиль Голуб (1847–1902) — врач и известный чешский исследователь Африки. Он предпринял две экспедиции в Южную Африку и на территорию современной Родезии (1872–1879 и 1883–1887 годы). Самые известные его произведения — «Семь лет в Южной Африке» и «Из Капштадта в Страну машукулумбов».

(обратно)

131

Павел Шебеста — доктор философии, этнограф, исследователь и миссионер, известный своими исследованиями карликовых племен на Суматре и в Меланезии (1924–1925 годы), а также в Бельгийском Конго (1929–1930 и 1934–1935 годы).

(обратно)

132

Омукама, или мукама — титул феодального владыки Торо. — Прим. ред.

(обратно)

133

«Бог, спускающийся при помощи машины» (лат.)

(обратно)

134

Баранец, Вишна-Магура, Якубина, Бистра — вершины Татр в Чехословакии. — Прим. перев.

(обратно)

135

Да, господин (суахили).

(обратно)

136

Мотока — испорченное английское motorcar (автомобиль).

(обратно)

137

Империалистическая эксплуатация народов Бельгийского Конго действительно отличается некоторыми особенностями по сравнению с методами, применяемыми в английских колониях. Но это различие настолько не существенно, что нет оснований говорить о двух разных системах. Принудительный труд распространен в Бельгийском Конго ничуть не меньше, чем в английских колониях, а трудящиеся массы находятся там в таком же угнетенном положении. См. «Народы Африки», М., 1954, стр. 496–504. — Прим. ред.

(обратно)

138

Топи на языке суахили называется антилопа Damaliscus corrigum.

(обратно)

139

Коб — антилопа Cobus Thomasi.

(обратно)

140

Эланд — лосиная антилопа Taurotragus oryx, самый крупный вид африканских антилоп.

(обратно)

141

Очень рад (франц.).

(обратно)

142

«Я хочу есть, суп маме, голод, дом» (франц.).

(обратно)

143

Вот письмо для мадам Келер. Вручить сегодня вечером. Понятно? (франц.).

(обратно)

144

Не забудь (франц.).

(обратно)

145

— Работы, господин, работы (франц.).

(обратно)

146

Корни различий в «трудовой морали» следовало бы искать в уровне развития производительных сил и характере производственных отношений, а не в особенностях природных условий. Сравнивая трудовую мораль населения долины Нила и жителей Центральной Африки, авторы забывают, что степень развития товарных отношений в этих странах различна. Несомненно, что с развитием производительных сил и установлением иных производственных отношений трудовая мораль будет иной при тех же природных условиях. — Прим. ред.

(обратно)

147

Как вам будет угодно, господа (франц.).

(обратно)

148

Пошо (суахили) — густой суп или каша из кукурузной муки на молоке.

(обратно)

149

В западноевропейской литературе широко распространена ошибочная, в основе своей расистская концепция заселения стран Межозерья. Согласно этой концепции, земледельческие племена банту Межозерья были покорены пришедшими с севера скотоводческими племенами «хамитов», к которым принадлежит и племя ватузи. Они якобы создали государства Межозерья и до сих пор сохраняют свое господствующее положение «племени черных аристократов». Исследования советских африканистов (например, Д. А. Ольдерогге) показали полную несостоятельность этой концепции. Переселение с севера действительно имело место; но пришельцы были представителями нилотских племен, характерной антропологической особенностью которых является высокий рост. Однако нилоты не были ни создателями государств Межозерья, ни культуртрегерами. По уровню своего развития они стояли ниже земледельцев банту. Переселенцы смешались с аборигенами, восприняли их язык и культуру. Феодальная верхушка современных народов Межозерья — «черная аристократия» смешанного происхождения. В ее среде встречаются как потомки нилотов, так и банту. — Прим. ред.

(обратно)

150

По курсу 1948 года.

(обратно)

151

Яблонец — город в Чехословакии, центр кустарной стекольной промышленности, славящийся своими мелкими стеклянными украшениями. — Прим. перев.

(обратно)

152

Яблонец — город в Чехословакии, центр кустарной стекольной промышленности, славящийся своими мелкими стеклянными украшениями. — Прим. перев.

(обратно)

153

Добрый день, господин (суахили).

(обратно)

154

Острый недостаток рабочей силы, заставляющий горнопромышленные монополии заботиться о воспроизводстве рабочей силы, объясняется не только последствиями работорговли. Это также результат хозяйничания бельгийских колонизаторов. Огромное количество людей, особенно в период так называемого леопольдовского режима, было перебито, погибло на строительстве дорог, в джунглях при сборе каучука и т. п. Массовое применение принудительного труда, особенно в Катанге, привело к резкому сокращению рождаемости. — Прим. ред.

(обратно)

155

«Золотым дном земли чешской» в Чехословакии называют плодородный район в долине реки Лабы. — Прим. ред.

(обратно)

156

Гезенк — вертикальная подземная выработка, не имеющая непосредственного выхода на поверхность. — Прим. перев.

(обратно)

157

Авторы перечисляют районы Праги. — Прим. перев.

(обратно)

158

Хорошо (англ.)

(обратно)

159

Современное название маруков — баротсе. — Прим. ред.

(обратно)

160

Петршин — высокий озелененный холм, господствующий над Прагой. — Прим. перев.

(обратно)

161

Правильней батока (матока — единственное число). — Прим. ред.

(обратно)

162

В настоящее время королева Великобритании. — Прим. ред.

(обратно)

163

Кошице — город в восточной Словакии. — Прим. перев.

(обратно)

164

ČS — ЧС, то есть Чехословакия. — Прим. перев.

(обратно)

165

Кршивоклат и Карлув Тын — исторические памятники, старые замки в Чехии. — Прим. перев.

(обратно)

166

Сейчас можно считать вполне установленным, что строителями Зимбабве были местные племена банту и это свидетельствует о высокой культуре, созданной ими задолго до появления европейцев. Установлено и время постройки — 700—900-е годы нашей эры. Не вполне ясным остается лишь вопрос о назначении этих каменных сооружений. — Прим. ред.

(обратно)

167

Очень рада познакомиться (англ.).

(обратно)

168

Весьма признателен (англ.).

(обратно)

169

Еще увидимся (англ.).

(обратно)

170

На территории Оранжевого Свободного Государства и Трансвааля зулусы никогда не обитали. Эти земли принадлежали бечуанам и басуто. Территория расселения зулусов, ставшая в начале колонией, а затем провинцией Южно-Африканского Союза, — Наталь. — Прим. ред.

(обратно)

171

Белая Гора — местность в Чехии, где в 1620 году чешские протестантские войска были побеждены имперско-баварской армией, в результате чего Чехия подпала под германское иго. — Прим. ред.

(обратно)

172

«Shanty town» {англ.) — трущобный город.

(обратно)

173

Посмотри на это {англ.).

(обратно)

174

Хорошо, ребята (англ.).

(обратно)

175

В 1950 году правительство Южно-Африканского Союза провело через парламент закон о «подавлении коммунизма», и коммунистическая партия была запрещена. — Прим. ред.

(обратно)

176

Marine drive (англ.) — маршрут по морскому побережью.

(обратно)

177

До валютной реформы 1953 года в Чехословакии. (Это относится ко всем случаям перевода иностранной валюты на чешские кроны.) — Прим. ред.

(обратно)

178

Бремсберг — устройство для спуска грузов по наклонной плоскости, состоящее из перекинутого через блок каната, к концам которого прикреплены две вагонетки. — Прим. ред.

(обратно)

179

Sorry (англ.) — сожалею.

(обратно)

180

После второй мировой войны американский капитал действительно захватил важные позиции в экономике Южно-Африканского Союза. Американские монополии играют сейчас большую роль в экономической и политической жизни страны. Но считать, что «Малая Америка» оказалась в руках у «Большой», — явное преувеличение. Основная масса иностранных капиталовложений по-прежнему остается в руках английских монополий. — Прим. ред.

(обратно)

181

То есть через всю Чехословакию с запада на восток. — Прим. ред.

(обратно)

182

«Mining Survey», № 6, February, 1948.

(обратно)

183

Готтентоты, гриква и корана принадлежат к негроидной расе. Готтентоты вместе с бушменами образуют отдельную, так называемую койсанскую расу, а гриква и корана составляют особые группы готтентотов. — Прим. ред.

(обратно)

184

Понимаете? (англ.).

(обратно)

185

Drugstore (англ.) — аптекарский магазин, лавочка американского типа, где продаются всевозможные товары.

(обратно)

186

Raadzaal (голл.) — ратуша.

(обратно)

187

Бушмены были одним из самых отсталых народов Африки, но отнюдь не вырождающимся. Об этом свидетельствует хотя бы их наскальная живопись. Сейчас бушмены действительно стоят на грани вымирания, но в этом виновата колониальная система. — Прим. ред.

(обратно)

188

Народность басуто образовалась в результате смешения многих племен. В состав Южно-Африканского Союза Базутоленд никогда не входил. — Прим. ред.

(обратно)

189

Natal (порт.) — рождество.

(обратно)

190

Матабеле — это те же зулусы, ибо основу этого народа составили зулусские племена, переселившиеся в 1824 году из Наталя сначала в Трансвааль, а затем в Южную Родезию. — Прим. ред.

(обратно)

191

Дингаан погиб в результате предательства своего брата Умпанде в конце января 1840 года. См. «Народы Африки», М., 1954, стр. 548, 549. — Прим. ред.

(обратно)

192

Кафрами, то есть неверующими, или немусульманами, арабы называли все народности банту Юго-Восточной Африки. Дольше всех это название сохранялось за народностью коса, о которой здесь и идет речь. В научной литературе от такого названия уже давно отказались. Англо-африкандерские помещики и капиталисты пользуются сейчас этим, намеренно оскорбительным, термином распространяя его на всю народность банту. — Прим. ред.

(обратно)

193

В настоящее время в палате собрания парламента Южно-Африканского Союза банту имеют трех «представителей», избираемых из числа европейцев особой «туземной курией» Капской провинции. Цветные избиратели включаются в те же избирательные списки, что и европейцы, и вместе с ними участвуют в парламентских выборах. Индийцы с 1946 года избирают особой курией трех депутатов парламента из числа европейцев. — Прим. ред.

(обратно)

194

Наздар — приветствие, принятое в Чехословакии.

(обратно)

195

По переписи 1946 года, численность коса достигает 2354355 человек. — Прим. ред.

(обратно)

196

Бунга — совещательный орган при главном магистрате территории Транскей, назначаемый правительством Южно-Африканского Союза. — Прим. ред.

(обратно)

197

Краалями первые голландские поселенцы называли селения, где хижины располагались по кругу, внутрь которого загоняли скот. — Прим. ред.

(обратно)

198

«Title deeds» (англ.) — документ о праве на владение.

(обратно)

199

О. Шевчик (родился в 1852 году) — чешский музыкант и педагог. — Прим. ред.

(обратно)

200

В. Талих — чехословацкий дирижер, ученик Шевчика (родился в 1883 году). — Прим. ред.

(обратно)

201

Краконош — персонаж из чешских народных сказок, напоминающий горного короля. — Прим. ред.

(обратно)

202

Моравский Крас — карстовый район в Чехословакии. — Прим. ред.

(обратно)

203

Липтовский Микулаш — город в Словакии. — Прим. ред.

(обратно)

204

«Долог путь до Типперэри…» (англ.).

(обратно)

205

«Лилли Марлей» — популярная немецкая песенка.

(обратно)

206

Эдуард Пехюэль-Леше (1840–1913) — немецкий путешественник и натуралист. — Прим. ред.

(обратно)

207

Ричард Лидеккер (1849–1915) — британский натуралист. — Прим. ред.

(обратно)

208

Corniche moyenne (франц.) — средний карниз; авторы имеют в виду среднюю часть живописного шоссе, соединяющего Ниццу с Генуей и проходящего по Ривьере. — Прим. ред.

(обратно)

209

Буканьер — морской разбойник.

(обратно)

210

Высшая торговая школа — высшее учебное заведение в Праге, готовившее специалистов в области внешней торговли. — Прим. ред.

(обратно)

211

Клиренс — расстояние между нижней частью агрегатов автомобиля и ровной площадкой дороги. — Прим. ред.

(обратно)

212

Коммерческий инженер — звание, которое присваивалось лицам, окончившим Высшую торговую школу. — Прим. ред.


(обратно)

213

UNRRA (United relief and rehabilitation administration) — Организация помощи и восстановления Объединенных Наций, действовавшая в первые годы после второй мировой войны. — Прим. ред.

(обратно)

214

Электрон — сплав, состоящий в основном из магния, алюминия, цинка и марганца. — Прим. ред.

(обратно)

215

Современное наименование этого острова Уотлинг. — Прим. ред.

(обратно)

216

«Геверт» — марка фотоматериалов и пленки производства бельгийской фабрики в Мортселе, возле Антверпена.

(обратно)

217

Обратимая пленка дает в результате особой обработки непосредственно позитивное изображение. — Прим. ред.

(обратно)

218

Лунгало (банту) — книга, дневник.

(обратно)

219

Обтюратор — затвор, периодически перекрывающий световой поток; в киносъемочных аппаратах он имеет форму диска с секторным вырезом — щелью. — Прим. ред.

(обратно)

220

Напиток из молока, сахара, яиц с различными примесями. — Прим. ред.

(обратно)

221

Этот завод расположен в районе города Мост. — Прим. ред.


(обратно)

222

RACI — Королевский итальянский автоклуб.

(обратно)

223

«ОК» — радиолюбительская станция (термин из кода радиолюбителей). — Прим. ред.

(обратно)

224

«QSL» — термин международного кода радиолюбителей, письменное сообщение от радиолюбительской станции сподтверждением установления связи.

(обратно)

225

«ČAV» — сокращенное название тогдашней организации чехословацких радиолюбителей.

(обратно)

226

Сегодняшняя Африка это, действительно, вулкан, где грозные для колонизаторов события развиваются со стремительной быстротой. Только за несколько месяцев текущего года на этом континенте появились три новых государства — Судан, Марокко, Тунис — добившиеся политической независимости, что не могло найти отражения в предисловии и комментариах к первому тому русского перевода книги. — Прим. ред.

(обратно)

227

Составленные авторами комментарии помещены в конце книги.

(обратно)

228

Мельник — город в Чехии, известный своим виноделием. (Прим. перев.)

(обратно)

229

…а как вы пережили ночь землетрясения? (Прим. перев.)

(обратно)

230

Имеются в виду Северная, Центральная и Южная Америка. (Прим. перев.)

(обратно)

231

Poste restante (фр.) — до востребования. (Прим. перев.)

(обратно)

232

Пардубице, Колин — города в Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

233

Мацоха — известняковая сталактитовая пещера в Моравии (Чехословакия), недалеко от города Брно. (Прим. перев.)

(обратно)

234

Турнов — город на северо-западе Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

235

Магистральный нефтепровод Камири — Кочабамба с ответвлением в Сукре весной 1955 года был продолжен на юг от Камири до пограничного аргентинского города Якуйва (254 километра), а в октябре того же года от Кочабамбы до Оруро.

Добыча боливийской нефти стремительно возрастает: 1938 год — 18 тысяч тонн, 1948 год — 60 тысяч тонн, 1953 год — 76 тысяч тонн, 1956 год — 200 тысяч тонн. (Прим. авт.) 

(обратно)

236

Копрживнице — город в Чехословакии, где находится автомобильный завод «Татра». (Прим. перев.)

(обратно)

237

До денежной реформы в 1953 году одна чехословацкая крона приблизительно равнялась восьми копейкам. (Прим. перев.)

(обратно)

238

В результате всеобщей забастовки в 1952 году, стоившей около двух тысяч жизней, горняки добились проведения национализации всех рудников без выплаты вознаграждения их владельцам. Однако при окончательных переговорах за зеленым столом профсоюзные лидеры и представители государства вопреки воле горняков согласились на выплату королям олова полной компенсации, поставив тем самым экономику страны на грань банкротства. (Прим. авт.)

(обратно)

239

Эгон Эрвин Киш (1885–1948) — известный чехословацкий журналист и писатель-публицист. (Прим. перев.)

(обратно)

240

Баррель — бочка емкостью примерно в 158,9 литра. (Прим. перев.)

(обратно)

241

Группа чехословацких грузовиков превысила этот рекорд на новом Тибетском шоссе в 1956 году. (Прим. авт.)

(обратно)

242

Симония — практика продажи и купли церковных должностей в католической и других церквах. (Прим. перев.)

(обратно)

243

Luftwaffe (нем.) — воздушные силы гитлеровского вермахта. (Прим. перев.)

(обратно)

244

Эй, паренек, дорога на Оруро? (Прим. ред.)

(обратно)

245

Глинковцы — члены словацкой фашистской партии, называвшейся так по имени ее главаря Глинки. Распущена в 1945 году. (Прим. перев.)

(обратно)

246

«Здесь Корженский ошибается. У древних перуанцев плугов не было. Инка торжественно начинал копать и разрыхлять землю». (Д-р В. Шольц.)

(обратно)

247

Здесь Корженский, как видно, противоречит самому себе. Он, вероятно, имел в виду трагический спор о власти в империи, разгоревшийся между Уаскаром, законным сыном Инки Уайна Капака, и незаконнорожденным Атауалыюй. Распри между братьями раскололи империю, и это облегчило испанцам завоевание. (Прим, авт.)

(обратно)

248

Здесь в смысле «дружище» (исп.). (Прим. ред.)

(обратно)

249

Для того времени. В 1954 году было закончено строительство до роги Яань — Лхаса, которая достигает высоты 5300 метров над уровнем моря. (Прим. авт.)

(обратно)

250

С 1956 года генерал Одриа не является президентом республики Перу. (Прим. авт.)

(обратно)

251

Здесь авторы ассоциируют события в Перу с событиями 17 ноября 1939 года в Праге, когда по распоряжению немецко-фашистских оккупантов были закрыты все высшие учебные заведения Чехословакии. Демонстрация студентов, выступивших с протестом против этого бесчинства, была расстреляна, многие из ее участников были заключены в фашистские концентрационные лагеря. (Прим. перев.)

(обратно)

252

Ипотека — ссуда, выдаваемая под залог недвижимого имущества. (Прим. перев.)

(обратно)

253

Галабея — египетская национальная одежда. (Прим. перев.)

(обратно)

254

В пересчете на деньги до реформы 1953 года. Соотношение в рублях по официальному курсу того времени — за 100 крон 8 рублей..(Прим. перев.)

(обратно)

255

Коносамент — документ о принятии груза для перевозки по морю. (Прим. перев.)

(обратно)

256

Коцоурков — в чешской литературе сказочный город дураков. (Прим. перев.)

(обратно)

257

Ж и ж к о в — район Праги. (Прим. перев.)

(обратно)

258

Selfmademan — человек, обязанный всем достигнутым только самому себе.

(обратно)

259

«Сокол» — старейшая спортивная организация в Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

260

«Испанская птичка» — блюдо чешской кухни; здесь — игра слов. (Прим. перев.)

(обратно)

261

Древовидный дурман Datura arborea (Brugmansia Candida) из семейства лилейных.

(обратно)

262

Авторы имеют в виду февральские события 1918 года в Чехословакии, после которых власть в стране окончательно перешла в рук(. народа я которые определили социалистический путь развития страны. (Прим. перев.)

(обратно)

263

«Я в а», «чезет» — марки чехословацких мотоциклов. (Прим перев.)

(обратно)

264

«Харлей», «индиана», «пух», «БСА» — марки мотоциклов. (Прим. перев.)

(обратно)

265

«Т у д о р» — марка чехословацкого легкового автомобиля. (Прим. перев)

(обратно)

266

К е ц а л ь т е н а н г о — непереводимая игра слов. «Кецаль» — по-чешски «болтун». Кецальтенанго — город, где болтают о свободе. (Прим. перев.)

(обратно)

267

«Historia general de los hechos de los castellanos en las islas у tierra firme del mar осёапо».

(обратно)

268

О К — опознавательные буквы чехословацкой гражданской авиации. (Прим. перев.)

(обратно)

269

«М е т р а н с» — чехословацкая международная транспортная контора. (Прим. перев.)

(обратно)

270

«Зеленым а н т о н о м» во времена буржуазной республики народ в Чехословакии называл машины для арестованных. (Прим. перев.)

(обратно)

271

Sans а г г ё l по-французски означает не только «без задержки», но и «без задержания».

(обратно)

272

Сюрте — французская полиция. (Прим. перев.)

(обратно)

273

С Q — общепринятый среди радиолюбителей сигнал вызова.

(обратно)

274

QSL — кодовое обозначение открытки, которыми обмениваются радиолюбители, подтверждая установленную связь. (Прим. ант.)

(обратно)

275

Беда М и ц к а — известный чехословацкий радиолюбитель, оказавший помощь авторам при подготовке к новому путешествию. (Прим. перев.)

(обратно)

276

Авторы находятся в Готвальдове. В данном случае радиосвязь с Бедой Мицкой, живущим в Праге, устанавливается через Касабланку. (Прим. перев.)

(обратно)

277

Halászlé — острое венгерское блюдо из свежей рыбы.

(обратно)

278

Начальные слова народной словацкой песни.

(обратно)

279

Авторы имеют в виду сражение на Белой горе под Прагой в 1620 году, когда в результате поражения чешских войск, боровшихся за независимость своей страны, Чехия на триста лет потеряла политическую самостоятельность и превратилась в австрийскую провинцию Богемию.

(обратно)

280

Йо (jo) — да. (Чешск. разг.)

(обратно)

281

Зогу умер в марте 1961 года в Париже горьким пьяницей. Последние годы он жил в небольшой и небогатой вилле на Ривьере со своей венгеро-американской «королевой» Жеральдиной, которая поддерживала его писанием детективных книжонок. (Примечание авторов.)

(обратно)

282

Фототаксис — движение организмов или клеток организма, вызванное световым раздражением.

(обратно)

283

Болгария грязна, очень грязна. (Турецк., англ., нем.)

(обратно)

284

Эвет — да. (Турецк.)

(обратно)

285

До свидания (говорит уходящий). (Турецк.)

(обратно)

286

До свидания (говорит остающийся). (Турецк.)

(обратно)

287

В мае 1960 года в Турции произошел государственный переворот. После неудачной попытки бежать из страны на самолете Мендерес был арестован. Революционный совет генерала Гюрселя отдал его под суд вместе с президентом республики Баяром, министрами и членами так называемой демократической партии. Мендерес обвинялся в государственной измене, нарушении конституции, коррупции, массовом убийстве студентов во время демонстрации и т. д. Суд приговорил Мендереса и Баяра к смертной казни. (Примечание авторов.)

Согласно Википедии, Мендерес был казнён вместе с Фатином Зорлу и Хасаном Потлаканом, соответственно министром иностранных дел и министром финансов в его правительстве. Все трое были посмертно реабилитированы 17 сентября 1990 года, в 29-ю годовщину казни. Мендерес — один из трёх турецких политиков, наряду с Ататюрком и Тургутом Озалом, удостоенных персонального мавзолея; его именем названы университет в городе Айдын и международный аэропорт Измира.

Джелал Баяр же был приговорён к пожизненному заключению; в ноябре 1964 его освободили по состоянию здоровья, а в 1966 он был официально помилован. Умер в 1986 году в возрасте 103 лет. (Примечание Verdi1.)

(обратно)

288

На ломаном и смешанном англо-немецком языке: «Мистер, это старая сапожная мастерская, не фотографируй, моя лавка хорошая, снимок хороший!»

(обратно)

289

Tüchtig — предприимчивый, ловкий. (Нем.)

(обратно)

290

Пругоницы — пригород Праги.

(обратно)

291

«Штаб-квартира НАТО».

(обратно)

292

Как выяснилось в октябре 1960 года на процессе бывших деятелей мендересовского режима, организатором антигреческих погромов был сам Мендерес вместе с президентом Баяром. (Примечание авторов.)

(обратно)

293

Ийи — хороший; аркадаш — друг, товарищ. (Турецк.) (Примечание авторов.)

(обратно)

294

Власть народа.

(обратно)

295

Сенат и народ римский.

(обратно)

296

Ахейцы — коренные жители северного побережья Фессалии и Пелопоннеса. У Гомера — греки. (Примечание авторов.)

(обратно)

297

Бретшнейдер — персонаж из романа Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швейка», агент тайной полиции.

(обратно)

298

Кстати, Штрамберк в свое время осаждали не турки, а татары. (Примечание авторов.)

(обратно)

299

Из района Аданы Фрэнсис Пауэрс отправился в свой полет на самолете-шпионе «У-2», который был сбит 1 мая 1960 года под Свердловском. (Примечание авторов.)

(обратно)

300

Сimеtiére militaire française — французское военное кладбище. (Франц.)

(обратно)

301

Теперь здесь проходит граница Сирийской Арабской республики. (Примечание редактора.)

(обратно)

302

«Чехи хорошо, хорошо». Чики — в арабских странах распространенное сокращение труднопроизносимого для арабов слова «Тшикуслуфакия» (арабск.). (Примечание авторов.)

(обратно)

303

«Кедры» — лучшее место для лыжного спорта! (Франц.)

(обратно)

304

Скороговорка, где в каждом слове обязательно присутствует специфический для чешского языка труднопроизносимый для иностранцев звук. (Примечание переводчика.)

(обратно)

305

Святой Вацлав (921–929) — чешский князь, усиленно насаждавший католицизм. Петр Хельчицкий (1390–1460) — выдающийся деятель чешской Реформации. (Примечание переводчика.)

(обратно)

306

Не надо! Не снимайте! (Англ.)

(обратно)

307

Би-Эй — сокращенное «Буэнос-Айрес», от английского «В.A.» (Прим. перев.)

(обратно)

308

Составленные авторами комментарии помещены в конце книги.

(обратно)

309

Так в переводе называется Ла-Плата (Прим. перев.)

(обратно)

310

В то время президентом Аргентины был Перон. (Прим. перев.)

(обратно)

311

Пожалуйста, как пройти на улицу Лавалье? (исп.) (Прим. перев.)

(обратно)

312

Так, так… очень хорошо, очень хорошо! (исп.) (Прим. перев.)

(обратно)

313

Гана — район в Чехословакии. Наречие Ганы— ганацкое. (Прим. перев.)

(обратно)

314

Жижков — рабочий район Праги. (Прим. перев.)

(обратно)

315

Шкубанки— клецки из вареного картофеля и муки — чешское национальное блюдо. (Прим. перев.)

(обратно)

316

Бухты — пироги. (Прим. перев.)

(обратно)

317

Долгие по звучанию гласные в чешском языке обозначают специальными надстрочными знаками — долготами. Правильно фамилия Тихий должна писаться с долготой на последней гласной: Tichý. (Прим. перев.)

(обратно)

318

Парцелла — небольшой земельный участок. (Прим… перев.)

(обратно)

319

AEG — Всеобщая немецкая электрическая компания. (Прим. авт.)

(обратно)

320

Cuanto? (исп.). — Сколько? (Прим. перев.)

(обратно)

321

В 1953 году в Чехословакии была проведена денежная реформа. В данном случае и во всех остальных авторы указывают суммы в дореформенных кронах. 200 миллионов крон — 16 миллионов рублей (по курсу: 100 крон — 8 рублей). (Прим. перев.)

(обратно)

322

Воковице, Шарка — предместья Праги (Прим. перев.)

(обратно)

323

Збраслав, Еваны — пражские пригороды. (Прим. перев.)

(обратно)

324

Туризм в Чехословакии очень широко развит. Знаки туристских маршрутов можно увидеть повсюду — на шоссе, в Лесах, по берегам рек, в селениях и около них. (Прим. перев.)

(обратно)

325

В 1953 году город Ла-Плата был переименован в Ева Перон, а после свержения Перона в сентябре 1955 года вновь переименован в Ла-Плату. (Прим. авт.)

(обратно)

326

Лох Несс — озеро в Шотландии, где было «обнаружено» выдуманное чудовище. (Прим. авт.)

(обратно)

327

Рузинь — пражский аэропорт. (Прим. перев.)

(обратно)

328

Это произошло в 1951 году, когда Territoria Nacional del Chaco была переименована в провинцию и получила новое название: «Provincia Presidente Juan D. Perуn». После падения Перона (в сентябре 1955 года) снова называется Чако. (Прим. авт.)

(обратно)

329

Деревянный щит, вырезанный в форме карты Чако. (Прим. перев.)

(обратно)

330

То есть «Тарзан-чех». (Прим. перев.)

(обратно)

331

Умерла в 1952 году. (Прим. авт.)

(обратно)

332

Словацкая народная песня: «Цвела за морем роза, я ее срывать не стану, любил я красивую девушку, больше уж-любить не буду…» (Прим. перев.)

(обратно)

333

Местечко Аньятуя в провинции Сантьяго-дель-Эстеро. Местное чакское произношение — Аньятужья (Прим. перев.)

(обратно)

334

Куатро легуа с — четыре лиги. (Прим. авт.)

(обратно)

335

Синко — пять. (Прим. авт.)

(обратно)

336

Имеются в виду мехи волынки. (Прим. перев.)

(обратно)

337

Мендосец — житель провинции Мендоса. (Прим. перев.)

(обратно)

338

Коати — носуха, хишное млекопитающее из семейства енотовых. (Прим. перев.)

(обратно)

339

Нимрод — охотник, от имени библейского охотника Нимрода. (Прим. перев.)

(обратно)

340

Карнет — международный документ, выдаваемый на механический транспорт при заграничных поездках. (Прим. перев.)

(обратно)

341

Ржип — легендарная гора в Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

342

Его превосходительству сеньору министру Фелнпе Молас Лопесу. (Прим. перев.)

(обратно)

343

На бумаге. Не прошло и пяти месяцев, как Лопес был свергнут очередным дворцовым переворотом. (Прим. авт.)

(обратно)

344

«Ково» — название чехословацкого металлообрабатывающего и машиностроительного предприятия. (Прим. перев.)

(обратно)

345

Детройт — главный центр автомобилестроения США. (Прим. перев.)

(обратно)

346

Пардубице — город в Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

347

Около 60 километров от северо-восточной оконечности острова Палаван в Филиппинском архипелаге. (Прим. авт.)

(обратно)

348

«Татра-111»— грузовой автомобиль с дизельным двигателем воз душного охлаждения. (Прим. перев.)

(обратно)

349

Чичманы, Стражнице — места в Чехословакии, славящиеся народным творчеством. (Прим. перев.)

(обратно)

350

Выбирайте, что хотите. Боже, просто не верится, что вы приехали на этой машине из самой Чехословакии. Да еще через Африку! Даль-то какая! (Словацк.)

(обратно)

351

Сазава— река в Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

352

Искаженное английское слово «саг»— «автомобиль». (Прим. перев.)

(обратно)

353

Йола (от нем.) — лодка.

(обратно)

354

«Консул-чех». (Прим. перев.)

(обратно)

355

Кантина — трактир. (Прим, перев.)

(обратно)

356

Искаженное Езус-Мария, то есть Иисус-Мария. (Прим. перев.)

(обратно)

357

Серпентина — змеевик, извилистая горная дорога с крутыми поворотами. (Прим. перев.)

(обратно)

358

Имеется в виду Северная, Центральная и Южная Америка. (Прим. перев.)

(обратно)

359

Опунции — растения из семейства кактусов. Цветы у некоторых из иих красного цвета. (Прим. перев.)

(обратно)

360

В годы оккупации Чехословакии гитлеровцы иа летний период передвигали время, чтобы максимально использовать для работы светлые часы. (Прим. перев.)

(обратно)

361

Самбо (португ.) — человек, в жилах которого течет негритянская и индейская кровь. (Прим. перев.)

(обратно)

362

Герой произведения чешского писателя Сватоплука Чеха «Путешествие пана Броучека в пятнадцатое столетие». (Прим… перев.)

(обратно)

363

Разве это не прекрасно? О-о-о! Посмотри-ка! (англ.)

(обратно)

364

Два кафезиньо, сеньор (порт.). (Прим. перев.)

(обратно)

365

А потом? (порт.). (Прим. перев.)

(обратно)

366

«Тудор» — марка чехословацкого автомобиля. (Прим. перев.)

(обратно)

367

Ужасный ребенок (фр.). (Прим. перев.)

(обратно)

368

Винограды — один из районов Праги. (Прим. перев.)

(обратно)

Оглавление

  • Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд Африка грёз и действительности Том I
  •   От редактора
  •   Глава I К МАРОККАНСКИМ БЕРЕГАМ
  •     По Германии и Швейцарии
  •     Индокитайцы в Авиньоне
  •     Между Европой и Африкой
  •     Танжерская прелюдия
  •     Касабланка — «белый дом»
  •     В лагере Иностранного легиона[6]
  •     Люди двух миров
  •   Глава II ПО АЛЖИРУ И ТУНИСУ
  •     Над пропастями Константины
  •     На алжирских виноградниках
  •     Касба кинофильмов
  •     Вода и пустыня
  •     Бу-Саада
  •     Арабский мир
  •     Тунис
  •     Развалины двухтысячелетней давности
  •     Тунис — французский протекторат
  •   Глава III СТРАНА, ВЫЖЖЕННАЯ СОЛНЦЕМ И ВОЙНОЙ
  •     Пустыня и война
  •     Смена хозяев
  •     Бегство с перенаселенного полуострова
  •     50 градусов в тени
  •     Три дня убийств и грабежей
  •     Мельничное колесо без воды
  •     Триполийские сутки
  •     Театр на краю пустыни, вмещающий пять тысяч зрителей
  •   Глава IV ЗА НЕВИДИМОЙ ПРЕГРАДОЙ КОРАНА
  •     Селения под землей
  •     Лечение раскаленным железом
  •     В плену догм
  •     Взгляд на мир через щель в «хаули»
  •     Кавалерийский хлыст при выдаче заработной платы
  •   Глава V БЕЗ «ТАТРЫ» К ПИРАМИДАМ
  •     Авария в пустыне
  •     В Египет
  •   Глава VI ТОБРУК ОБВИНЯЕТ
  •     Отступление пятью колоннами
  •     Vinceremo![20]
  •     По следам Чехословацкого батальона
  •     Форт S19 — «Гонза»
  •     Затишье перед бурей
  •     Притаившаяся смерть
  •     Симфония Дворжака «Из нового света» на развалинах Тобрука
  •     80 тысяч могил
  •   Глава VII QUO VADIS,[28] ЛИВИЯ
  •     Немощная стратегия
  •     Как делаются короли
  •     Кто кого?
  •     Кто сеет ветер
  •   Глава VIII В ДЕЛЬТЕ НИЛА
  •     Необычный прием
  •     Банановые рощи среди домов и трамваев
  •     Город с крупнейшим морским портом Африки
  •     Угрожаемое положение А, Б, В
  •     Чехословакия в Египте
  •   Глава IX МИР ВВЕРХ НОГАМИ
  •     Четыре недели голода и жажды
  •     Орудийные залпы над Каиром
  •     Питьевая вода из стока нечистот
  •     Самолеты-истребители и ДДТ
  •     Египет и Совет Безопасности
  •     Конечная цель
  •   Глава X ПОД КАИРСКИМИ МИНАРЕТАМИ
  •     Алебастровая мечеть
  •     Со скрещенными ногами за учебой
  •     Возвращение с другого берега
  •     Церковные служки в смокингах
  •     Кто боится, тому нельзя в Муски
  •     На террасе в Гарден-Сити
  •     Карусели в воде
  •   Глава XI НОЧЛЕГ НА ПИРАМИДЕ ХЕОПСА
  •     Ночное восхождение
  •     Ялла эмши![41]
  •     Прогулка через пять тысячелетий
  •     20 тысяч железнодорожных составов камня
  •     Над Нилом восходит солнце
  •     Бессмысленное уничтожение
  •     Старый и новый Египет
  •   Глава XII ДВУЛИКАЯ СТРАНА
  •     Похоронная процессия и шпионы
  •     Пробужденные иероглифы
  •     Оруженосцы на асфальте
  •     Дерево и вода в скалах
  •     Налево Африка, направо Азия
  •   Глава XIII САКИИ МОЛЧАТ
  •     Направление — мыс Доброй Надежды
  •     Разграбленное кладбище священных быков
  •     «Ява П. О. 2878»
  •     В вихре 50 тысяч крыльев
  •     Сантиметры, от которых зависят миллионы жизней
  •   Главa XIV ОТ КАРНАКА ДО ДОЛИНЫ ЦАРЕЙ
  •     Царский некрополь с диадемой из зелени
  •     В самом большом храмовом зале мира
  •     86 тысяч карнакских статуй
  •     Тайны гробницы Тутанхамона
  •     Рыбаки у Колоссов Мемнона
  •     50 фунтов
  •     Аллаху, яхсин…
  •   Глава XV ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ПОХОРОНИЛ ИХ
  •     Вакуум между Каиром и Кейптауном
  •     Вступление на «ничейную землю»
  •     18 колодцев на территории в 170 тысяч квадратных километров
  •     Первый этап
  •     Эстафета верблюжьих трупов
  •   Глава XVI ВАКУУМ БЫЛ ЗАПОЛНЕН
  •     Десять безымянных станций
  •     Неожиданная встреча в пустыне
  •     Последний этап
  •     Скитание с двумя бутылками чаю
  •     Ужин с шакалами
  •     Чехословацкая автомашина — первая и единственная
  •   Глава XVII СУДАН НА РАСПУТЬЕ
  •     Государственная казна для всеобщего обозрения
  •     Хизб-аль-Умма против аль-Ашикка
  •     Некоронованный король
  •     Хобот слона
  •     Молодые суданцы в анатомических залах
  •     Свадьба без молодоженов
  •     Придет ли новый Махди?
  •   Глава XVIII ЧЕРЕЗ ЭРИТРЕЮ К КРАСНОМУ МОРЮ
  •     Альпинистский кроссворд посреди степи
  •     После четырех тысяч километров пути снова асфальт
  •     Живые трупы на шоссе
  •     На запад от Асмары
  •     Представители представителей четырех держав
  •     Споры об Эритрее
  •     2500 поворотов на 113 километрах
  •     Нападение обезьян
  • Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд Африка грёз и действительности Том II
  •   Глава XIX С ПУЛЕМЕТОМ В АДДИС-АБЕБУ
  •     Пограничные формальности под тропическим ливнем
  •     Пистолет вместо сигнального гудка
  •     Заглянем в жилище эфиопа
  •     На Перевале Смерти
  •     С «татрой» на высоту 3200 метров
  •     Аддис-Абеба
  •   Глава XX ОДИН ЧАС В ОБЩЕСТВЕ ИМПЕРАТОРА ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ
  •     «Скажите ему, что против него лично я ничего не имею»
  •     Царь царей и английский язык
  •     «Я послал самолет за вашими специалистами»
  •     Лев-Завоеватель из колена Иудова
  •     72 школьные футбольные команды
  •     Эфиопия снаружи и изнутри
  •   Глава XXI В ЭФИОПСКОЙ ЛОВУШКЕ
  •     Игра в автомобилистов
  •     Виселица на базарной площади
  •     Как выбраться из Эфиопии?
  •     Со шведскими летчиками над Эфиопией
  •   Глава XXII ЕСТЬ ЛИ НЕФТЬ В ОГАДЕНЕ?
  •     Железнодорожная колея в воздухе
  •     «Кое-где небольшой брод»
  •     Мы строим для себя дорогу
  •     Танжер в Восточной Африке
  •     Третий день без воды
  •     Холодильники среди пустыни
  •   Глава XXIII МЫ ИЩЕМ ЭКВАТОР
  •     Термитные небоскребы
  •     Любопытные страусы
  •     Магический кот
  •     Жена за 300 шиллингов
  •     Направление — южное полушарие
  •     Где экватор?
  •     Black cotton soil[103]
  •     Малярия
  •   Глава XXIV В ПЛЕНУ У ДОРОГ КЕНИИ
  •     Еще один потерпевший аварию
  •     59 градусов в тени
  •     Ванна среди дороги
  •     Питьевая вода из слоновьих следов
  •     «Слушайте обзор последних известий!»
  •     Синтез Европы и Индии
  •     С неграми у всенощной
  •     Город без почтальонов
  •   Глава XXV ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ ФЛАГ НАД КИЛИМАНДЖАРО
  •     Львы перед «татрой»
  •     «Не провозите ли вы мух контрабандой?»
  •     Борьба за 6000 метров
  •     Сверкающая гора
  •     Через кофейные плантации и девственные леса
  •     Град над «Приютом Питерса»
  •     Перед ночным походом
  •     Над Мавензи восходит солнце
  •     Ледники у экватора
  •     Скелет леопарда в кратере
  •     Венки победы
  •   Глава XXVI НА ЗАПАД ОТ МОМБАСЫ
  •     Немцы должны покинуть Танганьику
  •     Под кокосовыми пальмами
  •     Оптовая торговля слонами и носорогами
  •     Изнеженные воины?
  •     Британская колониальная «демократия»
  •     Рождение кофейного зернышка
  •     «Selling at 166…»[122]
  •   Глава XXVII К ИСТОКАМ НИЛА
  •     Паровозы на 28 колесах
  •     Танганьика — налево, Уганда — прямо
  •     Еще раз через экватор
  •     Был ли прав Геродот?
  •     700 миллиардов гектолитров воды
  •     Крокодил за 120 крон
  •     200 студентов на три миллиона квадратных километров
  •   Глава XXVIII ЧЕРЕЗ ЗАПАДНУЮ УГАНДУ К ПИГМЕЯМ КОНГО
  •     Чудо-дорога под Рувензори
  •     Черный правитель под властью его королевского величества
  •     Ночной концерт бегемотов
  •     «Никогда с ними не спорьте»
  •     Самые маленькие люди на свете
  •     Среди карликов бамбутти
  •     День с пигмеями
  •     Пигмеи на охоте за слонами
  •   Глава XXIX 200 CЛОНОВ ЗА ДВА ЧАСА
  •     Две системы
  •     Последний ночлег на экваторе
  •     Первая встреча со слонами
  •     Наперегонки с нападающим бегемотом
  •     Пасущиеся слоны
  •     Газ! Газ!
  •     Загипнотизированный буйвол
  •     Окаменевшие антилопы
  •     «Шевроле» на клыках у слона
  •     Главa XXX ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ НА КИВУ
  •     Страна вулканов
  •     60 миллионов кубических метров лавы в месяц
  •     Трон Гефеста
  •     Первобытный лес в огне
  •     Автомобиль в пылающей западне
  •     Дантов ад
  •     По слоновьим тропам к вулкану
  •     Возвращение к первым дням Земли
  •     В 200 метрах от вулкана
  •     Бурлящий лавовый котел
  •     «… Сейчас же улетаем в Нью-Йорк!»
  •   Глава XXXI ЗВУЧАТ ТАМТАМЫ
  •     Коленопреклоненные негры
  •     «Заколдованный замок» на озере
  •     Резиновые черти в Ньондо
  •     Люди в окрестностях «заколдованного замка»
  •     Академические полчаса
  •     Килограмм слоновой кости за 340 крон
  •     Яблонецкие подарки
  •     «Хинин, господин!»
  •   Глава XXXII «СКАНДАЛ В КАТАНГЕ»
  •     Отъезд во вторник в 8.оо — прибытие в четверг в 21.30
  •     «На 600 больше или на 600 меньше…»
  •     Ужин под противомоскитной сеткой
  •     1000 километров одни на дороге
  •     Массовое производство рабочей силы
  •     Восемь процентов меди
  •     Цех без людей
  •     250 тонн меди в день
  •     Самая высокая фабричная труба в Африке
  •   Глава XXXIII БОЛЬШОЙ СЕВЕРНОЙ ДОРОГОЙ
  •     Медный пояс
  •     15 железнодорожных составов меди в ванне
  •     Блуждающие огоньки под землей
  •     12 равно 20
  •     Большая Северная дорога
  •     Отступление перед муравьями
  •   Глава XXXIV НОЧНАЯ РАДУГА НАД ЗАМБЕЗИ
  •     Решающие миллиметры
  •     На границе вечного дождя
  •     Давид Ливингстон
  •     Лунная радуга
  •     Над каньонами реки Замбези
  •     Двойные полосы
  •     Родезийские водители
  •     У Сесиля Джона Родса
  •     Сократ из Зимбабве
  •     Через реку Лимпопо
  •     Снова земельный вопрос
  • Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд Африка грёз и действительности Том III
  •   Глава XXXV НА ПОРОГЕ ЮЖНОЙ АФРИКИ
  •     От Диаша к Сметсу
  •     Английский язык или африкаанс?
  •     Майский карнавал
  •     «Эй, какой вы марки?»
  •   Глава XXXVI «МАЛАЯ АМЕРИКА»
  •     Сортировочная станция на улице
  •     50 тысяч автомобилей на шести квадратных милях
  •     Один несчастный случай со смертельным исходом в сутки
  •     В 9 часов вечера на волне 341
  •     Учащиеся против домашних хозяек
  •     Этаж в секунду
  •     «Я знаю, что мы эгоисты»
  •     Почему бы и не покурить в опере?
  •     Пойдемте выбирать кинозвезду
  •     Органы в кинотеатрах
  •   Глава XXXVII 2600 МЕТРОВ ПОД ЗЕМЛЕЙ
  •     Золото на улице
  •     На 700 метров ниже уровня моря
  •     На самом глубоком в мире рабочем месте
  •     Исповедь
  •     Заманчивое предложение
  •     27,25 килограмма золота на ладони
  •     Зачарованный город
  •     В вихре пляски под звуки мбил
  •   Глава XXXVIII ПО СЛЕДАМ ДОКТОРА ГОЛУБА
  •     Выгодная сделка с негритянским знахарем
  •     Алмазная лихорадка
  •     Год за решеткой
  •     Один к 20 миллионам
  •     Вечерний чай в музее
  •     «Это был великий путешественник и исследователь»
  •     Гараж в витрине
  •   Глава XXXIX ОТ БАЗУТОЛЕНДА ДО НАТАЛЯ
  •     Страна, охраняемая от белых
  •     К Индийскому океану
  •     Мешок апельсинов за четыре шиллинга
  •     Южноафриканский Вифлеем
  •     Первый хвойный лес
  •     Накануне выборов
  •     Нацисты на свободе
  •     «Цветной барьер» и переливание крови
  •     Рикши с воловьими рогами
  •     Что такое «Гарден-Рут»?
  •   Глава XL НОЧЬЮ ПРИДЕТ НКСАМТВАНА
  •     Новая жизнь
  •     Транскей — заколдованная земля
  •     Жена в рассрочку
  •     Запрещенные слоги
  •     Праздник в честь возмужалости
  •     Убийство, которое не наказуется
  •     В зареве языческих костров
  •     Ночной экстаз
  •     В зрачках Африки
  •     Глина и кровь на рассвете
  •   Глава XLI ХОТИТЕ НАУЧИТЬСЯ КАФРСКОМУ ЯЗЫКУ?
  •     Один шиллинг вовсе не похож на другой
  •     Тренировка в щелканье
  •     «Ндине тлоко…»
  •     Колдовской трюк с 50 овцами
  •     «Призови на нас дождь, Лысая Голова…»
  •     Сани в краю, где не бывает снега
  •     Двухнедельный переход для возвращения долга
  •     Умеете ли вы считать по пальцам?
  •   Глава XLII НА КРАЮ АФРИКИ
  •     Шевчиковская школа[199] скрипичной игры
  •     Видимость — 65 километров
  •     Канго-Кейвс или Моравский Крас?[202]
  •     30 миллионов крон в страусовых перьях
  •     Одной ногой в Кейптауне
  •     2206 килограммов
  •   Глава XLIII ОХОТА НА КИТОВ
  •     Водятся ли у берегов Южной Африки кашалоты?
  •     Новозеландский Том
  •     Китовая лихорадка
  •     «Попал!»
  •     Капитуляция перед динамитом и атмосферами
  •     80 тысяч в месяц
  •     Восьмиметровый новорожденный
  •     Мясные копи
  •   Глава XLIV В ЦАРСТВО ПИНГВИНОВ И МОРСКИХ ЛЬВОВ
  •     Небоскребы, поднимающиеся из моря
  •     На границе Атлантического и Индийского океанов
  •     Заколдованный остров
  •     500 тысяч пингвинов
  •     Полное приключений плавание за морскими львами
  •     Падает занавес над африканским континентом
  •   Глава XLV ОТ КОНЦА К НАЧАЛУ
  •     План
  •     Подготовка
  •     В какой машине ехать?
  •     «Да» и «нет»
  •     Как проехать из Чехословакии и обратно?
  •     Снаряжение
  •     Размещение груза
  •   Глава XLVI 36 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ ПО АФРИКЕ
  •     Открывать Африку?
  •     Маршрут
  •     Местность
  •     Климатические условия
  •     Санитарные мероприятия
  •   Глава XLVII АФРИКА ВОКРУГ «ТАТРЫ»
  •     Средства пропаганды
  •     С чехословацким флагом
  •     Парикмахерская на четырех колесах
  •     Путь из Каира в Кейптаун на языке цифр
  •     Охлаждение
  •     Электрон[214] и батареи
  •     До Туниса на пражском воздухе
  •     Ремонтные работы
  •   Глава XLVIII ВОСПРИЯТИЕ АФРИКИ ЧЕРЕЗ ОБЪЕКТИВ И ЧЕРЕЗ ЖЕЛУДОК
  •     С киносъемочным аппаратом среди негров
  •     Встреча в Аль-Азхаре
  •     Чем и на что снимать?
  •     Машукулумбы в Иоганнесбурге
  •     Фотографирование и киносъемки в тропиках
  •     Как едят в Африке
  •     Африканские фрукты
  •     «Легкий» завтрак в Судане
  •   Глава XLIX НА ГРАНИЦАХ И МЕЖДУ НИМИ
  •     Тысяча километров без заправки
  •     Святой Христофор среди пигмеев
  •     Игра в прятки с письмами
  •     Африка вызывает Чехословакию
  •     Гаражи, гостиницы, ночлег
  •     Границы и люди на границах
  •   В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  •   Карта путешествия
  • Через Кордильеры Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд
  •   НА ЗАПАД ОТ ЛА-ПЛАТЫ
  •     Рио-Куарто — Четвертая река
  •     Ливия в Аргентине
  •     Жемчужная раковина у подножья Анд
  •     После сбора винограда
  •     2500 тонн винограда ежедневно
  •     Банкет на дне винного пруда
  •     «Засуха» в Мендосе
  •   В САН-ХУАНЕ БЫЛО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
  •     «Годами у нас не бывает дождя…»
  •     15 января 1944 года
  •     Наши в Кордильерах
  •   К СЕВЕРНОМУ МЫСУ АРГЕНТИНЫ
  •     Катамарка
  •     Под знаком сахарного тростника
  •     Дорогой истории
  •     Африка лидирует
  •     Панамерикана
  •   К БОЛИВИЙСКОЙ ГРАНИЦЕ
  •     Крещение на реке Мохоторо
  •     Оазис у подножья Анд
  •     На границе двух миров
  •     Вершина
  •   ЗА ДВЕРЬМИ БОЛИВИИ
  •     Гонки на дистанции 9575 километров
  •     А как же быть с тропическими ливнями?
  •     В стране индейцев кечуа
  •     Люди в горах
  •     Ночное препятствие
  •     В резервации средневековья
  •     По лестнице климатов
  •     К Серебряной горе Потоси
  •   СЕРРО-РИКО
  •     Пиво и кровь
  •     Джинн, выпущенный Уалькой
  •     На смену приходит олово
  •     Решето с тремя тысячами бокаминас
  •     «Чем больше они работают, тем больше у них воздуха»
  •     На высоте вершины Монблан
  •     Фамильное предприятие — Боливия
  •     С помощью проклятой коки
  •   НА КРЫШЕ БОЛИВИИ
  •     Обедня под австрийский марш
  •     Базарная площадь
  •     Ночная гостья на прощанье
  •     «Земляк»
  •     Фата-моргана
  •     Направление — восток
  •     «Донде шале эль шоль…»
  •   МИР ПОД ТУНАРИ
  •     Непробуждённые
  •     «Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам»
  •     На храмовый праздник в Кильякольо
  •     Следующий, пожалуйста…
  •     Чича от колыбели до гроба
  •     «Дверь упала, слышишь?»
  •     Дикари
  •     На площади — революция
  •     «Долой королей олова!»
  •     Пять самолетов из девяти
  •     По мятежному радио
  •     Поворот
  •   К САМОЙ ВЫСОКОЙ В МИРЕ СТОЛИЦЕ
  •     Тридцать километров по руслу реки
  •     На гребне Кордильер
  •     Аэродром на высоте 4100 метров над уровнем моря
  •     Город Мира — город рекордов
  •     Большой город на дне каньона
  •     Люди на мертвых берегах
  •     Семь иксов в Ла-Пасе
  •   ЗА КОКОЙ В ЮНГАС
  •     Кто ищет, тот всегда найдет
  •     Идиллия под светофором
  •     Деррумбес — и можешь ночевать прямо на дороге
  •     На границе тропиков
  •     Пять урожаев в год
  •     Благодать или проклятье?
  •   БОИ БЫКОВ В ЛА-ПАСЕ
  •     «Коррида не скотобойня»
  •     Женщины и монахи на трибунах
  •     Балет перед быкам
  •     «Ухо, ухо!»
  •   В СТРАНУ НАСЛЕДНИКОВ ИМПЕРИИ ИНКОВ
  •     Путешествие за путешественниками
  •     К воротам Солнца
  •     Писарро и британская железная дорога
  •     Предыстория счастливых людей
  •     Конкиста
  •     Праотец инков
  •     На краю Боливии
  •     «Осадное положение»
  •     На распутье
  •   ПО ДОРОГАМ ДВУХ КУЛЬТУР
  •     Титикака
  •     На водоразделе двух океанов
  •     Поля на лестнице гор
  •     Город богов
  •     Купите свечку!
  •     День же седьмый…
  •     Бани Инков
  •     Люди или циклопы?
  •     Летающие туристы
  •     Под сенью гор и лесов
  •   ЧЕРЕЗ СЕМЬ ГОР, ЧЕРЕЗ СЕМЬ РЕК
  •     Герои перуанских дорог
  •     В нечетные дни — туда, а в остальные — обратно
  •     Из лета в зиму за два часа
  •     Дожди предупреждают
  •     Привет Атлантике
  •     Босиком на снегу
  •     За час и пятьдесят минут
  •   НА САМОЙ ВЫСОКОЙ АВТОСТРАДЕ МИРА
  •     Мы — на север, солнце — на юг
  •     «89 С 615 Лима»
  •     Четыре листа из семи
  •     Жребий
  •     И снова в горы!
  •     Ороя — город заводских труб
  •     Тиклио
  •     Тихий океан
  •   ГОРОД ПИСАРРО
  •     Перед мумией Писарро
  •     Калье и хирон
  •     Два сердца одного города
  •     …и третья Лима
  •     Кальяо
  •     Иной край, иные нравы…
  •     Лето по заказу
  •     Южный полюс против экватора
  •     Слалом на песке
  •     У истока перуанских культур
  •     Памятники тысячелетий
  •   ПЕРУ СНАРУЖИ И ВНУТРИ
  •     Семнадцатое ноября перуанских студентов[251]
  •     Все дело в нефти
  •     Правительственная железнодорожная ветка
  •     Крест над Перу
  •     Читать и писать только за деньги
  •     Набор рекрутов у входа в кинотеатр
  •   ЯРМАРКА ЗРЕЛИЩ
  •     Торговать войной?
  •     Анна Мария I
  •     Петушиные бои
  •     Шанхай в Лиме
  •     Лимские зарисовки
  •   ЗА ЗОЛОТОЙ ПЫЛЬЮ ОСТРОВНОГО ЦАРСТВА
  •     Ключ к птичьему царству
  •     Ла-Пунтилья
  •     «Ведь вы же видели наших индейцев…»
  •     Киты идут за кормом
  •     Островитяне на охоте
  •     На берег по канатам
  •     Азот, фосфор, поташ
  •   В ОКЕАНЕ ТРИДЦАТИ МИЛЛИОНОВ ПТИЧЬИХ ТЕЛ
  •     Люди-автоматы
  •     На будущий год придут другие
  •     Кто механизирует бакланов?
  •     Парад производителей
  •     Борьба за треть квадратного метра
  •     На слете островитян
  •     Тысяча вагонов рыбы ежедневно
  •   КОММЕНТАРИИ (составлены авторами)
  •   Карта путешествия
  • И. ГАНЗЕЛКА М. ЗИКМУНД МЕЖ ДВУХ ОКЕАНОВ
  •   ВОДАМИ АМЕРИКИ
  •   МОСТ МЕЖДУ ОКЕАНАМИ
  •   ВСЕМИРНЫЙ ВОКЗАЛ
  •   ОТСТУПЛЕНИЕ В ЭЛЬ ВАЛЬЕ
  •   К ИНДЕЙЦАМ ЧОКО
  •   ВО ВЛАСТИ «ЮНАЙТЕД ФРУТ»
  •   ИЗ КОСТА-РИКИ В КОСТА-РИКУ
  •   В СТРАНЕ ПЯТИ ЗВЕЗД
  •   ГЛАВНОЕ НЕИЗВЕСТНОЕ— ГУАНАКАСТЕ
  •   КУЛАК ИЛИ ЗАКОН?
  •   САМАЯ БОЛЬШАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ
  •   …И САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ
  •   ОПЯТЬ ВУЛКАНЫ!
  •   ПРЕЗИДЕНТЫ И ДИКТАТОРЫ
  •   К КОЛДУНАМ В ГОРОД КРАПИВЫ
  •   ADIOS, ГВАТЕМАЛА!
  •   ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ ЗА СЛОВОМ ОБ АМЕРИКЕ
  •   МЕХИКО НА КОЛЕСАХ, МЕХИ КО НА НОГАХ
  •   ХЛЕБ, СТРАСТЬ, СТРАХ
  •   ПАЛОМНИЧЕСТВО К ПИРАМИДАМ
  •   ЮКАТАН — ПОСЛУШАЙТЕ, КАК ОНИ ГОВОРЯТ
  •   КАК ПОПАСТЬ ДОМОЙ?
  •   ЧЕТЫРЕ ВСТРЕЧИ
  •   ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
  •   ФАКТЫ, ЦИФРЫ, ИТОГИ
  •   КОММЕНТАРИИ
  • Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка Перевёрнутый полумесяц
  •   От авторов
  •   Глава первая Лунный календарь
  •     «Дайте полный свет!»
  •     Африка в Вене
  •     «А viszontlátásra!»
  •     Печати у нас нет
  •   Глава вторая На юг от автострады Тито
  •     Первый минарет
  •     Два следа в Сараеве
  •     Адриатика!
  •     Осколки далматинских впечатлений
  •     Белая гора — Черная гора
  •     Поворот номер двадцать пять
  •   Глава третья В Албании
  •     Школа на границе
  •     Нумизматика
  •     Сегодня президент, завтра монарх
  •     Перед генеральной репетицией
  •     Только синяя машина!
  •   Глава четвертая Разорванный круг
  •     Ни Скадар, ни Скутари
  •     Кровная месть
  •   Глава пятая Долой малярию!
  •     Белый и черный Дрин
  •     «Ведите машину сами!»
  •     Хинин — где-нибудь в другом месте!
  •   Глава шестая Чертов факел
  •     Гора диких зверей
  •     Бератская архитектура
  •     Восемьдесят сантиметров от пламени
  •     Надо задуть свечу
  •   Глава седьмая Над албанской Ривьерой
  •     Край приветливый, а вот дорога…
  •     Порт рабовладельцев
  •     Козел и козлятина
  •     О чем умалчивает карта
  •     Бессловесная тварь
  •   Глава восьмая Рассказы с озера
  •     «Живы, спокойной ночи!»
  •     Питьевая вода или романтика?
  •     «У короля Матиаса»
  •     Хирургическая операция на дорожном столбике
  •     Господин Штрог нападает
  •     Забота о потомстве
  •     Филология, геология, кнедлики
  •     Мудрое озеро
  •     Гости
  •     Нас было пятеро
  •   Глава девятая Три страны за три дня
  •     Ошибка в счет!
  •     Гайде, гайде!
  •   Глава десятая Здесь кончается Европа
  •     Город под Витошей
  •     Море на горном хребте
  •     Лес-свидетель
  •     Через балканский сад
  •     Охотники за черепами и рация
  •     Визитная карточка
  •     Оборонная стратегия
  •     Секретные подсолнухи?
  •   Глава одиннадцатая Минареты и еще раз минареты
  •     На берегах Золотого Рога
  •     «Поле, поле…»
  •     Виктория-регия
  •     «Такие мне по душе!»
  •     «Я одержал победу и над тобой, о Соломон!»
  •     Символика цифр
  •     Возлюбленные Ахмеда и барокко Праги
  •     Ретивый внук ретивого деда
  •     Чаепитие на могиле
  •   Глава двенадцатая От султанов к американцам
  •     Троянский конь
  •     Шляпа и латиница
  •     «Простите, чисто турецкие…»
  •     Меандр или прямая?
  •   Глава тринадцатая Коровий брод — Босфор
  •     Мужчины у «глазка»
  •     Блондинки умирают с удовольствием
  •     По следам босых
  •     Гордость сильнее…
  •     Архитектура и жилищный вопрос
  •     Блицкриг из Румели Гисари
  •   Глава четырнадцатая Троя: вход воспрещен
  •     За одиннадцать минут
  •     Встреча с Азией
  •     Голодный медведь не танцует
  •     История повторяется
  •     В очереди за водой
  •     Царство олеандров
  •     Театр вас исцелит
  •     Коль работать, так работать!
  •     Глава пятнадцатая Изюм, инжир и погромы
  •     Союзники
  •     Семь раз в год
  •     Столовая на тротуаре
  •     Человек с отверткой
  •     Другая Турция
  •     Глава шестнадцатая Во знамение вепря, победите!
  •     Приена: бидэ с проточной водой
  •     Милетцы
  •     Мозговой трест и номады
  •     Маленькие колодцы в Дидимах
  •     Богиня и банкиры
  •     Тут пленника не распинали!
  •     Нечистое животное
  •   Глава семнадцатая Речь льется, вода пьется
  •     Ворота в ад
  •     Ангел-хранитель
  •     Америка в Турции
  •     Июль и сани
  •     Коровьи брикеты
  •     «Это ваше!»
  •     «Ориент»?
  •     Коран = аллах + вода
  •   Глава восемнадцатая Дай мне денег, Джонни!
  •     Турецкая экономика
  •     Некоронованный город царей
  •     Тут оживали камень и злато…
  •     Засушливая Анатолия
  •     Анкара, а не Стамбул!
  •     Полиция, банки, миссии
  •     Учебный плац на вершине Расат Тепе
  •   Глава девятнадцатая Мерсинский цирюльник
  •     Сыр, храм и холодильник
  •     Абрикосы из трех замков
  •     «В ее годы я уже была замужем…»
  •     Под прикрытием арамейского Тавра
  •     Стратегия требует дорог!
  •     Салон красоты… для апельсинов
  •     «Мерсин — средиземноморский призер»
  •     За реку Оронт
  •     Яйладаг и вещий сон
  •   Глава двадцатая Там, где жили финикийцы
  •     Угаритский кроссворд
  •     Букварь нашелся
  •     Кое-какие неприятности…
  •     «Мерседес» и коза на веревке
  •   Глава двадцать первая Маленькие люди Бейрута
  •   Глава двадцать вторая Как же быть с Юсуфом, Джо?
  •     «И это еще не все!»
  •     Ни победители, ни побежденные!
  •     Читать, писать…
  •     Кладбище и пушки
  •     Пять принципов
  •     Они придут в двухтысячном году
  •   Глава двадцать третья Меззе — коллекционерская страсть
  •     Конец романтичным посиделкам
  •     Легкий заработок?
  •     Солевая конкуренция
  •     Либерализм вплоть до желудка
  •     Тарелки, тарелки, тарелки…
  •     Дождевые черви в настойке йода
  •     Глава двадцать четвертая О двенадцати вечно молодых старцах
  •     Был конец октября…
  •     Вавилон и «Метро-Голдвин-Майер»
  •     Прощай, Триполи!
  •     Через два часа наступит осень
  •     Председатель общества Мафусаилов
  •     А что, если они перестанут быть редкостью?
  •     Восьмидесятилетняя резвушка
  •     Глава двадцать пятая Камень беременных и астронавты
  •     Посланница звезд
  •     Вечность
  •     На бомбы они не рассчитывали
  •     Троекамень
  •     Где уж обыкновенным людям!
  •     Три встречи с Салибом Атийе
  •   Глава двадцать шестая Дурман из долины Бекаа
  •     На страх другим
  •     «Чтобы не утонуть!»
  •     В страшной мукомольне
  •     Чудо в ладонях
  •     Слишком много гашиша убьет торговлю
  •     Шесть колонн Юпитера
  •     Cannabis indica
  •   Комментарии (Составлены авторами)
  • Там, за рекою, — Аргентина. Иржи Ганзелка, Мирослав Зикмунд
  •   ПРЕДИСЛОВИЕ
  •   МЕЖДУ АФРИКОЙ И АМЕРИКОЙ
  •   МУЧАС ГРАСИАС, КАБАЛЬЕРО
  •   БУЭНОС-АЙРЕС В ВОСКРЕСЕНЬЕ
  •   ДЕРЖАВА НА ЛА-ПЛАТЕ
  •   В СТРАНУ «БЕЛОГО ЗОЛОТА»
  •   ХЛОПКОВАЯ РУЛЕТКА
  •   ГРИНГО ЗА ВСЕ ПЛАТИТ ВТРИДОРОГА
  •   С ДИКОГО ЗАПАДА
  •   НА КРАЮ ЗЕЛЕНОГО АДА
  •   КРАСНЫЕ ИЛИ СИНИЕ?
  •   ЗА ВЫСОКОЙ ТРАВОЙ
  •   СРЕДИ ПРОКАЖЕННЫХ
  •   ТАМ, ЗА РЕКОЮ, — АРГЕНТИНА
  •   НАПЕРЕГОНКИ С ПАРОХОДОМ
  •   БОЛЬШИЕ ВОДЫ — ИГУАСУ
  •   РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК В ЛЕСУ
  •   К ЮЖНОМУ ТРОПИКУ
  •   БЛЕСК И ТЕНИ САН-ПАУЛУ
  •   ГОРОД ЯНВАРСКОЙ РЕКИ
  •   РИО НА КОЛЕСАХ
  •   РЕВОЛЮЦИЯ ПЕСЕН И ТАНЦЕВ
  •   КОФЕЙНЫЕ АЛХИМИКИ САНТУСА
  •   НА ЮГ БРАЗИЛИИ
  •   СХВАТКА С ПУСТЫНЕЙ И МОРЕМ
  •   В АМЕРИКАНСКОЙ ШВЕЙЦАРИИ
  •   КОММЕНТАРИИ (Составлены авторами)
  • *** Примечания ***