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ОвСсоЗпь Алексшдра/ XXЮма/, —  псосюет в сувоей кпи/ге А- О/1/lopgo/, —  «оалмое двлекаг
МЬЛЬПОе СоЗ в САХ еЮ ПрОСозведеПСой Со (УОМСгой СоПМереСУПЬой рОМСШ, КОМОрЬой ОП ПО/М ОС/МСО- 
всоЛ». ЯХ С/ ЭМСоМ НАЛЬЗП НА (УОглОАУСоМЬСУЯ/. 04о 8ьоЛй/ в ЭМОМ рОМСоНА «(УквоЗПО/ffv ЛСоПСоА» —  

ОМПОШАПСо9о ОМСрО Со (УЬоПО/, сох ЯьрСШШЛЬНШ дрдКсЗО/ Со взОоСоМНМ/ лю8овь. «0/У1о& ЛдЬСП&е 
просозведепсое —  это тел, мой дорогой суьоП», — прсозпссвй/лсуп Алекоалсдр ХХюма/. ‘Kcokua 
дроксо преподал осе овоемд юрэЛо лю8юмомд маль^сокд? ХХелсикоддШ/СоЭи, до8ромьо, сцед- 
росутсо, Уасумпосмсо to 8ла/юродсумва/, двлеЬеппосутсо лимерсотдрой, сю прежде вето велсо- 
кого трддолю§со9и. «Oh/мпсо совет —  и/звеЛпьой совет трддсо», «к, ксоторге приговорил те- 
§9и Повой ггН/Сой», —  НАОПСоШАМ С/ЬоП в (УМСоХОмвореПСоСо, ПОС/в9иСЩ/ППОМ ОМцд, проводив (юемд 
зсо пилуьмеппшп сумолом по девять-двепсодироть Раюов в одмкп. А том палутсовлэАМ суьо- 
псо-. «Фсо8отсой суерьезпо, пюсюсо...» Отец в гла/зеох с/ылосо осутсовсол(У9о «лдрАзеорпьом в мрач
ном мпре», сувосом оптсоми/змом on дЬил его на судсовсотыу% со на поидоимь ддхом. Qjone по
суле сумертсо отцсо, в предщуловсосо к «QЧрем мдшметерсом» суыло всупомппт о пах месу%- 
цсох, когда/ опсо Жилсо вдвоем, посуле отъезда/ ЧХдьо: «Ах! Qflo 8ыло прекрсоспое времп. 
(УУ1со 8ылсо ровесупсмсомсо, xomsv те8е соС/ПОлпсолос/b сюрок два/ года/, со мна —  двсодиримь. 
ОХсоШ/Со весАлыА ра/зговорьо, взсосомпьое созлооэмсоэо Рдвомв!..» Это лсо на дрок —  весутсо сое8п 
к&к ровесупсок, на дсовсоМь, па/ па/зсода/Мь, по глсовпое —  щуповедово/Мь Ъдвсумвсо, созлсовсомь сох. 
Qlo судтсо, вс/% сюторсоЭо Алексуалодрсо ХХюмсо-суьопсо —  это щуторсоЯ/ восупсомалесоь Ьдвотв, 
со пьесуьо ею  —  о восупсомалссосо Рдвомв, о8 отпошпсосо о8ссууотва/ к этсом Ъдвс/мвалм со пре
жде вето к шпецсопе. ЯХокреппосумь, 8ес/С/Мрсоососое в раеюворе о ЪеловеЛАСУксох *одв'сумвсох, 
воопсомалопыА в ЯХюмОг Суьона отцом, дела/лсо ею «щутсоппьом королем фралсцдзсукой суир- 
ПЬо», «ОдПСоМ СоЗ (УСОМЬоХ ЗПО/МеПСоМЬоХ Со 8ле(УМ9и(ЩоХ людей» фралицсосо. ОьоП НА только «НА 
8ьол ро/Здсовлеп сувосом сомепем, по ешр со прсодмпоопсол ею олаХд». Фюта/йте со открьовсой
ме этот подр/Сомельпьой ромалс в ромсопе!
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Три Дюма
Перевод с французского 

Л. Беспаловой и С. Шлапоберской



Часть шестая

МОНТЕ-КРИСТО*
Глупцы и чудаки более человечны, 
Чем нормальные люди.

Поль Валери

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
■*Граф Монте-Кристо»

мя М онте-Кристо — ключ к пониманию как творче
ства, так и жизни Дюма. Так назвал он свой самый 
популярный после «Трех мушкетеров» роман, и так 

же назвал он тот чудовищный дом, который был предме
том его гордости и причиной его разорения; это имя луч
ше всего вызывает в нашей памяти его извечные мечты о 
роскоши и справедливости.

Как родилась у Дюма идея книги? Это произошло не 
сразу. В «Беседах» Дюма рассказывает, что в 1842 году, в 
бытность свою во Флоренции, Жером Бонапарт, экс-ко 
роль Вестфалии, поручил ему сопровождать своего сына 
(принца Наполеона) на остров Эльбу — одно из самых свя
щенных для императорского дома мест. Дюма было тогда 
тридцать восемь лет, принцу — восемнадцать; однако пи
сатель оказался моложе своего подопечного. Они приста
ли к Эльбе, исходили остров вдоль и поперек, а затем от
правились поохотиться на соседний островок Пианозу, где 
в изобилии водились зайцы и куропатки. Их проводник, 
окинув взглядом вздымавшуюся над морем живописную 
скалу, напоминающую по форме сахарную голову, сказал:

— Если ваши превосходительства соблаговолят посе
тить этот остров, они смогут там великолепно поохотиться.

— А как называют этот благословенный остров?
— Его называют островом Монте-Кристо.
Это имя очаровало Дюма.
— Монсеньер, — обратился он к принцу, — в память о 

нашем путешествии я назову «Монте-Кристо» один из ро
манов, который когда-нибудь напишу.

Вернувшись на следующий год во Францию, Дюма за
ключил с издателями Бетюном и Плоном договор, по кото
рому обязался написать для них восьмитомный труд под 
общим заглавием «парижские путевые записки». Дюма на
меревался совершить продолжительную прогулку в глуби
ны истории и археологии, но издатели сказали ему, что 
они мыслят этот труд совершенно иначе. Им вскружила го
ловы удача Эжена Сю, чьи недавно вышедшие «Парижские 
тайны» имели потрясающий успех; им хотелось бы, чтобы 
Дюма написал для них приключенческий роман, действие 
которого разворачивалось бы в Париже.

Убедить Дюма было нетрудно, его не пугали самые дерз
кие проекты. Он сразу же принялся за поиски интриги. А ме
жду тем когда-то, давным-давно, он заложил страницу в пя
том томе труда Жака Пеше «Записки. Из архивов парижской 
полиции». Его поразила одна из глав под названием «Алмаз 
отмщения». «История эта сама по себе, — писал потом Дюма 
в письме, свидетельствовавшем о его неблагодарности, — 
была попросту глупой. Однако она походила на раковину, вну
три которой скрывается жемчужина. Жемчужина бесформен
ная, необработанная, не имеющая еще никакой ценности, — 
короче говоря, жемчужина, нуждавшаяся в ювелире...»

•Окончание. Начало см. в журнале «Путеводная звезда. Школьное 
чтение», № 1/2001 г.

Сам Пеше когда-то действительно служил в парижской 
префектуре полиции. Из архивных папок он сумел извлечь 
шесть томов «Записок», которые и ныне могли бы послу
жить неисчерпаемым источником для авторов бульварных 
романов. Вот та любопытная история, которая привлекла 
внимание Александра Дюма.

В 1807 году жил в Париже молодой сапожник Франсуа Пико. 
Он был беден, но очень хорош собой и имел невесту. В один 
прекрасный день Пико, надев свой лучший костюм, отправился 
на площадь Сент-Оппортюн, к своему другу, кабатчику, кото
рый, как и он сам, был уроженцем города Нима. Кабатчик этот, 
Матъе Лупиан, хотя его заведение и процветало, не мог равно
душно видеть чужую удачу. В кабачке Пико встретил трех своих 
земляков из Тара, которые тоже были друзьями хозяина. Когда 
они принялись подшучивать над его франтовским нарядом, Пи
ко объявил, что в скором времени женится на красавице сиро
те Маргарите Вигору; у влюбленной в него девушки было к то
му же приданое в сто тысяч франков золотом. Четверо друзей 
онемели от изумления, так поразила их удача сапожника.

— А когда состоится свадьба?
— В следующий вторник
Не успел Пико уйти, как Лупиан, человек завистливый и 

коварный, сказал;
— Я сумею отсрочить это торжество.
— Как? — спросили его приятели.
— Сюда с минуты на минуту должен прийти комиссар. 

Я скажу ему, что, по моим сведениям, Пико является анг
лийским агентом. Его подвергнут допросу, он натерпится 
страху, и свадьба будет отложена.

Однако наполеоновская полиция в те времена не люби
ла шутить с политическими преступниками, и один из трех 
земляков, по имени Антуан Аллю, заметил:

— Это скверная шутка.
Зато остальным идея показалась забавной.
Лупиан сразу же приступил к делу. Ему повезло: он напал 

на недостаточно осмотрительного, но весьма ретивого ко
миссара, который счел, что ему представляется возможность 
отличиться, и, даже не произведя предварительного следст
вия, настрочил донос на имя министра полиции, самого Са- 
вари, герцога Ровиго. Герцог был в то время очень обеспоко
ен повстанческим движением в Вандее. «Этот Пико, — поду
мал он, — несомненно тайный агент Людовика XVIII». И вот 
бедного малого поднимают среди ночи с постели, и он бес
следно исчезает. Родители и невеста пытаются навести 
справки, но розыски не дают никаких результатов, и они в 
конце концов смиряются: отсутствующий всегда виноват.

Проходит семь лет. Наступил 1814 год. Империя Напо
леона пала. Человек, до времени состарившийся от пере
несенных страданий, выходит из замка Фенестрель, где он 
пробыл в заключении целых семь лет... Это Франсуа Пико, 
изможденный, ослабленный, изменившийся до неузнава
емости. Там, в тюрьме, Пико преданно ухаживал за аре
стованным по политическим мотивам итальянским прела
том, дни которого были сочтены. Перед смертью тот на 
словах завещал ему все свое состояние, а в частности 
спрятанный в Милане клад: алмазы, ломбардские дукаты,
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венецианские флорины, английские гинеи, французские 
луидоры и испанские монеты.

По выходе из замка Пико пускается на поиски клада, а 
найдя его, прячет в надежное место и под именем Жозефа 
Люше возвращается в Париж. Там он появляется в кварта
ле, в котором жил до ареста, и наводит справки о сапожни
ке Пьере-Франсуа Пико, том самом, который в 1807 году 
собирался жениться на богатой мадемуазель Вигору Ему 
рассказывают, что причиной гибели этого юноши была 
злая шутка, которую сыграли с ним во время карнавала че
тыре весельчака. Невеста Пико два года его оплакивала, а 
потом, сочтя, что он погиб, согласилась выйти замуж за ка
батчика Лупиана —  вдовца с двумя детьми. Пико осведом
ляется об остальных участниках карнавальной шутки. Кто- 
то говорит ему: «Вы можете узнать их имена у некоего Ан
туана Аллю, который проживает в Ниме».

Пико переодевается итальянским священником и, за
шив в одежду золото и драгоценности, отправляется в 
Ним, где он выдает себя за аббата Балдини. Анутан Аллю, 
прельстившись прекрасным алмазом, называет имена 
трех остальных участников роковой карнавальной шутки. А 
через несколько дней в кабачок Лупиана нанимается офи
циант по имени Проспер. Этому человеку с лицом, измож
денным страданиями, одетому в поношенный костюм, 
можно дать на вид не менее пятидесяти лет. Но это тот же 
Пико в новой личине. Оба уроженца Нима, имена которых 
выдал Аллю, по-прежнему остаются завсегдатаями кабач
ка. Как-то один из них, Шамбар, не приходит в обычное 
время. Вскоре становится известно, что накануне в пять 
часов утра он был убит на мосту Искусств. В ране торчал 
кинжал с надписью на рукоятке: «Номер первый».

От первого брака у кабатчика Лупиана остались сын и 
дочь. Дочь его, девушка лет шестнадцати, хороша как ан
гел. В городе появляется хлыщ, выдающий себя за марки
за, обладателя миллионного состояния. Он соблазняет де
вушку. Забеременев, она вынуждена во всем признаться 
Лупиану. Лупиан легко и даже с радостью прощает дочь, по
скольку элегантный господин выражает полную готовность 
сделать своей женой ту, которая в недалеком будущем ста
нем матерью его ребенка. Он и впрямь сочетается с ней 
гражданским и церковным браком, но сразу после благо
словения, когда гости готовятся приступить к свадебному 
ужину, разносится весть о том, что супруг бежал. Супруг 
этот оказался выпущенным из заключения каторжником и, 
разумеется, не был ни маркизом, ни миллионером. Родите
ли невесты вне себя от ужаса. А в следующее воскресенье 
дом, где живет семья и помещается кабачок, сгорает дотла 
в результате загадочного поджога. Лупиан разорен. Лишь 
два человека ему верны: это его друг Солари (последний 
оставшийся в живых из былых завсегдатаев кабачка) и офи
циант _  виновник всех несчастий, постигших ничего не по
дозревающего кабатчика. Как и следовало ожидать, Сола
ри в свою очередь погибает от яда. К черному сукну, покры
вающему его гроб, прикреплена записка: «Номер второй».

Сын кабатчика Эжен Лупиан —  безвольный шалопай. Ху
лиганам, неизвестно откуда появившимся в городе, без 
труда удается втянуть его в свою компанию. Вскоре Эжен 
попадается на краже со взломом, и его приговаривают к 
двадцати годам тюремного заключения. Семейство Лупиан 
скатывается в бездну позора и нищеты. Деньги, добрая ре
путация, счастье —  все исчезает в стремительной лавине 
следующих одна за другой катастроф. «Прекрасная мадам 
Лупиан», урожденная Маргарита Вигору, умирает от горя. 
Так как у нее с Лупианом не было детей, остатки ее состоя
ния Лупиан вынужден вернуть родственникам, которые яв

ляются ее прямыми наследниками. И тут на сцену выступа
ет официант Проспер: он предлагает разоренному хозяину 
все свои сбережения при условии, что прелестная Тереза, 
дочь Лупиана и жена беглого каторжника, станет его любов
ницей. Чтобы спасти отца, гордая красавица соглашается.

От бесконечных несчастий Лупиан на грани безумия. И 
вот однажды вечером в темной аллее Тюильри перед ним 
внезапно возникает человек в маске.

—  Лупиан, помнишь ли ты 1807 год?
—  Почему именно 1807-й9
—  Потому что в этом году ты совершил преступление.
—  Какое преступление?
—  А не припоминаешь ли ты, как, позавидовав другу 

своему Пико, упрятал его в тюрьму?
—  Бог покарал меня за это... жестоко покарал.
—  Не Бог тебя покарал, а Пико, который, чтобы утолить 

жажду мщения, заколол Шамбара, отравил Солари, сжег 
твой дом; опозорил твоего сына и выдал твою дочь за ка
торжника. Так знай, что под личиной официанта Проспера 
скрывался Пико. А теперь настал твой последний час, по
тому что ты будешь Номером третьим.

Лупиан падает. Он убит. Пико уже у выхода из Тюильри, 
но тут его хватает чья-то железная рука, ему затыкают рот 
и куда-то увлекают под покровом темноты. Он приходит в 
себя в подвале, где находится с глазу на глаз с незнако
мым человеком.

—  Ну как, Пико? Я вижу, мщение кажется тебе детской за
бавой? Ты потратил десять лет жизни на то, чтобы преследо
вать трех несчастных, которых тебе следовало бы пощадить... 
Ты совершил чудовищные преступления и меня сделал их со
участником, потому что я выдал тебе имена виновников твое
го несчастья. Я —  Антуан Аллю. Издалека следил я за твоими 
злодеяниями. И наконец понял, кто ты такой. Я поспешил в 
Париж, чтобы разоблачить тебя перед Лупианом. Но, видно, 
дьявол бы л на твоей стороне, и тебе удалось опередить меня.

—  Где я нахожусь?
—  Не все ли тебе равно? Ты там, где тебе не от кого 

ждать ни помощи, ни милосердия.
Месть за месть. Пико зверски убит. Его убийца уезжает 

в Англию. В 1828 году Аллю, тяжело заболев, призывает 
католического священника, который под его диктовку за
писывает во всех подробностях этот леденящий кровь 
рассказ, и разрешает священнику после его смерти пере
дать эту исповедь французскому суду.

Исповедник в точности исполняет последнюю волю Ан
туана Аллю и передает этот бесценный документ в архив 
парижской полиции, где с ним и ознакомился Жак Пеше.

Для Дюма, Бальзака или Эжена Сю в этой истории заклю
чался готовый роман. И не только для них, но и для читающей 
публики. Уже в течение многих тысячелетий страждущее че
ловечество утешает себя мифами о торжестве справедливо
сти. Из мифических персонажей наибольшей популярностью 
пользуется Волшебник и Вершитель Правосудия. Униженные 
и оскорбленные с надеждой, не ослабевающей от разочаро
ваний, уповают на Бога или героя, который исправит все 
ошибки, покарает злодеев и вознаградит наконец праведни
ков, посадив их одесную. Древние наделяли Вершителя Пра
восудия большой физической силой; примером тому может 
служить Геракл. Дюма в память о своем отце-генерале с успе
хом воскресил в образе Портоса миф о Геракле.

В «Тысячи и одной ночи» Вершитель Правосудия стано
вится магом. Сила его носит уже не столько физический, 
сколько оккультный характер. Он может спасти невинного, 
уведя его далеко от преследователей, может открыть бед
някам пещеры, полные драгоценностей.

3



В эпоху Дюма Волшебник превращается в набоба, обла
дателя гигантского состояния, которое позволяет ему осу
ществлять самые дерзновенные фантазии. Дюма всегда 
мечтал быть таким распределителем земных благ. И в пре
делах, к сожалению, весьма ограниченных его собственны
ми денежными затруднениями, он тешил себя, играя эту 
роль по отношению к своим друзьям и возлюбленным. Все 
его золото можно было уложить в один кубок, но он рас
швыривал его жестом столь широким, что ему мог позави
довать любой набоб. Дюма доставляло большое удовольст
вие сделать своего героя баснословным богачом, пригорш
нями раскидывающим направо и налево сапфиры, алмазы, 
изумруды и рубины. К тому же Дюма очень хотелось, чтобы 
это герой был бы еще и мстителем во имя великой цели. 
Ведь и у самого Дюма, несмотря на всю широту его натуры, 
накопилось много обид как против общества, так и против 
отдельных личностей. Его отца-генерала травили, самого 
Дюма преследовали кредиторы, обливали грязью всевоз
можные клеветники. Он разделял со многими обиженными 
ту жажду мщения, которая еще со времен «Орестейи» вдох
новляла людей на создание стольких шедевров. И ему 
очень хотелось бы в романе вознаградить себя за все те не
справедливости, которые он терпел от общества.

Пеше дал ему готовую интригу. А подлинные истории 
могут служить великолепной основой, если к ним прило
жит руку настоящий художник. Дюма уже довольно далеко 
зашел в своей работе, когда его друг Маке пробудил в нем 
некоторые сомнения.

«Я рассказал ему о том, что я сделал, и о том, что мне 
еще оставалось сделать.

—  Мне кажется, —  заметил он, —  что вы опускаете са
мые интересные моменты жизни героя... а именно —  его 
любовь к Каталонке, измену Данглара и Фернана, десяти
летнее заключение с аббатом Фариа.

—  Я расскажу обо всем этом, —  говорю я.
—  Не можете же вы рассказывать четыре или пять то

мов, а здесь получится не меньше.
—  Возможно, вы правы. Приходите ко мне завтра. Мы 

потолкуем об этом.
Весь вечер, всю ночь и утро я думал о его замечаниях, и 

они показались мне настолько справедливыми, что под конец 
совсем вытеснили мой первоначальной замысел. И вот когда 
Маке на следующий день зашел ко мне, он увидел, что роман 
разбит на три четко разграниченные части, озаглавленные: 
Марсель —  Париж —  Рим. В тот же вечер мы совместно с Ма
ке набросали план первых пяти частей. Первую часть мы отве
ли под экспозицию, в трех последующих речь должна была 
идти о заточении в замке Иф, в пятой —  о бегстве из замка и 
вознаграждении семейства Морель. Все остальные части, 
хоть и не были разработаны в деталях, были в общем ясны.

Маке считал, что он оказал мне всего-навсего друже
скую услугу. Я полагаю, что он проделал работу соавтора...»

А теперь настало время рассказать о том, как Дюма ис
пользовал «Записки» Пеше.

Герой Дюма Эдмон Дантес, как и Франсуа Пико, гото
вится к свадьбе с любимой девушкой в тот самый момент, 
когда над ним разражаются невероятные несчастья. Как и в 
истории, рассказанной Пеше, невеста Пико выходит замуж 
за Лупиана, так и у Дюма рыбак Фернан отнимает у Эдмона 
Мерседес. Но Дюма раздвоил личность Лупиана: он сделал 
на его материале двух героев —  Фернана и предателя Дан
глара. Следователь Вильфор, видевший в гибели Дантеса 
лишь средство сделать карьеру, имел живым прототипом 
того самого ретивого комиссара, который с такой готовно
стью принял на веру клеветнический донос Лупиана.
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Аббат Фариа, товарищ Эдмона Дантеса по заключению 
в замке Иф, становится на место миланского прелата, за
вещавшего свои сокровища Франсуа Пико. После того как 
он бежал из замка и стал богат, Дантес последовательно 
перевоплощается в аббата Бузони, в Синдбада-морехода, 
в лорда Уилмора и в графа Монте-Кристо, точно так же Пи
ко выдавал себя за Жозефа Люше, аббата Балдини и офи
цианта Проспера.

Не оставил без внимания Дюма и тот факт, что дочь Лу
пиана, обольщенная самозванцем, надеялась, выйдя замуж 
за уголовного преступника, выдававшего себя за маркиза, 
породниться с самыми знатными домами. Этот эпизод лег
ко поддавался романизации. И он в свою очередь вводит в 
дом Дангларов Бенедетто, незаконного сына Вильфора, 
осужденного за мошенничество, воровство и подлоги и со
сланного на тулонскую каторгу. Убежав с каторги, этот аре
стант так удачно выдает себя за итальянского князя, что оча
ровательная Эжени, дочь Данглара, отдает ему руку. В день, 
когда должно состояться торжественное подписание брач
ного контракта, жениха арестуют по обвинению в убийстве.

Но не из «Записок» было взято гениальное, мгновенно 
запечатлевающееся в памяти название романа «Граф 
Монте-Кристо». В реторту с таинственным составом, из 
которого выходят шедевры, было подбавлено новое бес
ценное вещество, и произошло это в тот самый день, когда 
Дюма отправился охотиться на островок близ Эльбы.

Живой Пико был слишком кровожаден в своей мести, 
чтобы стать популярным героем. И Дюма сделал Дантеса 
не свирепым убийцей, а неумолимым мстителем Пико 
собственноручно убивает своих врагов. Он мстит за себя 
сам, тогда как Дантес направляет руку судьбы. Фернан, ус
певший стать генералом, графом де Морсером и супругом 
Мерседес, кончает жизнь самоубийством, Данглар разо
рен, Вильфор сходит с ума. Чтобы бросить луч света в это 
царство мрака и заодно придать роману колорит «Тысячи и 
одной ночи», Дюма снабжает Монте-Кристо любовницей 
гречанкой Гайдэ, дочерью паши Янины. Именно о такой ве
ликолепной рабыне всю жизнь мечтал сам Дюма.

К концу книги Эдмон Дантес, пресытившись мщением, 
наделяет приданым дочь своего врага мадемуазель Виль
фор и выдает ее замуж за сына своего друга Мореля. Но 
когда молодые люди хотят отблагодарить своего благоде
теля и спрашивают у моряка Джакопо: «Где граф? Где Гай
дэ?» —  Джакопо указывает рукой на горизонт.

«Они обратили взгляд туда, куда указывал моряк, и вда
ли, на темно-синей черте, отделявшей небо от моря, они 
увидели белый парус не больше крыла морской чайки».

Итак, «Граф Монте-Кристо» заканчивается так же, как 
заканчиваются фильмы Чаплина —  кадром, на котором мы 
видим силуэт человека, уходящего вдаль.

ГЛАВА ВТОРАЯ,
в которой роман воплощается в жизнь

В блокноте этот наш Дюма 
Ведет расходам счет. Но только 
Важнейшей нет графы там: сколько 
Он в день расходует ума

Рожеде Бовуар

¥
спех «Графа Монте-Кристо» превзошел все предыду
щие успехи Дюма. Париж был без ума от романа, и 
сам Дюма больше, чем любой другой парижанин. Он 
никогда не проводил четкой грани между своими романами



и личной жизнью Ему доставило огромное удовольствие 
вести через посредство Эдмона Дантеса столь бесподоб
ное существование, и он захотел пережить нечто подобное 
в реальной жизни. Разве он не был набобом от литературы? 
Разве он не зарабатывал двести тысяч франков золотом в 
год? Так почему же ему не построить замок Монте-Кристо9

С 1843 года Дюма, сохраняя за собой квартиру в Пари
же, снял (за две тысячи франков в год) виллу «Медичи» в 
Сен-Жермен-ан-Лэ и взял в аренду театр этого маленького 
городка Он пригласил туда Комеди Франсез, кормил арти
стов и обеспечивал их жильем, брал на себя гарантии за вы
ручку и терял на этом деле кучу денег Зато его двор, гарем 
и зверинец весело копошились вокруг него, а доходы же
лезной дороги из Парижа в Сен-Жермен сразу поднялись. 
Толпы любопытных стекались в Сен-Жермен, чтобы погла
зеть на великого человека. И он, знатный вельможа, пожи
мал руки, отпускал остроты и первый смеялся над ними.

Удивленный король спросил однажды у министра Мон- 
таливе:

—  Отчего в Сен-Жермене царит такое оживление?
—  Сир, —  последовал ответ, —  желает ли ваше величе

ство, чтобы Версаль веселился до упаду? Дюма за пятнад
цать дней возродил Сен-Жермен —  прикажите ему прове
сти две недели в Версале.

Но не в Версале, а по дороге из Буживаля в Сен-Жер
мен купил Дюма поросший лесом участок, чтобы возвести 
замок своей мечты. Он привел на этот склон архитектора 
Дюрана и сказал ему:

—  Вот здесь вы разобьете мне английский парк, в цен
тре его я хочу построить замок в стиле Возрождения, на
против —  готический павильон, окруженный водой. На 
участке есть ручьи. Вы создадите каскады...

—  Но, господин Дюма, здесь глинистая почва. Все ва
ши строения поползут.

—  Господин Дюран, вы будете копать, пока не дойдете 
до туфа... Вы отведете два подземных этажа под погреба и 
своды.

—  Это вам обойдется в несколько сот тысяч франков.
—  Надеюсь, никак не меньше, —  ответил Дюма, рас

плываясь в счастливой улыбке.
Самое удивительное, что он и впрямь осуществил свой 

замысел. Парк, разбитый на английский манер, большой и 
живописный, по сей день поражает своими романтически
ми ивами и зелеными лужайками. Два флигеля соединены 
решеткой, достойной украшать замок феодального сеньо
ра. По другую сторону дороги, ведущей в Марли-ле-Руа, 
стоят очаровательные службы (в стиле Вальтера Скотта), 
которые по современным представлениям могли бы счи
таться самостоятельными загородными домиками. Сам 
«замок», по сути дела, представляет собой обыкновенную 
виллу, причем настолько эклектичную по стилю, что она 
производит впечатление дикое и вместе с тем трогатель
ное. Бальзак восхищался ею и завидовал Дюма. Напрасно!

Окна, скопированные с окон замка д ’Анэ, вызывают в па
мяти Жана Гужора* и Жермена Пилона". Саламандры на 
лепных украшениях заимствованы из герба, пожалованного 
Франциском первым городу Вилле-Коттре —  родине Алек
сандра Дюма Скульптурные изображения великих людей —  
от Гомера до Софокла, от Шекспира до Гёте, от Байрона до 
Виктора Гюго, от Казимира Делавиня до Дюма-отца —  обра
зуют фриз вокруг дома. Над парадным входом девиз вла
дельца замка: «Люблю тех, кто любит меня». Над фасадом в 
стиле Генриха II вздымается восточный минарет. Архитекту
ра эпохи трубадуров соседствует с Востоком «Тысячи и од
ной ночи». Крыша утыкана флюгерами. Апартаменты не

большие, зато на редкость разностильные, состоят из пят
надцати комнат, по пяти на каждом этаже, —  и все это вен
чают обшитые панелями мансарды Главный зал —  белый с 
золотом —  выдержан в стиле Людовика XV Арабская комна
та украшена гипсовыми арабесками тонкой работы, на кото
рых еще можно прочесть изречения из Корана, хотя позоло
та и яркие краски вязи везде уже облупились.

В двухстах метрах от «замка» возвышается удивитель
ное строение в готическом стиле —  нечто среднее между 
миниатюрной сторожевой башней и кукольной крепостью. 
Маленький мостик перекинут через ров, заполненный во
дой. На каждом камне высечено название одного из произ
ведений Дюма. Весь первый этаж занимает одна комната, 
лазурный потолок ее усыпан звездами. Стены обтянуты го
лубым сукном, над резным камином —  рыцарские доспехи. 
Сундуки в стиле средних веков, стол, вывезенный из тра
пезной какого-то разоренного аббатства. Здесь Дюма поч
ти не мешали работать Спиральная лестница вела в келью, 
где он иногда проводил ночь. Дозорная площадка позволя
ла ему наблюдать за гуляющими по парку гостями. Все вме
сте производило впечатление лилипутского величия.

Леон Гозлан был в восторге.
«Я могу сравнить эту жемчужину архитектуры, —  писал 

он, —  только с замком королевы Бланш в лесу Ш антийи и 
домом Жана Гужона... У здания усеченные углы, каменные 
балконы, витражи, свинцовые оконные рамы, башенки и 
флюгеры... Оно не принадлежит к определенной эпохе —  
его нельзя отнести ни к античности, ни к средневековью. В 
нем, однако, есть нечто возрожденческое, и это придает 
ему особое очарование... Дюма, который лучше, чем кто 
бы то ни было, знает талантливых людей своего времени, 
заказал все статуи, украшающие замок, Огюсту Прео, 
Джеймсу Прадье и Антонэну Миму... По фризу первого 
этажа он распорядился расположить бюсты великих дра
матургов всех веков, в том числе и своего...»

Гозлан рассыпался в похвалах тунисским скульпторам за 
«тонкость и изящество работы, какую увидишь разве что на 
мавританских плафонах Альгамбры; сложный резной узор 
кажется роскошным кружевом... Я вне себя от восхищения... 
В Трианоне нет ни одного плафона, равного тому, который 
тунисец создал для «Монте-Кристо». С центрального балко
на открывается вид еще более прекрасный, чем тот, которым 
мы наслаждаемся с высоты террас Сен-Жермена...»

Гозлан здесь выказывает себя больше Монте-Кристо, 
чем сам Монте-Кристо. На самом деле «замок» был всего- 
навсего причудливой, нелепой и маленькой виллой, где 
Дюма, однако, жил как знатный вельможа.

На новоселье (25 июля 1848 года) Дюма пригласил к 
обеду шестьсот гостей. Обед заказали в знаменитом ресто
ране («Павильон Генриха Четвертого» в Сен-Жермене), сто
лы накрыли на лужайке. В курильницах дымились благово
ния. Повсюду красовался девиз маркизов де ля Пайетри: 
«Ветер раздувает пламя! Господь воспламеняет душу!» 
Сияющий Дюма расхаживает среди приглашенных. На сюр
туке его сверкают кресты и ордена. Поперек блестящего 
жилета перекинута массивная золотая цепь. Он обнимает 
хорошеньких женщин и всю ночь напролет рассказывает чу
десные истории. Никогда в жизни он не был так счастлив.

Бальзак —  Еве Ганской, 2 августа 1848 года:
«Ах, «Монте-Кристо» —  это одно из самых прелестных 

безумств, которые когда-либо делались. Он —  самая цар
ственная из всех бонбоньерок на свете. Дюма уже израс
ходовал 400 тысяч франков, и ему понадобится еще 100 
тысяч франков, чтобы закончить замок. Но он во что бы ни 
стало осуществит свой замысел. Вчера мне удалось уэ-
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нать, на какой земле построен этот маленький замок. Зе 
мля эта принадлежит крестьянину, который продал ее Дю 
ма по устной договоренности так, что в любую минуту, ес
ли ему вдруг вздумается распахать свое поле и сажать на 
нем капусту, он может потребовать снести замок. Это да 
ет Вам некоторое представление о характере Дюма! 
Строить этакое чудо, ибо замок — поистине чудо, хотя и 
незавершенное, на чужой земле, не имея никаких доку
ментов, подтверждающих твои права! Крестьянин может 
умереть, а его дети, пока еще несовершеннолетние, не 
захотят сдержать слово, данное их отцом!..

Если бы Вы увидели этот замок, Вы бы тоже пришли в 
восторг от него. Это очаровательная вилла, она куда краси
вее виллы Пампипи, потому что с нее открывается вид на 
террасы Сен-Жермена, и, помимо всего прочего, она стоит 
уводы!.. Дюма обязательно ее достроит. Она такая же кра
сивая и изысканная, как портал Анэ, который Вы видели в 
Музее изящных искусств. Планировка прекрасная — одним 
словом, безумная роскошь времен Людовика XV, но в стиле 
Людовика XIII с элементами украшений эпохи Возрождения. 
Говорят, постройка уже обошлась Дюма в 500 тысяч франков 
и что ему необходимо еще 100 тысяч франков, чтобы завер
шить свой замысел. Его ограбили, как на большой дороге. 
Он вполне мог бы уложиться в 200 тысяч франков...»

Очень забавно читать, что Бальзак отчитывает расточи
тельного Дюма и поучает его искусству бережливости.

Так началась неповторимая жизнь в «замке» «Монте- 
Кристо». Хозяин дома поселился в микроскопической кре
пости; над своим рабочим кабинетом он оборудовал келью, 
где стояли только железная кровать, стол некрашеного де
рева и два стула. Там он работает с утра до вечера, а часто 
с вечера и до утра. На нем лишь рубашка и тиковые панта
лоны. Он очень растолстел, и его огромный живот упирает
ся в стол, а между тем он ест самую простую капищу: пан- 
тагрюэлевские пиры он задает гостям. В «Монте-Кристо» 
он держит открытый дом. В «Монте-Кристо» радушно при
нимают всех, кто бы ни пришел. Дюма протягивал гостю ле
вую руку, правой продолжая писать, и приглашал его к обе
ду. Повар то и дело получал указание поджарить еще не
сколько котлет по-беарнски. Иногда Дюма, который сам 
был отличным кулинаром, приготовлял какое-нибудь блюдо 
по своему рецепту и с увлечением стряпал соусы.

Любой писатель, любой художник, стесненный в день
гах, мог поселиться в «Монте-Кристо». Там постоянно жи
ло множество дармоедов, с которыми амфитрион даже не 
был знаком. Содержание этих людей стоило ему несколь
ко сот тысяч франков в год. Уже не говоря о женщинах...

В «замке» «Монте-Кристо» одна любимая султанша бы
стро сменяла другую: в их числе была и Луиза Бодуэн, ко
торую величали Аталой Бошен, дебютантки Историческо
го театра, женщины-писательницы. Фавориткой 1848 года 
была Селеста Скриванек, очаровательная актриса, совсем 
еще молодой дублировавшая Дежазе и с большим изяще
ством исполнявшая куплеты в водевилях. Наперсница, 
друг и секретарь Дюма, она хотела играть в этом непосто
янном семействе еще и роль матери.

Селеста Скриванек — Дюма-сыну:
"Мой дорогой Александр, я наверху блаженства: я не 

расстанусь с  Вашим отцом. Он согласился взять меня с 
собой. Я  буду путешествовать с Вами под видом мальчи
ка: портной только что снял с  меня мерку. Ах, я схожу с ума 
от счастья! Простите меня, мой милый, добрый друг, за то, 
что я не сообщила Вам обо всем этом  раньше [sic!]; изо 
дня вдень я собиралась поболтать хоть несколько минут с  
Вами, но в последний момент мне всегда что-нибудь ме-
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шало. Ваш отец заставляет меня много работать, я пишу 
под его диктовку, и я очень горда и счастлива тем, что мо
гу быть секретарем этого универсального человека. Я на
деюсь через месяц увидеть Вас здесь, но тем временем 
все же черкните мне несколько дружеских слов.

Мы выполнили все Ваши поручения. Сейчас я подру
баю Ваши галстуки; как только портной закончит Ваши 
брюки, мы вышлем все вместе. Сегодня вечером мы от
правляемся в Версаль и пробудем там целых три дня. 
Прощайте, напишите мне поскорее.

Ваша преданная маленькая мама
С. Скриванек».

Что касается Лолы Монтес, то, хотя она и провела несколь
ко дней в «Монте-Кристо», нам представляется маловероят
ным, чтобы она была возлюбленной Дюма, так как, став мило
стью своего любовника короля Людовика I Баварского всемо
гущей графиней Ландсфельд, она писала в «Монте-Кристо»:

«Мюнхен, 14 апреля 1847 года.
«Мой дорогой господин Дюма! Для меня было боль

шим удовольствием получить [sic!] несколько дней назад 
Ваше письмо. Если Вы к нам приедете, я могу Вас заве
рить, что Вам будет оказан прием, достойный такого та
лантливого и прославленного писателя, как Вы. Его вели
чество король просит меня передать Вам его благодар
ность за те лестные слова по его адресу, которые содер
жались в письме ко мне, а также сказать Вам, что ему д о 
ставит огромное удовольствие увидеть Вас в Баварии. Я  
считаю, что Вы должны приехать к нам, не теряя времени. 
Все здесь в восторге от Ваших прекрасных произведений, 
и я уверена, что Вас примут по-царски. Я пишу Вам обо 
всем этом для того, чтобы Вы обязательно приехали пови
даться с королем. Я думаю, что Вы останетесь довольны 
друг другом. Не смею дольше отнимать Ваше драгоцен
ное время, так как хорошо знаю, что письмо от столь 
скромной особы, как я, не может заинтересовать Вас. Но 
разрешите мне, дорогой господин Дюма, навсегда ос
таться одной из самых восторженных Ваших поклонниц.

Лола Монтес».
Лола Монтес, баварская графиня, была ирландкой, вы

дававшей себя за испанку. Из письма видно, что она писа
ла с грубыми грамматическими и орфографическими 
ошибками. Но содержание письма говорит о том, что Лола 
не была избранницей Дюма, хотя официальный тон мог 
быть продиктован и осторожностью.

В «Монте-Кристо» безраздельно правил итальянский ма
жордом синьор Раскони. Садовник Мишель, мастер на все ру
ки, большой знаток «Словаря естественных наук», приводил 
Дюма в восторг, называя по-латыни растения и животных. Был 
там еще и маленький негритенок Алексис, которого Мари 
Дорваль однажды принесла Дюма в корзинке с цветами.

— Я не могу его прокормить, — сказала очарователь
ная актриса, обремененная долгами, — и поэтому дарю 
его тебе, мой славный пес.

— Откуда он родом?
— С Антильских островов.
— На каком языке говорят на Антильских островах, мой 

мальчик?
— На креольском.
— А как будет по-креольски: «Здравствуйте, сударь»?
— Здравствуйте, сударь.
— Ну что ж, тогда все ясно, мой мальчик. Отныне мы бу

дем говорить по-креольски... Мишель! Мишель!
Вошел садовник.
— Вот вам, Мишель, новый гражданин, который теперь 

будет жить с нами.



Был в «Монте-Кристо» еще один слуга, приставленный к 
псарне, и другой —  к вольерам, потому что эти джунгли были 
населены зверями, которым Дюма посвятил очаровательную 
книгу «История моих животных». В доме жили пять собак, три 
обезьяны, из них одна —  мартышка (которых он называл в 
честь знаменитого писателя, знаменитого переводчика и по
пулярной актрисы), два попугая, золотой фазан, окрещен
ный Лукуллом, петух, прозванный Цезарем, кот по кличке 
Мисуф и гриф Югурта, вывезенный из Туниса, которого пе
реименовали в Диогена с тех пор, как он поселился в бочке.

В «Монте-Кристо» хорошо работалось под писк и гомон 
зверинца. На столе у него всегда лежала стопка бумаги —  
голубые листки для романов, розовые —  для статей и жел
тые, предназначенные для поэм одалискам. Его поглоща
ли мысли об Историческом театре, для которого он пере
делывал в пьесы один роман за другим; он был счастлив, 
если бы его сын согласился войти на паях в фирму «Алек
сандр Дюма и К'». Пожелай он только играть роль Маке, го 
ворил отец, он мог бы легко заработать от сорока до пяти
десяти тысяч франков в год.

«Это вовсе не трудно, поверь мне... Я бы тебе все объ
яснил. Если бы тебе что-нибудь не понравилось, ты мог бы 
мне возражать».

Дюма-сын, несмотря на успех своего романа очень ну
ждавшийся в деньгах, в конце концов согласился, хотя и не 
слишком охотно, собрать и обработать для отца кое-какие 
исторические материалы,

Дюма-отец —  Дюма-сыну:
«Посылаю тебе пятьсот франков. Постарайся закон

чить третий том к концу месяца. Это даст тебе две тысячи 
франков...»

Иногда Дюма-сын под натиском какой-нибудь красотки 
обращался за помощью к Ипполиту Остэну, оборотистому 
молодому человеку, которого Дюма-отец сделал директо
ром Исторического театра:

Мой дорогой Остэн! Бедней церковной мыши 
Покорный ваш слуга. Увы, с трудом он дышит:
Ему фиакр не по карману, а Дюлон 
Сам без гроша сидит. (Так утверждает он.)
Порше, как я узнал, а таком же положенье 
И денег мне не даст... Так вот об одолженье 
Хочу вас попросить: могли бы вы сейчас 
Мне триста франков дать? Не разорю я вас,
А мне окажете услугу вы... Засим 
Жду с нетерпением ответа.

Дюма-сын

Но и этот жалкий источник вскоре иссякнет.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
Разорение Монте-Кристо

Дырявая корзина, говорите вы?
Это правда, но не я проделал в ней дыры.

Александр Дюма

П
ервый сезон в Историческом театре был очень 
удачным: сборы дали 707 905 франков. Второй от
крылся триумфом Дюма —  Маке —  «Шевалье де 
Мезон-Руж», драмой, в которой трогательная любовная 

история развертывается на фоне великих событий рево
люции, Пьеса кончается последним пиршеством жиронди
стов и песней «Умереть за родину»... 7 февраля 1048 года

Исторический театр ввел смелое новшество: драма «Мон- 
те-Кристо» должна была идти два вечера кряду. Первая 
часть, кончавшаяся побегом Эдмона Дантеса, длилась с 
шести часов вечера до полуночи.

«Все расходились, —  писал Готье, —  с твердым намере
нием вернуться завтра. Ночь и следующий день казались 
всего-навсего досадно затянувшимся антрактом. На вто
ром вечере зрители уже здоровались, знакомились, всту
пали в разговоры... Каждый старался устроиться поудоб
нее, расположиться с комфортом —  словом, чувствовал 
себя жильцом, а не зрителем... Когда занавес упал в пос
ледний раз, из груди всех присутствующих единодушно 
вырвался вздох сожаления: «Как, уже? Расстаться так ско
ро, пробыв вместе всего два дня? Неужели великий Алек
сандр Дюма и неутомимый Маке так мало верят в нас?.. 
Да мы бы отдали им всю неделю...»

Но 24 февраля разразилась революция 48-го года. Вос
стания гибельны для театров, и залы опустели. Только Ра
шель удавалось еще делать аншлаги в Комеди Франсез, де
кламируя Марсельезу в антракте между четвертым и пятым 
актом трагедии Корнеля или Расина. Читала она превосход
но, голос ее звучал гордо и непреклонно. Однако, несмотря 
на всю свою преданность республике, Дюма предпочел бы 
немного меньше гимнов и побольше зрителей. И хотя он ни
сколько не жалел о Луи Филиппе, который всегда относился 
к нему плохо, в молодых принцах он терял ценных покрови
телей. Вполне вероятно, что он, как и Виктор Гюго, привет
ствовал бы регентство герцогини Орлеанской. Но поскольку 
на это не было никакой надежды, он решил стать на сторону 
нового режима и выдвинуть свою кандидатуру в депутаты.

«Революционная буря вместе с коронованным старцем 
унесла и скорбную мать, и хилого ребенка. Франция в эти дни 
бедствий, —  писал Дюма, —  обращается к своим лучшим сы
новьям... Мне кажется, я имею право быть в числе тех достой
ных мужей, которых она призвала на помощь...» Это означало, 
что он, как Ламартин и Гюго, был намерен заняться политикой.

Осталось только выбрать департамент, чтобы выставить 
свою кандидатуру. У Гюго не было никаких сомнений на этот 
счет: башни собора Парижской Богоматери образуют «Н» —  
инициал его фамилии —  Hugo; Париж принадлежит ему, па
рижане относятся к нему серьезно. Но парижане никогда бы 
не выбрали Дюма: они считали его большим шутником и не 
принимали всерьез. Может быть, попытать счастья в депар
таменте Эн, где он родился? Он боялся, что там его считают 
большим республиканцем, чем сама республика. В депар
таменте Сены и Уазы, где у него собственность —  замок 
«Монте-Кристо» —  и где он командует батальоном нацио
нальной гвардии в Сен-Жермен-ан-Лэ? Увы, в те три дня, ко
гда решалась судьба революции 48-го года, он предложил 
повести своих людей на Париж, и они не простили ему «лег
комыслия, с которым он готов был рисковать их жизнью». 
Эти защитники нации, конечно, хотели защищать нацию, но 
только на своей территории, и они потребовали отставки 
своего не в меру воинственного командира.

Молодой человек, которому Дюма оказал кое-какие ус
луги, убедил его, что его очень любят в департаменте Ионн 
и что он непременно пройдет на выборах. Дюма и сам был 
уверен, что в департаменте Ионн он так же популярен, как 
и в любом другом департаменте Франции, и что ни один 
кандидат не устоит против него. Но он забыл, что француз
ская провинция всегда отдает предпочтение землякам. 
«Кто он такой, этот Дюма? —  спрашивали ионнцы. —  Он из 
здешних? У него есть виноградник? Или, может, он винотор
говец? Нет?..» —  «Так, значит, это тот политикан, да к тому 
же друг герцогов Орлеанских, сторонник регентства?» —
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говорили одни. —  «Аристократишка, маркиз!» —  подхваты
вали другие. Дюма только что основал газету «Ле Муа» (под 
скромным девизом “ Господь диктует, и я пишу»), там он вы
ступил с требованием водворить статую герцога Орлеан
ского на ее прежнее место в Луврском дворце. Избиратели 
упрекали его за верность герцогу. Дюма ответил им велико
лепной речью. Он говорил о дружбе и признательности, на
поминал о том горе, которое причинила трагическая гибель 
юного принца, заставил плакать одну половину зала, апло
дировать другую и —  провалился на выборах.

Однако в Париже он все же посадил перед Историче
ским театром дерево свободы, сказав директору: «Остэн, 
сохраним любовь народа. Принцы исчезнут, а великий 
французский народ останется». Когда на одном из избира
тельных митингов в департаменте Ионн какой-то рабочий 
грубо прервал Дюма криками: “Эй ты, маркиз, эй ты, 
негр!» —  он ответил ему так, как ответил бы генерал Дюма 
или Портос. Он схватил крикуна за штаны и поднял над па
рапетом: «Проси прощения, не то я кину тебя в воду!» Кри
кун принес извинения. Дюма сказал: «Ладно. Я только хотел 
тебе доказать, что руки, написавшие за двадцать лет четы
реста романов и тридцать пять драм, —  это руки рабоче
го...» Одно время он носился с мыслью выставить свою кан
дидатуру на Антильских островах: «Я пошлю им прядь во
лос, и они увидят, что я свой». Но и от этого намерения ему 
тоже пришлось отказаться, и так как он не имел возможно
сти творить историю, он снова стал сочинять истории.

Но сколько б драм и романов он ни писал, никаких гонора
ров не хватило, чтобы остановить надвигающуюся лавину его 
долгов. Исторический театр делал ничтожные сборы. Пьеса 
Бальзака «Мачеха» (25 мая 1840 года) с треском провали
лась. Несмотря на возобновление «Нельской башни», театр 
стоял на пороге банкротства. С первых же недель совместной 
работы Дюма напугал своей расточительностью Остэна, с ко
торым, по отзыву Марселины Деборд-Вальмор, «ладить было 
далеко не так легко, как с нашим поэтом, этим большим ре
бенком, которого мы все так любим». А бедный большой ре
бенок обещал все и всем. Он раздавал ангажементы направо 
и налево: «Актеры стекались к нему, но всех приводила в ужас 
неустойчивость его положения и та чудовищная роскошь, в 
которой он жил. Говорили, что он сможет свести концы с кон
цами, только если будет беречь каждый грош, как Бокаж, и 
поручит за этим следить господину Остэну...» Но даже Остэн 
вскоре отказался быть «здравым смыслом Дюма». В декабре 
1849 года он подал в отставку. Его преемники преуспевали в 
этом не больше, чем он. Ненасытный Исторический театр по
жирал одну пьесу за другой и почти не давал денег. Дюма со 
всех сторон осаждали кредиторы. На «Монте-Кристо» был на
ложен арест, и сумма залога, отягощавшая недвижимость, 
поднялась до 232 469 тысяч франков.

Ида Ферье, или, вернее, маркиза Дави де ля Пайетри, 
как она величала себя в Италии, привилегированная кре
диторша, которой Дюма задолжал сто двадцать тысяч 
франков ее приданого плюс проценты на них, плюс назна
ченное ей содержание, боролась за то, чтобы взыскать 
свой долг, но при этом оставалась в тени. С августа 1847 
года она поручила вести свои дела адвокату, мэтру Лакану, 
но написала ему, что не решается начать тяжбу с Дюма.

Неаполь, 1 августа 1847 года.
«Что может сделать женщина, одинокая и бедная, чья 

единственная сила в истине, к которой она вынуждена взы
вать издалека, что может она сделать против коварных из
мышлений и искусной лжи человека, словам которого прида
ет такой вес известность его таланта? Мы можем сколько 
угодно осуждать его частную жизнь, но, какписатель, онобла-
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дает обаянием, которому трудно противиться. Этот ум, столь 
неистощимый в поэтических и забавных выдумках, так же не
утомим в борьбе с теми, кого он ненавидит. ГэсподинДюма не 
остановится перед самой черной ложью, если с ее помощью 
можно раздавить меня и обелить себя. И как бы я ни была пра
ва, я вынуждена буду отступить, или в лучшем случае его ве
роломство и ложь нанесут мне такой урон, что я не захочу про
должать этой борьбы. Именно на это он всегда рассчитывал, 
именно потому он надеялся удержать меня от обращения к 
правосудию... Он знает, насколько я боюсь скандалов и какие 
жертвы я принесла, чтобы сохранить положение в свете, кото
рого он всеми силами пытался меня лишить. Мы по-разному 
смотрим на вещи: он считает, что скандалы лишь удваивают 
популярность его книг, и поэтому ищет их так же усердно, как 
я пытаюсь их избежать. Я настоятельно прошу Вас, сударь, 
сообщить мне, какие неприятные последствия такого рода 
может повлечь за собой моя просьба об алиментах. Мне и мо
им близким было бы очень тяжело выносить нищету, но не ме
нее ужасно было бы видеть, как меня обливают грязью, а я из- 
за своего отсутствия даже не имею возможности защищать
ся. Вот уже несколько лет, как я живу среди избранного обще
ства этой страны и должна строго соблюдать приличия, а Вы 
сами, сударь, знаете, сколько чувствителен к подобным ве
щам свет, законы которого Дюма решается нарушать тем бо
лее дерзко, что сам он к нему не принадлежит...»

В лагере сторонников маркизы Иды была ее падчерица 
Мари, очень привязанная к мачехе и осуждавшая отца за 
расточительность, и, разумеется, ее собственная мать, 
вдова Ферран, которой Дюма в свое время обещал пен
сию и ни разу ее не выплатил. И мамаша и Мари мечтали 
съехаться с Идой и жить с ней в Неаполе или во Флорен
ции, где ее содержали «друзья».

Ида Дюма —  мэтру Лакану:
«Мои друзья во Флоренции, так же как и я, считают, что 

мне невозможно дольше оставаться в городе, где у  меня 
нет никаких средств к существованию и где мое положе
ние в свете, в котором я вращалась столько лет, обязыва
ет меня соблюдать внешние приличия, слишком для меня 
разорительные. Они были так добры, что пошли на даль
нейшие жертвы и устроили мне заем под гарантию, благо
даря чему я смогла переехать в Неаполь, куда меня уже 
давно призывала забота о моем здоровье. Здесь мне на 
помощь пришли другие люди, иначе я не смогла бы даже 
дождаться решения по тому иску, который мы подадим 
сейчас, —  решения, которого я жду, чтобы вернуться во 
Флоренцию и выписать к себе мать и падчерицу.

Я надеюсь, сударь, суд учтет, что я должна содержать 
еще двух человек и что алименты, о которых я хлопочу, 
нужны не только мне. Восемнадцать тысяч франков на ж е
ну, тещу и дочь —  не так уж много, особенно если сравнить 
эту сумму с теми гонорарами, которые получает господин 
Дюма, гонорарами, которые, как он неоднократно призна
вался, в частности во время процесса против одной из га 
зет, названия ее я не помню (это было зимой 1845 года), 
превышают двести тысяч франков в год! Впрочем, его за
работки известны буквально всем...»

Мари Дюма согласилась подтвердить эти факты и вы
ступить свидетельницей против отца. Она назвала Иду 
«дорогой и нежно любимой маменькой» и жаловалась на 
то, что ей, девице шестнадцати лет, приходится быть сви
детельницей разгула, царящего в «Монте-Кристо».

Мари Дюма —  мачехе, Париж, 28 августа 1847 года:
«К тому же, дорогая и милая маменька, моя жизнь здесь 

стала совершенно невыносимой. Прибавьте к этому печаль,
которую я непрестанно испытываю от разлуки с  той, кого



лю блю  больш е всего на свете. Немалое горе также причи 
няют м не и  требования отца — он хочет заставить м еня жить 
с  ним. Ах, м оя дорогая, и  это в его полож ении!.. Я  никак не  
м огу на это согласиться, меня д о  глубины душ и  оскорбило, 
что он  не постыдился вынудить меня подать р уку  дурной  
ж енщ ине Он не краснел, принуж дая м еня находиться в о б 
ществе женщ ины, которую — и м ей  он отцовские чувства — 
он до лж е н  был бы изгнать из «Монте-Кристо» в тот ж е  день, 
как я туда приехала, женщ ины, им ени  которой не следовало  
бы да ж е  упоминать в м оем  присутствии!. Я клянусь тобой, 
которая м не д о р ож е  всего на свете, что только силой меня  
смогут заставить быть в подобном  обществе. .»

Ида вполне искренне хотела взять на себя воспитание 
Мари.

Ида Дюма — мэтру Лакану, Флоренция, 2 февраля 1848 
года:

«Я еще раз прош у Вас добиться того, чтобы мне вернули  
м ою  падчерицу. Я прекрасно понимаю, что директриса ее 
пансиона по корыстным соображ ениям  изо  всех сил будет 
препятствовать этому. Она имела беседу по этому поводу с 
господином  Ножаном д е  Сен-Лоран. Я умоляю Вас, сударь, 
рассказать ем у о подлинном  положении девуш ки, к  которой 
я отношусь как к  дочери. В сем  известно, что дела ее отца на 
столько плохи, что он никогда не сможет дать ей ни одного  
су. То немногое, на что она может надеяться, она получит от 
меня. М олодой девуш ке придется безвы ездно оставаться в 
Париже, где она ни на один де н ь  не  сможет покинуть панси
он, так как у  нее нет ни матери, ни семьи, ни хоть сколько-ни
будь подходящего дл я  нее  окружения и, что всего важнее, 
никакого будущего. Возвратившись ко мне, она освободит  
отца от тяжелой обязанности платить за  ее обучение, что для  
него отнюдь не  последнее соображение. Я позабочусь о 
том, чтобы она могла завершить свое образование... Мари  
будет вращаться здесь  в обществе гораздо более вы сокопо
ставленном, чем то, которое она могла видеть в Париже. Ес
ли  думать о ее устройстве в жизни, надо сказать, что во Ф ло
ренции  ей в этом смысле будет гораздо лучше, чем в другом  
месте. Удерживая силой это несчастное дитя в Париже, они  
не только разбивают ее сердце, но и  губят ее будущ ее...»

Мэтру Лакану в конце концов удалось выхлопотать не
большую пенсию для вдовы Ферран, но Ида утверждала, 
что господин Дюма дает обязательства лишь в тех случаях, 
когда имеется возможность от них увильнуть. Единствен
ной гарантией для трех женщин был «Монте-Кристо». 
Маркиза де ля Пайетри была уверена, что рано или поздно 
Дюма каким-либо ловким маневром ухитрится передать 
дом подставному лицу. Она не ошиблась. И все же спра
ведливости ради следует добавить, что Дюма не мог жа
леть женщину, которая, как он знал, находится на содер
жании у богатого итальянца, и, помимо всего прочего, 
скрытие наличности представлялось ему вполне похваль
ным делом, так как всякого кредитора он считал своим 
врагом. Разве Портос платил когда-нибудь долги?

10 февраля 1848 года суд департамента Сены объявил 
о разделе имущества супругов в пользу супруги и пригово
рил Дюма: во-первых, возвратить жене растраченное им 
приданое в сто двадцать тысяч франков; во-вторых, пла
тить алименты (в размере шести тысяч в год), обеспечен
ные недвижимым имуществом. Потерпев поражение в 
первой инстанции, Дюма обжаловал решение суда. Рево
люция, разорив его, усугубила и его семейные неурядицы. 
«Монте-Кристо» и вся обстановка виллы должны были 
пойти с молотка, но Дюма предпринял меры к тому, чтобы 
продажа была фиктивной.

Александр Дюма — Огюсту Маке:

•<М не необходим а Ваша помощ ь в той м ере, в какой  Вы  
сможете мне ее оказать. Чтобы урегулировать де л а  с  го спо 
ж ой Дю ма, я  вы нужден продать обстановку м оего  до м а , но  
собираю сь выкупить все, что смогу. Можете ли  Вы выручить 
Ваш и тысячу ф ранков в «Л е  Сьекль» и занять ещ е тысячу у  
Вашего отца или у  Коппа и  купить на д в е  тысячи ф ранков те 
предметы, которые я Вам  укажу? Затем, по скол ьку  все  эти 
вещ и следует увезти и з  «Монте-Кристо», Вы переправите  
их в Буж иваль', откуда я  их заберу... Сегодня я  буду  целы й  
день  дом а. Приходите Я  хочу видеть Вас еще д о  вечера... >•

«Замок» «Монте-Кристо» был продан по приказу суда 
за смехотворно малую сумму в 30 100 франков Жаку-Анту- 
ану Дуайену, который, несомненно, был подставным ли
цом Дюма, потому что он так никогда и не вступил во вла
дение домом. 28 июля 1848 года судебная палата (суд вто
рой инстанции) подтвердила решение гражданского суда. 
Ида одерживала одну победу в суде за другой, но денег у 
нее не прибавлялось

Ида Дюма — мэтру Лакану, Флоренция, 9 сентября 
1848 года:

«все наш и усилия могут оказаться бесполезны м и  и  н и  к  
чему не приведут благодаря уверткам господина Д ю м а , с 
помощ ью  которых он обходит закон. Но что бы ни  п р о и зо ш 
ло  и каковы бы ни были результаты процесса, м оя благодар
ность Вам остается неизменной... Если бы не Ваш а эн е р 
гичная помощь, если бы  не доброта и  преданность м ои х  
др узе й  во Ф лоренции, я не  нашла бы в себе  си л  дождаться 
исхода моего дела. М оя мать говорит, что пройдет ещ е н е 
мало времени, преж де чем станет ясно, см ож ем  л и  м ы  по 
лучить что-нибудь от продаж и  «Монте-Кристо». Она не в  со 
стоянии добиться даж е  выплаты пенсии  и живет на одо л 
женны е деньги, ожидая, пока решится м оя судьба.

М оя падчерица  живет, увы, с  отцом, и  то р о ко в о е  вл ия 
ние  на эту столь ю ную  головку и  сердце, которого я так 
опасалась, уж е дает себя  знать. Я  предвижу, что вс е  у с и 
лия, которые я  прилагала, чтобы спасти ее от этой у ж а с 
н о й  участи, обречены  на провал. Но, как я В ам  уж е  го во р и 
ла, сударь, я  не перестаю уповать на В ас и  на божест вен
ны й пром ы сел... М оя мать (а  она немного разбирает ся в  
этих вещ ах) пыталась м не  объяснить, как обстоят наш и  
де ла . Она говорит о «не об ходим ой  отсрочке в  три года», 
п о сле  которой мы  см ож ем  вчинить новы й и с к  против это
го господина  Д уайена. Но на каком  о сн ова н и и?  Вот этого 
я со всем  не  поняла... Я очень опасаю сь, ка к  бы  отчужде
ние  [s ic ! ]  имущества господина Д ю м а  не  р азруш и л о  ту п о 
следню ю  надежду, которая у  нас ещ е осталась. Д а  будь  
м ы  тысячу р а з  правы  в глазах закона, е сли  г о сп о дин  Д ю м а  
не  будет владеть н икаким  осязаем ы м  имуществом, м ы  н и 
когда не  с дви н е м ся  с  мертвой точки...»

Дюма, который и впрямь не обладал более никаким 
осязаемым имуществом, обладал даром проматывать не
осязаемое. Кредиторы понапрасну преследовали его. Са
пожник, которому он был должен двести пятьдесят фран
ков, приехал в Сен-Жермен, надеясь заставить Дюма за
платить по счету. Обедневший владелец «замка» принял 
его крайне любезно:

— Ах, это ты. мой друг, как хорошо, что ты приехал: мне 
нужны лакированные башмаки и сапоги для охоты.

— Господин Дюма, я привез вам небольшой счетец.
— Конечно, конечно... Мы займемся им после обеда... 

Но сначала ты должен у меня отобедать...

1 Дюма —  стрекоза. Маке —  муравей. Д ач расточителя Дюма продавал
ся смают ка, а Маке приобрел себе ви.иу в Буживa.ie. Он умер боеачаи в 
своем собственном замке в Сен-Ме.ие, неподалеку от Дурбана.
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После обильной трапезы оробевший сапожник снова 
предъявил счет.

—  Сейчас не время говорить о делах... Пищеварение 
прежде всего... Я прикажу заложить карету, чтобы тебя от
везли на вокзал... Держи, вот двадцать франков на билет.

Эта сцена, как будто взятая из комедии Мольера, повто
рялась каждую неделю. В конце концов сапожник перебрал 
у Дюма около шестисот франков и не меньше тридцати раз 
обедал за его счет. Потом приходил садовник Мишель.

—  Должен вам сообщить, сударь, что у нас вышло все 
вино для прислуги; необходимо сделать новые запасы, в 
погребе остались только иоганнесбергер и шампанское.

—  У меня нет денег. Пусть для разнообразия пьют шам
панское.

Вскоре судебные исполнители перешли в наступление. 
Из -замка» увезли мебель, картины, кареты, книги и даже 
зверей! Один из исполнителей оставил такую записку: 
«Получен один гриф. Оценен в пятнадцать франков». Это 
был знаменитый Югурта-Диоген.

Но вот настал день, когда Дюма пришлось наконец по
кинуть свой «замок»; на прощание он протянул приятелю 
тарелочку, на которой лежали две сливы. Приятель взял 
одну из них и съел.

—  Ты только что съел сто тысяч франков, —  сказал Дюма.
—  Сто тысяч франков?
—  Ну конечно, эти две сливы —  все, что у меня осталось 

от «Монте-Кристо»... А ведь он обошелся мне в двести ты
сяч франков...

Бальзак —  Еве Ганской:
«Я прочел в газетах, что в воскресенье все движимое иму

щество «Монте-Кристо» пойдет с торгов; сам дом продан или 
будет продан в ближайшем будущем. Эта новость повергла 
меня в ужас, и я решил работать денно и нощно, чтобы избе
жать подобной участи. Впрочем, во всех случаях я не допущу 
такого: лучше уеду в Соединенные Штаты и буду довольство
ваться сельскими радостями, как господин Бокарме *».

Одна из прекрасных черт характера Дюма заключалась в 
том, что даже в крайней бедности он оставался для всех, за 
исключением своей супруги и кредиторов, самым щедрым из 
людей. Он, как мог, поддерживал великих актеров романтиче
ского театра, которые приближались к печальной старости. 
Мадемуазель Жорж, чья толщина приобрела угрожающие 
размеры, играла в Батиньоле* и была так бедна, что у нее ча
сто не хватало двадцати пяти су на фиакр. Бокаж, став дирек
тором Одеона, с головой ушел в интриги и административные 
дела. Только Фредерик Леметр не сдался и, подобно Кину, 
шокировал публику, обращаясь к ней с подмостков:

—  Граждане, сейчас, как никогда, время провозгла
сить: «Да здравствует республика!»

—  Говори свой текст, фигляр! —  обрывал его Мюссе.
Леметр играл в пьесе Огюста Вакери «Tragaldabas»1 —  пос

ледней романтической драме чистых кровей. Увы, «рапсодия 
часто оборачивается пародией». Трех десятилетий, за которые 
драма проделала путь от «Христины» и «Эрнани» до «Tragald
abas», было достаточно, чтобы загубить жанр. Еще не оправив
шись после смерти своего горячо любимого внука Жоржа, бед
ная Мари Дореаль была вынуждена снова зарабатывать себе на 
хлеб тяжким ремеслом бродячей актрисы. Но в Канне она слег
ла, не в силах продолжать дальнейшую борьбу. У нее нашли бо
лезнь печени. Когда умирающую Мари привезли домой, она по
слала за Жюлем Сандо, своим бывшим возлюбленным (остепе
нившийся Сандо струсил и отказался прийти), и за своим 
«славным псом» Дюма, который туг же примчался. «Та, которая

1«Обжора• (ucn ). (Примеч. пер.)

в «Антони» столько раз шептала: «Но я погибла, погибла», —  
чувствовала, что обречена. Родственники ее были слишком 
бедны, чтобы купить место на кладбище, и она очень боялась, 
что ее тело бросят в общую могилу. Дюма поклялся, что не до
пустит такого позора...» Он достанет деньги.

Когда Дорвал умерла, Дюма отправился к графу Фаллу, 
министру народного просвещения, и обратился к нему за по
мощью. Но министр как официальное лицо не мог ничем ему 
помочь: фонда, предназначенного для вспомоществования 
драматическим артистам, не существовало, и он дал сто 
франков от своего имени. Однако Дюма во что бы то ни стало 
хотел сдержать общение, данное умирающей, и, «так как его 
душевная доброта могла сравниться только с его беспечно
стью в денежных делах, он кинулся в ломбард, заложил свои 
награды и добыл таким образом двести франков на похоро
ны». Жертва поистине героическая, потому что добродушный 
великан обожал свои усыпанные драгоценными камнями 
кресты и ордена. Затем он написал брошюру «Последний год 
Мари Дорваль», которую продавали «по пятьдесят сантимов, 
с тем чтобы собрать деньги на надгробие», и открыл подпис
ку, чтобы выкупить из заклада драгоценности актрисы и пере
дать их ее внукам. «Артистическая подписка» дала 190 фран
ков 50 сантимов. 20 франков добавил от себя Понсар.

Несчастья не умерили предприимчивости Дюма. И он вме
сте с Арсеном Уссэ, тогдашним директором Комеди Франсез, 
затеял любопытный эксперимент. Он решил, что до сих пор 
никто еще не писал комедии о закулисных нравах времен 
Мольера, и взялся за эту тему. Инженю, разучивающие роли, 
маркизы, дающие им советы, кокетки, флиртующие под при
крытием вееров, ламповщик, отпускающий шутки, —  из всего 
этого можно было сделать очаровательный спектакль и сыг
рать его 15 января —  на мольеровские торжества. Дюма пред
ложил сочинить «Три антракта к «Любви-целительнице» и по
бился об заклад, что напишет их за одну ночь.

Он выиграл пари, и «Антракты» оказались более длинны
ми, чем сама комедия. К сожалению, они были намного хуже 
ее и настолько запутанны, что публика в них ничего не поняла. 
Услышав слово «антракт», публика решила: «Пора прогуляться 
в фойе». Поэтому после первого акта настоящей «Любви-це
лительницы» все зрители покинули зал, говоря друг другу: 
«Недурную комедию написал Дюма, но он явно подражает 
Мольеру...» Когда поднялся занавес и начался первый акт «Ан
трактов» Дюма, все, за исключением нескольких самых сооб
разительных, решили, что это продолжение предыдущей пье
сы. Однако между обоими актами не было никакой связи: уж 
не превратилась ли Комеди Франсез в вавилонскую бащню? 
Некоторое время публика недоумевала, чья же это пьеса —  
Дюма или Мольера. Принц-президент, присутствовавший на 
спектакле, послал за администратором. Луи Наполеон Бона
парт понял не больше, чем простые смертные. Лишь актеры и 
критики знали, в чем дело, и немало потешались; но и они воз
мущались Дюма: «Посягнуть на Мольера! Какая профанация! 
Какое святотатство!» Зрители освистали второй акт «Любви- 
целительницы», как будто Мольер был начинающим автором. 
Они считали, что освистывают Дюма.

Мадам Арсен Уссэ дала обед, чтобы «вознаградить за 
все неприятности этого славного Александра Дюма, которо
го я люблю всем сердцем. Он так старался и был так остро
умен... Мадемуазель Рашель была на обеде». Это происхо
дило накануне возобновления «Мадемуазель де Бель-Иль» с 
участием Рашели. Неистовая Гермиона* хотела доказать, 
что под оболочкой трагической актрисы в ней живет женщи
на. Она превзошла свои самые дерзкие надежды.

«По окончании пьесы Дюма заключил мадемуазель Ра
шель в объятия, поднял ее, поцеловал и сказал:
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—  Вы женщина всех веков, вам по плечу любые шедев
ры. Вы смогли бы играть всех моих героинь как в драмах, 
так и в комедиях.

—  Нет, не всех, —  возразила, смеясь, Рашель. —  Мне 
бы вовсе не хотелось, чтобы меня убил Антони.

—  Но Антони никогда не стал бы вас убивать!
—  Однако какое самомнение! —  сказала Рашель. —  Ан

тони —  это вы, значит, вы думаете, я не устояла бы перед 
Антони?

—  Никогда, —  сказал Дюма, —  если бы сейчас был 1831 
год... Но эти прекрасные дни миновали

Прекрасные дни и в самом деле миновали. Старый пе
вец Беранже морализировал: -Мой сын Дюма так же рас
точал свой талант, как некоторые женщины —  свою красо
ту, и я очень опасаюсь, как бы господину Дюма, подобно 
этим легкомысленным созданьям, не пришлось кончить 
свои дни в нищете». Беранже, скрывавший свою натуру 
под личиной смирения и сердечности, был опасным дру
гом, не упускавшим случая позлословить о своих близких. 
Он очень легко сносил чужие несчастья.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
Дама с жемчугами

В мужчинах, известных своими 
победами, есть нечто волную
щее и привлекающее женщин.

Бальзак

В
 1850 году Дюма-отец, за которым гналась по пятам 
свора кредиторов, жил довольно скромно. Он про
должал издавать газету «Ле Муа», в которой нападал 
на крайности демагогов и на гонения со стороны прави

тельства. Он представил на рассмотрение правительства 
грандиозный проект объединения под его руководством 
трех «пришедших в упадок театров»: Порт-Сен-Мартэн, Ам- 
бигю и Исторического театра. Дюма хотел, чтоб его назна
чили суперинтендантом всех драматических театров: у этих 
театров будут общие декорации, одна труппа и одна адми
нистрация, что, по его мнению, должно было дать большую 
экономию. Он обязывался следить за тем, чтобы «все теат
ры придерживались одного направления во всем, что каса
ется истории, морали и религии, целиком соответствующе
го пожеланиям правительства». Однако эта программа кол
лективного конформизма не осуществилась.

Дюма-сын разъехался с отцом. Они любили друг друга, 
часто ссорились и быстро мирились. Сын осуждал отца за 
то, что он берет себе в любовницы все более и более мо
лодых женщин. Последней фавориткой Дюма была двад
цатилетняя актриса Изабелла Констан, хрупкая, бледная и 
белокожая девица —  приемная дочь парикмахера, чью фа
милию она взяла своим сценическим псевдонимом. С не
забвенных времен Мелани Вальдор Дюма ни разу не впа
дал в такую сентиментальность.

Дюма-отец —  Изабелле Констан:
«Любовь моя... Ты заставляешь меня вновь переживать 

самые сладостные дни моей юности. И пусть тебя не удивля
ет, что мое перо так помолодело —  ведь моему сердцу сейчас 
двадцать пять лет. Я люблю тебя, мой ангел. За свою жизнь 
человек, увы, переживает лишь две настоящих любви: пер
вую, которая умирает своей смертью, и вторую, от которой он 
умирает. К несчастью, я люблю тебя последней любовью...

Ты ревнуешь меня, мое дорогое дитя [sic!], —  человека, 
который в три раза старше тебя. Посуди сама, как тогда
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должен ревновать я, по целым дням не видя тебя. Вот, на 
пример, вчера я чуть было не сошел с ума, не мог работать 
и бесцельно ходил из угла в угол... Нет, мой драгоценный  
ангел, так я не могу любить —  я не могу обладать тобой 
лишь наполовину. Я не говорю о физическом обладании, в 
моем чувстве к тебе сочетается страсть любовника и пр и 
вязанность отца. Но именно поэтому я не могу обойтись 
без тебя .. Еще раз повторяю тебе, задумайся над этим, 
потому что сейчас решается наше будущее, задумайся, 
если ты хоть немного хочешь связать свою судьбу со мной. 
Мне необходимо быть рядом с тобой, чтобы принадлежать 
тебе, даже если ты не можешь принадлежать мне.

Есть и еще одна вещь, которую ты, мой ангел, в своей чи
стоте и целомудрии не можешь понять: в Париже сотни кра
сивых молодых женщин, которые ради своей карьеры ждут 
не того, чтобы я пришел к ним, а чтобы я позволил прийти ко 
мне. Итак, мой ангел, я отдаю себя в твои руки. Охраняй ме
ня. Простри надо мной твои белые крылья. Огради меня 
своим присутствием от тех ошибок, которые я могу совер
шить и неоднократно совершал в минуты безумия или отча
яния и которые отравляют жизнь человека на долгие годы.

Если ты не можешь уступить моим мольбам из любви, 
склонись на них хотя бы из честолюбия. Ты любишь свое ис
кусство, люби его сильнее меня, это единственный соперник, 
с которым я готов мириться. И никогда еще честолюбие ни од
ной королевы не было удовлетворено так полно, как будет 
твое Ни одна женщина —  даже мадемуазель де Марс —  не 
имела таких ролей, какие ядам тебе в ближайшие три года. ..»

Влияние старости (о приближении которой свидетельст
вовала лишь седеющая шевелюра), странное сочетание от
цовской нежности с любовным пылом, хрупкое здоровье 
молодой девушки объясняют этот умиленный стиль письма. 
«Жеронт при новой Изабелле»', Дюма с удовольствием иг
рал в семейную жизнь, приходил к ней стряпать обеды, во
дил ее как супругу в гости к друзьям, что, впрочем, отнюдь 
не мешало ему иметь в то же самое время еще десяток инт
рижек с молодыми дамами, более пылкими и доступными.

Сын метил гораздо выше. Успех «Дамы с камелиями» спо
собствовал его престижу. Его светло-голубые глаза произво
дили неотразимое впечатление на женщин. В те времена лю
бой художник казался светским женщинам невероятно при
влекательным и вместе с тем демонически страшным. Иногда 
они пытались привязать художника к себе, ничего ему не поз
воляя, как, например, поступила маркиза де Кастри с Бальза
ком. Дюма-сын, тогда еще молодой годами и сердцем, смот
рел на «знатных дам» с наивным восхищением. Его по-преж
нему печалила и волновала судьба Мари Дюплесси.

«Заблудшие создания, которых я так хорошо знал, кото
рые одним продавали наслаждение, а другим дарили его и 
которые готовили себе лишь верное бесчестье, неизбежный 
позор и маловероятное богатство, в глубине души вызывали 
у меня желание плакать, а не смеяться, и я начал задаваться 
вопросом, почему возможны подобные вещи».

Как-то после обеда у одной особы легкого поведения 
граф Ги де ля Тур дю Пэн сказал ему:

—  Дружеское расположение к вам и мой возраст —  я 
лет на пятнадцать старше вас —  позволяют мне дать вам 
один совет... Мы только что отобедали у этой прелестной и 
остроумной девицы. У нее бывают самые разные люди, вы 
можете изучать тут нравы. Изучайте, но, когда вам испол
нится двадцать пять лет, постарайтесь, чтобы вас больше 
не встречали в этом доме...

В 1849 году ему исполнилось двадцать пять лет, и он 
решил последовать этому совету. Возлюбленной его в ту 
пору была дама по фамилии Давэн (или Дальвэн), особа с

1



весьма неблаговидным прошлым, однако он вращался в 
обществе если не в более нравственном, то, во всяком 
случае, более блестящем.

Русская аристократия представляла тогда в Париже 
нечто вроде неофициального посольства красавиц. Моло
дые женщины —  Мария Капергис, ее родственница графи
ня Лидия Нессельроде, их подруга княгиня Надежда На
рышкина —  собирали в своих салонах государственных 
деятелей, писателей и артистов. В России царь, мужья, 
семьи обязывали их соблюдать определенную осторож
ность. В Париже они вели себя, словно сорвались с цепи.

В 1850 году в доме Марии Калергис Дюма познакомил
ся с Лидией Закревской, которая уже три года была заму
жем за графом Дмитрием Нессельроде Эта очарователь
ная женщина, очень остроумная, очень богатая, не любила 
своего мужа, который был на семнадцать лет старше ее. 
Отец Дмитрия —  канцлер граф Карл Нессельроде, министр 
иностранных дел, благодаря уму и ловкости сумел продер
жаться на своем посту при трех российских императорах. В 
январе 1847 года Дмитрия отозвали из Константинополя, 
где он служил секретарем посольства, чтобы женить его на 
юной наследнице с приданым в триста тысяч рублей, отец 
которой, граф Закревский, был генерал-губернатором Мо
сквы и пользовался всеобщим уважением. Большой дипло
мат и многоопытный человек, Дмитрий считал, что ему лег
ко удастся подчинить себе девочку-жену, которую два могу
щественных семейства бросили в его постель.

Но брак этот оказался весьма неудачным со всех точек 
зрения Молодая графиня начала ездить на воды, лечить сла
бые нервы. Ее видели в Бадене, в Змее, в Спа, в Брайтоне и, 
наконец, в Париже, который стал для нее самым действен
ным и в то же время самым опасным из всех лекарств. Муж не 
смог увезти ее из этого города соблазнов и был вынужден от
быть в Россию один. Мария Калергис давно рассталась со 
своим мужем-греком и отдала дочь на воспитание в католи
ческий монастырь, благодаря чему могла, не нарушая прили
чий, поселиться в доме N9 8 по улице Анжу. Она обещала 
Дмитрию неусыпно следить за Лидией. Вместе с Надеждой 
Нарышкиной они образовали ослепительное трио славянских 
красавиц. Лидия то и дело ездила из Парижа в Берлин, Дрез
ден, Санкт-Петербург, но тут же возвращалась обртно. Гра
финю Нессельроде тревожила семейная жизнь ее сына.

17 июня 1847 года:
«Дмитрий писал мне из Берлина всего один раз, — он, 

как всегда, не балует меня письмами. С  тек пор я от него 
ничего не получала. Он очень меня беспокоит. Сможет ли 
он вести себя с  достаточным тактом во время этого дли
тельного пребывания вдвоем?.. Ведь их взгляды и понятия 
несхожи. Ему выпала нелегкая задача, а он полагал, что 
все будет очень просто. Он не учел, сколько понадобится 
терпения, чтобы удерживать в равновесии эту хорошень
кую, но сумасбродную головку. Если он не будет смягчать 
свои отказы, если устанет доказывать и убеждать, это 
приведет к охлаждению, чего я весьма опасаюсь. Повто
ряю, их отношения очень беспокоят меня. Я  пишу ему об 
этом, но это все равно что бросать слова на ветер-.

Прозорливостью, столь естественной у свекрови, не 
были обделены и золовки Лидии, но они относились к ней 
еще более враждебно. Елена Хрептович и Мария фон Зее- 
бах, урожденные Нессельроде, ненавидели Марию Калер
гис и обвиняли ее (не без оснований) в том, что она игра
ет по отношению к канцлеру, которого она называла не 
иначе как «обожаемым дяденькой», ту же роль, что герцо
гиня Дино, другая заблудшая племянница, играла при пре
старелом Талейране. Мария Калергис, эта «снежная фея»,

слишком живо интересовалась поэтами и пианистами; ку
зины ее относились к ней подозрительно и предостерега
ли Дмитрия против ее пагубного влияния.

В феврале 1850 года Лидия, к великой радости могуще
ственных семейств, родила сына Анатолия, которого звали 
Толли. Но Франция обладала неодолимой притягательной 
силой для прелестной и сумасбродной графини, и она вновь 
уехала в Париж. Она оказалась чудовищной мотовкой. Лишь 
на цветы для одного бала, данного ею в ее парижском особ
няке, она потратила восемьдесят тысяч франков. Она шила 
только у Пальмиры, каждое платье обходилось ей в полторы 
тысячи франков, и, отправляясь к портнихе, она заказывала 
всякий раз не меньше дюжины. Она приобрела превосход
ные жемчуга длиною в семь метров. К красному платью она 
носила убранство из рубинов (диадему, ожерелье, брасле
ты, серьги), к туалету из голубого бархата —  убранство из 
сапфиров. Это, конечно, приводило к несметным долгам

Сначала Лидии Нессельроде взбрело в голову в голову 
познакомиться с автором «Дамы с камелиями», потом 
стать его любовницей. Дюма-сын, не столько завоеватель, 
сколь завоеванный, потерял голову. Да и кто бы устоял?

Двадцатилетняя красавица, невестка премьер-министра 
России, беспощадная кокетка, женщина тонкая и образован
ная, кидается на шею бедному начинающему писателю. Мог 
ли Александр сомневаться, что встретил истинную любовь?

Дюма-отец рассказывает о своих «Беседах» о том, как 
сын привел его «в один из тех элегантных парижских особ
няков, которые сдают вместе с мебелью иностранцам», и 
представил молодой женщине, «в пеньюаре из вышитого 
муслина, в чулках розового шелка и казанских домашних 
туфлях». Ее распущенные роскошные черные волосы ниспа
дали до колен. Она «раскинулась на кушетке, крытой блед
но-желтым Дамаском. По ее гибким движениям было ясно, 
что ее стан не стянут корсетом... Ее шею обвивали три ряда 
жемчугов. Жемчуга мерцали на запястьях и в волосах...»

—  Знаешь, как я ее называю? —  спросил Александр.
—  Нет. Как?
—  Дама с жемчугами.
Графиня попросила сына прочитать отцу стихи, кото

рые он написал для нее накануне.
—  Я не люблю читать стихи в присутствии отца, я стес

няюсь.
—  Ваш отец пьет чай и не будет на вас смотреть.
Александр начал слегка дрожащим голосом:

Мы ехали вчера в карете и сжимали 
В объятьях пламенных друг друга: словно мгла 
Нас разлучить могла. Печальны были дали.
Но вечная весна, весна любви цвела.

Затем в поэме описывалась прогулка в парке Сен-Клу, 
молодая женщина, придерживающая шелковое платье, 
длинные аллеи, мраморные богини, лебедь, имя и дата, 
начертанные на пьедестале одной из статуй:

Раскроются цветы —  и в сад приду я снова,
Я в летний сад приду взглянуть на пьедестал:
Начертано на нем магическое слово —
То имя нежное, чьим пленником я стал.
Скиталица моя, где будете тогда вы?

Покинете меня? Вновь разлучимся мы?
О, неужели вы хотите для забавы
Средь лета погрузить меня в кошмар зимы?
Зима —  не только снег, не только мрак и стужа,
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Зима —  когда в душе свет радости погас,
И в сердце песен нет, и мысль бесцельно кружит,
Зима —  когда со мной не будет рядом вас.

Дюма, снисходительный отец, заключил: "Я покинул 
этих прелестных и беспечных детей в два часа ночи, моля 
бога влюбленных позаботиться о них». Надо сказать, что 
бог влюбленных плохо заботился о своих подопечных. 
Вьель-Кастель 29 марта 1851 года записал в своем днев
нике следующую сплетню, которую, как он говорил, пере
дают под большим секретом: три знатные иностранки, 
среди них Мария Калергис и графиня Нессельроде, будто 
бы «основали общество по разврату на паях» и вербовали 
для этой цели «героев-любовников из числа самых бес
стыдных литераторов. Нессельроде взяла себе в настав
ники Дюма-сына, Калергис поступила под опеку Альфреда 
де Мюссе. Дюма-сын обрел в Нессельроде самую послуш
ную ученицу. Но приказ из Петербурга, призывающий гра
финю вернуться на родину, положил этому конец...»

Вьель-Кастель охотно раздувал слухи о скандалах, но 
требование мужа и приказание царя действительно имели 
место. В марте 1851 года Дмитрий Нессельроде «похитил» 
свою жену и увез ее из Парижа, чтобы положить конец ее 
безрассудствам. И все же marito'He хотел поверить, что 
падение свершилось Он защищал Лидию, «это неопытное 
и очаровательное дитя», от клеветьг «Один наглый фран- 
цузишко осмелился компрометировать ее своими ухажи
ваниями, но его призвали к порядку».

В лагере Дюма эту историю представляли, естествен
но, в ином свете. Дюма-отец рассказывает, как мартов
ским утром сын пришел к нему и спросил:

—  У тебя есть деньги?
—  Должно быть триста или четыреста франков; открой 

ящик и сам посмотри.
Молодой Александр открыл шкаф
—  Триста двадцать франков... С тем, что есть у меня, это 

составит шестьсот франков. Этого с лихвой хватит на отъ
езд Ты не можешь дать мне заемное письмо в Германию?

—  Если хочешь, тысячу франков на Брюссель, на Мели
на и Кана. Они мои друзья и не оставят тебя в нужде.

—  Хорошо. Да и потом, если понадобится, ты пере
шлешь мне деньги в Германию. Я тебе напишу оттуда, как 
только прибуду на место.

—  Итак, ты едешь...
—  Я расскажу тебе все по возвращении.
Александр Дюма пробыл в отъезде почти год. Он про

ехал через всю Бельгию и Германию, следуя по пятам за 
своей избранницей. Из Брюсселя он написал своей при
ятельнице Элизе Ботте, которая была родом из Кореи (ме
стечко неподалеку от Вилле-Коттре) и именовала себя 
Элизой де Кореи. Тайная полиция перехватила письмо.

Александр Дюма —  Элизе Ботте де Кореи, 21 марта 
1851 года:

«Дорогой друг, мы прибыли в Брюссель. Бог знает куда 
она повлечет меня теперь. Сегодня вечером я три или че
тыре раза видел ее, она казалась бледной и печальной, 
глаза у нее были заплаканные. Вы огорчились бы, увидев 
ее. Словом, я влюблен —  и этим все сказано!..«

После Бельгии погоня привела его в Германию. Из 
Дрездена и из Бреслау он вновь и вновь обращался к отцу 
и наперснику с просьбами о деньгах; отец, сочувствовав
ший любой авантюре, посылал ему все, что мог:

Дюма-отец —  Дюма-сыну:

1 Муж (шпал.). (Причин, пер.)

«Мой дорогой друг, Вьейо обращался ко всем, кого ты 
указывал, но никто не захотел дать ни одного су. Так что 
рассчитывай только на меня, но рассчитывай твердо Ты 
правильно сделал, что остался. Раз дело зашло так дале
ко, надо довести его до конца. Берегись русской полиции, 
которая дьявольски жестока и может, несмотря на покро
вительство наших прекрасных полек, а может быть, и бла
годаря ему, живо домчать тебя до границы... Вчера я от
правил двадцать франков твоей матери. Будь осторожен  
Я посылаю тебе все, что могу; через две недели вышлю 
пятьсот франков, которые ты просил. Обнимаю тебя... Ты 
вырос на сто голов в глазах Изабеллы .»

От станции к станции, от гостиницы к гостинице гнался 
Дюма за четой Нессельроде, но, прибыв на границу с рус
ской Польшей, в Мысловиц, обнаружил, что граница для не
го «Закрыта, да еще на засов». Таможенники получили инст
рукцию не пропускать Александра Дюма в Россию. Отец и 
сын Нессельроде отдали приказ отказывать в проезде «на
глому французишке». Дюма-сын в мае 1851 года провел две 
недели на деревенском постоялом дворе, за пятьсот лье от 
своей родины. Единственным развлечением его было чте
ние в подлиннике писем Жорж Санд к Фредерику Шопену.

Дюма-сын —  Дюма-отцу:
«В то время, дорогой отец, как ты обедал с мадам Санд, я 

тоже занимался ею... Представь себе, что у меня здесь ока
залась в руках вся ее десятилетняя переписка с Шопеном. К 
несчастью, эти письма мне дали только на время. Вы спроси
те, откуда здесь, в Мысловице, в глуши Силезии, переписка, 
родившаяся в центре Берри? Объясняется это очень просто: 
Шопен, как тебе известно, а может быть, и неизвестно, был 
поляк. Его сестра после смерти нашла в его бумагах эти 
письма, бережно хранившиеся в конвертах с отметкой о дне 
получения, что свидетельствует о самой почтительной и без
заветной любви. Она взяла их себе, нопередтем, каквъехатъ 
в Польшу, где полиция бесцеремонно прочла бы все, что она 
везет с собой, оставила их у друзей, живущих в Мысловице. 
И все же профанация свершилась, так как и я приобщился к 
тайне... Нет ничего более грустного и более трогательного, 
чем эти письма с выцветшими чернилами, которых касался и 
которые с такой радостью получал человек, ныне мертвый!.. 
На какой-то миг я даже пожелал смерти хранителю писем, 
между прочим, моему приятелю, чтобы стать обладателем 
этого сокровища и иметь возможность преподнести его гос
поже Санд, которая, возможно, будет рада снова пережить 
эти давно ушедшие дни. Но презренный (мой приятель), увы, 
пользуется завидным здоровьем, и, полагая, что у еду отсюда 
15-го, я вернул ему переписку, которую у него недостало да - 
же любопытства прочесть. Чтобы тебе стало понятно подоб
ное безразличие, следует сообщить, что он младший ком
паньон в одной экспортной фирме«.

Дюма-сын —  Жорж Санд, Мысловиц, 3 июня 1851 года:
«Сударыня, я все еще нахожусь в Силезии и счастлив 

этим: ибо смогу быть хоть в какой-то мере полезным Вам. Че
рез несколько дней я буду во Франции и привезу Вам лично, 
разрешит ли мне госпожа Едржеевич * или нет, те письма, ко
торые Вы хотите получить. Бывают поступки столь неоспори
мо справедливые, что на них не должно и спрашивать ничье
го разрешения. Счастливым результатом всех этих недели
катных поступков будет то, что Вы получите Ваши письма. Но 
поверьте мне, сударыня, что в этом не было профанации: 
сердце, которое из такого далека, презрев скромность, ста
ло поверенным Вашего сердца, уже давно принадлежит Вам, 
и восхищение, которое я к Вам питаю, по силе и давности ни
чем не уступает чувствам, порожденным самыми старыми 
привязанностями. Постарайтесь поверить мне и простить...»
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Так Жорж Санд получила свои любовные письма к Ш о
пену и сожгла их. Так завязалась дружба Дюма-сына с вла
детельницей Ноана, которая началась с переписки и про
должалась всю жизнь.

Однажды в июне в кабинет Дюма-отец вошел борода
тый молодой человек и сказал:

—  Как, ты меня не узнаешь?.. Я так скучал в Мыслови- 
це, что решил для развлечения отпустить усы и бороду. 
Здравствуй, папа!

30 декабря он совершил паломничество в парк Сен-Клу 
и, вернувшись оттуда, протянул отцу лист бумаги:

—  Держи! Вот продолжение стихов, которые я читал те
бе год назад.

Дюма-отец прочел:

Год миновал с тех пор, как в ясный день с тобою 
Гуляли мы в лесу и были там одни.
Увы! Предвидел я, что решено судьбою 
Нам болью отплатить за радостные дни.
Расцвета летнего любовь не увидала:
Едва зажегся луч, согревший нам сердца,
Как разлучили нас. Печально и устало 
Мы будем врозь идти, быть может, до конца.

В далекой стороне, весну встречая снова,
Лишен я был друзей, надежды, красоты,
И устремлял я взор на горизонт суровый,
И ждал, что ты придешь, как обещала ты.

Но уходили дни дорогами глухими.
Ни слова от тебя. Ни звука. Все мертво.
Закрылся горизонт, чтоб дорогое имя 
Не смело донестись до слуха моего.

Один бумажный лист —  не так уж это много.
Две-три строки на нем —  не очень тяжкий труд.
Не можешь написать? Так выйди на дорогу:
Идет она в поля, и там цветы растут.

Один цветок сорвать нетрудно. И в конверте 
Отправить лепестки нетрудно. Атому,
Кто жил в изгнании, такой привет, поверьте,
Покажется лучом, вдруг озарившим тьму.

Уж целый год прошел, и время возвратило 
Тот месяц и число, что ровно год назад 
Встречали вместе мы, и ты мне говорила 
Об истинной любви, которой нет преград.

Александр хотел написать свое «Горе Олимпио»*. Он не 
обладал талантом Виктора Гюго, но чувство его было силь
ным и искренним. В его любви к прекрасной иностранке 
сочетались страсть и гордыня: в двадцать пять лет такая 
любовь может захватить человека целиком. Можно понять, 
как он был поражен и обеспокоен тем, что Лидия не пода
ет никаких признаков жизни: ну, пусть прислала хотя бы 
записку без подписи, несколько засушенных лепестков 
или жемчужину!

Каким бы опытным и развращенным он ни казался, в 
глубине души он был сентиментален и не представлял, 
сколько холодного цинизма может таиться в двадцатилет
ней кокетке. Пока он предавался отчаянию в Польше, в се
мействе Нессельроде происходили странные события. 
Дмитрию, раненному в руку при таинственных обстоятель
ствах (дуэль? попытка к самоубийству?), грозила ампута

ция, которой он чудом избежал. Лидия бросила мужа и уе
хала в Москву, где снисходительные родители укрыли 
взбалмошную и бессердечную беглянку.

Канцлер Нессельрооде —  своей дочери Елене Хрепто- 
вич, 1 июня 1851 года:

«Дмитрия лечили четыре лучших хирурга города, трое 
из них настаивал на ампутации, четвертый был против, и 
благодаря ему твой брат сохранил руку... Он был готов к 
худшему и попросил отсрочку на 48 часов, чтобы причас
титься и написать завещание. Он вел себя необычайно му
жественно... В разгар этих ужасных испытаний здесь поя
вились Лидия и ее мать, чем я был пренеприятно удивлен: 
они прибыли сюда, как только прослышали о несчастном 
случае, разыграли драму и пытались достигнуть примире
ния. Но все их старания были напрасны, и они отбыли, так 
и не повидав твоего брата. ..Но я не счел возможным отка
зать им в удовольствии видеть ребенка и посылал его к 
ним каждый день...»

Канцлер, «фаталист, наделенный неистощимой терпи
мостью», ни словом не обмолвился о скандале Он тер
петь не мог семейных сцен. Да и потом, государственно
му деятелю, находящемуся у кормила власти, не приста
ло ссориться с несметно богатым губернатором Москвы, 
тем более что его собственный внук являлся наследни
ком этого губернатора. И он посоветовал сыну достиг
нуть соглашения, но не идти на примирение, потому что 
прекрасная Лидия только и делала, что меняла возлюб
ленных: за Воронцовым последовал Барятинский, за Ба
рятинским —  Рыбкин, за ним Друцкой-Соколинский. Дю- 
ма-сын никогда больше ее не видел. Узнав, что Лидия по
рвала с мужем и путешествует по Саксонии, он посылал в 
Дрезден, потратив на это много денег, Элизу де Кореи, но 
все было напрасно.

Дюма-сын —  Элизе де Кореи, Брюссель, 12 декабря 
1851 года:

«Дорогая Элиза, пишу Вам из Брюсселя, где живу вме
сте с отцом.

Он проиграл процесс, и ему придется, возможно, вы
ложить из своего кармана двести тысяч франков, так 
что, пока это дело не уладится, ему лучше находиться 
подальше от Парижа... Я только что отправил письмо 
графине. Я сообщил ей, что нахожусь в Бельгии... Напо
минаю о Вашем обещании писать мне правду, всю прав
ду... Красный воск —  для Ваших, воск другого цвета —  
для ее писем».

26 декабря 1851 года:
«Постарайтесь увидеть графиню, это самое главное...»
Но связаться с графиней оказалось невозможно. Для 

нее роман с ним был давно забытым приключением Дю
ма, наверное, долго и горестно размышлял об испорчен
ности и лживости этого юного существа, которое когда-то 
казалось ему столь нежным. Эта встреча имела влияние на 
всю его жизнь. Всю жизнь ему будут нравиться жестокие 
кокетки и никогда —  искренне любящие женщины, на чув
ства которых он мог бы положиться На всю жизнь он со
хранит отвращение к адюльтеру и его последствиям. И 
лишь в 1852 году другая славянская красавица, княгиня 
Надежда Нарышкина, наперсница и соучастница Лидии 
Нессельроде, на словах передаст ему весть о разрыве. 
Как вестница заняла место той, которая ее послала, мы уз
наем в свое время.

Связь с Мари Дюплесси смягчила сердце Дюма-сына; 
связь с Лидией Нессельроде иссушали его. Неосторожное 
слово —  и ребенок взрослеет, обманутая любовь —  и чело
век ожесточается.
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Часть седьмая

ОТЕЦ И СЫН
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Блестящий изгнанник

Той старой набережной я не позабыл, 
Теснее круг друзей, но не иссяк их пыл

Виктор Гого, 
Александру Дюма

Т
ысяча восемьсот пятьдесят первый год принес Дю- 
ма-отцу, да и Дюма-сыну, много огорчений Служите
ли правосудия ополчились на добродушного велика
на. Обычная жизнерадостность ему изменила Государст

венный переворот подоспел очень кстати; он дал Дюма 
возможность ускользнуть от кредиторов и от суда, не уро
нив своего достоинства, Он эмигрировал в Бельгию, по
добно Виктору Гюго; однако, как говорили тогда, Гюго бе
жал от произвола и притеснений тирана, Дюма же — от по
весток и предписаний судебных исполнителей. Суждение 
слишком поверхностное Хотя покинуть Париж Дюма вы
нуждали прежде всего личные интересы, отношения его с 
новым властителем оставляли желать лучшего. Поначалу, 
когда принц Бонапарт стал президентом, Дюма, как Вик
тор Гюго, как Жорж Санд, возлагали известные надежды 
на бывшего карбонария. Позднее он решительно осудил 
государственный переворот. В Брюсселе он до конца ос
тавался самоотверженным другом изгнанников. Не при
надлежа к их числу, он мог, когда ему заблагорассудится, 
наезжать из Брюсселя в Париж, где он оставил свою новую 
юную подопечную — Изабеллу Констан, по прозвищу Зир- 
забель. Но всякий раз он оставался во Франции ненадол
го, чтобы кредиторы не успели его настичь.

5 января 1852 года обстановка квартиры, которую Дюма 
занимал в Париже (и которую тщетно пытался перевести на 
имя своей дочери Мари, тогда еще несовершеннолетней), 
была продана по «иску владельца, в возмещение задержан
ной квартирной платы». Выручка от аукциона превысила 
сумму долга всего на 1870 франков 75 сантимов. Это был в 
то время весь наличный капитал семейства Дюма.

20 января 1852 года «Александр Дюма, писатель, кото
рому постановлением апелляционного суда города Пари
жа от 11 декабря 1851 года присвоено звание коммерсан
та», представил in absentia1 через своего поверенного гос
подина Шерами список долгов. Он был объявлен несосто
ятельным должником.

Документы, относящиеся к этой драме в духе Бальзака, по 
сей день хранятся в архивах округа Сены. В списке долгов не 
значатся ни кредиторы Исторического театра, ни издатели- 
заимодавцы. Многие старые долги помечены там лишь «для 
памяти«, без указания суммы, как например, «долг, взыскива
емый госпожой Крельсамер, улица Клиши, 42-бис»г. Хотя 
банкротство Исторического театра — лица юридического — и 
несостоятельность Александра Дюма — лица физического — 
были зарегистрированы порознь, объявленный пассив дос
тигал 107 215 франков, а рубрика, обозначенная словами 
«Общий актив, помеченный здесь для памяти«, так и осталась

1 Заочно (патин.). (Примеч. пер.)
1 Эта госпожа Крепьсамер — мать Мари Дюма.

пустой: временный посредник не смог проставить в ней ни 
единой цифры. Этот посредник просит гражданский суд 
«считать недействительной якобы произведенную Алексан
дром Дюма в 1847 году продажу с правом обратного выкупа 
его сочинений и авторских прав». Посредник рассматривает 
этот акт как скрытую форму залога и добавляет: «Поскольку 
не были соблюдены формальности, предусмотренные зако
ном для такого рода сделок, залог нельзя считать действи
тельным. Следовательно, гонорары, на которые предъявляют 
претензии преемники г-на Александра Дюма, должны вхо
дить в имущество должника». Эксперт отмечает, что эти гоно
рары составляют «значительные элементы актива, ибо обще
известно, что г-н Александр Дюма — автор большого числа 
пьес; кроме того, он заключил множество договоров с книго
издателями и газетами на публикацию его литературных про
изведений...» Это было неоспоримо.

Процедура так называемого «предъявления долговых 
обязательств», начатая 12 июня 1852 года, была закончена 
лишь 18 апреля 1853 года актом о «принятии долговых 
обязательств». Нет ничего удивительного в том, что тща
тельная проверка долговых документов длилась десять 
месяцев, ибо «физическому лицу» по имени Дюма вчинили 
иск пятьдесят три кредитора. Список этих Эриний позво
ляет понять, куда утекли гонорары за «Трех мушкетеров» и 
«Графа Монте-Кристо»:

Адэ, красильщик; Газовое управление; Бако, цветоч
ник; Буссэн, столяр; Буррелье, стекольщик; Беше, мастер 
по укладке изразцов; Бондвиль, скульптор; Брюно, ж ес
тянщик; Байони, плотник; госпожа Шаэель, торговка ка
шемировыми шалями; Шаррон, кровельщик; Куапле, 
угольщик; Катали, медник; Клоар, обойщик в Париже; Д ю - 
ме, виноторговец; Делольн, сапожник; Дюбьеф, торговец 
модными товарами; Дютайи, торговец скобяным товаром; 
Дагоннэ, продавец семян; Девисле, оружейный мастер; 
Деми-Дуано, владелец фабрики ковров; Дюфлок, постав
щик дров; Денье, портной; Феньо и Леруа, часовщики; 
Гандильо, дорожные товары; Жильбер, поставщик дров; 
Гуэз, шорник; госпожа Гиршнер, бакалейщица; Гюбетта, 
печник; Эртье, торговец обоями; Амон, булочник, Лоран, 
разносчик с рынка; Лемассон и Шевэ, съестные припасы; 
Лоран, портной; Левефр, виноторговец; Леви, белошвей
ная мастерская; Лион, цветочник; Марле, ювелир; М и
шель, сапожник; Муэнзар, каретник; Марион и Бургиньон, 
ювелиры; Мареско, обойщик в Париже; Пуассо, садовник; 
Потаж-Иворэ, маслоторговец; Пети, маляр; Пьер и Бодо, 
шитье ливрей; Плантэ, антрепренер; Руссо, слесарь; Сан- 
рефю, обойщик в Сен-Жермен; Сук, прачечная; Той, тор
говец фарфоровыми изделиями; Труйль, слесарь; маде
муазель Вероника, портниха; Вассаль, обойщик в Париже; 
госпожа Вайян, торговка цветами, и т.д. и т. п.

Французские изгнанники в Брюсселе — Гюго, Этцель, 
Дешанель, полковник Шарра, Араго, Шелькер — образо
вали в начале 1852 года группу воинственно настроенных 
людей, гордившихся своими лишениями и мытарствами. 
Гюго, которому жена недавно прислала триста тысяч 
франков во французских процентных бумагах, спал на 
убогой койке и столовался в харчевне. Дюма, у которого не 
было ни процентных бумаг, ни капитала, нанял два дома на 
бульваре Ватерлоо, Ns 73, велел пробить разделявшую их
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стену, снести внутренние перегородки и создал необыкно
венно красивый особняк с аркой и балконом. Пушистые 
ковры покрывали ступени лестницы; ванная комната была 
облицована мрамором; на темно-синем потолке большой 
гостиной горели золотые звезды, а занавеси были сшиты 
из кашемировых шалей. Все в кредит. «В Брюсселе, —  го 
ворил Шарль Гюго, —  Дюма пока что удерживается в ко
леснице Фортуны, которая его так часто выбрасывала».

Он взял в секретари стойкого республиканца, наганного 
из Франции, —  Ноэля Парфэ. «Ни одного человека еще не на
зывали так удачно; имя, данное при крещении, означает ве
селье, фамилия —  благонравие»1. Этот славный малый с 
жидкой бородкой, всегда одетый в черное, но оттого вовсе не 
казавшийся мрачным, приехал в Брюссель с женой и двумя 
детьми. Дюма предложил гостеприимство всему семейству. 
В благодарность Парфэ принял на себя заботу о его делах и с 
утра до ночи переписывал романы, мемуары, комедии, кото
рые их автор производил на свет куда быстрее, чем успевали 
воспроизводить переписчики-профессионалы.

Одиннадцать опусов, то есть тридцать два тома, в че
тырех экземплярах —  для Брюсселя, Германии, Англии и 
Америки. Никто на свете, кроме Дюма, не мог бы столько 
написать; никто, кроме Парфэ, —  переписать. Экономя 
время, Дюма никогда не ставил знаков препинания. Парфэ 
расставлял запятые и проверял даты. Кроме того, он играл 
роль министра финансов и силился в доме расточителя 
свести концы с концами. Ноэль Парфэ требовал своевре
менной выплаты авторских гонораров, добился возобнов
ления на сцене «Нельской башни», опубликовал все, что 
осталось от «Путевых впечатлений», и сберег последние 
луидоры за «Монте-Кристо» С преданной скупостью за
щищал он деньги Дюма от самого Дюма. Монте-Кристо 
искал у себя в ящике деньги, но никогда не находил их. Де
ла его пошли несколько лучше. Однако он чувствовал себя 
под контролем, а значит —  стесненно. Он восклицал со 
своей добродушной, сердечной улыбкой: «Удивительное 
дело! С тех пор как в доме моем поселился безупречно че
стный человек, я чувствую себя как нельзя хуже!»

Несмотря на такого сурового управителя (и благодаря 
ему), Дюма жил в Брюсселе на широкую ногу. Многие из
гнанники —  среди них Виктор Гюго —  у него обедали. Он 
охотно принимал бы их как гостей, но они, дабы не уронить 
своего достоинства, предложили ему ту же плату, что в 
харчевне, —  1 франк 15 сантимов. Дело решил Парфэ: 1 
франк 50 сантимов. Однако еда была чересчур обильной, 
и чрезмерное хлебосольство принесло дефицит в сорок 
тысяч франков. Дюма устраивал у себя празднества в духе 
Монте-Кристо; одному из них он сам дал название: «Сон 
из Тысячи и одной ночи». Сешан, декоратор театра Ла 
Моннэ, соорудил сцену. В зимнем саду был устроен рос
кошный буфет. Пьетро Камера поставил испанские танцы. 
После спектакля Дюма раздал гостям индийские кашеми
ровые шали, которые служили занавесом. Гюго не пришел 
(уважающий себя изгнанник не мог плясать на карнавале у 
Дюма), но в его честь был провозглашен тост.

Весь этот тарарам не мешал радушному хозяину с утра 
до ночи работать за столом из некрашеного дерева на верх
нем этаже особняка. Любовные приключения —  бесчислен
ные и одновременные —  закружили его в водовороте инт
риг. Если к этому прибавить, что, неизменно отважный и го
товый к услугам, он предоставил себя в распоряжение сво-

1 Слово *нохт» (пос!) означает по-французски праздник Рождества; воз

гласом чюзль* в старину французы приветствовали вснкое радостное 
событие; сюво *парфз* (parfait) означает —  безупречный. (Примеч. пер.)

их политических друзей, что он взял на себя труд отвозить 
письма Виктора Гюго к его жене, остававшейся в Париже, и 
доставлять ему ответы Адели, то нельзя не восхищаться 
тем, что этот загнанный, переутомленный человек вынаши
вал более обширные творческие планы, чем когда бы то ни 
было. Чтобы удовлетворить его аппетит под стать Гарган
тюа, понадобилась бы история целой планеты. Вот какое 
удивительное письмо написал он издателю Маршану:

« Что  сказали бы Вы о грандиозном романе, который 
начинается с Рождества Христова и кончается гибелью  
последнего человека на земле, распадаясь на пять от
дельных романов: один разыгрывается при Нероне, д р у
гой при Карле Великом, третий при Карле IX, четвертый 
при Наполеоне и пятый в будущем?.. Главные герои тако
вы: Вечный Жид, Иисус Христос, Клеопатра, Парки, Про
метей, Нерон, Поппея, Нарцисс, Октавиан, Карл Великий, 
Роланд, Видукинд, Велледа, папа Григорий VII, король 
Карл IX, Екатерина Медичи, кардинал Лотарингский, На
полеон, Мария-Луиза, Талейран, Мессия и Ангел Чаши.

Это покажется Вам безумным, но спросите Александ
ра, который знает эту вещь от начала до конца, каково его 
мнение о ней...»

Неизвестно, каково было мнение сына, но отец был уве
рен в себе. Разве не мечтал он с ранних лет написать полную 
историю Средиземноморья? И почему эти сверхчеловече
ские планы должны вызывать улыбку? Другой гигант, Баль
зак, тоже любил носиться с титаническими замыслами. «Я 
мерял будущее, заполняя его своими сочинениями, —  гово
рил Бальзак и прибавлял: —  Оседлав свою мысль, я скакал 
по свету, и все было мне подвластно». Дюма даже в зрелые 
годы сохранил этот божественный огонь. Разница состоит в 
том, что у Бальзака не было потребности претворять свои 
мечты в действительность. Он грезит о любовницах, но в глу
бине души счастлив, когда они, подобно Эвелине Ганской, 
его «Полярной звезде», остаются на другом конце Европы. 
Дюма хочет, чтобы они были рядом с ним, во плоти. Бальзак 
мечтает о грандиозных спекуляциях; Дюмя спекулирует, 
строит, обольщает. Отсюда —  нагромождение обязательств. 
Поистине приходится выбирать что-нибудь одно. Нельзя 
жить сразу в двух мирах —  действительном и воображаемом. 
Кто хочет и того и другого, терпит фиаско.

Во время пребывания в Брюсселе Портос еще выдержи
вает, не сгибаясь, огромную тяжесть, которая обрушилась 
на него. Кредиторы загнали его в глубь пещеры; глыба дол
гов вот-вот сломает ему хребет; женщины гроздьями виснут 
у него на шее. Выполнить обязательства, которые он принял 
на себя по отношению к издателям, не под силу не то что од
ному —  десяти, ста человекам, а у этого неустрашимого ве
ликана есть только одно желание: затевать все новые и но
вые дела. Он готовит «Мемуары», пишет пьесы для театра, 
задумывает основать газету, покоряет новых женщин, не ос
тавляя прежних. Дюма брюссельского периода словно гово
рит: «Я обременен долгами, связан договорами, и вот —  я 
творю». Есть что-то благородное и подкупающее в силе этой 
уверенности, в облике этого стареющего человека, сохра
нившего иллюзии и безрассудство молодости. Монте-Кри
сто уже давно бы сдался, а его двойник Дюма ушел в парти
заны Он продолжал героически сражаться.

Он взял с собой в Бельгию свою дочь Мари (двадцати 
одного года), намереваясь сделать ее поверенной в своих 
любовных связях, бесчисленных и одновременных. Когда 
он инкогнито наезжал в Париж, то в промежутке между 
двумя поездами писал дочери в Брюссель, возлагая на 
нее странные поручения:

Дюма-отец —  Мари Дюма:
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"Я возвращаюсь с г-жой Гиди. Если портрет Изабеллы 
снова в моей комнате, прикажи его убрать».

Правда, он говорил ей и другое: «Я люблю тебя больше 
всего на свете, больше самой любви». Но девушка очень пло
хо относилась к отцовским фавориткам и, притворяясь не
ловкой, ухитрялась вызывать целые сражения между дама
ми. Это было нетрудно. Анне Бауэр Мари говорила, что отец 
у госпожи Гиди, госпоже Гиди —  что в Париже, в отеле Лувуа, 
Дюма один; на самом деле там жила с ним больная Изабелла 
Констан. Нередко Мари Дюма совершала ошибки умышлен
но. Отсюда вспышки ярости у отца, столь же бурные, сколь 
мимолетные. Впрочем, примирение наступало очень быстро.

Дюма-отец —  своей дочери Мари:
«Дорогая моя, любимая!- С первого дня, что я здесь, я 

был сиделкой и работником; обе эти обязанности я вы
полнял так добросовестно, что не находил времени напи
сать тебе, не желая делать это второпях и кратко.

Я уехал от тебя, родная, в немного расстроенных чувст
вах. .. Несколько дней кряду у меня не клеилась работа, и я не 
представлял себе, где раздобыть денег. Но все обернулось к 
лучшему; и я даже надеюсь, что смогу завтра выслать вам ты
сячу франков и столько же привезти с собой, не сказав нико
му ни слова об этом. Из тех денег, что я пошлю тебе завтра, 
надо немного отдать столяру и слесарю (столяру —  чтобы 
иметь право заказать ему шкаф для маленькой зеркальной 
гостиной; слесарю —  чтобы взять у него железную кровать та
кой ширины, как матрац, который находится в сарае)...

Я надеюсь возвратиться в ночь с субботы на воскресенье. 
Наши дела идут чудесно. С г-жой Дюма и г-жой Ферран по
кончено. Теперь мы можем рассчитывать на соглашение. У 
нас будут деньги, может быть, много денег, и тогда мое доро
гое дитя в первую очередь получит все, что только пожелает.

Тебе привезут мое пальто —  не удивляйся! Дело в том, 
что сегодня вечером я сделал вид, будто уезжаю, и Иза
белла (она не выходит) послала мне вдогонку пальто, ко
торое я забыл у  нее. Его передали одному человеку, кото
рый отправлялся в тот вечер, и человек этот (он тщетно 
искал меня по всем вагонам) вручит тебе сей предмет...»

В Париже связи налаживал Дюма-сын, возвративший
ся из собственного «сентиментального путешествия».

Дюма-отец —  Дюма-сыну:
«Изабелла благодарит тебя миллион раз; она говорит, 

что ты был с нею очень мил. Она мне действительно необ
ходима —  иногда. Я не хочу здесь ничем обзаводиться... 
Завтра я въезжаю в дом. Он обставлен —  и не единого су 
долга. Все квитанции на твое имя. Равно как и договор...»

Когда отец наезжал в Париж, они обедали у принца На
полеона (который слегка фрондировал против своего ку- 
зена-императора) в обществе Рашели, Биксио и Мориса 
Санда. Однажды вечером они отправились все вместе в 
Одеон смотреть пьесу их марсельского друга Мери «Дон 
Гусман Отважный». Спектакль успеха не имел, и в антракте 
Александр спросил: «Мы дождемся похорон?» —  что при
вело в восторг Александра Первого, который всегда гор
дился остротами своего мальчика.

Он писал Мари: «Александр —  голодранец, вечно без 
гроша в кармане», но был счастлив, что может воспользо
ваться помощью сына —  этого надежного и ловкого друга, 
чтобы избавиться от прежней фаворитки Беатрисы Пьер- 
сон и освободить место для Изабеллы.

Дюма-отец —  Дюма-сыну:
«М-ль Пьерсон не будет играть в «Асканио»... Семо со

бой разумеется, что я не хочу давать ролей людям, кото
рые довели меня до банкротства... Изабелла будет играть 
Коломб —  эта роль словно создана для нее. Если ее не хо

тят ангажировать на год, пусть ангажируют на одну роль; 
мне это больше по душе Пятнадцать франков в день ей не 
повредят. Прошу тебя ничего не менять в условиях, а так
же уговорить Мериса, чтобы он поставил на афише только 
свое имя. Пусть получит мою долю гонорара вместе со 
своей и отдаст деньги прямо тебе, без расписки ..»

Отказываясь подписать пьесу и получая гонорар тай
ком из рук своего соавтора Поля Мериса, Дюма избегал 
необходимости делиться с кредиторами. Все имеет свои 
границы, даже честность.

Дюма-отец —  Дюма-сыну:
«Дорогой мой мальчик, Изабелла с каждым днем все 

больше восхищается тобою. При сем прилагаю письмо для 
г-жи Порше. Можно поручить ей продать билеты на «Аска
нио» при условии, что все деньги сверх тысячи двухсот 
франков, которые она должна послать мне, будут перечис
лены на наш счет. Я видел г-жу Прадье. Посылаю тебе окон
чание «Совести». Условлено, что Антенор передаст тебе 
пятьсот франков. Что касается остальной тысячи, то: 200 
франков —  Мари, 300 франков —  Шерами, 300 франков —  
г-же Гиди и двести оставшихся по возможности мне...»

14 марта 1852 года:
«Дорогой мой, раз уж мы перешли на язык цифр, считай:
Комната —  6 франков.
Алексис —  4 франка.
Лампы и уголь —  3 франка.
Завтрак —  3 франка.
Услуги —  1 франк.
Письма —  2 франка.______________________________

—  19 франков в день (sic!).
Считай, все 20 франков с непредвиденными расхода

ми. Ты уехал 9 января. Значит, 9 марта было два месяца... 
Двадцать франков в день составят шестьсот франков в 
месяц, то есть тысячу двести франков за два месяца. При
бавь сюда расходы на две поездки г-жи Гиди ( гостиница), 
две поездки Шерами и две поездки Изабеллы, и ты полу
чишь ровным счетом тысячу семьсот франков. Но теперь 
особняк уже готов, и я не должен за него ни единого су...»

«Асканио», сыгранный 1 апреля 1852 года в театре Порт- 
Сен-Мартен, в ходе репетиций был переименован и превра
тился в «Бенвенуто Челлини». Это была драма, написанная 
Дюма и Мерисом по роману, который Дюма издал в 1843 го
ду. Главную роль играла Изабелла Констан; она служила мо
делью для статуи Гебы, над которой Мелинг —  исполнитель 
роли Бенвенуто Челлини —  почти весь вечер трудился на сце
не. Этой актрисе, официальной возлюбленной своего отца, 
Дюма-сын взялся передавать более чем скромные субсидии.

Дюма-отец —  Дюма-сыну:
«Прежде всего прилагаю при сем письма к Морни. За

тем: дал ли ты и можешь ли дать сто франков Изабелле? 
Она ждет не дождется этих несчастных ста франков! Сра
зу же, как получишь это письмо, постарайся передать Иза
белле сто франков. Потрудись отправить мне вазы, 
скульптурную группу и две картины... Изабелла должна 
приехать ко мне сюда. Навести ее в утро отъезда, помоги 
ей —  она неопытна в путешествиях... Если она поедет во 
вторник, как я надеюсь, ты сможешь проследить, чтобы 
вазы были отправлены в ее багаже. Сделай надпись: «Об
ращаться с осторожностью: стекло».

Как на сей раз встретит незваную гостью Мари Дюма, 
ненавидящая Изабеллу Констан? Неисправимый донжуан 
подумывал об этом не без тревоги. В своем особняке на 
бульваре Ватерлоо он написал письмо дочери, спавшей в 
том же доме этажом выше, и ночью подсунул под дверь ее 
комнаты.
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Дюма-отец — своей дочери Мари:
«Моя любимая детка, я так боюсь огорчить тебя, что 

решил письменно сообщить тебе то, чего не посмел ска
зать: несмотря на все мои старания помешать приезду 
Изабеллы, она все же завтра приезжает!

Что делать, дитя мое? Это печалит меня уже несколько 
дней, ибо я уже давно понял, что, как только ей станет не
много лучше, она примчится сюда. Ни за что на свете я не 
хотел бы. чтобы ты на меня сердилась, как в последний ее 
приезд. Я так люблю тебя, мое дорогое дитя, что в выра
жении твоего лица черпаю все: и радость и печаль. Так на
берись же мужества и не огорчай меня в течение трех-че
тырех дней, что она пробудет здесь. Только вот как мы уст
роимся с  завтраками и обедами?

Если тебя не будет со мной за столом, как обычно, это 
меня глубоко опечалит. Нельзя ли нам есть в твоей мастер
ской, чтобы надежнее спрятаться от возможных гостей?

Во всяком случае, на время трапез мы будем запирать 
двери... Наконец, если тебе это больше по душе, я вос
пользуюсь тем предлогом, что она больна, и велю пода
вать нам с ней в гостиную Александра.

Поступай как хочешь, только постарайся причинить 
мне как можно меньше огорчений. Я люблю тебя больше и 
сильнее, чем самого себя, но и это еще далеко не выража
ет того, что мне хотелось бы сказать».

Дюма-сыну приходилось выколачивать из редакций га
зет суммы, которые причитались его отцу, подталкивать те
атральных директоров и время от времени усыплять подоз
рения Изабеллы, которая ревновала к госпоже Гиди, к Анне 
Бауэр, к Берте, к Эмме, к госпоже Галатри, к актрисам, вы
ступавшим в Брюсселе, и ко всем женщинам Брабанта. 
Иногда он восставал против отцовских «комбинаций» или 
же против требований госпожи Гиди. «Послушай, дружок, — 
отвечал отец, — у меня было много любимых. Ты знал их 
всех. Со всеми ты поначалу был хорош. Со всеми ты в кон
це концов ссорился. У меня сохранилось письмо, где ты мне 
пишешь, что г-жа Гиди — очаровательная женщина!..»

Дюма-отец — Дюма-сыну:
«Изабелла собирается завтра прийти к тебе, и я наме

рен составить ей компанию. В котором часу? Этого я пока 
не знаю... Ни слова Изабелле о моей позавчерашней по
ездке. Предупреди своих друзей, чтобы они невзначай не 
обмолвились об этом...»

Мари Дюма, строптивая наперсница, была в курсе дру
гой, более тщательно законспирированной связи. В 1850- 
1851 годах Дюма-отец признался ей, что молодая замужняя 
женщина, Анна Бауэр, ждет от него ребенка. Мари заняла в 
этом деле позицию, которая пришлась не по душе ее отцу.

Дюма-отец — своей дочери Мари:
«Дорогая Мари... В ответ на твое письмо я хочу поде

литься с тобой кое-какими мыслями. Я совершенно не раз
деляю твоих взглядов на этот вопрос. Ты рассматриваешь 
его с  точки зрения чувства. Я буду рассматривать его с  точ
ки зрения социальной и главным образом человеческой.

Каждый прежде всего сам отвечает за свои ошибки, 
даже за свои недуги, и не имеет никакого права застав
лять других страдать из-за них. Если какой-то несчастли
вый случай или физический недостаток сделал того или 
иного мужчину бессильным, то он должен нести все пос
ледствия этого физического недостатка и мужественно 
встретить все события, могущие отсюда проистечь.

Если женщина повинна в ошибке, если она забыла о 
том, что почитала своим долгом, то ей самой надлежит ис
купить свою слабость проявлением силы, как искупают 
преступление раскаянием. Но женщина, совершившая

ошибку, равно как мужчина, страдающий слабостью, не 
вправе возлагать на третьего человека бремя своей лич
ной вины или своего несчастья.

Я высказывал эти соображения еще до  того, как был 
зачат ребенок. Они были взвешены и подытожены следу
ющими словами: «Ради того, чтобы иметь ребенка, я най
ду в себе силы все сказать и все устроить к лучшему». 
Именно благодаря этой решимости и было зачато сущест
во, которое пока еще не появилось на свет и которое на
перед осуждается обществом.

Ничего не могло быть легче, чем не дать родиться р е 
бенку, которого уже теперь, когда он существует, но еще не 
явился на свет, лишают места в обществе. Дети, родивши
еся от адюльтера, не могут быть узаконены ни отцом, ни 
матерью. Этот ребенок родится от двойного адюльтера.

Как же сложится его жизнь, когда у матери такое состо
яние здоровья — она и сама считает, что может вот-вот 
умереть, — а отец уже настолько стар, что, испрашивая 
себе еще пятнадцать лет жизни, делает, пожалуй, слиш
ком высокий запрос?

В четырнадцать лет этот ребенок, скорее всего, очу
тится на улице без всяких средств, во враждебном мире.

Если это окажется девушка, к тому же красивая, у нее 
будет возможность получить номер в полиции и стать д е 
шевой проституткой. Если это будет юноша, ему придется 
играть роль Антони до тех пор, пока он, быть может, не 
станет Ласенером*.

В таком случае лучше уничтожить эту жизнь, но еще 
лучше было бы не создавать ее вовсе. Я был бы крайне 
огорчен, если бы под этим ханжески-сентиментальным 
предлогом было принято подобное решение. Оно опроки
нуло бы все мои представления о справедливости и не
справедливости. Оно лишило бы тебя значительной доли 
моего уважения, и я очень опасаюсь, что вместе с  уваже
нием испарилась бы и вся моя любовь.

Муж — бессилен, тем хуже для него. Жена проявила сла
бость — тем хуже для нее. Но никто не посмеет сказать: 
«Тем хуже для того, кто обязан своим рождением этому 
бессилию и этой слабости». Каждый из нас шел в этом де 
ле на известный риск. Г-жа X. готова была разъехаться с 
мужем и так твердо на это решилась, что собиралась при
слать мне копию своего брачного контракта — правда, это
го она не сделала. А мне грозил удар шпагой или пистолет
ный выстрел, и я по-прежнему готов принять любой вызов».

Дело не получило трагической развязки. Анри Бауэр 
родился в 1851 году. Ему суждено было всю жизнь носить 
имя мужа своей матери, но черты его лица и великодушие 
характера поразительно и неоспоримо свидетельствова
ли об отцовстве Дюма.

Когда Дюма начал в Бельгии писать свои «Мемуары», 
он стал собирать документы. Все могло пригодиться, даже 
угасшая любовь.

Дюма-отец — Дюма-сыну:
«Дорогой! Если ты еще помнишь стихи, которые я по

святил в свое время малютке Вапьдор, пришли их мне. Я 
вставлю их в свои «Мемуары». Если ты можешь раздобыть 
ее «Эпитафию», я хотел бы получить и ее.. »

Читатель помнит, что романтически настроенная Мела
ни в момент разрыва сочинила свою собственную эпита
фию, но все-таки не пожелала умереть. Вопль скорби стал 
достоянием литературы.

В короткие часы досуга Дюма по-прежнему встречался с 
изгнанниками. В доме бельгийца Коллара он виделся с Гю
го, Дешанелем, Кинэ, Араго. Зачастую он сиживал с ними на 
террасе кафе «Тысяча колонн». Прохожие узнавали Гюго,
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Дюма и почтительно приветствовали их Изгнанники коле
бались: ходить ли им в кафе '■Орел», название которого на
поминало об империи? Тогда Араго сказал1 «Орел — эмбле
ма всех великих людей». Гюго, с детства чтивший орлов, со
гласился с этим. Кафе «Орел» тоже стало местом встреч ве
ликих изгнанников.

Позднее эта маленькая группа распалась. В июле 1852 го
да Гюго уехал на острова Джерсей В Антверпене Дюма-отец 
посадил его на пароход. Сам он тосковал по Парижу. «Что ос
танется от нашего века? — спрашивал он. — Почти ничего 
Лучшие люди — в изгнании. Тит Ливий — в Брюсселе, а Та
цит — на Джерсее». Он торопился оформить соглашение с 
кредиторами, чтобы Тит Ливий мог вернуться восвояси с вы
соко поднятой головой. Дюма предложил кредиторам поло
вину гонорара за свои произведения, как настоящие, так и 
будущие. Бывший секретарь Исторического театра Гиршлер, 
опытный и преданный Дюма бухгалтер, добился для него не
сколько более выгодных условий: 55 процентов ему, 45 про
центов — кредиторам. Посредник писал в своем заключении: 
«Г-н Александр Дюма проявляет максимальную готовность и 
максимальные старания к выполнению своих обязательств». 
Это почти соответствовало действительности.

В начале 1853 года соглашение было подписано, и Дю 
ма дал своим брюссельским друзьям превосходный про
щальный обед. Так как дом на бульваре Ватерлоо был снят 
до 1855 года, Дюма предложил его Ноэлю Парфэ. Ми
нистр финансов потребовал счет; его монарх бросил все 
квитанции в кухонную печь. Должник Монте-Кристо не ут
ратил чувства долга.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Новая редакция «Дамы с камелиями >

В
ернувшись в Париж, Дюма застал своего сына в оре
оле новоиспеченной славы. В 1851 году Александр 
все еще влачил жалкое существование. И не потому, 
что последние несколько лет он мало работал. Он издал то

мик стихов («Грехи молодости»), «Это не плохие и не хоро
шие стихи — это юношеские стихи», — говорил он впослед
ствии. Нет, почти все стихи были явно плохими. Публика 
равнодушно встретила и другие его вещи: длинный рас
сказ, по замыслу — юмористический («Приключения четы
рех женщин и одного попугая»); исторический роман «Три
стан Рыжий»; вычурную повесть «Учитель Мюстель». Успех 
имела только «Дама с камелиями». Но пришлось ждать до 
февраля 1852 года, пока пьеса, написанная автором по его 
собственному роману, удостоилась постановки.

Читатель помнит, что Дюма-отец принял пьесу в Исто
рический театр. Директор его, Остэн, возражал. «Это та же 
«Жизнь богемы» минус остроумие», — говорил он. В 1849 
году Исторический театр прекратил свое существование. 
Юный Александр предлагал рукопись во все театры: в Ге- 
тэ, Амбигю, Водевиль, Жимназ. Всюду он потерпел фиа
ско. «Не сценично», — говорили столпы театра. «Амораль
но», — говорили столпы общества.

Он пытался увлечь достоинствами роли знаменитую 
актрису Виржини Дежазе — остроумную гризетку, обожа
емую публикой. Однако Дежазе уже перевалило за пятьде
сят, и она была полна здравого смысла. Она заявила, что 
роль превосходна, но она могла бы играть ее только в трех 
случаях: будь она на двадцать лет моложе, будь в пьесе ку
плеты и счастливая развязка. Она предсказала драме ус
пех, однако для этого, по ее словам, требовались три ус
ловия: «чтобы произошла революция, которая уничтожит

цензуру; чтобы Фехтер играл роль Армана и чтобы я не и г
рала роль Маргариты, в которой буду смешна».

Шарль Фехтер, молодой обаятельный актер, с лицом 
меланхоличным и нежным, покорил Дежазе в один пре
красный вечер, когда играл капитана Феба де Шатопер в 
«Соборе Парижской Богоматери», Вплоть до падения за 
навеса он не отрываясь смотрел на стареющую актрису; 
она пришла и на следующий вечер; она ходила всю неде
лю. Вспыхнул роман. Фехтер совсем недавно женился; 
Дежазе была вдвое старшего него. Но она была все еще 
привлекательна и в театре пользовалась неограниченной 
властью, а юного Фехтера снедало честолюбие.

Виржини Дежазе — Шарлю Фехтеру:
«Гы собрал в Дьеппе всего девяносто шесть франков! 

Но ведь это ужасно, хоть я и знаю, что Дьепп — скверный го
родишко. Тамшние женщины предпочитают театру гости
ные... При всем том 96 франков — это ничтожно мало! Так 
зачем же нам разъезжать вдвоем? Ты увеличиваешь тем 
самым свои расходы и лишаешь себя поэтического ореола. 
Публика не любит парочек... Надо быть одиноким, надо 
быть свободным, чтобы воздействовать на ее иссякшее р о 
мантическое воображение. Это ужасно, но это правда...»

Дежазе дала Дюма хороший совет — взять Фехтера на 
роль Армана Дюваля. Но этого было мало — требовался 
еще и театр. В 1850 году Александру не удалось его найти, 
и, поскольку отец теперь не мог ему помогать, он чувство
вал себя все более и более стесненным в деньгах. Он стал 
очень мрачен. Иногда он проводил вечера в «Балах Мабий». 
Под звуки шумливого оркестра молодые девушки танцева
ли с приказчиками. Он пожирал глазами эти двадцатилет
ние создания, «источавшие сладострастие из всех пор», и 
предавался горьким размышлениям. «Как сделать, чтобы 
они перестали быть такими, перестали волновать всех этих 
самцов? Какие страсти они возбуждают1 Сколько крови 
льется по их следам!.. Какую гнусную заднюю мысль таила 
природа, создавая красоту, молодость и любовь?»

Дело кончилось тем, что он с грустью сунул свою руко
пись в ящик. Однако 1 января 1850 года он вновь перечи
тал ее. Рано утром он отправился на могилу Мари Дюплес- 
си. Будущее его тонуло в тумане, он растрачивал силы 
своего ума и своей души на посредственные произведе
ния и начинания. Покоясь в могиле, несчастная девушка 
приняла его исповедь. Вернувшись домой, он закрыл жа
люзи, зажег свечи и снова взялся за пьесу. Позже, когда к 
нему зашел его приятель Миро, он прочел ему «Даму с ка
мелиями». Оба плакали. Пьеса удалась. Но кто сумеет раз
глядеть ее достоинства и кто осмелится похвалить?

Немного времени спустя, весной 1850 года, проходя по 
Итальянскому бульвару, мимо кафе «Кардинал», Дюма за 
метил за одним из столиков актера Ипполита Вормса и 
толстяка Буффе, Лукулла богемы, одного из тех театраль
ных директоров, которые никого не удивляют, став вдруг 
миллионерами или разорившись дотла. Буффе подозвал к 
себе молодого Дюма и пригласил его за стол.

— Вормс сказал мне, что из вашей «Дамы с камелиями» 
вы сделали превосходную пьесу. Вскорости я стану дирек
тором Водевиля; подержите для меня с полгода вашу пье
су — обещаю вам ее сыграть.

Шло время. 1851 год был отмечен связью с графиней 
Нессельроде и поездкой в Германию. Когда Александр 
вернулся, Буффе, как он и предсказывал, был уже дирек
тором Водевиля Он начал репетировать «Даму с камелия
ми». Фехтер согласился играть Армана; роль Маргариты 
Готье была поручена Анаис Фаргей. Актриса была в долж
ной мере красива, но раздражала Дюма своей глупостью.
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— Ах, скажите, — спрашивала она, — неужели эта де
вица все пять актов будет выплевывать свои легкие?

— Простите, мадемуазель, но ведь это происходит с 
ней только в пятом акте — когда она при смерти.

— Пусть так. Но коль скоро вы вращались в этом кругу, 
сделайте милость, расскажите мне о нравах этих девиц — 
я о них ничего не знаю.

— Честное слово, мадемуазель, если вы не узнали их 
до сих пор, пока вы молоды, то не узнаете уже никогда.

Она стала до того невыносима, что автор и директор 
единодушно порешили искать другую Маргариту. Фехтер 
предложил госпожу Дош.

— Вот это мысль! — сказал Буффе. — Дош крайне со
блазнительна. Это как раз то, что нужно. Но где, черт возь
ми, ее отыскать? Я не знаю, куда она девалась.

— А я знаю, — заявил Фехтер. — Она в Англии. Я поеду 
за ней.

Карьера госпожи Дош была весьма необычна. Урож
денная Мари-Шарлотта-Эжени Планкет, она происходила 
из знатной ирландской семьи, обосновавшейся в Бельгии. 
Там она и родилась. Когда ей было четырнадцать лет, умер 
ее отец, и она решила «податься в театр». Ее приняли. В 
возрасте семнадцати лет она вышла замуж за композито
ра Александра Доша1, главного дирижера Водевиля, соро
калетнего вдовца, но этот брак окончился катастрофой. 
Два года спустя Дош эмигрировал в Россию, бросив жену- 
подростка, которая обманывала его с поистине изуми
тельной ловкостью. Публика продолжала рукоплескать 
«малютке Дош», ее лебединой шее и осиной талии. Эта ак
триса-аристократка восхитительно одевалась, составила 
себе прекрасную библиотеку, покупала картины мастеров 
и помогала своим бедствующим товарищам-актерам.

Разочаровавшись в ролях, которые ей предлагали в Па
риже, она уехала в Лондон, по слухам, приняв решение 
больше не появляться на подмостках. Фехтер отправился 
к ней и рассказал о «Даме с камелиями». «Все актрисы Па
рижа отказались от этой роли. Не хочешь ли ты попытать 
счастья?» Она прослушала пьесу, аплодировала, плакала, 
немедля уложила чемоданы и на следующий же день по 
приезде в Париж начала репетировать. «Все у нее было в 
избытке, — говорил позднее Дюма-сын, — молодость, 
красота, обаяние и талант.. Когда она играла эту роль, ка
залось, будто она написала ее сама». Директор театра 
Буффе не очень-то обнадеживал.

— Да что там! — говорил он госпоже Дош. — Вы будете 
играть «Даму» в очередь с «Уистити», то есть через два дня 
на третий, а быть может, и всего только раз двенадцать- 
тринадцать.

Остальные исполнители не скрывали тревоги. Смелый 
сюжет казался им неприемлемым. И цензура — увы! — 
разделяла это мнение. Суровый и надменный Леон Фоше, 
занимавший в 1851 году пост министра полиции, запретил 
пьесу. Это произошло до государственного переворота, и 
Дюма-отец был еще в довольно хороших отношениях с 
принцем-президентом. Сын, придя в отчаяние, послал на 
переговоры отца. Однако цензор господин де Бофор зая
вил, что не может допустить такого скандала, хотя бы ради 
репутации обоих Александров Дюма.

— Если мы разрешим представить подобную пьесу, то 
публика еще до конца второго акта начнет швырять на сце
ну скамейки.

1 Александр-Пьер-Жозеф Дош ( 1799-1849'). Его жена, которая ухитря

лась всю жизнь уменьшать свой возраст на два года, родилась в Брюссе
ле в 1821 году; умерла она в Париже в 1900 году.

— В один прекрасный день, — заявил Дюма-сын, — по
явится министр, достаточно умный для того, чтобы разре
шить мою пьесу. Приглашаю вас на спектакль, он будет 
иметь грандиозный успех.

— Я желаю вам этого, сударь, но не могу в это поверить
Госпожа Дош близко познакомилась в Лондоне с Луи 

Наполеоном и его министром внутренних дел Персиньи. 
Она принялась хлопотать за свою  пьесу.

— Пусть этой девочке вернут ее роль, — заявил Персиньи
На одну из репетиций явился Морни. Он был не робкого 

десятка, но потребовал «на всякий случай» свидетельство о 
морали за подписью трех видных писателей. Дюма-сын от
правился к Жюлю Жанену, Леону Гозлану и Эмилю Ожье; они 
прочитали пьесу и рекомендовали ее к постановке. Несмот
ря на тройное поручительство, Леон Фоше оставался непо
колебим. Наступило 2 декабря. Луи Наполеон провозгласил 
себя пожизненным президентом, затем — императором. 
Морни занял место Фоше. Три дня спустя после своего на
значения сводный брат императора снял запрет с пьесы.

Успех ее был поразителен; автора наперебой вызывали, 
забрасывая его мокрыми от слез букетиками, «которые жен
щины», — говорит Теофиль Готье, — срывали со своей груди».

«Мари Дюплесси удостоилась наконец памятника, кото
рого мы для нее добивались. Поэт заменил скульптора, 
только вместо тела мы получили душу, и госпожа Дош дала 
ей очаровательное воплощение... Наивысшую честь поэту 
делает то, что во всех пяти актах его пьесы нет ни малейшей 
интриги, ни малейшей неожиданности, ни малейшего ус
ложнения... Что касается идеи, то она такая же древняя, как 
сама любовь, и такая же вечно юная. По правде говоря, это 
не идея, а чувство. Должно быть, драмоделы крайне изум
лены успехом этой пьесы, которого они не могут себе объ
яснить и который опровергает все их теории. Бессмертная 
история влюбленной куртизанки, ты всегда будешь иску
шать поэтов!.. Понадобилось немалое искусство, чтобы в 
наше время — время засилья англо-женевского ханжест
ва — представить на театре сцены современной жизни так, 
как они происходят в действительности, не сглаживая их ни
какими увертками... Диалог усеян свежими остротами, ко
торые поражают своей неожиданностью, полон словесных 
стычек, реплики звенят и мечут искры, как скрещенные 
клинки. Во всем чувствуется молодой, ясный ум, который не 
маринует свои остроты по три года в записной книжке, д о 
жидаясь возможности пустить их в ход».

Госпожа Дош на самом деле потеряла сознание, а Фех
тер в неистовстве отчаяния порвал ей кружев на шесть ты
сяч франков. У выхода Александра ждали друзья, чтобы 
вместе с ним отпраздновать успех. Но он попросил изви
нить его. «Я ужинаю с одной женщиной», — сказал он им. 
Эта женщина была его мать — Катрина Лабе. «В тот вечер 
мы пировали по-венециански! Чудесная еда — ломтик вет
чины, чечевица с прованским маслом, швейцарский сыр и 
чернослив. В жизни своей так вкусно не ужинал!» Отцу, ко
торый не хотел покидать Брюсселя, пока не будет подпи
сано его соглашение с кредиторами, он телеграфировал: 
«Большой, большой успех! Такой большой, что мне каза
лось, будто я присутствую на премьере одного из твоих 
произведений!» Дюма-отец ответил: «Мое лучшее произ
ведение — это ты, мой дорогой сын!»

Некоторое время спустя Дежазе, находившаяся в Брюс
селе, присутствовала там на премьере «Дамы с камелиями» 
и встретила в театре старшего Дюма. Он сиял от радости.

Дюма-отец — Дюма-сыну:
«Дорогой друг! Весь вчерашний вечер я провел в обще

стве госпожи Паска. Мы только и говорили что о тебе, о тво-
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ем успехе, о твоих венках, о вызовах публики, о таланте гос
пожи Дош, о гении Фехтера. Все это великолепно Г-жа Па
ска сказала мне, что ты дважды виделся с Морни. Постарай
ся все же получить крест': он тебе не помешает. Еще одно 
преимущество, какое я вижу во всем этом, —  у тебя заведут
ся деньги, и ты сможешь немного развязать себе руки. Если 
ты упорядочишь свой бюджет, отнести сто франков, что я 
однажды прислал тебе (с улицы Энгиен) на улицу Лаваль.. » 

Готье был не единственным критиком, восхвалявшим 
«Даму с камелиями». Жюль Жанен говорил «о живости то
на, о безупречной правдивости, благодаря которым эта 
пьеса о легких связях стала событием в литературе». Гос
подин Прюдом’ был шокирован и нападал на автора за то, 
что он возвеличил куртизанку. В том же самом Водевиле в 
следующем сезоне была поставлена пьеса-антитезис 
«Мраморные девы» Теодора Барьера и Ламберта-Тибу, где 
девиц легкого поведения ставили на место: «Черт побери! 
Этому пора положить конец Ну-ка, барышни, отойдите в 
сторонку, откатите свои экипажи! Дорогу порядочным 
женщинам, которые ходят пешком!»

В действительности, когда Дюма-сын писал «Даму с каме
лиями», он не собирался ни нападать на куртизанок, ни защи
щать их. В то время он был глубоко удручен смертью обая
тельного и беззащитного создания, которое он любил. Он жи
вописал жизнь и собственное сердце. Разве эта смерть была 
аморальна? Или эта попытка искупления достойна порица
ния? Почему? «Автор здесь не становится ни адвокатом, ни 
публичным проповедником; он всего только художник, и тем 
лучше...» Он трепещет от сочувствия к своей героине. Он не 
судит ее: он полон дружеских чувств и жалости. Лишь много 
лет спустя пьеса переродится в сознании автора, и романти
ческий юноша, постарев, станет беспощадным моралистом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
«г Мушкетер*

Творение твое, блестяще, необъятно. 
Играет красками, исполнено огня.

Виктор Гюго

©
ручается, что исторические потрясения производят 
глубокие трещины в обществе. Тем, у которых хватает 
сил, удается через них перебраться, но зачастую им 

приходится нелегко на другой стороне. Революция 1848 года 
обозначила четкий рубеж в жизни Франции. Смена декора
ций: небесный машинист спрятал в колосники двор Луи Фи
липпа. Смена актеров: правят новые люди. Меняются вкусы 
публики. Виктор Гюго оказался на высоте: уйдя в изгнание, он 
обновил свое творчество, исполненное пафоса политической 
борьбы. Бальзак избежал новых треволнений, скончавшись в 
пятьдесят один год. Что касается Дюма-отца, то он вернулся 
из Брюсселя все тот же —  полный надежд и планов.

Ему не терпится вновь увидеть друзей, бульвары, ми
лую его сердцу сутолоку. Но на что жить? Первой его мыс
лью было основать ежедневную вечернюю газету «Мушке
тер». Подписная цена —  36 франков для Парижа, 40 —  для 
провинции. Редакция в «Золотом доме», улица Лаффит, 
Ns 1. «Золотой дом» был знаменитый ресторан; в прилега
ющей к нему четырехугольной башне помещалась редак
ция, а этажом выше —  квартира Александра Дюма. Назва
ние для газеты было выбрано удачно. Публика тотчас же 
вспомнила Дюма-отца и самый знаменитый из его рома

нов. Над заголовком был нарисован сидящий мушкетер. 
Первый номер возвещал, что в ближайшее время выйдут в 
свет пятьдесят томов «Мемуаров» Александра Дюма. 
«Пятьдесят томов1 —  воскликнул Мери. —  Это значит, что 
он выплеснет на публику двадцать пять бутылок воды.. »

Не приходилось сомневаться, что в «Мемуарах» ока
жется «вода» и крепкое вино авторского темперамента бу
дет разбавлено; однако публика любила «воду» Дюма, а 
кроме того, список остальных сотрудников редакции был 
блистателен: Александр Дюма-сын, Жерер де Нерваль, 
Октав Фейе, Роже де Бовуар, Морис Санд, Анри Рошфор, 
Альфред Асслин, Орельен Шолль и Теодор де Банвиль. С 
первых же дней успех газеты стал очевиден.

—  В наши дни основывать газету? Невозможно, —  из
рекали авгуры

—  Если бы это было возможно, разве я бы за это взял
ся? —  отвечал Дюма.

На первом этаже «Золотого дома» на двери красовалась 
белая картонная табличка, надписанная рукою патрона: 

«МУШКЕТЕР».
Пожалуйста, поверните ручку.

Поворачивали ручку и попадали в небольшую прихожую, 
где помещался стол из некрашеного дерева, а за ним —  
двое-трое служащих. За так называемой кассой на соло
менном табурете восседал Мишель, бывший садовник из 
замка «Монте-Кристо» Почему именно Мишель? Требо
вался бухгалтер —  на его место посадили садовника. «Я 
нашел то, что мне нужно, —  заявил Дюма. —  Мишель не 
умеет считать. Я сделаю его кассиром «Мушкетера».

В самом деле, умение считать было здесь ни к чему: 
касса неизменно пустовала. Дюма основал «Мушкетера», 
имея капитал в три тысячи франков: ни один человек в ре
дакции не получал жалованья.

И все же «Мушкетер» выходил ежедневно и неукосни
тельно. Каким чудом? Денег в редакции не видели, однако 
ни в бумаге, ни в перьях недостатка не было. Сотрудники, 
не получавшие ни гроша, добросовестно сидели на своих 
местах. Дюма довольствовался тем, что сулил им всем 
славу, был с ними на «ты», —  и все работали. Поначалу ад
министратор Мартине в растерянности время от времени 
забегал к Дюма, чтобы сообщить ему:

—  Мсье Дюма, у меня нет денег.
—  Как? —  восклицал Дюма. —  А подписка? А розничная 

продажа?
—  Дорогой мэтр, десять минут назад вы забрали у ме

ня триста франков —  все утреннее поступление.
—  Конечно! Я отдал вчера тысячу франков за переписку.
В самом деле, Дюма, живший на третьем этаже, день- 

деньской просиживал за еловым столом, одетый лишь в 
панталоны со штрипками и розовую рубашку, и без устали 
строчил километры своих «Мемуаров». Он получал удоволь
ствие, возрождая к жизни своего отца, свою мать, Вилле- 
Коттре, свое детство в лесной глуши, браконьеров, свои 
первые шаги в театре. Мимоходом он набрасывал портреты: 
портрет Левена, портрет Удара, портрет Луи Филиппа, порт
рет Мари Дорваль. Он делал пространные отступления, рас
сказывая со всеми подробностями жизнь Байрона, юность 
Виктора Гюго. Все это было весьма бессистемно, но живо, 
красочно, увлекательно, а некоторые страницы (например, 
те, что посвящены Дорваль) просто превосходны. Одновре
менно с воспоминаниями он опубликовал романы «Могика
не Парижа» (совместно с Бокажем), «Братья Иегу», серию 
очерков «Великие люди в домашнем халате», для которой с 
блокнотом в руках отправился интервьюировать Делакруа. 
Тот стонал: «Этот ужасный Дюма, который не выпускает из
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рук свою добычу, явился ко мне в полночь с расспросами, 
размахивая блокнотом. Бог его знает, как он воспользуется 
подробностями, которые я по глупости ему сообщил! Я 
очень его люблю, но сам сделан из другого теста ..»

Его читатели сохраняли ему верность, и тираж «Мушкете
ра» достиг десяти тысяч экземпляров. По тем тяжелым вре
менам это было много. Самые серьезные люди интересова
лись газетой. Ламартин писал Дюма: «Вы спрашиваете мое 
мнение о Вашей газете. У меня есть мнение о вещах, посиль
ных человеку, у меня его нет о чудесах. Вы совершили нечто 
сверхчеловеческое. Мое мнение —  это восклицательный 
знак! Люди искали вечный двигатель, Вы нашли нечто луч
шее —  искусство вечно изумлять! Прощайте. Живите, то есть 
пишите. Вы всегда найдете во мне восторженного читате
ля...» Виктор Гюго прислал ему с острова Джерсей свое высо
чайшее благословение: «Дорогой Дюма, читаю Вашу газету. 
Вы вернули нам Вольтера. Это огромное утешение для уни
женной и загубленной Франции. Vale et me ama!»1

Поначалу дела с газетой шли так хорошо, что влиятель
ные газетные директора Мильо, Вильмессан предложили 
Дюма купить у него «Мушкетера», сохранив за ним место со
трудника с очень высоким окладом. Это была неожиданная 
улыбка фортуны, надежная гарантия от его собственных су
масбродств. Он отказал не без высокомерия. «Мой дорогой 
собрат, —  писал он Вильмессану. — То, что предлагаешь мне 
ты и что предлагает Мильо —  этот превосходный человек с 
поистине золотым сердцем, —  великолепно... Однако я всю 
жизнь мечтал иметь свою газету, собственную газету, нако
нец-то она у меня есть, и самое меньшее, что она может мне 
принести, —  это миллион франков в год. Я еще не взял ни 
одного су из гонораров за мои статьи; если считать по сорок 
су за строку, то со дня основания «Мушкетера» я заработал 
двести тысяч франков; я преспокойно оставляю эту сумму в 
кассе, чтобы через месяц взять оттуда сразу пятьсот тысяч. 
При этих обстоятельствах я не нуждаюсь ни в деньгах, ни в 
директорах; «Мушкетер» —  это золотое дно, и я намерен 
разрабатывать его сам...»

Чудеса не могут длиться вечно —  тогда бы они переста
ли быть чудесами. Самым преданным сотрудникам надоело 
дружеское «тыканье» вместо жалованья. Они исчезали один 
за другим. Подписчики —  тоже. Их потчевали одним только 
Дюма-отцом При всей их любви к нему они не желали до
вольствоваться его стряпней в качестве единственной ду
ховной пиши. В конце концов сотрудники и рассыльные об
ратились в массовое бегство. Дюма горько сетовал на их 
«неблагодарность». В 1857 году «Мушкетер» пошел ко дну,

В поисках утешения Дюма часто выезжал в свет, обе
дал в обществе, упивался собственным красноречием. Он 
«проговаривал» статьи, которые ему больше негде было 
печатать. Его можно было встретить у принцессы Матиль
ды; будучи двоюродной сестрой Наполеона III, она тем не 
менее разрешала у себя в доме фрондировать против 
Второй империи. Дюма рядился там в тогу политического 
деятеля: он заявлял, что благодаря своей популярности 
столь же могуществен, как император. «Зовите меня про
сто Дюма, —  говорил он принцессе Матильде, —  вот уже 
двадцать лет, как я тружусь ради этого».

Он сочинял политические эпиграммы:

На родственников этих глядя,
Мы видим разницу одну:
Захватывал столицы дядя,
Племянник захватил казну.

1 Будьте idopjeu и любите.ченя (латин.). (Примеч. пер.)

Это не нравилось ни принцессе, ни высокомерному Вьель- 
Кастелю, который злобно отмечал в своем «Дневнике»: «Боль
шая ошибка —  принимать Дюма и разрешать ему такой зано
счивый тон». Но в глазах принцессы и в глазах толпы он оста
вался великим Дюма. Он с презрением отзывался о Наполео
не III. «Гюго, —  говорил он, —  опубликовал великолепные ве
щи о Наполеоне; я посвящаю ему еще более сильные строки в 
своих мемуарах... Этот комедиант оказался попросту мало
душным: будучи претендентом, он глупейшим образом позво
лил себя арестовать. Ему надо было поступить по-моему —  
вооружиться пистолетом. В 1830 году я один взял город Суас- 
сон, пригрозив коменданту, что пристрелю его...»

В  конце концов он и сам в это поверил.
Он поносил императора за то, что тот недостаточно почи

тает художников. После одного из таких страстных выпадов 
против режима кто-то спросил у принцессы Матильды, не по
ссорилась ли она с Дюма. Она ответила с улыбкой: «Думаю, 
что поссорилась насмерть... Сегодня он у меня обедает». На
чиная с 1857 года она стала принимать у себя Дюма-сына. Она 
хотела представить его императору, чтобы тот наградил его 
орденом. Дюма-сын отказался, ссылаясь на свою гордость, 
на свою робость. И все же 14 августа 1857 года он был награ
жден; в качестве поручителя он избрал своего отца.

Дюма-отец —  Дюма-сыну:
«Дорогой мой сын! Три дня назад я получил твой крест 

и разрешение произвести тебя в кавалеры. Когда ты вер
нешься, я обниму тебя нежнее обычного, если только эго  
возможно, и церемония будет совершена».

У Дюма-отца поводов для гордости было хоть отбавляй. 
Когда во Францию прибыла английская королева и ее по
просили назвать пьесу, которую можно было бы предста
вить в ее честь в Сен-Клу, Виктория выбрала «Воспитанниц 
Сен-Сирского дома». Эту комедию сыграли на официаль
ном приеме в замке, и монархиня изъявила свой восторг. «Я 
знаю, —  говорил Дюма (которого император не удостоил 
приглашенем), —  я знаю, что было бы королеве еще прият
нее, чем увидеть мою пьесу, —  увидеть меня самого, и, по 
правде говоря, мне это было бы тоже приятно. Женщина 
столь замечательная, которая, быть может, станет самой 
знаменитой женщиной нашего века, должна была встре
титься с величайшим человеком Франции. Досадно, что она 
уезжает, не увидев лучшего, что есть в нашей стране».

Для Дюма-отца не было тайной, что Дюма-сын час
тенько навещал Катрину Лабе. Бывшая белошвейка с 
Итальянской площади, уйдя на покой, достойно встретила 
старость. Большой успех «Дамы с камелиями» позволил 
молодому драматургу поселить мать в Нейи, Орлеанская 
улица, №  1. У нее была залитая солнцем комната-фонарь, 
выходившая в Булонский лес. В течение некоторого вре
мени она держала небольшую читальню на улице де ля 
Мишодьер. Добродетельный Александр —  примерный 
сын —  оставался также преданным и почтительным дру
гом Мелани Вальдор, которая публиковала книгу за кни
гой: ее романы и пьесы приносили ей славу и почести. 
Франсуа-Жозеф Вальдор, обреченный стараниями своей 
жены пребывать в дальних гарнизонах, завершил свою во
енную карьеру в качестве коменданта острова Экс.

Публикация нашумевших «Мемуаров» Александр Дюма 
Первого глубоко оскорбила двух женщин, которые только 
и любили его по-настоящему. Автор «Мемуаров» совер
шенно опустил Катрину Лабе. Чтобы ввести в повествова
ние своего сына, он упомянул обиняком: «29 июля, когда в 
Пале-Рояле явился на свет герцог де Монпансье, у меня на 
Итальянской площади, родился герцог Шартрский»*. Мать 
он не назвал. Что касается Мелани Вальдор, то на прочла
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о себе следующие уничижительные строки «Когда я соз
давал «Антони», я был влюблен в женщину далеко не кра
сивую, но ужасно ее ревновал .. так как она находилась в 
положении Адели и ее муж-офицер был в армии...»

Автор словно забавлялся, оскорбительно смешивая двух 
своих возлюбленных 1830-1831 годов. Читатель помнит, что 
Белль Крельсамер приняла в театре псевдоним Мелани Сер- 
ре. В «Мемуарах» Александр Дюма мать его внебрачной до
чери неизменно называется Мелани С- **. «Моя дорожная 
спутница намеревалась взять подряд на девять месяцев 
Бедняжка Мелани, быть может, это и не было ошибкой!. » Ко
гда появился этот текст, госпожа Вальдор, почтенная бабуш
ка, была на пороге шестидесятилетия, она только что потеря
ла единственную дочь и воспитывала внучку. Она негодовала.

Что касается его законной супруги Иды, то после долгой 
тяжбы с «господином Дюма Александром» она продолжала 
жить в Италии на средства ничего для нее не жалевшего кня
зя де Виллафранка, более влюбленного и более щедрого, 
чем когда бы то ни было. Читатель помнит, что в начале своей 
связи с Идой Ферье Дюма привез ее в Ноан, где молодая ак
триса сумела понравиться Жорж Санд. Когда в марте 1855 го
да знаменитая романистка, путешествуя по Италии со своим 
сыном (Морисом Сандом) и своим личным секретарем (Але
ксандром Мансо), приехала в Рим, она застала там свою «до
рогую Иду», которая встретила ее с цветами. «Записная 
книжка» Жорж Санд за 1855 год сообщает нам, что в пятницу 
30 марта писательница была в гостях у своей подруги Жен
щины бросились друг другу на шею и целый час злословили о 
своих мужьях (Дюма и Дюдеване), затем отправились обе
дать к Фраскати в сопровождении Мориса, Мансо и князя де 
Виллафранка. 19 апреля Жорж обедала в «обществе», у гос
пожи Дюма, и охарактеризовала этот вечер четырьмя слова
ми: «Поэтические истории. Музыка. Автографы».

Дневник Мансо, 22 апреля 1855 года:
«Вечер у  госпожи Дюма. Музыка Алессандро. Были ба

рон де Гассио, принц дон Пьетро, какой-то скульптор и два 
священника, один из них —  страстный гимнаст. Макароны в 
огромном количестве... Распрощались в одиннадцать ча
сов, унося с собой окорок и пирожные. Прелестный вечер/»

В понедельник 23 апреля Жорж Санд покинула Рим. 
Она пометила в своей записной книжке: «Прощание отня
ло много времени. Пришли Ида, князь и барон. Душили 
друг друга в объятиях. Они очаровательны...»

В 1857 году князь де Виллафранка, которому хотелось 
провести несколько месяцев в Париже, снял там красивый 
особняк с колоннами (он существует и по сей день) на аве
ню Габриэль, № 38. Ида была больна, и вначале ее болезнь 
принимали за водянку; на самом деле это был рак матки, 
от которого ей вскоре суждено было умереть. Ее «очаро
вательный князь» (по выражению Жорж Санд) преданно 
ухаживал за ней и показывал ее самым знаменитым вра
чам. В течение этого последнего пребывания Иды во 
Франции ее отношения с Дюма были отношениями «кре
дитора и должника». Она возвратилась в Италию, где ее 
болезнь стала прогрессировать угрожающим образом. В 
Генуе (дом Пикассо, улица Аква Сола, приход Церкви Уте
шения) она приняла последнее причастие и отдала Богу 
душу. Это случилось 11 марта 1859 года.

Жорж Санд —  князю де Виллафранка, 14 марта 1859 года.
«Мой дорогой несчастный друг, мы безутешны... Боже 

мой, какой удар для Вас и какое горе, какая огромная 
скорбь для всех тех, кто ее знал! Такое великое сердце, та
кой глубокий ум! Какую Вы понесли утрату... Что Вы наме
рены делать? Вы не можете оставаться там, где все, р е 
шительно все каждую секунду будет Вам напоминать ее.

Надо вернуться во Францию, в Париж.. Здесь Вы сможе
те говорить о ней с нами, как ни с кем другим... Если бы мы 
могли пожать Вашу руку, это было бы утешением в смер
тельной скорби, которую испытываем мы все.. .»

Овдовевший Дюма-отец некоторое время ничего не знал 
о своем вдовстве, так как в те дни он гостил у своей дочери 
в Шатору. 4 мая 1856 года Мари Дюма вышла замуж за бер- 
рийца Пьера Олинда Петель, и свидетелями ее бракосоче
тания были Ламартин и (через поверенного) Виктор Гюго.

Дюма-отец —  Виктору Гюго:
«Мой самый дорогой и самый великий друг!.. 28-го чис

ла сего месяца моя дочь выходит замуж. Она просит Вас в 
письме, дорогой Виктор, чтобы Вы через поверенного бы
ли ее свидетелем вместе с Ламартином Мы часто видимся 
с ним, и не было случая, чтобы мы не говорили о Вас В кон
це концов, Вы, мой дорогой Виктор, —  частица моей души. 
Ия, Ваш старый друг, говорю о Вас, как нескромный юный 
любовник о своей любовнице. Одно из великих и прекрас
ных таинств природы, одно из самых трогательных прояв
лений милосердия Божьего заключается в том, что разлука 
бессильна расторгнуть духовные узы.

Как я говорил, как я писал, как буду говорить и писать без 
конца, мой великий и дорогой друг, тело мое —  в Париже, ду
ш а— в Брюсселе и Гернсее, там, где Вы были, где Вы сейчас.

Я хотел бы, мой дорогой великан, чтобы Вы переписа
ли на большой лист бумаги те прекрасные стихи, которые 
Вы посвятили мне. Я заключил бы их в рамку и повесил ме
жду двумя Вашими портретами, и тогда Ваш образ был бы 
всегда у меня перед глазами.

До свидания, мой друг. Мари ждет от Вас письма, в кото
ром Вы сообщите ей, что согласны через посредство Булан
же быть ее свидетелем. Это будет ее дворянской грамо
той. .. Передайте госпоже Гюго, что я — у  ее ног. Ее письмо —  
это письмо поэта, супруги и матери в одно и то же время. Я 
храню его, но не для того, чтобы заключить в рамку, а чтобы 
перечитывать, подобно влюбленному, прижимая его к серд
цу... До свидания, мой добрый Виктор. Да соединит нас 
Бог —  во Франции ли, в изгнании или на небесах. ..»

О смерти Иды Александр Дюма узнал от Альфонса Кар
ра, поселившегося в Ницце, городе, расположенном по
близости от Генуи.

Дюма —  Карру:
«Мой добрый друг! Когда пришло твое письмо, я нахо

дился в Шатору. Я нашел письмо по возвращении... Спа
сибо! Госпожа Дюма приезжала сюда год назад и застави
ла заплатить ей долг —  120 тысяч франков! У меня есть ее 
расписка. Я уезжаю в Грецию, потом в Турцию, Малую 
Азию, Сирию и Египет...»

Дюма, женившийся когда-то по принуждению и уже так 
давно расставшийся с женой, испытывал некоторое об
легчение оттого, что стал совершенно свободным челове
ком. А князь де Виллафранка —  безутешный влюблен
ный —  горько оплакивал умершую, похороненную на клад
бище в Стальено. Неисповедимы пути Господни! Князь на
писал Жорж Санд, прося ее составить эпитафию, которая 
будет высечена на памятнике его погибшей подруги.

Жорж Санд —  князю де Виллафранка:
«Дорогой друг, самые лучшие слова —  всегда самые 

короткие, и того, что Вы мне написали о Ней —  достаточно. 
Если Вы хотите добавить к этому еще несколько слов, под
водящих итог ее жизни, не пишите: «Здесь покоится» или 
«Здесь нашла упокоение», —  ибо душ и не находят упокое
ния в земле, а напишите: «В память о...» —  и после всех 
имен: «чей высокий ум и благородная душа оставили глу
бокий след в жизни тех, кто ее знал. Большая артистка и
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великодушная женщина, она ушла от нас молодой и пре
красной, обаятельной и самоотверженной... В этой гроб
нице похоронено сердце мужчины».

Добряк Тео, так восхищавшийся двадцать лет назад бе
локурой пышнотелой Идой, тоже горевал о ней: «После 
смерти г-жи Эмиль Жирарден и г-жи Дюма в этом мире не 
осталось ни одной умной женщины...»

Слова, свидетельствующие лишь о том, что Теофиль 
Готье постарел.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
•*Диана де Лис»

—  Ты не страдаешь желудком?
—  Нет.
—  Напишешь еще несколько пьес, 
тогда посмотришь, что с тобой будет.

Лабиш

а
ама с камелиями», несмотря на весь ее успех, не 
обогатила Дюма-сына, у которого хватило поря
дочности (глупости, как сказал бы его отец) вос- 
ться этой улыбкой фортуны, чтобы расплатиться 
со всеми своими долгами. В 1853 году, снова оставшись 
без денег, он поселился на Сен-Жерменской дороге на 
вилле «Монте-Кристо», которую все еще оспаривали друг 

у друга кредиторы. Дом пустовал. Дюма-сын обставил его 
кое-какой мебелью, взятой напрокат, и устроился там вме
сте с тремя друзьями, одним из которых был художник 
Маршаль. «Расходы мы делили между собой; столовые 
приборы у нас были из простого металла; стряпал для нас 
садовник. Там-то я и написал «Диану де Лис».

Сын не обладал ни легкомыслием, ни жизнерадостно
стью отца. Творческий труд всегда вызывал у него настоя
щую физическую усталость, доводившую до головокружения 
и спазм в желудке. Раннее знакомство с куртизанками, а 
вслед за тем мучительный роман с госпожой Нессельроде 
превратил его в человека разочарованного. Не отличаясь 
могучим воображением, которое позволяло его отцу оста
ваться лучезарным в мрачном мире, он взирал на людей с 
печальной суровостью. У него был тот же идеал, что у его ма
тери, —  честность и прямота. Ему хотелось основать семью, 
которая была бы противоположностью его собственной.

Дюма-сын стремился найти в каждой женщине Пре
красную Даму рыцарских романов. Но живая женщина —  не 
Дама, так же как живой мужчина —  не Рыцарь. Саман луч
шая по-своему сумасбродна. Шекспир и Мюссе это сума
сбродство вдохновляло на стихи; Шатобриан восхищается 
«смешением слабости и лент». Дюма-сын был не столь 
мудр и не столь терпим. Вступив в связь с графиней Нес
сельроде, он узнал человеческую самку в ее самом соблаз
нительном и самом ужасном виде. Он прошел школу амора
лизма. Он наблюдал мир Второй империи, населенный бес
стыдными распутниками вроде герцога де Морни, ограни
ченными и тупыми мужьями, ловкими и развращенными 
женщинами. Светский человек глуп, празден, безнравст
вен, в молодости он делает детей портнихам, а женившись, 
обманывает жену. «Женщина, несчастливая в браке, и со
блазненная девушка; соблазненная девушка и женщина, 
несчастливая в браке, —  из этого круга Дюма не выйти».1

/ Заметки к секции - Театр Александра Дюма-сына», которую Бек дол
жен был читать в Марселе 27ноября 1895 года. Лекция эта была отме
нено, так как Дюма находился при смерти. Он умер на следующий день.

Кем хотел стать он сам? Честным человеком, счастли
вым отцом семейства. Этого не случилось, и он стал Верши
телем Правосудия, Другом женщин, но также их Судьей. Его 
персонажи, подобно мушкетерам, готовы были служить то
му, что он считал подлинной справедливостью. Удары они 
будут наносить словами, подчас жестокими. Какова их цель'7 
Спасти наивных молодых людей от опасных связей, бело
швеек —  от прожигателей жизни, простодушных молодых 
девушек —  от развратных отцов семейства. В нем появится 
что-то от полководца и укротителя. Дюма-сын будет с хлы
стом в руках входить в клетку со львицами. Но прежде чем 
взять на себя эту видную и неприятную роль, он должен был 
окончательно изжить эпизод с графиней Нессельроде —  
рассчитаться с ним в своих произведениях.

В первый раз он сделал это в 1852 году в романе «Дама 
с жемчугами», где он повествовал о своем приключении, 
почти ничего в нем не изменив. Героиня —  иностранная гер
цогиня, в восемнадцать лет вышла замуж за человека, кото
рый, как и Дмитрий Нессельроде, носил знатное имя и зани
мал в своей стране видное положение. Там было все: нена
вистная золовка, «очаровательно-неразборчивый» почерк 
Лидии, наперсница влюбленных Элизабет де Норси, в жиз
ни —  Элиза де Кореи. Автор книги явно стремился к тому, 
чтобы его узнали в герое —  Жаке де Фейле, так как герцоги
ня говорила последнему: «Если вы когда-нибудь опишете 
мою историю, вы назовете ее «Дама с жемчугами»; эта кни
га будет парой к той, которую вы написали раньше и герои
ня которой —  куртизанка...» Разница только в одном: раз
вязка романа более лестна для Дюма, чем действительный 
конец его связи, ибо в книге герцогиня Аннет, разлученная с 
любимым, умирает от горя, тогда как настоящая графиня 
Лидия преспокойно жила и успела забыть его.

«Диана де Лис» —  поначалу короткая новелла, затем 
драма в пяти действиях. Это снова история несчастной па
трицианки, влюбленной в художника Поля Обри. Покину
тая мужем, Диана де Лис пускается в разгул. Поль Обри —  
еще один автопортрет —  с благородной деликатностью 
удерживает ее от «позорных похождений». Тогда в дело 
вмешивается муж. Он не любит свою жену, но это не важ
но. Он муж, у него есть права. Он намерен увезти Диану 
подальше от Поля «с помощью всех тех средств, какие 
предоставляет в его распоряжение закон», совершенно 
так же, как увез свою жену Нессельроде. Когда Поль и Ди
ана пытаются бежать, чтобы обрести свободу, граф де Лис 
холодно дает им юридическую консультацию.

-ГРАФ: Сударь, возможно, что общество устроено пло
хо, что вам хотелось бы исправить его ошибки, что мне и 
графине не следовало вступать в брак. Все это возможно, 
но в действительности я —  муж этой женщины, она оста
нется со мной, и ничто не может этому помешать, ибо 
она —  моя жена... Даю вам честное слово, что, если еще 
когда-нибудь я застану вас с госпожой де Лис, как застал 
сейчас, —  даю вам слово, что я воспользуюсь правом, ко
торое дает мне закон, и убью вас».

Как закончить пьесу? Выстрелом из пистолета без ком
ментариев? Такая концовка искушала Дюма-сына отчасти 
потому, что она была бы симметрична развязке «Антони». В 
«Антони» любовник убивал жену; в «Диане де Лис» муж убь
ет любовника. Отчасти же потому, что моралист при всем 
своем отвращении к невыносимому мужу в душе оправды
вал его. Но публика, без сомнения, предпочитала, чтобы по
беда оказалась на стороне симпатичных влюбленных.

Автор долго колебался. После триумфа «Дамы с камелия
ми» директора театров охотно взяли бы у него вторую пьесу. 
Но цензура снова поставила рогатки. Не потому, что сюжет
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был аморален: Персиньи, когда-то покрооительствовавший 
молодому Дюма, не мог простить ему, что тот отказался напи
сать для Оперы слова к верноподданнической кантате, при
уроченной к какому-то случаю. Причины, которые выставил 
Дюма-сын, были основательны. Во Франции жили тогда вели
кие поэты: Ламартин, Виньи, Гюго, Мюссе. Если они отказыва
лись или если к ним не обращались, не подобало начинающе
му, к тому же очень слабому поэту, который дорожил своей не
зависимостью, лезть на их место Директор Оперы Нестор 
Рокплан настаивал- «В конце концов, будете вы писать, да или 
нет?» — «Нет». — «Что же, — ответил он, смеясь, — вы правы».

За «Диану де Лис» вступился Монтиньи, директор театра 
Жимназ Это был добрейший из людей, силач с квадратным 
лицом, с короткими волосами, бакенбардами и усами щеткой. 
Он походил на сторожевого пса. Его театр назывался Жимназ, 
ибо когда-то, на заре своего существования, должен был в си
лу дарованной ему привилегии стать театром-школой, где 
могли бы практиковаться учащиеся консерватории. Позднее 
там начали играть водевили с куплетами. С 1844 года Монти
ньи боролся за то, чтобы привлечь туда публику, которой на
доело видеть на сцене полковников, крестьянок и опереточ
ных канонисс. В 1847 году он женился на очаровательнейшей 
актрисе Мари-Розе Сизо; родители ее тоже были актеры; со
всем еще юная, она выступала под псевдонимом Розы Шери. 
Скриб — автор, которого много играли в театре Жимназ, взял
ся сделать ей предложение от имени Монтиньи.

— Я принес вам, — сказал Скриб юной Розе, — очаро
вательную и оригинальную роль.

— Драматическую?
— Надеюсь, что нет.
— Пьеса кончается свадьбой?
— Наоборот, со свадьбы она только начинается.
Директор и актриса составили образцовую чету. Мягкая 

и сдержанная, Роза Шери оказалась примерной матерью 
семейства. Ее неподдельный талант, благородный и отто
ченный, нравился публике Жимназ. Она преобразила театр. 
Присутствие за кулисами жены директора заставляло всех 
вести себя пристойно, хотя беспорядок, царивший в теат
ре, поощрял свободу нравов. Артистическое фойе походи
ло на неприбранную контору омнибусов с одним-единст- 
венным стулом для хозяйки. В кабинете директора всевоз
можные рукописи загромождали бархатный диван, стол и 
все углы. Монтиньи увидел а Диане идеальную роль для 
своей жены, потребовал снятия запрета и добился его.

За время репетиций между Монтиньи, Розой Шери и Дю- 
ма-сыном завязались прочные узы дружбы. Автор нашел 
обоих супругов столь умными, надежными, справедливыми и 
добрыми, что Жимназ стал его «собственным» театром. Он 
способствовал созданию легенды, превратившей Розу Шери 
в святую покровительницу корпорации актеров. Монтиньи 
молил Дюма дать «Диане де Лис» счастливую развязку. Одна
ко автор упрямо держался за выстрел из пистолета и сохра
нил его. Публика и критика были сбиты с толку; успех пьесы, 
хотя и значительный, не шел в сравнение с триумфом «Дамы 
с камелиями». Граф де Лис мог сколько угодно говорить: 
«Этот человек был любовником моей жены; я отомстил за се
бя; я убил его», — столь свирепое правосудие ошеломляло.

Автор защищался от обвинений в том, будто он доказывал 
определенный тезис. «Разве искусство, в особенности театр, 
призвано очищать нравы трудящихся классов?.. Волнение, 
вызываемое зрелищем подлинной страсти, каков бы ни был 
ее характер, если только эта страсть говорит прекрасным 
языком, если она выражается пластическим движением, — 
такое волнение стоит больше, чем любые тирады... и оно со
вершенно по-другому воздействует на человека, заставляя

его заглянуть в собственную душу, глубоко затрагивая самые 
глубины его существа. ..» До сих пор, в своих первых двух пье
сах, он воспроизводил события собственной жизни. В пьесе 
«Полусвет», которая последовала за «Дианой де Лис», он опи
сал среду, которую пристально наблюдал.

Это среда, в которой вращаются женщины, занимаю
щие промежуточное положение между светскими дамами и 
куртизанками. Полусвет, по определению Дюма-сына, — 
это «не скопище куртизанок, а класс деклассированных». 
Когда позднее «дамами полусвета» стали называть жен
щин, сделавших любовь профессией, это слово потеряло 
смысл Полусвету Дюма — еще до некоторой степени свет. 
Там встречаются любовницы, которые не предъявляют сче
тов к немедленной уплате, ибо любовь здесь — доброволь
ная. Но бесплатная ли? В основном — да, однако женщины, 
отвергнутые за неверность, молодые девушки «с пятном», 
составляющие полусвет, должны на что-то жить. Они ищут 
мужа-спасителя или же, если это необходимо, постоянного 
покровителя. «Этот свет начинается там, где кончается за 
конный брак; он кончается там, где начинается продажная 
любовь От порядочных женщин он отделен публичным 
скандалом, от куртизанок — деньгами...»

По отношению к несчастным созданиям, образующим по
лусвет и отделенным от так называемых светских женщин 
всего только барьером случая, Дюма-сын проявляет такую 
жестокость, которая вызывает возмущение. По его мнению, 
первейший долг — помешать порядочному человеку женить
ся на авантюристке. Долг столь настоятельный, что для ис
полнения его Вершитель Правосудия готов пойти на под
лость. Чтобы вырвать своего друга Раймона де Нанжак, до
верчивого и наивного влюбленного, из сетей баронессы 
д'Анж, Оливье де Жален (который здесь олицетворяет авто
ра) не побрезгует никакими средствами. Он считает такую 
женщину ядовитой гадиной, ее надо безжалостно раздавить.

Оливье де Жален открывает собой блестящую плеяду 
резонеров в пьесах Дюма-сына. Это ясновидящие, про
зревшие тайны сердца, воинствующие моралисты, раз
дражающие своим самодовольством, уверенностью в сво 
ей непогрешимости и присвоенным себе правом руково
дить совестью. На первый взгляд они кажется скептиками 
и нигилистами; на самом же деле они защищают обще
принятую мораль. Некоторые их черты есть уже у Поля Об
ри, однако Поль Обри еще сам участвует в игре. Оливье де 
Жален хочет быть вне игры и управлять ею.

В первой редакции пьесы он был еще более невыносим 
и догматичен. «Есть многое такое, чего человек моего воз
раста чаще всего не знает, но что я уже познал и оценил по 
достоинству. И, повторяю вам, это прежде всего любовь, 
как ее понимают в мире, где мы живем. Я признаюсь, что та
кую любовь — любовь, которую женщина ищет в браке, жа
жда которой заставляет ее опускаться до адюльтера, кото
рая обрекает ее на повседневную ложь... признаюсь, что я 
не способен почувствовать такую любовь даже к вам, менее 
всего к вам... Видя вас такой чистой, верной, доверчивой, я 
понял, сколько зла может эта любовь причинить женщи
не...» Таким был в тридцать лет сам Дюма-сын, пресыщен
ный легкой любовью, измученный любовью трудной; всеце
ло занятый женщинами, старающийся, чтобы его поведе
ние по отношению к ним соответствовало его идеалу, и изо
бражающий на театре героя, каким бы ему хотелось быть: 
д ’Артаньяна, для которого любая авантюристка — Миледи.

«Полусвет» ужаснул Монтиньи своей «дерзостью», но 
вдохновил Розу Шери: она увидела в баронессе д'Анж вы
игрышную роль, весьма отличную от тех, которые она при
выкла играть. В течение нескольких недель министр
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Ашиль Фуль пытался вырвать у Дюма его пьесу для Ф ран
цузского театра, который он мечтал омолодить. Дюма, ж е
лая сохранить верность Жимназ, прибегнул к маленькой 
хитрости: он передал Фулю рукопись, вставив туда не
сколько крепких слов, сами по себе вполне безобидные, 
слова эти в то время считались неприемлемыми для сце
ны. Император и императрица приказали прочесть им пье
су; они вскрикивали от ужаса. Жимназ был спасен.

Во время репетиций Дюма восхищался чудесной интуици
ей, с какой добропорядочная Роза Шери, с лицом наивного и 
шаловливого ребенка, угадывала и выражала чувства, каза
лось, ей совершенно неведомые; Оливье де Жален, несом
ненно, сказал бы, что в каждой добродетельной женщине дре
млет авантюристка. Что касается Монтиньи, то он был не спо
собен отделить «госпожу Монтиньи» от персонажа, который 
она воплощала и который, по его мнению, бросал на нее тень. 
Дюма требовал от актрисы ярких красок, Монтиньи сдержи
вал ее. За спиною мужа Роза делала Дюма знаки, чтобы тот не 
уступал. С обоюдного согласия автор и актриса приберегали 
для премьеры некоторые смелые эффекты, которые на репе
тициях могли бы испугать мужа. «Она заранее наслаждалась 
ими, как школьница — какой-нибудь шалостью, и говорила: 
«Только бы патрон ни о чем не догадался!» Успех был ошелом
ляющий. Неожиданная развязка обеспечила триумф. Даже 
Дюма-отец был в восторге. Он только что вернулся в Париж и 
с приятной гордостью наслаждался успехом сына.

Моралист предполагает; случай и страсть располагают. В 
то время как Дюма-сын в своих пьесах присуждал адюльтер к 
смертной казни, сам он вступил в связь с замужней женщиной 
и оторвал ее от мужа. Это снова оказалась русская, на сей 
раз — княгиня, уроженка Прибалтики, дочь статского советни
ка. Красавице Надежде Кнорринг, «сирене с зелеными глаза
ми», было двадцать шесть лет, когда Дюма влюбился в нее. 
Проведя годы юности в глуши, она почти девочкой была выда
на замуж за старого князя Александра Нарышкина. Этот не
равный брак превратил ее в существо неудовлетворенное и 
необузданное. Она была подругой, наперсницей и соучастни
цей Лидии Нессельроде. Так как она скучала под сенью икон, 
то без колебаний бросила все, чтобы открыто жить во Фран
ции с молодым Александром Дюма Однако, бежав из Моск
вы, она не забыла взять с собой ни свою дочь, Ольгу Нарыш
кину, ни фамильные драгоценности.

«Больше всего я люблю в ней то, — писал Дюма-сын Жорж 
Санд, — что она целиком и полностью женщина, от кончиков 
ногтей до глубины души... Это существо физически очень 
обольстительное — она пленяет меня изяществом линий и 
совершенством форм. Все нравится мне в ней: ее душистая 
кожа, тигриные когти, длинные рыжеватые волосы и глаза 
цвета морской волны...» Было что-то опьяняющее в том, что в 
его власти оказалась эта «великосветская дама», готовая по
жертвовать всем ради того, чтобы принадлежать ему. Если 
браком с Эвелиной Ганской Бальзак брал реванш у надмен
ной маркизы де Кастри, то Надежда Нарышкина должна была 
искупить измену ветреной графини Нессельроде. Чтобы 
прочнее утвердить свою победу над русской знатью, Дюма- 
сын демонстрировал крайнее презрение к аристократии, 
владевшей необозримыми степями и потерявшей счет золо
тым рублям. Это не уменьшало его нежной привязанности к 
■Великороссии» (Надежде) и «Малороссии» (Ольге) — так он 
называл их в письмах к Жорж Санд. «Мне доставляет удо
вольствие, — писал он владелице Ноана, — перевоспитывать 
это прекрасное создание, испорченное своей страной, своим 
воспитанием, своим окружением, своим кокетством и даже 
праздностью...» Пигмалион полагал, что изваял себе любов
ницу; позднее статуя отомстила скульптору.

«Я знаю ее не со вчерашнего дня, и борьба (ибо между 
двумя такими натурами, как я и она, это именно борьба) на
чалась еще семь или восемь лет тому назад, но мне только 
два года назад удалось одолеть ее... Я изрядно вывалялся в 
пыли, но я уже на ногах и полагаю, что она окончательно по
вержена навзничь. Последнее путешествие доконало ее...»

Поездки в Россию были для княгини неизбежны. Чтобы 
взять денег из своих личных доходов и получить новое раз
решение на пребывание за границей, Надежда Нарышкина 
должна была раз в год ездить в Санкт-Петербург Там один 
услужливый врач предписывал ей лечение в Пломбьере, 
объявляя русский климат «вредным для ее легких», и реко
мендовал ей длительное пребывание на юге Франции. Дю 
ма-сын хотел жениться на своей иностранке, чтобы привес
ти свое поведение в соответствие с собственными принци
пами, однако князь Нарышкин отказался дать ей развод. 
Царь, враждебно относившийся к открытому разрыву супру
жеских уз, требовал, чтобы среди аристократии браки были 
нерасторжимыми, а воспротивиться самодержцу — значило 
немедленно подвергнуться репрессиям. Развестись, сказал 
Нарышкин, значит лишить его дочь Ольгу части тех владе
ний, коих она является единственной наследницей.

Замужняя любовница, мать семейства... Ничто не могло 
так противоречить идеям Дюма-сына, как его личная жизнь. 
Любовники страдали от сложившейся ситуации. Они скры
вали свою любовь. В 1853 году мать княгини Ольга Бекле- 
шова, «проживающая в Москве, от имени своего мужа Ива
на Кнорринга, российского статского советника», купила в 
Люшоне красивую виллу в английском георгианском стиле 
(ионические пилястры, треугольный фронтон). Этот дом, на
зывавшийся тогда «Санта-Мария», известен по сей день под 
именем «виллы Нарышкиной». С 1853 по 1859 год можно 
было видеть, как на газоне и посыпанных песком дорожках 
перед домом играют в мяч красивый молодой человек, кра
сивая девочка и женщина с глазами цвета морской волны.

ГЛАВА ПЯТАЯ 
Поездка в Россию

П
осле того как эпизод с «Мушкетером» завершился и 
газета перестала существовать, Дюма охватила 
охота к перемене мест. Он всегда любил путешест
вия и умел возвращаться домой с объемистыми рукопися

ми. На сей раз его влекла к себе Россия.
Отношения Дюма-отца с Россией восходят ко времени его 

первых шагов в театре. С 1829 года в Петербурге с успехом 
шел «Генрих III и его двор». Великий актер Каратыгин играл 
роль герцога Гиза, его жена — герцогини Екатерины. Затем, 
после того как Каратыгин перевел на русский язык «Антони», 
«Ричарда Дарлингтона», «Терезу» и «Кина», драматургия Дю
ма произвела в России настоящую литературную революцию. 
Чтобы увидеть пьесы Дюма, в театры повалила знать. Позднее 
Гоголь — по соображениям эстетическим — и официальная 
критика — по соображениям политическим — холодно отзы
вались о Дюма. Все эти недовольные (Антони, Кин), объявляв
шие войну обществу, противники брака, тревожили офици
альные круги. Однако демократы — Белинский, Герцен — при
няли Дюма всерьез и восторженно хвалили его.

В 1839 году Дюма пришла в голову мысль преподнести 
Николаю I, императору всея Руси, рукопись одной из своих 
пьес, «Алхимик», в нарядном переплете. И вот почему; ху
дожник Орас Верна незадолго до этого совершил триум
фальное путешествие по России и получил от царя орден 
Станислава второй степени. Дюма, страстный собиратель
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регалий, всей душой жаждал этого ордена. Некий тайный 
агент русского правительства в Париже сообщил о желании 
Дюма министру, графу Уварову, добавив, что, по его мне
нию, было бы весьма кстати удовлетворить это желание, 
ибо в этом случае Дюма, самый популярный писатель во 
Франции, мог бы оказать известное воздействие на обще
ственное мнение этой страны, в тот момент неблагоприят
ное для России по причине симпатии французов к Польше. 
«Орден, пожалованный его величеством, — писал агент, — 
будет куда виднее на груди Дюма, чем на груди любого дру
гого французского писателя'». Эти слова свидетельствуют о 
том, что агент хорошо знал Дюма и его широкую грудь.

Министр дал благоприятный ответ, и рукопись, укра
шенная виньетками и ленточками, была отправлена в 
Санкт-Петербург в сопровождении письма за подписью: 
«Александр Дюма, кавалер бельгийского ордена Льва, ор
дена Почетного легиона и ордена Изабеллы Католической». 
Это был недвусмысленный намек. Но требовалось еще со
изволение императора. Министр просил его: «Если бы В а 
шему Величеству угодно было, милостиво приняв этот знак 
благоговения иноземного писателя к августейшему лицу 
Вашего Величества, поощрить в этом случае направление, 
принимаемое к лучшему узнанию России и ее государя, то 
я со своей стороны полагал бы вознаградить Александра 
Дюма пожалованием ордена св. Станислава 3-й степени...» 
На полях докладной император Николай написал каранда
шом: «Довольно будет перстня с  вензелем».

Довольно будет? Кому? Уж никак не Дюма. Но дело было в 
том, что царь питал инстинктивное отвращение к романтиче
ской драме Как-то раз он сказал актеру Каратыгину: «Я бы 
чаще ездил тебя смотреть, если бы не играли вы таких чудо
вищных мелодрам. Например, сколько раз зарезал ты в ны
нешнем году или удушил жену твою на сцене?» Дюма был 
уведомлен о пожаловании ему алмазного перстня с вензелем 
его императорского величества. Так как перстень долго не 
высылали, Дюма затребовал его и в конце концов получил. Он 
поблагодарил очень холодно, посвятил «Алхимика» не царю, 
а Иде Ферье (тогда еще фаворитке) и вскоре напечатал в «Ре
вю де Пари» роман «Записки учителя фехтования», который 
не мог не возмутить царя, ибо это была история двух декаб
ристов — гвардейского офицера Анненкова и его жены*, 
юной французской модистки, последовавшей за мужем в си
бирскую ссылку. (В  романе они выведены под вымышленны
ми именами.) Рассказ велся от лица учителя фехтования Гри- 
зье, чьим учеником был Анненков. Роман был запрещен в 
России, где, разумеется, все, кто только мог его раздобыть, 
читали его тайком, в том числе и сама императрица.

Таким образом, при жизни Николая I Дюма был в России 
persona non grata1. Он не отдавал себе в этом отчета, и, когда 
в 1845 году его друзья Каратыгины приехали в Париж, он сно
ва выразил желание увидеть Россию и быть представленным 
императору. Каратыгины поспешили отговорить его, и в тече
ние нескольких лет он больше об этом не думал. Позднее, в 
1851 году, любовные связи его сына, влюбившегося подряд в 
двух русских знатных дам — графиню Нессельроде и княгиню 
Нарышкину, снова напомнили ему о России.

Эти связи усилили искреннюю и глубокую симпатию Дю
ма к русским. Они были ему по душе. Мужчины-великаны 
пили горькую, женщины слыли самыми красивыми в Евро
пе. История страны изобиловала борьбой страстей и кро
вавыми драмами, мало известными во Франции (где только 
Проспер Мериме, у которого был небольшой круг читате

1 Нежеланное лицо (латин.). (Примеч. пер.)
2 Знаменитейшего (итая.). (Примеч. пер.)

лей, познакомил публику с некоторыми из них). Сочетание, 
заманчивое для Дюма как человека и как писателя.

И когда в 1858 году случай свел его в гостинице «Три им
ператора» на Луврской площади с графом Кушелевым-Без- 
бородко и его семьей, которые путешествовали по Европе, 
имея на два миллиона векселей на все банкирские дома 
Ротшильда в Вене, Неаполе и Париже, он увязался за ними 
следом. Кушелевы-Безбородко уже насчитывали в своей 
свите одного illustrissime2 итальянского маэстро и одного 
шведского спирита — Дэниела Денгласа Юма (того самого 
медиума, которого любила Элизабет Баррет Броунинг), с 
детства обладавшего даром ясновидения и способностью 
заклинать духов. Они поспешили присоединить к этой сви 
те такого знаменитого и занятного француза, как Дюма.

— Мсье Дюма, — заявила графиня, — вы поедете с на
ми в Санкт-Петербург.

— Но это невозможно, мадам... Тем более что если бы 
я и поехал в Россию, то не только для того, чтобы увидеть 
Санкт-Петербург. Я хотел бы также побывать в Москве, 
Нижнем Новгороде, Астрахани, Севастополе и возвра
титься домой по Дунаю

— Какое чудесное совпадение! — заявила графиня. — 
У меня есть имение под Москвой, у графа — земли под 
Нижним, степи под Казанью, рыбные тони на Каспийском 
море и загородный дом в Изаче...

Это способно было вскружить голову путешественнику, 
который всегда держался в Париже только на волоске, да 
и то на женском. Поскольку Николая I сменил Александр II, 
стало легче получить визу. Дюма-отец согласился. Через 
несколько дней поезд увез его в Кельн, Берлин и Штеттин, 
а оттуда на пароходе он поплыл в Санкт-Петербург. В  до 
роге, читая книги и слушая рассказы своих спутников, он 
познакомился с историей Романовых, настолько трагиче
ской и скандальной, что лучшего нельзя было и желать.

Наконец пароход вошел в устье Невы. Дюма высадился на 
берег. Его привели в восхищение дрожки, кучера в длинных 
кафтанах, их шапки, напоминавшие «паштет из гусиной печен
ки», и ромбовидные медные бляхи, висевшие у них на спине. 
Он познакомился с мостовой Санкт-Петербурга, которая в те 
времена за три года выводила из строя самые прочные экипа
жи. Вместе с графом и графиней он присутствовал в большой 
гостиной их дома на «молебствии по случаю благополучного 
возвращения», которое служил домашний поп. Хозяева Дюма 
были более Монте-Кристо, чем он сам. Их парк имел в окруж
ности три мили. У них было две тысячи крепостных.

Из Санкт-Петербурга он отправился в Москву, где его 
принял у себя граф Нарышкин, у которого была подруга 
француженка Женни Фалькон, «грациозная фея», сестра 
знаменитой певицы Корнелии Фалькон. Дюма настойчиво 
ухаживал за своей хозяйкой. «Я целую вам только руку, за 
видуя тому, кто целует все-то, чего не целую я». Пятьдесят 
лет спустя Женни Фалькон, которой было тогда уже во
семьдесят, проговорилась, что не устояла перед пылкими 
домогательствами Мушкетера.

Дюма пообещали, что его свозят на Нижегородскую яр
марку. Общение было выполнено. В излучине Волги Дюма 
увидел, как река внезапно исчезла, — на ев месте вырос лес 
расцвеченных флагами мачт. На пристани стоял оглушитель
ный гомон двухсот тысяч голосов. «Единственное, что может 
дать представление о человеческом муравейнике, кишащем 
на берегах реки, — это вид улицы Риволи в день фейерверка, 
когда добрые парижские буржуа возвращаются восвояси...»

Александр Дюма сразу стал нижегородским львом. Ге
нерал-губернатор Александр М уравьев представил его 
графу и графине Анненковым, которых Дюма, никогда не
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видев в глаза, сделал героями своего романа «Записки 
учителя фехтования», опубликованного в 1840 году. Суп
руги Анненковы были помилованы Александром II; они с 
распростертыми объятиями приняли человека, превра
тившего их в персонажей романа.

Самое большое счастье за время этого путешествия до
ставило Дюма открытие, что образованные русские знают 
Ламартина, Виктора Гюго, Бальзака, Мюссе, Жорж Санд и 
его самого также хорошо, как и парижане. В Финляндии он 
встретил игуменью, которая зачитывалась «Графом Монте- 
Кристо». Всюду и везде именитые князья, губернаторы про
винций, предводители дворянства и помещики оказывали 
ему теплый прием. Чиновники величали его генералом, так 
как на шее у него всегда болтался по меньшей мере один 
орден. Он давал русским — и в  свою очередь получал от 
них — уроки кулинарии, учился приготовлять стерлядь и 
осетрину, варить варенье из роз с медом и с корицей. Он 
оценил шашлык (ломтики баранины на вертеле, поджарен
ные на углях, после того как их сутки вымачивали в уксусе, с 
мелко нарезанным луком), но водка ему не понравилась.

Дюма-отец — Дюма-сыну:
«Д о р огой  м о й  сы н! Твое п и сьм о  до гн а ло  м еня  в  Астра

хани. Л окруа  ска за л : «Из Астрахани не  возвращ ают ся». 
Был момент, когда я  подум ал, что Л окр уа  — п р о р о к  и з  п р о 
роков. Момент, когда м н е  показалось, что я заперт зд есь  
на всю  зим у. Но успо кой ся , завтра я  отправляюсь в  путь.

Хочешь л и  ты получить представление о путешествии, 
которое я  соверш ил?  В озьм и  карту Р оссии  — не  пож але
ешь. Тебе известен м ой  маршрут д о  М осквы, и  я  постара
юсь больш е о  н ем  не говорить. На пути из М осквы  в Б о ро 
д и н о  ты увидиш ь д в е  скрещ енны е сабли. Так зн а й  же, здесь  
произош ла знаменитая битва 1812 года. И з Бородина — в 
М оскву, и з  М осквы  — в  Троицу. Ты найдеш ь Троицу, п одняв
ш ись на север. В озле  озера, изобилую щ его сельдью . Ты 
ведь знаеш ь, что я  лю блю  селедку, и  потому не  удивляйся, 
что я  е зди л  в  Переславль, чтобы полакомиться ею. Из Пе- 
реславля — в Апатино (н е  ищ и — не  найдеш ь). Это и м ение  в 
тридцать тысяч арпанов, не  стоящее того, чтобы быть о б о 
значенны м  на карте Р оссии. И з Апатина — в Калязин (ты 
найдеш ь Калязин на «матушке-Волге-, как говорят русские , 
они ещ е не  настолько хорош о говорят по-ф ранцузски, что
бы знать, что по-наш ем у Волга — мужского рода). И з Каля
гина в Кострому (смотреть «Лжедмит рия» М ерим е; д о  са 
м ой  Костромы — по Волге). И з Костромы — в  Н иж ний Н ов
город: здесь  ярм арка и з  ярм арок, целы й город, состоящий 
из шести тысяч ларьков, к  тому ж е  публичны й д о м  на четы
р е  тысячи девиц . Как видиш ь, все  на ш ирокую  ногу.

И з Нижнего, где я  встретил А нненкова  и  Л у и з у —д в у х  ге
роев • Учителя фехтования», возвратившихся в  Р оссию  по с 
ле  тридцатилетнего пребы вания в  С ибири... в  Казань, н е и з 
м енно вниз по  «матушке» или  по  «батюшке» Волге. Затем — 
в Камыш ин. В Камыш ине  — вн и м а н и е ! — я отправляюсь к  
киргизам ... Найди на карте озеро, вернее  — три озера ; п е р 
вое из них  — озеро Эльтон. Там я  ночевал в  палатке п о с р е 
д и  степи и  пировал с  очаровательным человеком , го спо ди 
ном  Беклемиш евым, атаманом астраханских казаков. И з 
Астрахани привезли  солончакового барана, в  сравнении  с 
которым норм андские бараны  ничего не  стоят... Хвост нам  
подали отдельно — он весил четырнадцать фунтов. За д е 
сертом Беклемиш ев подарил м не свою  шапку, которая в 
Париже сошла бы за  элегантную муфту. Ты ее увидиш ь.

От озера  Эльтон следуй  за  м н ой  на о зе р о  Баскунчак. 
Это очень красивое  озеро, им ею щ ее д в е  м или  в  о круж но 
сти. Когда мы объехали вокруг этого озера, м еня с п р о с и 
ли , не  хочу  л и  я  увидеть еще одно  озеро , третье по  счету.

Но в тот момент я бы л по горло  сыт во д о й  и  степью. Я сн о 
ва поплы л по  В оле и  пр иб ы л  в Ц арицы н. Ты найдеш ь  Ц ар и 
цы н на том месте, где Волга бл и зко  сходится с  Д о н о м . Там 
я сел  на судно , которое дост авило м еня  в Астрахань.

Прибыв в Астрахань, я немного поохотился на берегах 
Каспия, где в таком ж е изобилии водятся ди ки е  гуси, утки, пе 
ликаны и тюлени, как на Сене  — лягушки и  каменки. Возвра
тясь, я наш ел у  себя приглашение от князя Тюмена. Это в н е 
котором роде  калмыцкий царь; у  него пятьдесят тысяч лош а
дей, тридцать тысяч верблю дов и  десять тысяч баранов, а 
сверх того очаровательная восемнадцатилетняя жена с р а с 
косыми глазами и  жемчужными зубам и; говорит она только 
по-калмыцки. Она принесла в приданое м ужу полторы тыся
чи шатров — у  него их было десять тысяч — со всеми их о би 
тателями. Этот милый князь, у  которого кроме пятидесяти ты
сяч лош адей, тридцати тысяч верблюдов, десяти тысяч бара
нов и  одиннадцать тысяч шатров имеется двести семьдесят  
священников, из коих одни играют на цимбалах, другие  — на 
кларнетах, третьи — на м орских раковинах, четвертые — на 
трубах длиною  в двенадцать футов, — преж де всего устроил 
нам в своей пагоде Те D eum 1, огромное достоинство которо
го заключалось в его краткости. Еще пять минут — и я вернул
ся бы к тебе, лиш енный одного и з своих пяти чувств.

После Те Deum он дал, ей-Богу, отличнейший завтрак; 
главным блюдом была лош адиная ляжка. Если увидиш ь Сент- 
Илера, передай ему, что я присоединяюсь к  его мнению, буд
то в сравнении с кониной говядина — та ж е телятина. Я  гово
рю  — телятина, ибо я полагаю, что из всех сортов мяса ты бо 
лее всего презираеш ь телятину. После завтрака для нас уст
роили скачки, в которых участвовало сто пятьдесят лош адей  
с юными калмыками обоего пола в качестве наездников... В 
этих скачках приняли участие четыре придворные дам ы  кня
гини... Приз, состоявший из молодого коня и коломянкового 
халата, получил тринадцатилетний мальчишка...

После этого н ам  показали  скачки шестидесяти в е р б 
лю дов, на которых б е з  седла с и де ли  калм ы ки в  возрасте 
от двадцати д о  двадцати пяти лет — один  безо бр азн е е  
другого. Если бы  п р и з  присуж дался не  за  скачки, а за  
уродство, князю  приш лось  бы наградить их всех.

После этого мы переправились  на др уго й  бе ре г Волги, 
которая перед  д во р ц о м  князя Тюмена имеет не  более  п о 
лум или в ш ирину, и  уви де ли  табун д и к и х  лош а де й  в четы
р е  тысячи голов... Князь извинился, что не  может показать 
м не больш е: его только накануне  п р ед уп ре ди ли  о  м оем  
приезде, и  это все, что удалось  согнать за  ночь.

Тут началось изумительное зрелищ е: ловля д и ки х  лош а
д е й  с  помощ ью лассо . Н еоседланны е кони  с  всадникам и- 
калмыками м чались п рям о в  Волгу. Десять, двадцать, пять
десят лош адей бесновались в воде, катались по песку, л я 
гались, кусались, рж али; целы й ш квал всадников; кто его 
не видел, не  может да ж е  представить себе  этой картины.

Мы снова переплыли Волгу и  приняли участие в соколи
ной охоте на лебедей. Все это — охота, костюмы князя, княги
ни и  ее придворных да м  — производило  какое-то средневе
ковое впечатление и  привело бы тебя в соверш еннейш ий  
восторг, хоть ты и  поклонник современности. Потом сели за  
стол. Начали с куриного бульона, который живо напомнил  
мне наши ужины в Сент-Ассизе; будь он сварен из ворона, 
сходство было бы полное. Остальные блюда, за  исклю чени
ем  лош адиной головы, начиненной черепахами, были заим 
ствованы из европейской кухни. О дновременно с  нами три
ста калмыков поедали во дворе  мелко нарезанную сы рую ко 
нину с  луком, мясо двух  коров и  десять жареных баранов.
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Мне не довелось видеть свадебного пира Гамачо, но теперь, 
побывав на празднестве у князя Тюмена, я не жалею об этом.

Поверишь ли ты, что я ел сырую конину с зеленым лу
ком и нашел ее необыкновенно вкусной? Не скажу этого о 
кумысе. Фу!!! Легли поздно вечером пили чай в шатре у 
княгини. У  меня в саду мы будем пить чай в совершенно 
таком же шатре Поскольку я был героем праздника, меня 
обрядили в шубу из черного каракуля Два калмыка изо 
всех сил затянули на мне серебряный пояс, и талия у меня 
сделалась, как у Анны. Наконец мне вложили в руки хлыст, 
которым князь Тюмен одним махом убивает волка, хватив 
его по носу. Ты увидишь все это. Я одолжу тебе хлыст, что
бы прикончить Рускони, если он еще не помер.

Легли спать (о, это не такое простое дело!). Знаешь ли, 
с тех пор как я нахожусь в России, я в глаза не видел мат
раца. Кровать здесь — совершенно неизвестный предмет 
обстановки, и я видел кровати только в те дни, вернее — 
ночи, которые проводил с  французами. Но имеются 
спальни с прекрасным паркетом, и со временем начина
ешь понимать, что на паркете иногда не так уж плохо спит
ся. Я предпочитаю всем другим сосновый, несмотря на то, 
что он вызывает не слишком веселые мысли.

На другое утро каждому из нас принесли прямо в постель 
большую чашу верблюжьего молока. Я проглотил его, вручив 
себя Будде. Скажу тебе по секрету, что Будда — ненадежный 
Бог, и, если бы его алтарь находился на открытом воздухе, я 
воздал бы ему должное. Наконец после завтрака я распро
щался с князем Тюменом, потеревшись своим носом о его 
нос, что означает по-калмыцки: «Твой навсегда", распрощал
ся также и с княгиней, прочитав ей следующий экспромт:

Для царства каждого Бог начертал границы;
Там высится гора, а здесь река струится;
Но был Всевышний к вам исполнен доброты:
Степь он бескрайную вам дал, где в изобилье 
И трав и воздуха. Вы царство получили,
Достойное и вас, и вашей красоты

Сам понимаешь, что, когда эти стихи были переведены 
на калмыцкий, сестра княгини, Груша (по-нашему — Аг
риппина), захотела в свою очередь получить мадригал. Я 
тотчас же отчеканил ей следующее:

Распоряжается Господь судьбою каждой;
В глуши вы родились, мир одарив однажды 
Улыбкой неземной и взором колдовским.
Так стали обладать пески счастливой Волги 
Одной жемчужиной, а степь — цветком одним.

Все это вознаграждалось улыбками, которые ничуть не 
стали хуже оттого, что сияли не в Париже. Однако, как ска
зал своим собакам король Дагобер*, и с  самой лучшей ком
панией рано или поздно приходится расстаться. Пришлось 
расстаться и с  калмыцким князем, сестрой-колмычкой, с 
калмыцкими придворными дамами... Я было попытался по
тереться носом о нос княгини, но меня предупредили, что 
эта форма вежливости принята только между мужчинами.

Как я сожалел об этом !..»
Дюма никогда не отличался точностью, однако его рас

сказы по возвращении из России превзошли приключения 
Монте-Кристо. Хорошо выдумывать тому, кто прибыл из
далека. Впрочем, какое это имеет значение? Слушатели 
были зачарованы. Он так увлекательно рассказывал, с та
ким пылом и такой убежденностью, что все верили, и пре
жде других — сам рассказчик.

Радость возвращения очень скоро остыла. Париж разо
чаровал Дюма. Навестившая его в эти дни Селеста Мога- 
дор, бывшая танцовщица из «Балов Мабий», а в прошлом — 
наездница в цирке Франкони, ставшая благодаря капризу 
одного знатного сынка графиней де Шабрийян, застала его 
печальным. «Денежные затруднения мэтра, — пишет она, — 
угадывались по разбитым стеклам на картинах, по высо
хшим и запыленным растениям, по грустно раскачивавшим
ся насестам, где уже не было разноцветных птиц...»

— Это ты, неверная? — спросил Дюма.
Она протянула ему руку. Он обнял ее.
— Я пожимаю руку только мужчинам, — заявил он.
У него был как раз Александр Дюма-сын. Он совсем не 

понравился гостье — она нашла его язвительным, ей пока
залось, что он твердо намерен удержать отца от всякой 
новой привязанности. Однако ловкой Селесте удалось 
впоследствии стать подругой обоих Дюма. Она предпочи
тала отца, которого находила более «добрым и порыви
стым». Дюма-отец учил ее, как обеспечить себе душевный 
покой: лучше быть снисходительным и великодушным, го
воря себе: «Я болван», чем бить себя в грудь, выкрикивая. 
«Меа culpa!»1 и твердя: «Я негодяй, подлец!» Она пришла 
показать ему свой роман «Эмигранты и ссыльные» и спро
сить, не согласится ли он отредактировать рукопись, по
ставить свое имя и разделить с нею гонорар.

— Нет, — ответил он, — я проделываю это только с но
вичками. Кроме того, ты поступила бы лучше, взявшись за 
драму. В романах приходится делать отступления, это не
обходимо, но очень скучно... Гораздо легче сочинять для 
театра... Не надо рисовать пейзажи и портреты, не надо 
описывать наряды... Для этого существуют декораторы...

Тут же он предложил записать ее в качестве стажера в 
Ассоциацию драматических писателей, он даже согласил
ся сам представить ее. Это было с его стороны большой 
любезностью: он терпеть не мог выезжать с официальны
ми визитами и повязывать шею широким галстуком из 
черного шелка. Спускаясь вместе с ним по Амстердамской 
улице (Дюма нанял там небольшой особняк, который су
ществует по сей день под Ns 77), Селеста отметила, что 
многие прохожие узнают седую курчавую гриву и почти
тельно приветствуют папашу Дюма.

— Как все эти люди рады вас видеть! — сказала она.
— Они приветствуют меня, — галантно ответил Дю

ма, — но восхищаются тобою.
На углу улицы Сен-Лазар он хотел нанять фиакр. Кучер 

оглядел пузатого великана, мысленно прикинул его вес и 
отказался «погрузить», опасаясь сломать рессоры своей 
колымаги. В это время мимо проходил один из друзей Дю
ма; он остановился и воскликнул:

— О, это вы, Дюма! А я как раз шел к вам!
Услыхав знаменитое имя, кучер просиял:
— А! Вы господин Дюма? Господин Александр Дюма? 

Садитесь! Я отвезу вас, куда вы пожелаете.
Селеста Могадор подметила, что великий человек не

безразличен к таким маленьким изъявлениям народной 
любви. Они его глубоко трогали и заглушали его внутрен
нюю тревогу. Светское общество Второй империи отно
силось к нему не столь благосклонно, как общество вре
мен Луи Филиппа. Принцесса Матильда заявляла теперь, 
«что он стал совершенно невыносим, что она всегда при
глашала его к себе только как шута». Герцог Орлеанский и 
герцог Монпансье были более деликатны в своих речах и 
чувствах.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 
Отец своего отца

Я знаю драматурга, чьи недостатки и 
достоинства почти в точности повто
ряет Дюма-сын, —  это Дюма-отец.

Леон Блюм

859 году оба Дюма —  отец и сын —  были одинаково 
знамениты. Они походили друг на друга чертами ли- 

J ^ M a ,  шириной плеч, тщеславием. Но во всем осталь
ном они были очень несхожи и подчас даже осуждали друг 
друга. «Я черпаю свои сюжеты в мечтах, —  говорил Дюма- 
отец, —  а мой сын находит их в действительности. Я рабо
таю с закрытыми глазами —  он с открытыми. Я рисую —  он 
фотографирует. —  И он прибавлял: —  Александр не сочи
няет свои пьесы, а разыгрывает их словно по нотам: перед 
глазами у него сплошные нотные линейки». Отец создал 
великолепные образы Вершителей Правосудия, но его со
всем не трогало то, что сам он отнюдь не праведник; сын 
даже в жизни играл роль великодушного Атоса.

Они нередко ссорились. Сын упрекал отца, то тот плохо 
воспитал его: «Само собой разумеется, я делал то же, что на 
моих глазах делал ты; я жил так, как ты научил меня жить». 
Он порицал отца —  человека более чем зрелого —  за долги 
и бесчисленные любовные связи. Иногда Александр Второй 
адресовал Александру Первому поистине отцовские упре
ки. В таких случаях седеющий старый сатир сокрушенно 
опускал голову, а вечером отец являлся к сыну с дарами —  с 
роскошными яблоками, подобно тому, как некогда явился с 
дыней к Катрине Лабе, чтобы вымолить у нее прощение.

Дюма-сын черпал в своих отношениях с Дюма-отцом 
сюжеты для пьес. Пьесы «Внебрачный сын» (1858) и «Блуд
ный отец» (1859) автобиографичны в той мере, в какой это 
возможно для произведения искусства, то есть со значи
тельными расхождениями. Дюма-отец аплодировал. Он 
знал, что сын любит его. Да сын и сам говорил об этом: «Ты 
стал Дюма-отцом для людей почтительных, папашей Дю
ма —  для наглецов, и среди всевозможных выкриков ты 
порою мог расслышать слова: «Право же, сын куда талант
ливей, чем он сам». Как должен был ты смеяться!

Однако нет! Ты был горд, ты был счастлив, как всякий 
отец; ты хотел только одного —  верить в то, что тебе говори
ли, и, быть может, верил. Дорогой великий человек, наивный 
и добрый, ты поделился со мной своей славой, также, как де
лился деньгами, когда я был юн и ленив. Я счастлив, что нако
нец мне представился случай публично склониться перед то
бой, воздать тебе почести на виду у всех и со всей сыновней 
любовью прижать тебя к груди перед лицом будущего...»

Забыв всю свою злость и все обиды, Дюма-сын видел в 
отце своего лучшего друга, своего учителя и даже ученика. 
Ибо старый писатель, живое чудо, переживал обновление. 
Подобно тому как сын глубоко изучил структуру отцовских 
драм, так и отец под влиянием сына все больше склонялся к 
реализму. Он отказался от своих королей и герцогинь ради 
буржуа и маленьких людей. «Мраморных дел мастер» —  пье
са бытовая и простая; «Граф Германн» —  это «Монте-Кри
сто» без мести, без тирад. У отца и сына была «семейная 
жилка», на которой держались их драмы и комедии. Оба —  а 
в особенности сын —  считали также, что писатель может и 
должен защищать определенные тезисы. Как раз это и воз
мущало Гюстава Флобера: «Заметьте, люди делают вид, 
будто путают меня с молодым Алексом. Моя «Бовари» стала 
«Дамой с камелиями». Вот те на!..» Гюго после смерти Дю- 
ма-отца сравнивал двух Дюма. «Отец был гений, —  сказал

он, —  и у него было даже больше гениальности, чем талан
та. В его воображении рождалось множество событий, кото
рые он вперемешку бросал в печь. Что выходило оттуда —  
бронза или золото? Он никогда не задавался этим вопро
сом. Пыл его тропической натуры не остывал оттого, что он 
расточал его на свои удивительные произведения; он испы
тывал потребность любить, отдавать себя, и успех его дру
зей был его успехом». «А Дюма-сын?» —  спросил Гюго. «Тот 
совсем другой... Отец и сын находятся на разных полюсах. 
Дюма-сын —  это талант, у него столько таланта, сколько его 
может быть у человека, но ничего, кроме таланта».

Такие же чувства примерно в 1859 году выразила гра
финя Даш. Вот что она сказала про Дюма-отца:

«На Дюма можно досадовать только издали. Являешься 
к нему в праведном гневе, в настроении самом враждеб
ном; но, увидев его добрую и умную улыбку, его сверкаю
щие глаза, его дружелюбно протянутую руку, сразу забыва
ешь свои обиды; через некоторое время спохватываешься, 
что их надо высказать; стараешься не поддаваться его оба
янию, почти что боишься его — до такой степени оно смахи
вает на тиранию. Идешь на компромисс с собой —  решаешь 
выложить ему все, как только он кончит рассказывать.

Он в одно и то же время искренен и скрытен. Он не 
фальшив, он лжет, подчас и не замечая этого. Он начина
е те  того, что лжет (как мы все) по необходимости, из л е с 
ти, рассказывает какую-нибудь апокрифическую историю. 
Через неделю эта ложь, эта выдуманная история, стано
вится для него правдой. Он уже не лжет, он верит тому, что 
говорит, он убедил себя в этом и убеждает других...

Чему никто не захочет поверить и что тем не менее истин
ная правда —  это баснословное постоянство великого рома
ниста в любви. Заметьте —  я не говорю верность. Он устано
вил коренное различие между этими двумя словами, которые, 
по его мнению, не более схожи межу собой, чем определяе
мые ими понятия. Он никогда не способен был бросить жен
щину. Если бы женщины не оказывали ему услугу, бросая его 
сами, при нем и по сей день состояли бы все его 
привязанности, начиная с самой первой. Никто так не держит
ся за свои привычки, как он... Он очень мягок, и им очень лег
ко руководить, он нисколько не возражает против этого.

Дюма искренне восхищается другими. Когда заходит 
речь о Викторе Гюго, его физиономия оживляется, он сча
стлив, превознося Гюго, он крепко сцепился бы с теми, кто 
стал бы ему перечить. И это не наиграно —  это правда. Он 
и себя ставит в тот же первый ряд, но хочет, чтобы и Гюго 
непременно стоял бок о бок с ним. Он испытывает потреб
ность разделить с Гюго фимиам, воскуряемый им обоим. 
Гюго и некоторые другие составляют частицу его славы, 
без них она показалась бы ему неполной...»

А о Дюма-сыне та же писательница заметила:
«Дети кондитеров и пирожников не бывают лакомками. 

Сын Александра Дюма, банкира всех тех, кто никогда не 
отдает долгов, не мог бросать на ветер ни своих экю, ни 
своей дружбы. Крайняя сдержанность Александра —  след
ствие полученного им воспитания и тех примеров, кото
рые он видел. Жизнь его отца для него —  фонарь, горящий 
на краю пропасти.

Дюма-сын прежде всего —  человек долга. Он выполня
ет его во всем... Вы не найдете у него внезапного горяче
го порыва, свойственного Дюма-отцу. Он холоден внешне 
и, возможно, охладел душой с того времени, как в его 
сердце угас первый пыл страстей.

Его юность —  я едва не сказала: его отрочество —  была 
бурной... Он остепенился с того момента, как к нему пришел 
успех. Он стал зрелым человеком за одни сутки, в свете рам-
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пы, под гром  аплодисментов Теперь это человек рассуди 
тельный и рассуждающ ий; подсчитывающий свои ресурсы, 
ничего не делаю щ ий с  нале ту, изучающий людей и вещи, о с 
терегающийся всяких неожиданностей и увлечений и опаса
ющ ийся привычек, даж е если  они приятны и сладостны.

О н  человек чести. О н  выполняет свои  обещания... Он  
серьезен , положителен; он экономит, помещает деньги  в 
банк, интересуется биржевым и курсам и и подготовляет 
с в о е  будущ ее. Его мечта -  жить в д ер ев н е  О н уже теперь 
помышляет об  отдыхе и покое...

О н  недоверчив. О н весьм а невысокого мнения о  роде  
человеческом. О н  доискивается д о  причин всего, что ви
дит... Ирония его  глубока; он не насмехается — он жалит. У  
него есть друзья, которые любят его сильнее, чем он любит 
их. Его п ро ф есси я  — разочарование, горький плод опыта...

Неизменный предмет его нападок — страсть, как ее пони
мали двадцать пять лет тому назад. Женщины непонятые и н е 
истовые не вызывают у  него никакого сочувствия. Он готов 
сказать им, когда они плачут:«Что вы этим хотите доказать?»

Отец и сын были блистательными собеседниками, но 
разного стиля. Дюма-отец, говоря, сочинял, как бы набра
сывал главу из романа.

«Я слышал, — вспоминает доктор Меньер, —  как Алек
сандр Д ю м а рассказывал о Ватерлоо генералам, которые бы
ли в сражении. Он говорил без умолку, объяснял, где и как 
стояли войска, и  повторял произнесенные там героические 
слова. Одном у из генералов удалось наконец перебить его:

— Но все это не так, дорогой мой, ведь мы там были, мы...
— Значит, м ой  генерал, вы там решительно ничего не  

видели...»
Дюма-сын, не столь многословный, достигал того же 

эффекта своими едкими, нередко блестящими остротами.
Дневник Гонкуров, 20 мая 1868 года'
«Сегод ня  вечером  у  п ри н цессы  мы впервы е услыхали  

остроты Д ю м а-сы на. Остроумие у  него  грубое, но  н е и сс я 
каемое. Св ои м и  ответами он рубит направо и налево, не  
заботясь о  вежливости; его аплом б граничит с  наглостью 
и обеспечивает  его  словам  неизм енны й  успех; и ко в сем у  
примеш ивает ся жестокая горечь... Однако б есспорно, что 
остроумие у  него  самобытное, жалящ ее, колючее, живое, 
на м ой  взгляд, оно  вы ш е сортом, чем то, которым насы щ е
ны  его  пьесы, благодаря краткости и  отточенности, отли
чаю щ им  его  только что род ивш иеся  остроты...

О н  защ ищ ал тезис, что у  в сех  б е з  исклю чения лю д ей  
в се  чувства и впечатления зависят от состояния ж елудка —  
хорош его  или плохого; в подтверждение он  р а сска за л  об  
одном  и з  своих  друзей, которого он привел  к  с е б е  обедать 
в д ен ь  смерти ж ены  этого человека, горячо лю б им ой  ж е 
ны. Он полож ил ем у кусок  мяса, но гость вдруг протянул 
св ою  тарелку и с  неж ной м ольбой в голосе  сказал:

—  Дайте, пожалуйста, кусочек пож ирнее!
— Что поделаеш ь, желудок! — добавляет Дюма. —  У н е 

го был великолепны й желудок; он не м ог испытывать сил ь 
ную  скорбь... Вот и М арш аль... М арш аль п ри  его ж елудке  
никогда н е  ум ел огорчаться...»

Частная жизнь Дюма с зеленоглазой княгиней была не
легкой. Но он по-прежнему восхищался «русскими дама
ми, которых Прометей, должно быть, сотворил из найден
ной им на Кавказе глыбы льда и солнечного луча, похищен
ного у Юпитера... женщинами, обладающими особой тон
костью и особой интуицией, которыми они обязаны своей 
двойственной природе —  азиаток и европеянок, своему 
космополитическому любопытству и своей привычке к ле
ни... эксцентрическими существами, которые говорят на 
всех языках... охотятся на медведей, питаются одними
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конфетами, смеются в лицо всякому мужчине, не умеюще
му подчинить их себе... самками с низким певучим голо
сом, суеверными и недоверчивыми, нежными и жестоки
ми. Самобытность почвы, которая их вырастила, неизгла
дима, она не поддается ни анализу, ни подражанию...»

Эпоха накладывает свою печать на характеры. Дюма- 
отец поднялся на подмостки в те дни, когда фортуна щедро 
раздавала дары. Скучающий Париж 1828 года завоевать бы
ло легко Только-только минули времена, когда солдат за че
тыре года становился генералом. Люди торопились все уви
деть и всем овладеть. Всякая экстравагантность была по 
вкусу, ибо действительность превосходила самую смелую 
фантазию Дюма-отец, бесшабашная богема, сочетавший в 
себе патетику и юмор, невзначай стал драматургом. Сын ле
леял другой честолюбивый замысел: он хотел заставить лю
дей отказаться от укоренившегося мнения, что Дюма —  это 
несерьезно, и убедить их, что драматург может быть поря
дочным человеком в классическом смысле этого слова. Он 
стал защитником того, чего ему более всего недоставало —  
семьи; безжалостным противником всего, что его оскорбля
ло, —  прожигателей жизни, куртизанок, адюльтера.

К тому же все больше страданий причиняли ему скан
дальные выходки отца. В 1858 году разыгрался тягостный 
процесс, в котором противниками выступали Дюма и его 
бывший соавтор Маке. За десять лет до того Маке дал Дюма 
нечто вроде дарственной на все прежние произведения, но 
лишь в виде аванса за будущее сотрудничество, которого 
Дюма не продолжал. Дюма-отец, содержавший целый га
рем и кормивший десяток бывших и настоящих 
привязанностей, растратил вместе со своей долей автор
ского гонорара и то, что причиталось Маке —  расчетливому 
буржуа, который довольствовался одной подругой (замуж
ней женщиной, отбитой им у мужа), был ей верен и прятал ее 
в деревне, чтобы не скомпрометировать. Отчаявшись, он в 
конце концов начал процесс против Дюма, требуя, чтобы тот 
признал за ним авторство «Трех мушкетеров», «Графини де 
Монсоро», «Графа Монте-Кристо» и всех других романов.

Многие взяли его сторону. Бывший главный редактор 
газеты «Ле Сьекль» Шарль Матарель де Фьенн писал ему:

22 января 1858 года:
«Д о ро гой  господин М аке! Пиш у несколько строк, чтобы 

сообщить Вам, что я только что прочел отчет о Ваш ем  п р о 
ц е с с е  и  что м ое свидетельство может исправить одну  
ошибку. В  1848 году  «Л е  Сьекль» публиковал  «Виконта д е  
Браж елона». Как-то р а з в шесть часов вечера  м не с о о б 
щили, что фельетон (за  ним ездили  в  Сен -Ж ерм ен, к А л е 
ксандру Д ю м а ) утерян! Н о  «Сьекль» н е  м ог выйти б е з  
фельетона... я  знал  обоих авторов: од ин  ж ил в С е н -Ж е р 
мене, другой  в Париж е; я  отправился к  тому, кто был р я 
дом. Вы  как р а з  собирались  сесть за  стол. Вы  были столь 
добры, что не стали обедать и уст роились в кабинете д и 
рекции. Я  как с ей час  вижу В а с  за  работой: Вы  писали, от
пивая поперем енно  то бульон и з  чашки, то бордо, которое 
редакция уделила Вам  от своих  щедрот. С  сем и  часов д о  
полуночи ко м не непреры вно  поступал лист за  листом. К а 
ж ды е четверть часа я п ередавал  их наборщ ику. В  час ночи  
вышла газета, где была глава и з  «Б р а ж ел она ». На с л ед ую 
щий д ен ь  м не п ринесли  сен -ж ер м енскую  р укопись  — она  
была найдена на дороге. Р азн и ца  м еж ду текстом М аке  и 
текстом Д ю м а  составила не  б ол ее  тридцати слов  —  на в се  
пятьсот строк, которые насчитывал отрывок!

Такова правда. Делайте с  этим заявлением  все, что Вам  
угодно. На тот случай, если мои воспоминания будут сочтены 
неточными, я просил заведующ его редакцией, мастера на
борного цеха и корректора засвидетельствовать факты...»



Заявление Фьенна сочли бездоказательным, и Маке 
проиграл процесс. Но переговоры между соавторами про
должались. Эти два человека нуждались друг в друге. Бе
зупречный Ноэль Парфэ сделал попытку вмешаться.

Ноэль Парфэ — Дюма-отцу, 6 октября 1860 года:
«Я твердо, искренне верю в то, что, советуя тебе вновь 

сойтись с Маке, даю  хороший совет — никто из людей, лю 
бящих тебя, не осудит меня за это... Скажи только слово — 
и дело будет сделано, я на это надеюсь. Кому, какие тебе, 
пристало уступить добром у побуждению? Я был бы неска
занно удивлен — ведь я хорошо знаю тебя — тем, что ты 
ведешь процесс против Маке, если бы не подозревал при
чину в твоем дурном окружении. Вырвись наконец из ког
тей деловых людей, стань опять самим собой, то есть д о 
брым, превосходным Дюма, готовым открыть свое сердце 
даже тому, кто, быть может, не сразу его распознал...» 

Дюма-отец было согласился, но потом одумался: 
Дюма-отец — Дюма-сыну, Неаполь, 29 декабря 1860 года: 
«Маке — человек, с которым я больше не желаю иметь 

ничего общего.
Маке по договоренности получал за меня гонорар идол- 

жен был его тут же мне передагть, но, вместо того чтобы ос
тавить себе третью часть денег за «Гамлета»', в создании 
которого он никогда не участвовал, и две трети денег за 
«Мушкетеров», он присвоил все. В моих глазах он — вор.

Мои книги принадлежат мне, и мне они стоят довольно 
дорого. Это ваша собственность, твоя и твоей сестры, и, для 
того чтобы никто этого не оспаривал, я в один прекрасный 
день продам их тебе, за что нам придется уплатить лишь на
логовый сбор. Но пока я жив, мой приятель Маке не будет 
иметь ничего общего ни со мной, ни с моими книгами». 

Ноэлю Парфэ Дюма написал как раз обратное:
«Покажи Маке твое письмо и скажи, пожав его руку, что 

ничто не могло доставить мне большего удовольствия, 
чем твое предложение...»

Все эти грязные тяжбы претили Дюма-сыну. Приданое, 
обещанное отцом его сестре (120 тысяч франков), так и не

было выплачено, и это ставило в очень трудное положение 
Мари, которая жила в Шатроу, у своей свекрови, госпожи Пе
тель, — та с утра до вечера попрекала невестку бедностью. 
Поскольку Дюма-отец всегда пребывал в путешествиях или в 
нежном уединении с какой-нибудь юной девицей, Дюма-сы
ну приходилось вести за него процессы, утихомиривать жур
налистов. Иногда он роптал. Санд успокаивала его.

Жорж Санд — Дюма-сыну, Ноан, 10 марта, 1862 года:
«Поверьте, что избытком таланта папаша Дюма обязан 

лишь той расточительности, с какою он его тратит. Да, у  ме
ня невинные склонности, но я создаю вещи простые, как 
дважды два. А его, человека, который носит в себе целый 
мир событий, героев, предателей, волшебников, приключе
ний; человека, олицетворяющего собой драму, — не думае
те ли Вы, что невинные склонности погубили бы его как пи
сателя, погасили бы его фантазию? Ему необходимы изли
шества, чтобы непрестанно поддерживать огонь в очаге 
жизни. Право же. Вам не удастся изменить его, и на Вас ля
жет бремя двойной славы — его и Вашей: Вашей — со всеми 
ее плодами, его — со всеми шипами. Что поделаешь! Он пе
редал Вам свое большое дарование и потому считает себя 
в расчете с Вами... Это жестоко, да и трудно — волей-нево
лей становиться иногда отцом своего отца...»

Как было не питать глубокой привязанности к этому ве
ликолепному человеку? С массивной золотой цепью на бе
лом пикейном жилете, обтягивавшем огромный живот, он 
сидел в театре и рукоплескал «Блудному отцу»; когда пуб
лика вызывала автора, он стоя аплодировал сыну и своим 
радостным, гордым видом словно говорил всем: «Знаете, 
ведь эту пьесу написал мой мальчик!»

Мальчик в свою очередь восхищался отцом, обожал его: 
«Он такой, какой есть, не осознавая себя. По этому узнается 
настоящий самобытный гений». Того, что отец расточителен и 
беспутен — увы! — нельзя было отрицать. Но сын не сомне
вался в том, что это лучший из людей, а из писателей — самый 
великодушный в наиболее полном смысле этого прекрасного 
слова. И в хорошие дни его жизни это делало его счастливым.

Часть восьмая

ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА
Всякая роскошь укорачивает жизнь.

Ален

ГЛАВА ПЕРВАЯ, 
в которой Дюма-отец 

завоевывает Эмилию в Италии

ачиная с 1860 года Дюма-отец снова лелеял мечту по
кинуть Париж и Францию. Из каждого своего путеше
ствия он привозил огромный ворох «Впечатлений», ко

торый без труда заполняли от четырех до шести томов. Прик
лючения развлекали и обогащали его. Двойная выгода. Сочи
нители эпиграмм высмеивали путешественника:

Дюма скитается по свету,
Чтоб путевые впечатленья 
Весьма подробно описать.
Народ — в восторге! И за это 
Хотел бы он без промедленья 
Подальше автора послать.

У расточительного Дюма был тогда — о чудо! — теку
щий счет. Он только что заключил с издателем Мишелем 
Леви договор на все свои произведения, согласно которо
му ему причитался аванс в сто двадцать тысяч франков зо 
лотом. Любой другой на его месте остался бы богачом до 
конца своих дней. Но для Дюма такая туго набитая мошна 
была соблазном. Как бы опустошить ее? Нет ничего про
ще. Почему бы и ему не совершить, подобно Ламартину и 
Шатобриану, путешествие на Восток? Это позволило бы 
ему удовлетворить давнишнее любопытство и увезти по
дальше от Парижа любимую женщину.

И на сей раз его избранницей была актриса — белокурая 
и хрупкая Эмилия Кордье. Ее отец мастерил деревянные ба
дейки для водоносов. В детстве она часто хворала и, лежа в 
постели, зачитывалась книгами Виктора Гюго, Бальзака, а в 
особенности Дюма-отца, которого обожала. Когда она не-

1 Драма в 5 актах, 8  картинах, представленная в Историческом театре
15 декабря 1847 года.
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много окрепла, родители отдали ее в ученье, сначала к бе- 
лошвейке, а затем —  на Центральный рынок. Но Эмилия 
страстно мечтала поступить в театр В 1858 году приятель
ница ее матери привела Эмилию к Дюма в надежде, что он 
даст ей какую-нибудь маленькую роль Путешественник уез
жал тогда в Россию, но он не забыл красивую девушку и по 
возвращении, в 1859 году, написал ей, приглашая зайти к 
нему в его маленький особняк на Амстердамской улице, 77. 
Эмилия пришла и осталась Ей было тогда девятнадцать лет, 
Дюма —  пятьдесят семь. Вскоре она обнаружила пыл вак
ханки, и это привязало к ней Дюма —  ненасытного любовни
ка. К несчастью, ее артистический темперамент значитель
но уступал ее женскому темпераменту.

Дюма, как всегда, наивно полагал, что его дочь (чей брак 
оказался неудачным) станет подругой его любимой; однако 
Мари Петель, верная своей методе, все путала, якобы по ошиб
ке, посылала телеграммы туда, куда их нельзя было посылать, 
роняла в самых опасных местах наиболее компрометирующие 
письма и повсюду сеяла разлад. Надо было уезжать.

Весною 1860 года Дюма, построивший себе в Марселе 
небольшую шхуну «Эмма» (обыкновенную лодку с палубой), 
сел на нее в обществе Эдуарда Локруа, Ноэля Парфэ и очень 
красивого создания в костюме опереточного матроса, кото
рое на судне все звали Адмиралом. Это была Эмилия Кордье. 
Дюма выдавал ее то за своего сына, то за племянника.

Путешествие началось очень весело. Единственная на шху
не каюта была такой низкой, что великан каждый день расши
бал себе лоб. Дюма стряпал, болтал, наслаждался любовью. 
Зайдя в Геную, он узнал, что Гарибальди, борец за независи
мость Италии, собирается отобрать у Бурбонов Сицилию и Не
аполь, чтобы вернуть их Италии (которой, какой надеялся, уда
стся восстановить свою территориальную целостность). Дюма 
знал Гарибальди. Ему импонировали гордый взгляд, рыжая бо
рода, poncho’ , привезенный из кампаний в Южной Америке. 
Он ездил к Гарибальди в Турин и собирался писать о нем книгу. 
От генерала Дюма он унаследовал справедливую ненависть к 
неаполитанским Бурбонам. Он решил поддержать благород
ное начинание Гарибальди. Что он искал в Италии? Ничего. Но, 
как говорит Шарль Гюго, Дюма никогда не упускал случая вме
шаться в знаменательные события. Если где-нибудь ему 
встречалось временное правительство, он обращался к нему, 
не церемонясь, на правах старого друга. Он входил, раскрыв 
объятия, и восклицал: «Добрый день! О чем идет речь? Я к ва
шим услугам». Он считал себя настолько знаменитым, что на
деялся везде быть желанным гостем.

«Революция —  его профессия, —  писал Шарль Гюго. —  
Борьба за национальное освобождение —  его конек. В Пари
же, Риме, Варшаве, Афинах, Палермо он по мере сил помогал 
патриотам, когда они оказывались в отпаянном положении. Он 
дает советы мимоходом, с видом человека крайне занятого, и 
пусть люди поспешат ими воспользоваться, ибо до конца не
дели он должен сдать еще двадцать пять томов. Таков Дюма в 
политике. С событиями он накоротке, как знаменитость, и це
ремонная госпожа История в часы досуга дружески похлопы
вает его по плечу, говоря: -Милейший Дюма!..»

Немедленно были составлены планы кампании. Два ко
рабля, а также «Эмма» перебросят войска на берега Сици
лии. Англичане, которые держат там свои военные корабли, 
будут сохранять более чем благожелательный нейтралитет. 
Меньше чем через месяц после отплытия из Марселя Дюма 
оказывается уже в Палермо. Гарибальдийская тысяча встре
чает у сицилийцев восторженный прием. Вот что один из со
ратников Гарибальди рассказывает о прибытии Дюма:

«Возвращаясь во дворец Преторио, мы перебирались 
через баррикаду, как вдруг увидели шедшего нам на
встречу очень красивого человека, который по-француз
ски приветствовал генерала [Гарибальди]. Этот здоровяк 
был одет во все белое, голову его покрывала большая со
ломенная шляпа, украшенная тремя перьями —  синим, бе
лым и красным.

—  Угадай, кто это? —  спросил меня Гарибальди.
—  Кто бы это мог быть? —  ответил я. —  Луи Блан? Лед- 

рю Роллен?
—  Черта едва! —  смеясь, возразил генерал. —  Это Але

ксандр Дюма.
—  Как? Автор «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров»?
—  Он самый.
Великий Александр заключил Гарибальди в объятия, вся

чески выражая свою любовь к нему, затем вместе с ним во
шел во дворец, громко разглагольствуя и смеясь, словно он 
хотел наполнить здание раскатами своего голоса и смеха.

Объявили, что завтрак подан. Александр Дюма был в со
провождении щуплой гризетки, одетой в мужское платье, вер
нее —  в костюм адмирала. Эта гризетка —  сплошные гримасы и 
ужимки, настоящая жеманница, без всякого стеснения уселась 
по правую руку генерала, как будто иначе и быть не могло.

—  За кого принимает нас этот знаменитый писатель? —  
спрашиваю я своих соседей по столу. Правда, поэтам д о з
воляются некоторые вольности, но то, что разрешил себе 
Дюма, посадив эту ничтожную дочь греха рядом с  генера
лом, не может быть дозволено ни людям, ни богам.

Великий Александр ел как поэт и оказался столь речи
стым, что никому не удалось и рта раскрыть. Следует ска
зать, он говорил не хуже, чем писал, и я слушал его затаив 
дыхание...»

Адмирал ожидала ребенка. За несколько недель до из
ложенных событий Дюма написал своему другу Роблену:

«Дорогой Роблен! Я обращаюсь к тебе как к человеку, 
который имел четырнадцать детей и, познав это несча
стье, должен сочувствовать другим. Та крошка, которую ты 
видел у меня в доме, днем щеголявшая в костюме мальчи
ка, ночью становилась женщиной. Однажды, в бытность ее 
женщиной, с ней произошел несчастный случай, который 
в следующем месяце дал себя знать. Г-н Эмиль исчез, а 
м-ль Эмилия беременна и, следственно, вынуждена через 
два месяца покинуть меня, а я буду продолжать свое путе
шествие один. Между 15 и 20 июля она приедет в Париж. 
Не м ог бы ты к этому времени подыскать ей небольшую  
меблированную квартиру за городом, поблизости от те
бя?.. Ответ, дорогой друг, пришли мне по почте на Мальту. 
Завтра или послезавтра мы отплываем в Палермо... Само 
собой разумеется, что м-ль Эмилия, как только она вновь 
станет г-ном Эмилем, сразу же вернется ко мне...»

Дюма хотел жить по принципу «продолжение в следую
щем номере». Одержав победу в Сицилии, Гарибальди на
меревался переплыть мессинский пролив и выступить по
ходом на Неаполь. У него не хватало оружия, боевых при
пасов и не было денег, чтобы купить все это. У Дюма пока 
еще оставалась его шхуна и пятьдесят тысяч франков; с 
обычной для него великолепной щедростью он предоста
вил все это в распоряжение «Italia Una»?. Гарибальди при
нял предложение. 7 сентября 1860 года Дюма, без сюрту
ка, в красной рубашке, вступил в Неаполь. Королевское 
семейство некогда заключило в тюрьму и подвергло пыт
кам его отца; он изгнал это семейство из столицы. Пре
красная, но запоздалая месть в стиле Эдмона Дантеса.
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В Неаполе Гарибальди назначил Дюма смотрителем ан
тичных памятников и предоставил ему в качестве «служеб
ной квартиры» Кьятамоне — летнюю резиденцию короля 
Франциска II. Дюма торжествует. Он руководит раскопками 
Помпеи. Он основывает газету «L'lndependente»1. Неаполи
танцев забавляет (поначалу) этот грузный человек, щедрый 
и веселый. Для него начинается новая жизнь, которая поз
воляет ему забыть о неблагодарности французов.

24 декабря 1860 года Адмирал Эмиль произвела на 
свет в Париже маленькую девочку, «Дюймовочку», Микаэ- 
лу-Клелию-Жозефу-Элизабету. Селеста Могадор, графи
ня Шабрийян, была крестной матерью; Джузеппе Гари
бальди, через поверенного, — крестным отцом.

Дюма-отец — Эмилии Кордье:
«Да пребудут с  тобою радость и  счастье, ненаглядная л ю 

бовь моя!.. Ты знаешь, что я как р аз хотел девочку. Скажу тебе 
почему: я больше лю блю  Александра, чем Мари, — ее я вижу  
едва ли  раз в год, Александра же могу видеть сколько мне х о 
чется. Всю ту лю бовь, какую я мог бы питать к  Мари, я перене
су, таким образом, на м ою  дорогую  крош ку М икаэлу..»

В феврале 1861 года Эмилия уже была в состоянии 
приехать к Дюма в Неаполь, некоторое время спустя вслед 
за нею прибыла кормилица с ребенком. Эмилия взяла на 
себя роль хозяйки дворца.

Объем работы, которую Дюма выполнял в то время для 
своей газеты, поистине ошеломляет. Политические пере
довицы, заметки на различные темы, известия из Рима, 
длинные исторические статьи о легендарной Искии*, о 
Дандоло* и, разумеется, фельетон — все выходило из-под 
его пера. Большие листы голубоватой бумаги, которые он 
исписал тогда своим писарским почерком, могли бы со
ставить пятнадцать-двадцать томов. Здесь можно найти 
воззвания, полемику, подстрекательские статьи:

«Двести учащ ихся ш колы  ж ивоп и си  приш ли поблаго
дарить н а с  за  то, что м ы  взяли  и х  сторону против п р еп о да 
вателей, ви ди м о  забы вш их, к  чем у их призывает долг...»  
«Пусть муниципалитет даст м н е  участок, и  я, Д ю м а , найду  
сто тысяч дукатов, чтобы построить д л я  ва с  театр...»

Одновременно Дюма собственноручно писал историю не
аполитанских Бурбонов в одиннадцати томах, роман («Сан- 
Феличе»), «Воспоминания Гарибальди». Бенедетто Кроче 
очень похвально отзывается об одной брошюре Дюма, напи
санной по-итальянски; она датирована 1862 годом и поднима
ет вопрос «О происхождении разбоя, причинах его распро
странения и способах уничтожения». Из этой брошюры явст
вует, что человек, которого многие считали легкомысленным, 
лучше всяких экспертов проанализировал конкретные усло
вия для проведения аграрной реформы в Южной Италии.

Плодовитость писателя была по-прежнему неиссякае
ма; непрекращающаяся битва человека с недоверием 
способна была привести в отчаяние. Даже Портос и тот на
шел бы эту глыбу слишком тяжелой.

Дюма-сын — Жорж Санд, 22 августа 1861 года:
•Я  получил письмо от папаши Д ю м а; и  он уже потерял му

жество. Вот что он пишет: «Десять тысяч нежнейш их приветов 
нашей приятельнице, она не стареет и  все так ж е умело поль
зуется бумагой, пером и чернилами, а меня они убивают...» 
Если папаша Дю ма примется сообщать мне свои черные м ы с
ли, это будет смешно. Напишите м оему отцу и  дайте ему все 
те советы, какие Вы вправе дать, а я — нет... Расскажите ему, 
какой образ жизни сохраняетВам молодость и талант, и, быть 
может, он ухватится за протянутую ему руку помощи. Он такой 
сильный, а первое побуждение всегда так благородно...»

1 Независимый (итал). (Примеч. пер.)

Что пользы быть сильным, когда другие слабы? Кавур, 
верный слуга Савойского дома, почел своим безотлага
тельным долгом выступить против Гарибальди, который, 
так же как он, стремился к единству Италии, но опирался на 
республиканцев. Гарибальди был в нерешительности. Д ю 
ма, «более гарибальдиец, чем сам Гарибальди», был про
тивником Кавура*. Французскому консулу в Ливорно он за
явил (тот передал содержание этого разговора в депеше 
своему министру), что хотел бы изгнать из Неаполя не толь
ко Бурбонов, но и нового короля Виктора-Эммануила.

«— В д р а м е , — сказал Дюма консулу, — когда к а ко й -н и 
будь пе рсо на ж  уж е полностью использован , когда его 
рол ь  исчерпана, закончена, от него л о вко  избавляют ся — 
его уничтожают. К ак р а з  это м ы  и  со б ир а ем ся  сделать...

— Но когда вы  прогоните пьемонтцев, кто ж е  сядет на 
их место?

— Мы, до р ого й  мой, м ы !
— Кто это — м ы ?
— Гарибальди...
— Но что вы сделаете с  Италией?
— Мы, до р ого й  м ой, организуем  в Италии ф едератив

ную  республику».
Жорж Санд, чувствуя, что он несчастен, предложила 

ему приехать отдохнуть в Ноан; папаша Дюма прислал ей 
мрачное и пессимистическое письмо-отказ.

Дюма-сын — Жорж Санд, 12 сентября 1862 года:
«Право ж е, м ой  отец стал капризен . Что заставило его  

так измениться? Вы, дорогая матушка, сде ла ли  больш е, 
чем  могли, и, быть может, все  слож илось  к  лучш ему. Бог 
знает, что натворила бы эта д и ка я  птица в Ваш ем  в о р о б ь 
и ном  гнезде. Оставьте его в покое. Он вернется к  нам, к о 
гда е м у  подобьют крыло.

Что касается нашего друга Гарибальди, то в  прош лом  го
д у  я писал Дию дье: «Я, право же, боюсь, как бы  м ой герой не 
полинял». Я  не ошибся. М еж ду нами говоря, он не из того те
ста, из которого сделаны поистине великие лю ди. Л ю ди, воз
рождающ ие общество с  помощ ью шпаги, не столь речисты. 
«Бог толкает меня», — говорил Атилла и  ш ел вперед. Этот же, 
едва добравш ись д о  какого-нибудь балкона, сразу начинает 
произносить речи, а лю бой листок бумаги побуждает его н а 
писать прокламацию. Это поэма Данте, оконченная В ьеннэ*. 
Ради его [Гарибальди] доброго имени я  хотел бы думать, что 
эта развязка была заранее обусловлена с  Виктором-Эмма
нуилом и что он сказал королю: «Я слиш ком много говорил. Я  
слиш ком много обещал. Я  вынужден идти вперед. Арестуйте 
меня с  оружием в руках, помешайте м не зайти ещ е дальше». 
Они дадут друг другу честное слово; Гарибальди получит ка 
кой-нибудь лен; из него сделают итальянского А бд-эль-Ка- 
дера*, и  все будет кончено. Бог не допустит, чтобы он кончил  
публикацией своих «Воспоминаний» с  предисловием Ж юля 
Леконта! Впрочем, я за это не поручусь...»

Увы! Неблагодарность — распространенный порок. Народ 
Неаполя, забыв о щедрой помощи Александра Дюма, устроил 
демонстрацию перед его дворцом, выкрикивая: «Вон, чужезе
мец! Дюма — в море!» Добрый великан залился слезами: «От 
Италии я не ждал такой неблагодарности». Но пять минут спу
стя вновь принялся философствовать. «Требовать от челове
ческой природы благодарности, — заявил он, — все равно что 
пытаться заставить волка стать травоядным». После того как 
Гарибальди передал Неаполь и Сицилию Виктору-Эммануилу 
II, Дюма установил, что в окружении короля не видно ни одной 
красной рубашки. Те, чьими руками все было сделано, оказа
лись не в чести. Так бывает всегда.

В октябре 1862 года Дюма начал соблазнять другой про
ект — грандиозный и химерический. Некий князь Скандербег,
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президент Греко-Албанской хунты, написал ему из Лондона, 
прося его сделать для Афин и Константинополя то же, что он 
сделал для Палермо и Неаполя. Речь шла всего-навсего о том, 
чтобы изгнать турок из Европы Дюма предоставил в распоря
жение «Девятого крестового похожа» свою шхуну «Эмма» и те 
деньги, которые у него еще оставались. Взамен он был произ
веден в чин «суперинтенданта военных складов христианской 
армии Востока». Титул столь же лестный, сколь эфемерный, 
ибо князь Скандербег оказался обыкновенным жуликом.

Максим дю Кан, гостивший в то время у Дюма в палаццо 
Кьятамоне, восхищался наивным долготерпением этого по- 
детски добродушного геркулеса, его неизменно улыбаю
щимся лицом, его большой головой, увенчанной копной кур
чавых седеющих волос. Он продолжал раскопки в Помпее. 
«Вот увидите, —  заверял он Максима дю Кана, —  сколько мы 
там найдем. Ударом заступа мы извлечем из мрака всю ан
тичность». Но в конце концов и он устал. Гарибальди уехал из 
Неаполя; местные жители не простили Дюма его благодея
ний. Он решил вернуться в Париж. Несмотря на все ее фоку
сы, Франция вовсе не так уж плоха. Сойдя с поезда в десять 
часов вечера, после недельного путешествия, Дюма попро
сил сына отвезти его в Нейи, к их другу поэту Теофилю Готье.

—  Но, папа, уже поздно, и ты ведь устал с дороги!
—  Кто, я? Я свеж, как роза.
Готье уже спал. Дюма принялся громко звать его. Доб

ряк Тео показался в окне и запротестовал
—  У нас уже все легли спать1 —  сказал он.
—  Бездельники! —  заявил Дюма. —  Разве я когда-ни

будь ложусь в это время?
Проболтали до четырех часов утра, затем Дюма-сыну, 

вконец измученному, удалось пешком увести отца к себе, 
на Елисейские поля. Все то время, что они шли по проспе
кту Нейи и проспекту Великой Армии, отец без умолку го
ворил. Они добрались до дому в шесть часов утра. Дюма 
сразу потребовал лампу.

—  Лампу —  для чего?
—  Чтобы ее зажечь: я собираюсь сесть за работу.
На другой день он временно поселился на улице Рише

лье, 112, и снова вошел в обычный для него ритм фанта
стической симфонии. Он заканчивал одновременно два 
романа: «Гарибальдийцы» и «Сан-Феличе». Эмилия Кор- 
дье выпала из его жизни. Она слишком настойчиво гово
рила о браке, а Дюма не испытывал никакого желания 
вновь повторять этот опыт. Он предложил узаконить крош
ку Микаэлу, которую он называл Бебэ и которую нежно лю
бил. В этом случае он уравнял бы ее в правах с Алексан
дром Дюма-сыном и Мари Петель.

Эмилии нужен был брак —  или ничего. Досадуя на то, 
что на ней не женился ее «соблазнитель», которому, по ее 
словам, она «принесла в жертву цветок своей невинно
сти», и опасаясь, что она потеряет права на ребенка, кото
рого она зарегистрировала, она восстала против проекта 
Дюма, лишив, таким образом, бедняжку Микаэлу ее доли 
наследства. Ибо после смерти расточителя и оплаты на
следниками его долгов гонорары Александра Дюма-отца1 
должны были составить значительные суммы до тех пор, 
пока действовало бы посмертное авторское право.

Поссорясь с «Адмиралом в отставке», Дюма несколько 
месяцев спустя узнал, что молодая женщина произвела на

1 Позиция Эмили объясняется в следующем: благодаря т о м у  ч то  Д ю ма узако

нил своего сына, его удалось в 1831 г. о т н я т ь  ма.игпького Александра у  безза

щ итной  К атрины  Лабе. Ад.иира.1 упом инает о б з т а и  случае в письме к  Пьеру- 

Франсуа Кордье. Она не хоч е т, чтобы  ее лиш ил«материнских прав• внебрач

ный о те ц , имеющий предпочтительное право перед м атерью  (незамужней).

свет близнецов, отцом которых был ее богатый покрови
тель из Гавра по фамилии Эдвардс.

Дюма-отец —  Эмилии Кордье:
«Я тебя прощаю... В нашей жизни произошел несчаст

ный случай, воти все. Но этот случай не убил мою любовь. 
Я тебя люблю с прежней силой, но только так, как любят 
нечто утраченное, мертвое, некую тень...»

Он не перестал из-за этого уделять нежное внимание 
Микаэле, его «ненаглядной Бебэ», и задаривал ее кукла
ми, книжками с надписями, а впоследствии просто деньга
ми. Вступив в возраст деда, этот неверный возлюбленный 
стал прекрасным отцом.

ГЛАВА ВТОРАЯ 
Дорогой сын — дорогая матушка

Великий блестящий сын...
Жорж Санд

Г Г ^ ’огда в 1В51 году Дюма-сын отыскал в городке на поль- 
ской границе письма Санд к Шопену и добыл их для 

U '^шее, она сделала попытку завлечь его в Ноан. Быть мо
жет, она даже таила надежду привязать к себе этого велико
лепного парня более интимными узами. Но поскольку жизнь 
Дюма-сына заполонила и заполнила тридцатилетняя княгиня 
Нарышкина, пятидесятилетней Жорж Санд не оставалось ни
чего другого, как принять его в качестве бесконечно дорогого 
сына. В своих первых письмах он обращался к ней: «Госпожа» 
и «Дорогой мэтр». После того как она написала ему: «Я прини
маю Вас в число моих сыновей», —  он ответил: «Дражайшая 
матушка...» Отныне роли были четко определены. Иногда она 
встречалась с ним в Париже. Но княгиня, очень дичившаяся 
людей, держалась вдали от света. В 1859 году она продала 
виллу в Люшоне и сняла недалеко от Клери (Сена-и-Марна) 
замок Вильруа. Несмотря на то что это грандиозное сооруже
ние насчитывало сорок четыре комнаты, Надежда жила в од
ной комнате с Ольгой —  так она боялась, чтобы князь Нарыш
кин (приехавший в Сьёз, на озере Леман, «для поправления 
здоровья») не организовал похищение дочери.

Вспоминали ли когда-нибудь Александр Дюма и Надеж
да Нарышкина о Лидии Нессельроде, которая, будучи из
бранницей Александра и подругой Надежды, по сути дела, 
толкнула их друг к другу, поручив своей наперснице сооб
щить обманутому любовнику об окончательном разрыве? 
Одно удивительное известие неожиданно оживило их вос
поминание о Лидии. Бывшая графиня Нессельроде, вторич
но выйдя замуж, стала 8 февраля княгиней Друцкой-Соко- 
линской. Она не посчиталась с волей царя (официально вос
претившего этот двойной развод в среде высшей придвор
ной знати) и перед алтарем маленькой церквушки в дерев
не, принадлежавшей Закревскому, вынудила ничего не по
дозревавшего попа совершить незаконный обряд венчания.

Канцлер Нессельроде —  своему сыну Дмитрию, 18-30 
апреля 1859 года:

"Свадьба Лидии —  свершившийся факт, подтвержденный 
признанием самого Закревского, который содействовал это
му браку. Он благословил новобрачных и снабдил их загра
ничными паспортами. Император вне себя. Закревский бо
лее не московский губернатор; его сменил Сергей Строга
нов. Вот все, что мне покамест известно... Будучи не в силах 
появиться вчера при дворе, я не видел никого, кто мог бы со
общить мне достоверные подробности о впечатлении, сде
ланном этой катастрофой. Подробности необходимы мне 
для того, чтобы я мог посоветовать тебе, как действовать
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дальше. Предпримет ли правительство что-нибудь? Или же 

тебе со  своей стороны придется принять меры, подать про
шение в синод, чтобы испросить и  получить развод?..»

Отчаянная и сумасбродная Лидия решилась ослушаться 
императора всея Руси и тем погубила карьеру собственного 
отца. Безжалостная отставка генерала Закревского позволяет 
понять, почему князь Нарышкин так противился разводу. Что 
касается Надежды, то она надеялась покорностью царю выго
родить себе право на свободный союз, то есть возможность 
жить во Франции со своим французом, не порывая связей с 
Россией. Час выбора пробил в 1860 году, когда княгиня На
рышкина забеременела от Александра Дюма-сына. Она стыд
ливо скрывала свою беременность в провинции, но рожать 
собиралась в Париже, чтобы прибегнуть к услугам знаменито
го гинеколога доктора Шарля Девилье. Она сняла под вымыш
ленным именем -Натали Лефебюр, рантьерки» квартиру на 
улице Нев-де-Матюрен. Здесь-то 20 ноября 1860 года и роди
лась у фиктивной матери и неизвестного отца девочка, кото
рой, как предписывает закон о внебрачных детях, было дано 
тройное имя и сверх того прозвище Колетта.

Автору «Внебрачного сына» было крайне тягостно 
иметь внебрачную дочь. Но что поделаешь, да и как можно 
узаконить девочку при жизни Нарышкина, официального 
мужа, а значит, номинального отца?

Жорж Санд, женщина сильная, очень скоро стала на
персницей и утешительницей Дюма-сына, который начал 
страдать от ипохондрии.

Дюма-сын —  Жорж Санд, февраль 1861 года:
«Я разбит телом и  духом, сердцем  и  душ ой и  день  ото 

дня все больше тупею. Случается, что я перестаю говорить, 
и  временами мне кажется, будто я уже никогда не обрету 
дара речи, даж е если  захочу этого... Представьте себ е  че
ловека, который на балу вальсировал что было мочи, не об
ращ ая внимания на окружающих, но  вдруг сбился  и уже не 
может попасть в такт. Он стоит на месте и заносит ногу вся
кий раз, как начинается новый тур, но уже н е  в силах уловить 
ритм, хотя в ушах у  него звучит прежняя музыка; другие тан
цоры  толкают, жмут его, выбрасывают из круга, и  дело  кон
чается тем, что он бормочет своей  партнерше какие-то и з
винения и в полном одиночестве отправляется куда-нибудь 
в угол. Вот такое у  меня состояние. Судите ж е сами, сколь 
сильно м ое  желание, более того —  потребность быть возле  
Вас... Я  никогда не высказывал Вам  своего  мнения о  Вас, 
ибо я ставлю В а с  так высоко, что Вы  оказываетесь выше ка
ких бы то ни было оценок  — как дурных, так и хороших. Но  
долж ен Вам  сказать: Вы  — малый что надо, и ещ е не явился 
на свет тот парень, который м ог бы занять Ваш е место».

В 1861 году Дюма-сын совершенно бескорыстно трудился 
над переделкой в комедию романа госпожи Санд «Маркиз де 
Вильмер»: писательница попросила его помочь ей, так как по 
части исправления неудавшихся пьес он унаследовал от отца 
сноровку костоправа. Они часто виделись; она умоляла его 
привезти в Ноан «Великороссию» и «Малорросию», чтобы по
казать им тамошние любительские спектакли и знаменитых 
марионеток. Жорж Санд, которая когда-то привязалась к гра
фине д'Агу* за то, что у той хватило мужества бежать с Лис
том, разумеется, проявляла интерес к княгине с зелеными 
глазами и тяжелыми медно-золотистыми косами, бросившей 
в России могущественного вельможу и тысячу душ крестьян, 
чтобы открыто жить в Нейи-сюр-Сен с молодым французским 
драматургом. Однако иностранка боялась романистки.

Дюма-сын —  Жорж Санд:
«Княгиня требует, чтобы я непрем енно  написал  черно

вик е е  письма к Вам. Я  ж е не хочу этого делать... Эти кня
гини довольно-таки глупы, как подумаеш ь!..»

Княгиня нашла повод остаться в замке Вильруа, и Дю
ма гостил у Санд один с 9 июля по 10 августа 1861 года. Он 
переживал очередной приступ уныния. Вечерами на тер
расе гость и хозяйка изливали друг другу душу. Жорж слы
шала много дурного о Надежде. Дю ма оспаривал слухи.

Дюма-сын —  Жорж Санд:
«Что касается «Особы», она мало подходит на персонаж, 

который Вам  нарисовали, и, к несчастью для нее, недоста
точно расчетливо построила св ою  жизнь. Я  столь ж е готов 
обожать ее, как ангела, сколь и  убить, как хищ ного зверя, и 
я не стану утверждать, что в ней  нет чего-то и  от той и от д р у 
гой натуры и что она не колеблется п оперем енно  то в одну, 
то в другую  сторону — но (это надо признать) скор ее  в п ер 
вую, чем во вторую. У  м еня есть доказательства бескорыст
ной преданности этой женщины, и  она д а ж е  н е  п одозрева 
ет, что я  признателен ей  за  это; она сочла бы вполне естест
венным, если  бы я  о б  этом забыл. Короче, я  говорю  в се  это 
с  таким волнением  не  потому, что открыл в ней  нечто новое  
для себя, а потому, что я свидетель е е  обновления, ибо я 
льщ у себя, что преобразил  это п рекрасн ое  создание. . .Я  так 
привык непрестанно лепить и формовать ее  как м не забла
горассудится, так привык вслух размышлять при  ней  на ка
кие угодно темы и  повелевать ею, при  этом отнюдь не  пора
бощая ее, что не сум ел бы б ез  н е е  обойтись...»

Он сказал Санд, что хотел бы жениться на «Особе». Она 
поведала ему о своем супружестве и своих любовных не
взгодах. Когда он слушал ее, в мозгу драматурга рожда
лись сюжеты. Поначалу веселые и ребяческие забавы Но- 
ана не могли расшевелить его. Жорж Санд нашла, что 
«трудно развеять его скуку». Потом она сделала попытку 
внушить этому «великому и блестящему сыну» свою веру в 
жизнь, и ей удалось на какое-то время успокоить его. Он 
уехал, вновь обретя некоторое внутреннее равновесие, а 
Санд в письмах продолжала «курс хорошего настроения».

Жорж Санд —  Дюма-сыну:
«Все любят и приветствуют Вас. Продолжайте косить. Вот 

средство, которое чертовски усиливает действие железа. О б 
ливания из лейки тоже полезны. Работа — тоже, деревня —  то
же. В се  полезно при здравом  уме и  честной душе. С  этими ка
чествами плюс молодость и подлинное дарование можно 
преодолеть все... Я  оптимистка, несмотря на все мои страда
ния, — пожалуй, это мое единственное достоинство. Увидите, 
и Вы его обретете. В  Ваш ем  возрасте я также терзалась, как 
Вы, и была еще серьезнее больна —  и телом и  душой. Устав 
мучить других и  самое себя, я сказала себ е  в одно прекрасное  
утро: «Все это мне безразлично. Вселенная велика и прекрас
на. То, что мы считаем значительным, столь быстротечно, что 
не стоит труда над этим задумываться. Настоящих и серьез
ных вещей в жизни только две или три; и как раз  этими-то ве
щами, такими ясными и  простыми, я д о  сих пор пренебрега
ла. Меа culpa! Но я была наказана за  свою  глупость, я страда
ла так, как только можно страдать; я заслужила прощение. З а 
ключим мир с  Господом Богом...»

Дюма-сыну так полюбился Ноан, что он мечтал еще раз 
приехать туда с княгиней, и в конце концов ему удалось 
победить ее робость. В письмах из Вильруа он стыдливо 
называл ее своей «хозяйкой».

Дюма-сын —  Жорж Санд, 20 сентября 1861 года:
«Я Вас  благодарю, как выразился бы господин Прюдом, за 

то, что Вы  оказали мне честь Вашим письмом от 15-го числа, 
и берусь за перо, чтобы выразить Вам  мою  живейшую при
знательность. Я  узнал, что моя хозяйка написала Вам... Не 
скрою от Вас, что к приезду в Ноан и к встрече с  Вами она го 
товится как к празднику. Если Вы  добрая женщина, то она — 
вполне послушное дитя; к тому ж е она нисколько Ва с  не стес-
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нит. Это главное. Вуде Вы хоть в чем-то измените своим при
вычкам — а они мне очень хорошо известны. -  я сразу замечу 
это... Остается открытым вопрос о ее дочери, которую она не 
желает оставлять одну в сорока четырех комнатах огромного 
барака; она просит у Вас разрешения представить ее Вам 
Девочка будет спать в комнате матери, на кушетке. Как путе
шествующая москвичка, она это обожает! Так что не опасай
тесь осложнений с этой стороны!

Однако трепещите!.. Вот и капля дегтя: у меня есть 
приятель, толстяк, он довольно-таки похож на ваших нью
фаундлендов; зовут его Маршаль Гигант, и весит он 182 
фунта, а остроумия у него хватит на четверых. Этот может 
спать где угодно: в каком-нибудь курятнике, поддеревом, 
у фонтана. Можно его захватить с собой?»

Санд, разумеется, ответила, что и юная славянка, и тол
стый художник будут для нее желанными гостями. Шарль 
Маршаль, задушевный друг Дюма, был художник-эльзасец, 
бесталанный, но приятный в обществе; он нравился женщи
нам и был остер на язык. Друзья называли этого толстощеко
го великана кто Былинкой, кто Мастодогтом. Его непринуж
денность порою граничила с бестактностью. Закоренелый 
блюдолиз и не слишком скромный донжуан, он налево и на
право болтал о своих победах. Дюма-сын терпел его со снис
ходительностью, достойной Дюма-отца. Можно представить 
себе прибытие в Ноан каравана из Вильруа и то удивление, 
какое вызвала у княгини и княжны Нарышкиных веселая и 
бесшабашная жизнь богемы. Дюма привез Санд дурную 
весть: сообщение о смерти Розы Шери, которую оба они обо
жали. Она умерла от дифтерита — заразилась, ухаживая за 
своими больными детьми. «Не плачь, — сказала, умирая, оча
ровательная актриса своему мужу, — не плачь, ведь наши ма
лютки спасены». Роза оставила по себе светлую память как 
человек великого благородства и самоотверженности.

Записная книжка Жорж Санд:
«15 сентября 1861 года. После обеда, в десять часов, при

были мадам и мадемуазель Нарышкины, Дюма и его друг 
Маршаль с очень добрым лицом. Беседуем в гостиной... По
немногу расходимся — один за другим... Все веселы и в то же 
время печальны и волей-неволей говорят о бедной Розе...

1 октября 1861 года. Дюма читает нам начало "Вильме- 
ра», его пьесы; она восхитительна. Я поднимаюсь к себе, 
чтобы немного поработать. Вечером Дюма читает стихи...

9 октября 1861 года. Дюма уезжает в семь часов утра. 
Маршаль остается...

10 октября 1861 года. Долго сижу у Маршаля. Провожу с 
ним вечер, ведем умные разговоры, пока внизу репетируют...

16 октября 1861 года. Маршаль ставит вместе с  Мори
сом спектакль марионеток...

19 октября 1861 года. Маршаль становится моим тол
стым Бебэ...»

Таким образом, Маршаль, прибывший в Ноан незваным 
гостем вместе с Дюма-сыном и всеми его «Россиями», дол
го оставался в Берри после отъезда своих друзей. Приехав 
на два дня, он пробыл несколько месяцев. Его увлечение ма
рионетками завоевало ему симпатию Мориса Санда, Чувст
во Жорж к нему было совсем другого характера и вызвало 
неудовольствие Мансо (бывшего уже в течение десяти лет 
принцем-консортом). Под тем предлогом, что он пишет 
портрет владелицы замка, Маршаль запирался с ней в мас
терской. Дюма-сын прислал свое благословение.

Дюма-сын — Жорж Санд, 23 ноября 1861 года:
«Я говорил Вам, какое хорошее влияние можете Вы 

оказать на него авторитетом таланта, примером и сове
том; влияние, которого не могу оказать я, слишком близ
кий по возрасту, характеру и полу к этому взрослому маль

чишке. Я просто счастлив тем, что Вы оценили этого чело
века по достоинству, а также тем, что сам он открыл в се 
бе новый талант. Много раз я советовал ему заняться 
портретом, но среди художников бытует непонятная недо
оценка этого жанра, которой я не могу себе объяснить...»

В декабре Маршаль наконец покинул Ноан. Он не при
слал Санд ни одного письма, ни одного нежного привета, 
ни слова благодарности. Напрасно ждала она весточки от 
него, посылая ему письмо за письмом. Ответа не было. 
Обезумев от тревоги Она обратилась к своему «дорогому 
сыну» Александру, чтобы узнать, что сталось с ее толстым 
Бебэ, ее придворным художником.

Дюма-сын — Жорж Санд, 21 февраля 1862 года:
«Я никогда больше не решусь вводить кого бы то ни бы

ло в Ноанскую обитель, где все так слаженно между друзь
ями, что малейшая песчинка может испортить весь меха
низм! Итак, наш друг Маршаль уже выказал себя неблаго
дарным? Рановато! Он должен был хотя бы сказать Вам 
спасибо за полученный им заказ на шесть тысяч франков, 
который принц дал ему лишь благодаря Вам. Увы! Увы! Я 
весьма опасаюсь, что человечество — отнюдь не лучшее 
творение Господа Бога...»

26 февраля 1862 года:
«Сегодня я в ярости, и молчание моего Мастодонта нема

ло этому способствует! Я не лучше Вас знаю, где он. Пороки 
воспитания, укореняющиеся в зрелом возрасте, весьма схо
жи с душевной черствостью. Этот бедный парень еще не зна
ет, что когда так долго пользуешься гостеприимством такого 
человека, как Вы, гостеприимством столь сердечным и столь 
плодотворным, то следует, по меньшей мере отвечать на 
письма, которые ты в довершение всего получаешь!.. Этот 
негодяй эгоистичен, как сама природа, и отличается таким 
простодушием, наивностью, бесцеремонностью, которым 
нет равных. До тех пор, пока я один страдал от этого, яобъяс- 
нял эти свойства простотой отношений между сверстниками, 
но от Вас, да и от других людей его отделяет слишком боль
шое расстояние, — нельзя подпускать его к себе слишком 
близко. Когда я вез его к Вам, у меня была затаенная надеж
да, что простота и доброта, которые Вы сохранили, несмотря 
на талант и славу, произведут на него благоприятное впечат
ление и покажут ему, каким надо быть, когда и он в свою оче
редь станет величайшим мастером своего искусства, пока- 
жуг ему, что полезно знать в ожидании этого далекого буду
щего. Но я убеждаюсь, что он, как обычно, увидел лишь внеш
нюю сторону вещей и что на Вас он смотрит как на товарища. 
Это уж чересчур, дорогая матушка!..»

В течение всего 1862 года между «дорогим сыном» и «до
рогой матушкой» велась активная переписка. Дюма завершил 
«Маркиза де Вильмера» и великодушно отказался от гонорара 
за пьесу в пользу Жорж Санд. Он жаловался на жизнь:

«Минувшую неделю я провел в отчаянии и безделье. Не в 
силах был написать ни строчки — ни романа, ни пьесы. И по
тому я дал себе зарок: если мне удастся написать их, как я за
думал, я пошлю ко всем чертям перо и чернила! Я барахтаюсь 
в них со дня рождения, и с меня хватит. Если только художник 
не переживает за свою жизнь троекратного превращения, как 
Рафаэль и другие лица — не стоит их называть, — то искусст
во становится презренным ремеслом. Кроме того, я вообще 
не художник. Ни по форме, ни по содержанию. У  меня зоркий 
глаз. Я вижу достаточно ясно и говорю достаточно четко — это 
так, но в юм, чю  я пишу, нет ни энтузиазма, ни поэзии, ни вол
нения. Это иронично и сухо. Произведения этого сорта раз
влекают, удивляют, затем утомляют публику, автора же это 
убивает. Закончив обе вещи — сделав этот двойной выст
рел, — я попытаюсь жить для себя, и если в этой второй жиэ-
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ни родится что-то новое, какое-то неведомое чувство, сужде
ние, даже иллюзия, я поведаю о них другим; если же нет, то —  
нет. Как будет связана с этой второй жизнью «Особа-, о кото
рой мы столько говорили: номинально или фактически? Это 
не имеет значения. Не настолько я принимаю всерьез жизнь 
ее общества, чтобы цепляться за форму. Пусть я просто буду 
счастлив —  больше мне ничего не надо, как тому герою из 
пьесы Мери, который ничего не требовал

...в награду за труды —
лишь проводить все дни на лоне наслаждений.

Поживем —  увидим. Ни одно из всех добрых и справедли
вых слов, которые Вы говорили мне, не будет упущено в 
том великом совете, что я держу с самим собой... *>

Короче говоря, он склонялся к женитьбе на «Особе».
»Остается девочка, и в этом вопросе Вы совершенно 

правы. Придется ждать ее замужества или хотя бы того вре
мени, когда она сможет сознательно от него отказаться. Не 
буду ничего говорить Вам о ее характере. Надо, чтобы Вы 
сами длительное время наблюдали Ольгу в жизни, чтобы 
оценить ее. Она в меру любит свою мать. Чувствует она се
бя хорошо только за городом. Она лакомка, целый день го
ворит о своем пищеварении —  любимое развлечение поро
дистых женщин. В своей бережливости она доходит до того, 
что отдает перешивать для себя старые платья матери и 
штопает чулки! И она же с  превеликой легкостью отдает 
свои деньги любому нуждающемуся. Очень гордая, очень 
высокомерная с равными себе, она мягка и снисходительна 
с простыми людьми, на какой бы ступени они не стояли. Имя 
не производит на нее никакого впечатления, она готова на
зываться госпожой Бенуа. Она увлекается науками, в осо
бенности точными, и не из честолюбия, ибо она копит свои 
небольшие знания также, как копитсвои карманные деньги. 
Ольга хочет знать для самой себя. В общем, она молчалива 
и говорит только в подходящий момент. Больная печень 
прибавляет к этому сочетанию немного туманной меланхо
лии, без всякой фантазии. Вот что я увидел в ней, дорогая 
матушка. Выводы делайте Вы —  женщина.

Пока что мать и дочь намерены поселиться в Булон
ском лесу, в очаровательном доме с красивом садом, ко
торый незаметно сообщается с владениями Вашего сына. 
Можно будет видеться сколько угодно, при этом каждый 
будет жить у себя, и приличия будут соблюдены. Теперь, 
когда все устроено таким образом, пусть Бог и царь д о 
вершают остальное. Дело за ними...»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 
в которой Жорж Санд 

дарит Дюма-сыну двоих детей

©
ила и мудрость Санд всегда оказывали глубокое влия
ние на слабых мужчин. Она исторгла шедевры у Мюссе, 
она поддерживала Шопена и утешала Флобера. Дюма- 

сын открылся ей в своем душевном смятении: «Жизнь была 
представлена мне с изнанки. Те, кому выпало на долю настав
лять меня, были заняты совсем другими делами, и я не впра
ве упрекать их в том, что у них не нашлось для меня мудрости, 
которой им недоставало для самих себя...» В свою очередь 
Жорж со свойственной ей мужской откровенностью описала 
ему физические тяготы своего замужества и дала ему понять, 
сколь ужасно первое плотское испытание для девушки, если 
мужу недостает деликатности. «Мы воспитываем их, как свя
тых, —  говорила Жорж, —  а случаем, как кобылиц».

На эту тему после долгих размышлений Дюма написал пье
су «Друг женщин». Ее сюжет: госпожа де Симроз, напуганная 
первой брачной ночью, разошлась со своим незадачливым му
жем, которого она, сама того не зная, все еще любит. И вот она 
одна в свете, беззащитная против домогательств всех тех, кто 
сулит ей «иную любовь». Она погибла бы, если бы ее не обере
гал Друг женщин, господин де Рион, который, как в свое время 
Оливье де Жален, являл собой рупор автора. Господин де Рион 
все знает, все понимает, все предвидит. Для него не составля
ют тайны ни женское сердце, ни мужские желания. Он устраи
вает или расстраивает свидания; угадывает намерения, изо
бличает ошибки. Короче говоря, он играет в мире Дюма-сына 
туже роль, что граф Монте-Кристо в мире Дюма-отца. Он воз
лагает на себя полномочия, расставляет ловушки, ведет до
просы. Беспощадный к злым, изрекает жестокие афоризмы. 
«Женщина, —  говорит господин де Рион, —  существо алогич
ное, низшее, зловредное». —  «Молчите, несчастный! Ведь 
женщина вдохновляет на великие дела». —  «И препятствует их 
свершению». Ему задают вопрос: «Значит, порядочных жен
щин нет?» —  «Есть, их даже больше, чем полагают, но меньше, 
чем говорят». —  «Что вы о них думаете?» —  «Что это самое пре
красное зрелище из всех, какие довелось видеть человеку». —  
«Наконец-то! Значит, вы все же их встречали?» —  «Никогда».

Пессимизм, которого не выказывали ни Гюго, ни Санд, 
ни Дюма-отец. Те верили в любовь-страсть, даже когда са
ми предавались любви-прихоти. Что касается Дюма-сына, 
то он твердо убежден, что всякая любовь —  обманчивый 
мираж. Любить женщину —  значит любить мечту нашего 
духа. Дюма-сын не верит в эту мечту. Отцы слишком на
слаждались жизнью, у сыновей осталась оскомина. После 
развращенного XVIII столетия романтики воскресили хри
стианский и рыцарский идеал женщины. Женщина оказа
лась чересчур слабой, чтобы подняться на высоту этого 
идеала. Дюма-сын обнаружил в своих взбалмошных кня
гинях существа, исполненные противоречий и хитрости. 
Романтики любили капризы этих несчастных. Господин де 
Рион презирает их, а быть может, и ненавидит.

Беспощадный тон диктует эпоха. Растиньяк и Марсэ уже 
вошли с хлыстом в руках в клетку с женщинами. С этого вре
мени все ширится свобода нравов. Усиление разврата пробу
ждает скептицизм и отвращение. С приходом Морни торжест
вует фатовство. Куртуазность гибнет. Флобер, Готье, нимало 
не смущаясь, пишут «президентше»* непристойные письма. 
Дюма-сын берет на себя миссию исправлять нравы.

«По той иронии, за которую прячется господин де Ри
он, —  говорит Поль Бурже, —  по насмешкам, которыми он 
разит направо и налево, неизменно начеку и неизменно во 
всеоружии, по той позиции морального бретера, которую 
он занимает при всяком столкновении —  будь то с женщи
ной или с мужчиной, с юной девушкой или старцем, —  по 
всему этому легко заметить, что для этого мизантропа об
щественная жизнь оказалась слишком суровой. Он не соз
нается в своих обидах и не жалуется на них —  он слишком 
горд. Но тон любой его реплики —  насмешливый и наме
ренно беспощадный, его стремление с первых же слов по
корить собеседника и установить свое превосходство, пре
зрение, которое сквозит в каждой его фразе и каждом жес
те, —  все это своего рода признание, своего рода жалоба»■

То была жалоба самого Дюма-сына. Он сообщал Жорж 
Санд, как поживает героиня, которую она помогала ему 
произвести на свет:

4 октября 1863 года:
«Что касается г-жи Симроз, то наше сожительство ста

ло постоянным. Мы больше не расстаемся. Она спит со 
мной. Она сопровождает меня в самые интимные места,
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наконец, он начинает мне надоедать. Поэтому я прилагаю 
все усилия к тому, чтобы поскорее от нее избавиться...»

Джейн де Симроэ удивила и шокировала парижскую публи
ку. «Друг женщин» в течение сорока дней пытался одолеть уди- 
вление, молчэние, замешательство, а иногда и шумные проте
сты. Один зритель, сидевший в партере, после рассказа 
Джейн о ее брачной ночи поднялся и крикнул: «Это гнусно1» Не
кая куртизанка, знаменитая своими бесчисленными и откры
тыми любовными связями, заявила: «Это сочинение оскорбля
ет самую сокровенную стыдливость женщины!» И все же каж
дая женщина знала, что в пьесе есть значительная доля прав
ды. Однако Дюма «предал Пол и разоблачил тайны Благой Бо
гини»*. В те времена о таких вещах не говорили Особенно в 
театре, где царила женщина. Чтобы иметь успех, пьеса должна 
была обожествлять женщину и приносить в жертву мужчину.

«Без подобного жертвоприношения прочный успех не
возможен. Клитандр, Орас и Валер' причиняют друг другу 
столько зла для того, чтобы в конце пьесы жениться на ней; 
Отелло становится убийцей оттого, что считает ее невер
ной; он не может больше жить потому, что убил ее. Это ра
ди  нее Арнольф' катается по земле и рвет на себе волосы; 
это по ее вине Альцест' стал мизантропом; это она сделала 
Цинну' неблагодарным, Ореста — убийцей, Тартюфа — бо
гохульником. Довольно того, что она любит — пусть даже 
кровосмесительной любовью, — чтобы Ипполит' умер! 
Один только Родриго', несмотря на свою любовь к Химене, 
убивает ее отца; но ведь потом он приходит к своей возлюб
ленной, предлагая ей свою жизнь взамен той, что он отнял. 
Ведь он не может дышать воздухом, не напоенным ее любо
вью! Ведь он хочет, чтобы дон Санчо убил его, если она не 
пожелает его простить и не вернет ему свое доверие! Не 
имела успеха ни одна пьеса, где бы Мужчина не приносился 
в жертву Женщине. Здесь, в театре, она — божество, и, си
дя в своей ложе или в своем кресле — красивая, гордая, тор
жествующая, спокойная, окруженная поклонением и ле
стью, она присутствует при этих человеческих гекатомбах».

Господин де Рион раздражал зрительниц. Следует при
знать — в нем было немало раздражающего. Но они не про
щали ему другого: не того, что он укрощал их (они не питают 
ненависти к укротителям), а того, что не позволял хотя бы од
ной из них поработить себя. В первом варианте пьесы одна 
красивая девушка, богатая и умная, бросалась на шею «Дру
гу женщин», а он ее отталкивал. Возмущение публики подоб
ной развязкой было так сильно, что по настоянию Монтиньи 
на следующем спектакле господин де Рион женился на маде
муазель Хакендорф. Тэн, а следом за ним Бурже запротесто
вали. Они предпочитали непримиримого господина де Рио- 
на. В предисловии к изданию пьесы, написанном вдали от 
сверкающих золотом театральных зал, Дюма осмелился по
вторить свой тезис: женщин надо держать в рабстве.

«Женщина — существо ограниченное, пассивное, подчи
ненное, живущее в постоянном ожидании. Это единствен
ное незавершенное творение Бога, которое Он позволил 
закончить человеку. Это неудавшийся ангел... Итак, приро
да и общество сошлись на том и будут сходиться вечно, как 
бы ни протестовала Женщина, что она — подданная Мужчи
ны. Мужчина — орудие Бога, Женщина — орудие мужчины. 
Ша sub, ille super1. И нечего с этим спорить...»

В жизни господин де Рион женился. Князь Нарышкин 
умер в Сьёзе 26 мая 1864 года, и Дюма мог жениться на 
княгине, наконец овдовевшей. В субботу 31 декабря 1864 
года мэтр Ансель, опекун Бодлера и мэр Нейи-сюр-Сен,

1 Она — внизу, он — наверху (лотии.). (Примеч. пер.)
2 У  Надежды роды были преждевременными.

совершил в присутствии (и с согласия) Александра Дюма- 
отца и Катрин Лабе бракосочетание Александра Дюма-сы- 
на с Надеждой Кнорринг, вдовой Александра Нарышкина.

Новобрачная пригласила в качестве свидетелей адвока
та Анри Миро и своего акушера Шарля Девилье. Дюма со
провождали двое друзей — художник Шанделье и помощник 
хранителя императорской библиотеки Анри Лавуа. Больше 
никого не было. Церемония совершилась втайне, так как 
весь акт бракосочетания должен был зачитываться вслух, а 
он содержал до крайности странный параграф:

«Будущие супруги заявили, что усыновляют ребенка 
женского пола, записанного в мэрии Девятого округа Па
рижа 22 ноября 1860 года под именем Марии-Александ- 
рины-Анриетты и родившегося 20-го числа того же меся
ца у Натали Лефебюр; при этом они подчеркнули, что имя 
матери — вымышленное...»

В течение четырех лет «малютку Лефебюр» выдавали 
за сиротку, подобранную и взятую на воспитание княгиней 
Нарышкиной.

Дюма-сын — Жорж Санд, 15 декабря 1864 года:
«Дорогая матушка, через несколько дней я женюсь. Вот 

уже час, как я принял бесповоротное решение, о чем неза
медлительно Вам сообщаю. Я не прошу Вашего согласия — 
я знаю, Вы мне его даете. Но, как покорный и почтительный 
сын, я делюсь с Вами этой новостью, прежде чем сообщить 
ее кому бы то ни было. Нежно обнимаю Вас и Мансо тоже».

В качестве свадебного подарка Санд послала вазу в 
форме урны. Не для того ли, чтобы собрать в нее пепел 
свободы?

Дюма-сын — Жорж Санд, 1 января 1865 года: «Когда я 
получил этот красивый сосуд, все вокруг спрашивали: 
«Кто мог это прислать? Какая красивая штуковина!» Но я 
сказал: «Бьюсь об заклад, что это от матушки...»

Получив наконец право афишировать свое отцовство, 
Дюма-сын делал это с упоением. Его письма к Жорж Санд 
изобилуют упоминаниями о Колетте, восхитительном и 
щедро одаренном ребенке. В возрасте пяти лет она знала 
французский, русский и немецкий языки. Вечернюю мо
литву она повторяла на трех языках.

28 марта 1865 года:
«Колетта чувствует себя великолепно. Она еще не спо

собна оценить свою бабушку, но это придет».
21 августа 1865 года Санд потеряла Мансо, своего любов- 

ника-секретаря, давно болевшего туберкулезом легких. Ко
му, как не Маршалю, было заменить его? Жорж привязалась к 
нему и преследовала его избытком лестного внимания.

Жорж Санд — Шарлю Маршалю:
«Дорогой малыш! Я ни разу не видела «Орфея в аду», а 

говорят, что это забавно и красиво. Я не решаюсь обратить
ся к Оффенбаху, несмотря на его любезность. Поскольку ты, 
должно быть, знаешь эту вещь наизусть, я не обрекаю тебя 
на то, чтобы еще раз смотреть ее со мной... Сбереги время 
и желание, чтобы посмотреть со мной какую-нибудь пьесу, 
которая тебя позабавит или по крайней мере будет тебе 
внове.. Целую тебя... Знаешь ли ты, что г-жа Дюма разре
шилась от бремени? Завтра я навещу ее2. Сегодня я была в 
Палезо... Г-жа Плесси вчера сказала мне, что постарается 
достать нам два хороших места на «Влюбленного льва»...'».

Другое письмо:
«Слушал ли ты «Дон-Жуана» в Лирическом театре? Я 

заказываю два билета на вторник. Не хочешь ли взять 
один из них? Если да, пообедаем вместе, где ты пожела
ешь. Если нет, давай где-нибудь встретимся, чтобы я об
няла и благословила тебя, прежде чем уеду в Ноан. Из Па
рижа я уезжаю в четверг, но еще раньше — в понедель-
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ник — отбываю и з Палезо. Приш ли м не  в понедельник от
вет на улицу Фельянтин, чтобы я отдала второй билет на  
«Д он-Ж уана» каком у-нибудь  д р у го м у  приятелю, е сли  ты 
почем у-либо не см ож еш ь им  воспользоваться. Как ты п о 
живаеш ь, м ой  ж ирны й  кролик?  Я — хорош о. Только зд есь  
дует восточный ветер, он м еня раздражает. Ц елую  тебя... 
О, смотри, какая я  глупая!.. Я  отложу на де н ь  свой  отъезд, 
если  ты меня предупредиш ь заранее. Постарайся о сво б о 
диться. Правда, ты, быть может, уж е видел  «Д о н-Ж уа на ». 
Поступай как знаеш ь, но  напиш и м не  хоть словечко...»

Но Мастодонт упорно держался за свою независимость В 
его мастерской ему позировали обнаженными красивые и 
доступные девушки. Когда Санд неожиданно приходила к не
му, она наталкивалась на закрытую дверь. Тем не менее он 
охотно обедал у Маньи с нею, Дюма-сыном и Ольгой Нарыш
киной, которая к восемнадцати годам похорошела и стала 
очень красивой. Надежда (которую ее супруг перекрестил в 
Надин), еще не оправившись от преждевременных родов на 
пятом месяце, томилась в Марли, где готовилась к тяготам 
новой беременности, ибо чета желала иметь Дюма-внука

Письмо Дюма-сына:
"Г-жа Д ю м а обречена  сем ь  м есяцев лежать в постели, 

если она действительно хочет произвест и на свет нового  
Александра — потребность в  нем  ощутима, несмотря на то 
что первые дво е  ещ е в расцвете си л  и  в зените славы... 
Д а ! Натворил я зд есь  д е л ! Проклятые м ор ски е  купанья 
всегда приводят к  этому. Ф и!..»

Возраст и красота юной Ольги ставили ее по отноше
нию к матери в щекотливое положение: женщине, только 
что вступившей в новый брак, неприятно иметь дочь на вы
данье. Так как доктор Девилье прописал Надин пребыва
ние на свежем воздухе, Дюма попросил у своего старого 
друга Левена разрешения занять его дом в Марли и поме
стил там свою больную супругу, в то время как Ольга, что
бы не прерывать занятий, оставалась в Нейи. Приехавшие 
из Москвы соотечественники взяли на себя миссию про
светить -Малороссию», ставшую в свою очередь «Велико
россией», относительно ее юридического положения. Она 
спрашивала себя, не причинил ли ей серьезного ущерба 
роман ее матери, заставив жить вдали от феерического 
двора, где она приходилась бы родней Романовым.

Записная книжка Жорж Санд:
»3 ф евраля 1866 года: Я отправляюсь к  Маршалю. В п о 

ловине седьмого мы и де м  обедать к Ж оберам : там — р о д 
ственники мужа и  жены, Л ем ан, отец и  сын Дю ма, несколь
ко д р узе й  дома. Весь обед, от супа д о  салата, приготовил 
папаш а Д ю м а ! Восемь или  десять превосходны х блюд. 
Пальчики оближеш ь! После обеда  м ы с  ним  беседуем ; в о б 
щем, он очарователен... М арш аль провожает меня.

4 февраля 1866 года: Александр приехал в два  часа. Я  чи
тала ему »Жана»'. Ах, какое счастье! Он доволен всем в це
лом ! И  читаю я не слишком плохо. Он да л  мне три превосход
ных совета. Как быстро он все подмечает и как хорошо умеет 
исправить! Я рада за Були1 2 и  пиш у ему, не сходя с  места... 
Александр узнает, не возьмут ли  пьесу на улице Ришелье; ес
ли  нет — то устроит ее в Жимнаэ. И ду обедать к Маньи, пого
да  собачья. Невесело... В Одеоне — «Ж изнь богемы». Какая 
прекрасная пьеса, душ ераздирающая и  очаровательная!..

6  февраля 1866 года: Д ем арка  только что сообщ ил мне, 
что у  г-жи Д ю м а  преж деврем енные роды  и  наш  обед в чет
верг не состоится. Он ведет м еня к  Маньи, где я обедаю и

1 Пьеса Мориса Саида и Ж орж Санд; в окончательном виде была названа
-Деревенские донжуаны*.

'  Прозвище Мориса Санда.

затем наним аю  карету, чтобы ехать на проспект Н ейи; у  м е 
ня умопомрачительная мигрень. Кучер пьян, лош адь тоже. 
Но все-таки мы  молодцы, нам  удается найти д о м . Г-жа  Д ю 
ма спокойна и  бодра, она н е  страдает. Но как она будет чув
ствовать себя завтра? Родит ли  она?  Р ебенок ж и в  и  готов 
появиться на свет. Это странно... А лександр  с  ней  очень ла 
сков. Возвращ аюсь к  себе  на т ойж елош ади — она спотыка
ется, с  тем же кучером  — он  спит. Но м игрень м оя  прош ла ..

9  ф евраля 1866 года: М не  уда ло сь  н ем ного  п о р а б о 
тать, урвать час у  гостей и  писем . Г -ж а  Д ю м а  переж ила  
сво и  п реж деврем енны е  р од ы  б о лезненно , н о  благополуч
но ... Я отправляюсь обедать к  М аньи  пе ш ком ...

11 ф евраля: Еду в Нейи. Ночью  это настоящее путеше
ствие, и стоит оно десять ф ранков! Г -ж а  Д ю м а  настрада
лась. Ей придется м есяц  лежать. А л е кса н др  и  Ольга от нее  
не отходят...»

В августе 1866 года Жорж Санд отправилась навестить 
Дюма-сына в Пюи — маленькую рыбачью деревушку непо
далеку от Дьеппа, где он купил дом, довольно безобраз
ный и не вполне удобный, зато в восхитительном месте.

Записная книжка Жорж Санд:
«У Алекса, в Пюи (s ic!) воскресенье, 26  августа 1866 года: 

Чудесный край! Дивная погода. Очаровательные хозяева Л а 
вуа уезжает, Амеде Ашар здесь уже давно, г-жа д е  Беллейм  
только приехала. Прелестные дети. Хозяйка дом а  очень лю 
безна, но не в должной мере хозяйка. Беспорядок немы сли
мый! Из ряда вон выходящая неаккуратность, ставшая привыч
ной. Для мытья служат ваза и салатница, а вода есть, только 
если за нею сходишь сам! Окна не закрываются! Собачий хо
лод в постели... Но день великолепный. Мы идем  гулять в лес 
и к морю. Эти лесистые берега — сущий рай. М оре — жемчуж
ное, с  голубыми бликами, и белый песчаный берег, усеянный 
кремневой галькой в ф орме полипов. Белые меловые утесы. 
Все в нежных и блеклых тонах. В казино — детский бал. Разря
женные женщины, довольно-таки уродливые. Дом а — превос
ходный обед, однако в восемь часов мадам плохо себя чувст
вует, и Александр отправляется спать. Не знаешь, как читать 
при одной-единственной свече! Ночью поднимается буря. По
токи дождя, стужа. Я кашляю, надрывая горло.

У  Алекса, Пюи, понедельник, 2 7  августа: Погода сырая, 
но вокруг красиво. Я  остаюсь послушать п р е д и сл о ви е  и  
д ва  акта. Они очень хорош и и  очень и зящ но  написаны . 
О бед чертовски вкусны й. П осле  о беда  все  улизнули , а я 
осталась с  г -ж ой Б еллейм ! Ж изнь, которая замирает  в  во 
семь часов, м не  со всем  не  по  д у ш е ! Д а  ещ е спать п р и х о 
дится идти с переполненны м  ж ел удко м ... Сколько  м уче 
ний  с  одеваньем  и  тому п о до бн ы м ! Гэсподи , д о  чего же  
зд есь  скверно!.. И  все-таки очень краси во ...»

Из Пюи Жорж Санд поехала в Круассе, к Флоберу, где 
нашла «отличные удобства, чистоту, воду, предупреди
тельность — все, что только можно пожелать». Мать Фло
бера, очаровательная старушка, была лучшей хозяйкой, 
чем «Великороссия».

Но Дюма любил Пюи до такой степени, что вскоре при
обрел там еще одну виллу. Вокруг него образовалась не
большая колония. Феликс Дюкенель, навестивший Дюма, 
увидел однажды, как к нему явился какой-то рыбак с боро
дой, высокого роста, сутуловатый, но крепкого сложения. В 
куртке табачного цвета, фланелевой рубашке и грубошер
стных брюках он выглядел великолепно и держался непри
нужденно. «Добрый день, сосед, — сказал рыбак, — как по
живаете?» — «Прекрасно, ваша светлость. А вы?» — «Я себя 
чувствую, как Новый мост. Так ведь, кажется, у вас гово-

(Продолжение смотрите на странице 57)
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ВОПРОСЫ П ОТВЕТЫ МИНИАТЮРА

С
реди многих опросов, который сейчас проводят со
циолога среди старшеклассников, был и такой: 
«Какие школьные уроки вам кажутся ненужны
ми?» По результатам опросов самой ненужной ока
залась химия. Затем шли по порядку экономика, граж

дановедение (обществознание), физкультура, физика. 
По мнению, социологов, нынешние школьники хотят 
учить лишь то, что им пригодится при поступлении в 
вуз. К сожалению, такие же «деловые» соображения 
можно услышать от составителей новых школьных про
грамм: «В старших классах с гуманитарным уклоном не 
нужны ни математика, ни физика, ни химия. Зачем на
вязывать ученикам нелюбимые предметы!»

Политологи высказывают свою обеспокоенность тем, что сегодня происхо
дит на «рынке знаний». Поскольку знания стали товаром, мы можем наблю
дать процесс вымывания тех наук, которые не приняли товарную форму и не 
служат немедленной прикладной пользе. Вымывание грозит прежде всего 
фундамвитальной науке, гуманитарным направлениям, связанным с общей 
культурой, а также всему теоретическому образованию.

В апреле 2000 года в Токио встретились министры образования «большой 
восьмерки», в которую входят самые влиятельные страны, в том числе и Рос
сия. На встрече обсуждалась программа перехода от индустриального общест
ва к новому обществу знаний. В XXI веке развитие образования становится 
главным условием социального и экономического развития. И это главное ус
ловие стало сказываться уже в конце XX века. Так, в США те, кто учился 
14 лет и более, производят более 50% валового внутреннего продукта (ВВП). 
А у нас в России люди с высшим образование составляют 25% работающих, но 
производят 56% прибавочного продукта. Ну, а какими рисуются перспективы 
в XXI веке фундаментальных наук или гуманитарных знаний, не приносящих 
прикладной пользы, которую можно измерить точными цифрами?

Нобелевский лауреат академик Н.Г. Басов считает, что молодые люди, 
решившие посвятить себя физике, смогут участвовать в разрешении одной 
из интереснейших идей. Речь идет о точном измерении времени, о пикосе
кундах. Возможна такая точность, что ошибка в одну секунду допустима за 
интервал времени от Рождества Христова до наших дней. Новому поколе
нию физиков предстоит создать новое поколение реакторов, новые виды то
плива для автомобилей и самолетов... С их участием будут решены пробле
мы турбулентности.

Ректор МГУ академик В.А. Садовничий в одном из выступлений говорил о 
том, что прогнозирование будущего гуманитарных знаний вряд ли возможно. 
Сегодня в умах и подходах специалистов-гуманитариев утвердился тезис о 
конце истории: либерализм наконец-то победил бесповоротно и во всем мире, 
так что эту модель общественного устройства должны перенять все страны и 
народы. Но в истории человечества уже случалось, что наука не мирилась с за
претами и ограничениями, установленными раз и навсегда. Геометрия Эвкли
да провозгласила запрет на проведение из точки более чем одной прямой, па
раллельной заданной. Но вот пришел Лобачевский и снял этот запрет, создав 
неэвклидову геометрию, а вместе с тем и новое мировоззрение. А что если в 
будущем человечество откажется от концепции развития, основанной на все 
возрастающем увеличении потребления, и предпочтет путь самоограничения 
и согласия с природой и самой жизнью? Это будет иная система ценностей и 
иная система запретов морально-этического характера, новое мировоззрение, 
имя которому дадут новые поколения философов, социологов, экономистов.

Путь в науку начинается со школьной скамьи. В прошлом году Россия по
сылала на международные олимпиады по математике, физике, биологии, ин
форматике 31 школьника, и 29 вернулись с победой. Такого результата не име
ет ни одна страна. В этом году в Детройте (штат Мичиган) на Всемирном смо
тре инженерного творчества юных наши старшеклассники завоевали призы и 
премии по математике (Сергей Тищенко из московского лицея № 2), по хи
мии (Наташа Злотина, московский лицей № 1303). Отмечен командный про
ект по информатике (Фатима Кештова, Иван Сидоров, Кирилл Захаренко, 
московский лицей № 1533). В секции наук об окружающей среде удостоились 
премии государственного департамента США Денис Степаненко из Тюмени и 
Александр Рожков из Якутии. Это веская информация к размышлению о 
XXI — веке знаний.

Ирина СТРЕЛКОВА
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глядывались ли вы когда-нибудь в небо мороз
ной ночью, находясь где-нибудь в поле или на 
окраине села?.. Голубое небо днем не произво

дит такого неизгладимого впечатления, как черное но
чью. Черное небо не просто необозримо большое — 
оно бесконечное... От этой мысли становится немного 
жутковато и в то же время тебя вдруг переполняют не
поддельный восторг и восхищение. Веришь, будто под 
этим огромным черным куполом заключена какая-то 
необъяснимая тайна, и она завораживает, притягива
ет к себе, гипнотизирует. Еще мгновение, и создается 
впечатление, что достаточно одного последнего уси
лия — и ты проникнешь в эту тайну.

а  Это обжигающе-черное
J f J  небо вдруг словно пробуждает 

J  в тебе какое-то подсознатель-

/j Zj&UWC
ное зрение, открывает 
глаза на всю Вселен
ную. Именно в такой 
момент понимаешь 
тщетность своей жизни пе
ред этой бесконечностью, осознаешь ничтожность 
человека перед могучим телом Вселенной.

И возникает ощущение, будто тебе открылась ве
личайшая тайна бытия, тайна мироздания, истина, не
доступная человеческому разуму. И вслед приходит 
сознание огромной ответственности перед этим ок- 
ровением неба, оделившего тебя своей правдой.

Хочется изменить себя к лучшему, привнести хотя 
бы маленькую частичку этой бесконечной чистоты в 
свою жизнь и жизнь остальных людей, хочется, чтобы 
все-все попытались понять это таинственное небо. 
Оно ведь не пустое, не однообразное, а глубокое, 
мудрое и очищающее.

Катя ТАРАТУТА,
11-й класс, школа №5,



Поэма надежды
(Александр Грин, «Алые паруса»)

Алые паруса... Когда произносишь эти воздушные, легкие, как ве
тер, сказочные, как детство, слова, сразу сердце переполняется 
теплом и светом. Среди пустоты мрачного мира проглядывает весе

лый лучик солнца, а на горизонте далекой синевы виднеются неяс
ные очертания корабля — корабля надежды, корабля мечты.

Когда Ассоль была совсем мала, она своей детской душой не мог
ла понять окружающего мира, который насмехался, издевался над 
ней: «Играя, дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швы
ряли грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое мя
со, а теперь делает фальшивые деньги».

Только человек, сидевший на берегу ручья, подарил ей мечту. С 
этой мечтой Ассоль прожила семь лет, и каждый день, каждый час 
этого срока она верила, надеялась, ждала. Каждый раз, подходя к ок
ну, она вглядывалась в синие просторы, пытаясь найти в них то, что 
так долго ждала. И вот однажды на горизонте появилась цель всех ее 
мечтаний, смысл ее юной души. Нельзя передать словами то, что тво
рилось в душе Ассоль. Она столько лет ждала этого дня, и теперь ей 
трудно было поверить в свое счастье.

«Временами то крыша, то забор скрывали от нее алые паруса; то
гда боясь, не исчезли ли они, как простой призрак, она торопилась 
миновать мучительное препятствие, чтобы снова увидеть корабль».

1фин писал эту поэму, когда переносил столько страданий! Но это 
не помешало ему наверное потому, что у Грина была своя алая меч
та. Он был переполнен любовью к жизни и хотел передать эту лю
бовь другим людям. Он считал, что мир — это самое прекрасное, что 
могло быть создано когда-либо, и что ради этого уже стоит жить. 
Судьба писателя напоминает судьбу Ассоль: кругом враждебность, 
ужас непонимания, а он все-таки держался, потому что ему есть ра
ди чего жить.

Такие «неистовые мечтатели», как Александр Грин, не то что не
обходимы всем нам, они являются частью нашей жизни, пусть порой 
мы даже забываем об этом. Они вселяют свет надежды и любви в 
сердца людей и добавляют в палитру красок нашей судьбы немного 
счастливых оттенков.

А нна МАКСИМОВА,
Москва

Я  —  продолжение
(Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»)

Темнело. Я сидела в своей комнате и разглядывала кусочек неба 
в приоткрытых шторках. Вдруг раздался звонок, я побежала к 
двери. Звонкий голосок брата сказал: «Это мы!» И передо мной очу

тились велосипед, Дениска и мама со стопкой книг и журналов. Су
ета, шум, гам. А я впилась глазами в названия. С одобрением я смо
трела на книги и откладывала их в сторону: «У Понта Эвксинского», 
«Господин Великий Новгород», «Митридат», «Восстание на Боспо- 
ре»... Внезапно мой взгляд упал на журнал. Последняя строчка гла
сила: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Я отыскала нужную 
страницу и грохнулась на свой диван, где (это знали все) меня не 
трогать(!!!).

Я окунулась в мир фантазий, так любимых мной. Строки лились 
одна за другой, а я забыла, где я и кто я. Я чувствовала, что имен
но я — Джонатан Ливингстон, я — изгой, я — победитель. Я дога
дывалась, я знала о существовании беспредела, всебытия, что яв
ляется и небытием. Я — изгой. Я — человек, не птица. Я уже без 
обиды вспоминала непонимание со стороны людей, училась лю
бить — безвозмездно. И я преодолевала препятствие собственных 
стен, собственного тела. Я вся превратилась в мысль, словно дого
няя белую чайку. Рвалась вперед и не находила препятствий. 
«Я — учитель, — думала я. — Я — наставник». Я уже оторвалась

от птицы и летела вперед. «Я — человек. Я — сильная», — вились 
в голове мысли. Я ударялась о мнимые скалы, вспоминая, что они 
— препятствия. Мир вдруг открылся мне во всем своем великоле
пии, во всей своей красоте, как единственная простая истина, что 
выражается в словах: «Мы — для любви. Мы — для красоты. Мы — 
для прощения. Мы — для свободы». Я покрывалась любовью и 
мыслями, купалась в фантазии, окуналась в счастье, словно покры
валась светящимися перьями.

На следующей странице продолжения не было. Рассказ остался 
позади. Но я удивила саму себя, поняв, что последние слова прочла 
без сожаления: конца нет. Я — продолжение. Мой мир, моя «стая» — 
следующая часть. Я — человек. Я — учитель.

*  *  *

О да! Я слишком люблю мир, Приму я боль и поцелуи
Который, может, недостоин. Как дарования цветы,
И он —  великий мой кумир, Незамечаемые всуе
Который ненавидеть волен. Людьми отверженной мечты.

Евген и я ПОТАПОВА,
15 лет, г. Лесной, 
Свердловской обл.

И Т О Г И
Подведены итоги конкурса школьных сочинений по произведениям, 

опубликованным на страницах журнала в 2000 году. Победителями стали:
Александр Кобяков,г. Бийск, Алтайского края, —  сочинение «Си

няя птица» по сказке М. Метерлинка «Синяя птица» («Путеводная 
звезда. Школьное чтение» № 1/2001);

Дарья Дедковская,ученица 11 класса средней школы № 3, г. Усо- 
лье-Сибирское, Иркутской обл., —  сочинение «Как мы несовершен
ны» по повести Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» 
(«ШРГ» № 9/2000);

Евгения Потапова,г. Лесной, Свердловской обл., —  сочинение «Я —  
продолжение» по повести-притче Ричарда Баха «Чайка по имени Джона
тан Ливингстон» («Путеводная звезда. Школьное чтение» № 2-3/2001);

Анна Максимова,Москва, —  сочинение «Поэма надежды» по ф е
ерии Александра Грина «Алые паруса» («Путеводная звезда. Школь
ное чтение» № 2-3/2001);

Дарья Бут, ученица 6 «Б» класса средней школы № 73 г. Сарато
ва, —  сочинение «А вдруг» по феерии А. Грина «Алые паруса» 
(«ШРГ» № 11-12/2000).

Жюри особо отмечает преподавателя русского языка и 
литературы Валентину Федоровну Цыбулину, д. Земляная, 
Голышмановского р-на Тюменской обл., приславшую на конкурс 
сочинения семиклассников Насти Поповой, Светы Воропаевой, 
Марины Рыжковой, Веры Кармацких, Даулета Ромазанова и Нади 
Семеновой по произведению Р. Фраермана «Дикая собака динго, или 
Повесть о первой любви».

В 2000 году отмечалось 55 лет победы советского народа в 
Великой Отечественной войне. Многие ребята прислали сочинения 
на эту тему. Жюри отмечает работу десятиклассника из села Аноя 
Северобайкальского р-на Республики Бурятии Виталия Попова 
«Сохранить тепло огонька...» («ШРГ» № 4/2000) и Алены 
Мещеряковой —  девятиклассницы средней школы № 11 г. Усть- 
Илимска Иркутской области —  «Дети войны» («ШРГ» № 5-6/2000). 
Эти работы прислали преподавательницы русского языка и 
литературы Клара Петровна Хоменко из Бурятии и Н.В. Горбунова из 
средней школы № 11 г. Усть-Илимска.

Редакция благодарит также учительницу русского языка и 
литературы этой же школы Агнию Геннадиевну Шарипову, 
приславшую работу шестиклассницы Риты Благининой по повести 
А. Лиханова «Последние холода», школьниц Галину Павленко, Элину 
Исаеву, Любу Дзагоеву, Ксению Гаврилову, Ольгу Посысаеву и всех- 
всех других ребят, кто прислал нам свои работы. Конкурс 
продолжается! Ждем ваши сочинения!



ПОНТА

Если хочешь найти друга, помочь человеку, попавшему в беду, 
поделиться горькими или радостными мыслями о том, что тебя 
окружает, пиши в «Путеводную звезду». Наш адрес: 101963, 
Москва, Армянский переулок, 11 /2а, «Путеводная звезда».

Это вам подарок!
Здравствуй, редакция «ШРГ»! Меня зовут Лида. Мне 12 лет. 

Мне очень нравится ваш журнал. А вот если бы не моя подруга 
Варя, то я про него и не знала бы. На день рождения Варя подари
ла мне подписку на ваш журнал. И когда я его получила, то он мне 
очень понравился. Я уже посылала вам одно письмо. А сегодня я 
хочу рассказать о том, как меня восхитила природа Урала.

У моего дяди есть дача под Кунгуром, в небольшой деревне под 
названием Подкаменная. Дом моего дяди находится у речки. Как 
только выйдешь из него, то увидишь маленькую полянку. На этой 
полянке растет акация, под которой стоит скамеечка, на которой я 
часто сидела. Сразу у скамеечки начинается крутой спуск на берег 
реки Сылва, на котором растут розовые цветы. Дядя специально 
соорудил ступеньки на этом спуске, чтобы не упасть. На берегу 
реки много камней, и по ним не
удобно ходить. С двух сторон бе
рег окружают густые заросли кус
тов. Сама Сылва имеет быстрое 
течение, но вода летом достаточно 
теплая. Один раз мы поехали ка
таться на лодке по Сылве. Я не мо
гу передать свое восхищение, ко
гда увидела горы в виде арок. Это 
было удивительно красиво. Я хотела побывать на горах, но у меня 
не получилось по времени, мы скоро уезжали. Я никогда не забу
ду этой красоты. Вот как красиво в Подкаменной.

Мне очень нравятся заметки Бориса Рысса в рубрике «Маль
чишник» и Сбюшник. Очень бы хотела прочитать на страницах 
Сбюшника какую-нибудь информацию о французском певце 
Джо Дассенё. А картинка — это вал! подарок!

Ваша Лида БЕГИШЕВА, 
г. Березники, Пермская обл.

Хочу стать 
настоящим учителем

Здравствуй, дорогая «ШРГ»! Спасибо тебе, что ты есть! Когда я 
читаю тебя, мне становится тепло на душе и кажется, что мир пре
красен. Я — читательница Оля, ученица 8 класса. С первого класса 
я хочу стать учителем русского языка и литературы. Я хочу стать 
настоящим учителем, и с каждым годом это желание становится 
сильнее. Моя мама и даже классный руководитель отговаривают 
меня: «Оля, зачем тебе быть учителем? Весь день в школе мота
ешься, приходишь домой — проверяешь тетради до часу ночи. А 
ведь и в квартире надо убраться, и детям с уроками помочь...» Ко 
всему этому они добавляют маленькую зарплату учителей. Но я 
все равно хочу стать учителем, который будет уважать и любить 
своих учеников. Учитель — самая благородная профессия из всех. 
Но учителя (некоторые) этого не знают. Наш классный руководи
тель орет на нас, а мальчиков иногда даже обзывает. Она учит нас 
не добру и справедливости, а злу. Я считаю, что учитель должен 
подавать пример ученикам, стараться вырастить из них Людей.

Что же заставило меня захотеть стать учителем русского язы
ка? Наверное, сами учителя. В начальных классах нас вела пре
красная учительница — Венера Гайнуловна Азизова. Эта пожи
лая женщина стала мне второй мамой. Она всегда учила добру и 
справедливости, скромности. Благодаря ей я захотела стать учи

телем, таким, как она. Еще когда я училась во 2-ом классе, я нау
чила свою сестру писать, читать и считать. Сейчас я иногда по
могаю сестре с русским языком. Обстоятельства сложились так, 
что мне пришлось уехать и учиться в другой школе. В новом 
классе был очень хороший классный руководитель и учитель 
русского языка — Алена Николаевна Жукова. Эта молодая учи
тельница так преподавала русский язык и литературу, что я 
твердо решила стать именно учителем русского языка и литера
туры. Когда уроки вела Алена Николаевна, я пробовала писать 
стихи и даже повести. Но она уехала, и сейчас русский язык в на
шем классе ведет другой учитель. На уроках мне скучно и неин
тересно. Для этой учительницы русский и литература — это ра
бота, для меня и Алены Николаевны — это творчество.

Я хочу сказать огромное спасибо тебе, «ШРГ»! Благодаря 
тебе мой интерес к родному языку и литературе не гаснет.

И я искренне надеюсь, что людей, которые любят свой род
ной язык, будет все больше и больше.

Ольга КРАВЧУК,
Астраханская обл.

Жизнь так интересна!
Здравствуй, дорогая редакция «Школьной роман-газеты»! 

Огромное вам спасибо, что вы создали такое замечательное изда
ние. В нем столько интересного! Я поняла, что много потеряла, 
когда не знала о вашем существовании. Мне очень странно, что 
многим моим друзьям не интересна ваша газета. Как такое мо
жет быть?! Мне остается только искренне им посочувствовать.

Но не будем о грустном! Я хочу рассказать про мою пока не 
очень длинную, но такую увлекательную и интересную жизнь.

Дело в том, что мне очень повезло с родителями, а особенно 
с мамой. С самого раннего детства мама приучала меня к куль
туре, литературе, музыке, интересным местам. Благодаря это
му у меня появился огромный интерес к жизни.

Например, дача у нас находится недалеко от Калуги, но в 
такой глуши, что туда и машины-то редко ходят. И вот, живя 
там, за шесть лет моей сознательной жизни я побывала в Яс
ной Поляне, на Куликовом поле, на полотняном заводе в 
усадьбе Гончаровых, в Шамордино, в Козельске, в Оптиной 
пустыни... И, вообще, можно перечислять бесконечно. Я счи
таю, что мне повезло по сравнению с моей подругой. Она то
же москвичка, живет в деревне дольше, чем я, но никогда ни
где не была!

Я же не останавливаюсь на достигнутом. Вот, например, этим 
летом наша семья побывала в Пушкиногорье, в Пскове. Пушки- 
ногорье — это усадьба Пушкина, его друзей и родственников: 
Михайловское, Петровское, Тригорское, также там расположен 
Святогорский монастырь, в котором находится могила Пушки
на. В Пскове мы побывали в Кремле, в Святогорском монасты
ре и видели памятник Александру Невскому. Столько всего мы 
повидали за прошедшие два дня! Зато впечатлений мне оста
лось на всю жизнь.

В этом году мы собираемся во Владимир, в Суздаль, в 
Санкт-Петербург. Но не подумайте, что всю мою жизнь я только 
и делаю, что путешествую. Нет! Я увлекаюсь игрой на фортепиа
но — учусь в шестом классе музыкальной школы. Сейчас самосто
ятельно учусь играть на гитаре, занимаюсь спортом, туризмом и 
вообще всем интересным. А в будущем моя мечта — стать журна
листом. Как вы думаете, у меня получится?
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Иногда я сочиняю небольшие стишки, но не стала их вам 
присылать, так как посчитала их недостойными вашего журна
ла. Но я просто обожаю писать сочинения на разнообразные 
темы. Люблю читать книги разных жанров и разных писате
лей. Иногда пишу коротенькие рассказы и истории.

Мне очень нравится ваш журнал. Я выписываю его только 
год, но мои впечатления о нем самые лучшие.

Я бы хотела также познакомиться с девчонками и мальчиш
ками из разных уголков нашей страны.

Еще раз огромное вам спасибо!
Аня МАКСИМОВА,

Москва

Всё переменится 
к лучшему

Привет редакции «ШРГ» из города Рыбинска! Сегодня у нас 
сыро и хмуро. Слышится лишь стук капель по старой клеенке на 
балконе. Это тает прошедший но
чью снег. Как жалко! Грустно смот
реть на лужи, мокрый от дождя ас
фальт, голые ветки деревьев...

А ведь какая у нас в городе зима!
Вроде бы Рыбинск недалеко от 

Москвы, а зима в этих городах та
кая разная. У нас не увидишь жид
кое месиво из грязного снега, стоп
танное тысячами ног. В нашем про
винциальном городе тихо и уютно.
Моя душа наполняется ликовани
ем, когда я иду по заснеженным 
тротуарам, любуясь яркими, укра
шенными к Новому году витрина
ми магазинов, а снежинки, искрясь 
в свете фонарей, ложатся на мое 
раскрасневшееся лицо. Везде елки, 
мишура, гирлянды... А в одном ма
газине на витрине, представляете, 
поставили говорящую елку! Вот 
стоит она, вроде обычная елочка в 
красной шапочке, а потом вдруг от
крываются ее зеленые глаза, ярко 
алый рот и елка, пританцовывая, 
начинает петь. Я, от неожиданно
сти даже вскрикнув, отпрянула!

Город у нас такой маленький, 
что через тридцать минут ты уже 
«за городом». Лес — просто сказка.
Вот где, а не у неоновых вывесок 
магазинов, свершаются настоящие 
чудеса. Кажется, будто здесь на 
снежном покрывале вспыхнет сказочный костер, у которого в 
полночь соберутся двенадцать месяцев.

Я люблю зиму! Люблю снег! Люблю Новый год! Под Но
вый год принято переосмысливать жизнь, что-то менять к луч
шему, задумываться о будущем. Я хочу просто Ж ИТЬ и РА
ДОВАТЬСЯ жизни, зиме, празднику. Хочу по-детски верить 
в Деда Мороза, в Снегурочку и в то, что жизнь обязательно пе
ременится к лучшему. А как иначе?

P.S. Надеюсь, температура к Новому году упадет хотя бы 
до нуля.

P.S. № 2. Какая же я невоспитанная! Забыла поздравить 
весь коллектив «ШРГ» с праздником. Счастья вам, радости и 
большое спасибо за то, что вы делаете.

Вас поздравила
Таня ШИЛЕНКОВА,

город Рыбинск.

Свежая струя
Здравствуйте, уважаемая редакция журнала «ШРГ»!
Пишет вам Пяткова Татьяна Александровна, библиотекарь. 

Третий год выписываю для для нашей сельской школьной би
блиотеки ваш, а теперь и наш журнал. Очень хорошо, что он 
есть. Хоть какая-то свежая струя появляется в нашей сельской 
школьной библиотеке, где мы давно уже не видим ни одного 
детского журнала, а литературы для внеклассного чтения сов
сем мало. Хочется хоть чем-то новеньким, интересным порадо
вать ребят и учителей.

Спасибо за подарок, который мы получили с первым номе
ром журнала за 2000 год. Книги востребованы. Ребята готовят 
сообщения к урокам истории, также интересуются судьбой вы
дающихся личностей.

Ребята младших классов в «ШРГ» с удовольствием читают 
журнал в журнале «Большая переменка». С удовольствием и не
терпением ждем новые журналы «ШРГ» в новом тысячелетии.

Удач вам, успехов, благополучия в новом году.
С уважением,

Т.А.ПЯТКОВА, 
Приморский край, 

Октябрьский р-н, с. Фадеевка
Пусть радость в двери к вам стучится. 
Удача мимо не пройдет!
И все хорошее случится,
Удачным будет Новый год!

Первый раз
Что такое первое соревнование 

для спортсмена? Может быть, это 
похоже на первую любовь или на 
чувства первоклассника, которые 
он испытывает первого сентября?. 
Нет, вряд ли. Это какие-то непонят
ные нам ощущения. Но мне удалось 
поговорить на эту тему с тремя на
шими спортсменами: двукратной 
чемпионкой Олимпийских Игр по 
спортивной гимнастике Еленой За- 
молодчиковой, четырехкратным 
чемпионом мира по прыжкам на ак
робатической дорожке Левоном Пе
тросяном и бронзовым призером 
Олимпийских Игр в Сиднее Алек
сеем Бондаренко.

Для каждого из них первое со
ревнование было чем-то особенным.

— Я была совсем маленькая... Но я 
была так рада, куча эмоций, незабыва
емо, — говорит Елена Замолодчикова.

А вот для Алексея Бондаренко первое соревнование стало 
настоящей трагедией. Маленький Алеша нагрубил судье и за 
это вместо первого места получил второе.

— Я выступал лучше всех, — говорит он, — но маленький 
был, не понимал ничего, вот и нагрубил судье.

Самые яркие впечатления от первого выступления оста
лись у Левона Петросяна.

— Вы помните свое первое соревнование? — спросила я.
— Конечно же помню, — смеется. — Потому что так получи

лось, что на первых же соревнованиях, на которых я выступал, 
я выиграл.

— И какие у вас ощущения тогда были?
— О, я был на седьмом небе от счастья! Мне вручили 

грамоту, красивый детский приз. Я его до сих пор храню, как 
самую главную мою реликвию.
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Лне Бабкиной четырнадцать лег. Она живет в г. Воронеже 

и учится в 8 классе. Лш  занимается в клубе юных сочинителей 
при библиотеке имени ССШаршака, 

которым руководит детский писатель ВЛДобряков.
Лня —  сочинитель со стажем: стихи и веселые рассказы 

она начала писать еще в третьем классе.

Я хочу услышать тишину,
Посмотреть забытый старый фильм, 
И увидеть в облаке луну,
И узнать, о чем трещит камин.

Мне снились скалистые горы 
И туманный Эльбрус вдалеке.
И бурливые, серые волны 
На капризной кавказской реке.
Мне приснился орел в Пятигорске.
Он пытается в небо взлететь.
И парить над простором вселенским,' * 
Но мешает холодная медь...

Стихи рождаются, как птицы 
И улетают в облака.
Пусть в каждом доме поселится 
Одна волшебная строка.

О ЛЮБВИ
Я хранила сухие цветы 
На любимых страницах романов.
Я мечтала, что принц — это ты,
И сухие цветы целовала.

Я хотела тебя заменить 
Неживым черно-белым портретом 
И пыталась мгновенья продлить 
Из прекрасного жаркого лета.

Ты не знал, ты не думал о том,
Что в тот вечер тебя полюбила,
Мы играли с пушистым котом,
Он мурлыкал тихонько и мило.

Я представить себе не могла,
Что стихи посвящу тебе эти.
Про тебя мне шептала луна,
А строка родилась в лунном свет

ГАДАНИЕ
Сорву ромашку на лугу 
В вечерней тишине.
Все лепестки ей оборву, 
Узнать бы только мне,
Меня ли любишь, милый мой. 
А если скажет: «Нет»,
Нарву еще цветов с собой, 
Ромашковый букет.
И буду до ночи гадать.
Ты знаешь, я могу 
Все-все ромашки оборвать 
Hei

Я каждый день мечтаю о тебе: 
Когда смотрю на белые ромашки, 
На облака в бездонной синеве,
На бабочки, траву и на букашки.
Я представляю много сотен раз 
Твой взгляд, твои слова, твою улыбку. 
И пролетает так за часом час,
А я в тетрадях делаю ошибки 
Твои глаза мне снятся по ночам, 
Синее васильков и незабудок,
И в комнате всю ночь горит свеча, 
закапав воском маленькое блюдо.

ЗИМНИЙ ДОЖДЬ 
Что за чудо! Дождь зимой!
Это осень запоздало 
Весточку свою прислала,
Чтобы зиму гнать долой.
Но ведь каплям все равно —
Что им снег, и что им слякоть,
Им бы только петь и плакать,
И всю ночь стучать в окно.
Им бы только пролететь 
Мимо близких звезд и дальних,
И узнать чужую тайну,
И мотив чужой допеть.
Талый снег поцеловать, 
Прикоснуться к старым листьям, 
Зашифрованные письма 
На окошках оставлять...

Стоят деревья, словно в серебре. 
Оделись ветки белою фатою.
Их осветило солнце на заре,
И принакрыло небо синевою.

Природа им дарила красоту,
Их целовал ночами нежный ветер. 
Сосульки пели «дили-дили-дун», 
Деревьев краше не было на свете.

А утром просыпался старый дом, 
Сияли в окнах ребятишек лица.
Все думали, что жизнь — забытый сон, 
Но почему-то до сих пор он снится.
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Мне хочется жаркого снега, 
Мне хочется талой воды.
И белого скучного неба,
И шумной, веселой зимы.
Чтоб падали хлопья на шляпы, 
И снег все деревья укрыл,
И с неба скатившейся каплей 
Узор на стекле вдруг застыл.

Пегас ускакал, захватив вдохновенье. 
Не пишутся строки в тетрадь,
И значит, что где-то непризнанный

гений
Сел новую повесть писать.
Он сказку придумал, разбитое сердце 
Заставил себе диктовать.
Он дома на месяц решил запереться, 
Чтоб только писать и писать. 
Непризнанный гений десятого класса, 
Зачем не выходишь во двор?
Ты хочешь, я стану принцессой

прекрасной,
С тобой заведу разговор.
На чистом французском,

без тени акцента 
Спрошу о сердечной тоске. 
Непризнанный «гений»,

ведь счастье бесценно, 
Его подарю я тебе!
Я сердце раскрою,

прекрасные строки 
На волю пущу в небеса,
И с первой звездою, забросив уроки,
Я сяду поэму писать.
Пегас ускакал, захватив вдохновенье, 
Не пишутся строки в тетрадь.
Я верю, что где-то непризнанный гений 
Решил о любви рассказать.

fV  ПАТ\/  с  u c i i u c

Какие синие глаза твои!
Совсем как небо над весенним

Грозным,
Когда в горах бушующие сосны 
На свете зеленеют не одни.
А где-то там, в родимой стороне,
Цветут в садах и яблони, и вишни,
Ведь там в России выстрелов

не слышно,
Ведь там так мало знают о войне.
А здесь весна. И трудно умирать,
Когда тебе всего лишь девятнадцать, 
Когда с девчонкой хочешь целоваться 
И запахи акации вдыхать.
И трудно жить, когда в твоих глазах 
Не небо отражается, а взрывы,
Когда тебе порой бывает стыдно,
Что ты живешь, а кто-то в небесах.
Но верь: вернешься скоро ты домой 
И слезы матери своей осушишь,
И в Храме Господа помянешь души 
Друзей твоих, убитых той войной!

Эле ШАРИПОВОЙ 1 б  лет. 
Она живет в г. Набережные 
Челны и учится в 1 1 клас
се гимназии №76 с углуб
ленным изучением англий- 
скогояэыка. Кроме англий
ского, изучает еще и фран
цузский, минувшим летом 
она побывала во француз
ском лагере, общалась с 
французскими сверстника
ми. Эля веселый, общи
тельный человек, любит 
петь, танцевать и любит, 
чтобы рядом с нею были 
цветы —  самые разные.
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Здравствуй, «Школьная 
роман-газета»! Увидев тебя в 
библиотеке, решила напи
сать в рубрику «Ау, где 
ты?..», потому что у меня нет 
друзей по переписке, просто 
некому писать.

Итак, меня зовут Катя, 
мне 13 лет. Мне нравится 
шить, вязать, слушать раз
личную музыку. Обожаю 
животных. В свободное вре
мя рисую и, кстати, неплохо 
(так говорят в школе). Очень 
нравится писать и получать 
письма. Хотела бы перепи
сываться с девчонками и 
мальчишками от 12 лет. Пи
шите! Отвечу всем! Пока!

175132, Новгородская обл., 
Парфенский р-н, д. Федорко- 
во, ул. Фестивальная, д. 14, Оси
повой Кате.

Hello, моя любимая 
«ШРГ»! Мне бы о-очень хоте
лось попасть в вашу велико
лепную рубрику «Ау, где 
ты?..». Я все думала, напи
сать или не написать. И вот решилась. 
Нехваткой друзей не страдаю, но вот дру
зей по переписке у меня нет. (А очень хо
чется, чтоб были!!!)

Немного о себе. Меня зовут Олеся. Мне 
14. Учусь у преподавателя английского язы
ка, в музыкальной школе, в общеобразова
тельной школе. Везде оценки положитель
ные, НО Я НЕ ЗАНУДА! Люблю хорошие 
диски; Scooter, Five, BSB, «Руки вверх», Де- 
мо, «Вирус», Off spring и другие

Пишите, девчонки и мальчишки (от 13 и 
до бесконечности). Жду писем! Goodbye!

141570, Московская обл, Солнечногор
ский р-н, п\о Менделеево, ул. Институт
ская, д. 11, кв. 41, Комриковой Олесе.

Пламенный привет с «Велоры» редак
ции «ШРГ». Пишет вам ваша поклонница. 
Зовут меня Лена. Очень прошу опублико
вать мое письмо в рубрике «Ау, где ты?..».

Мальчишки, любящие интересно побол
тать и пооткровенничать с привлекатель
ной, обаятельной, прикольной, с хорошим 
пониманием девчонкой, пишите мне!!! Ме
ня зовут Ляля, мне 15 лет, люблю слушать 
отличную музыку, обожаю спорт, по горо
скопу — Овен. Остальное узнаете после. 

Пишите, жду.
352600, Краснодарский кр., г. Белоре
ченск, ул. Луначарского, д. 120, кв. 77, 
Ляле.

щью я нашла себе новую 
подружку из рубрики 
«Ау, где ты?..», она просто 
замечательный человек, 
но я хочу познакомиться 
еще с кем-нибудь, поэто
му, пожалуйста, опубли
куйте мое письмо в рубри
ке «Ау, где ты?..».

Привет всем! Меня зо
вут Юля, но все называют 
меня Юла, потому что я 
очень веселый и активный 
человек. Мне 12 лет, я 
учусь в 7 классе. По горо
скопу — Дева и Дракон. 
Мое хобби — плавание, 
чтение, рисование. Люблю 
гулять, ходить на дискоте
ки, в походы, путешество
вать. Хочу переписывать
ся с девчонками и маль

чишками любого возраста. 
Пишите, отвечу всем без ис

ключения!
618425, Пермская обл., г. 

Березники, ул. Потемина, 
12-43, Юле.

-Г J
Меня зовут Алина. Мне 13 лет, учусь в 7 

классе. Увлекаюсь рисованием, чтением. 
Хожу в музыкальную школу. По гороско
пу — Близнец. Родилась в год Кролика. Не 
увлекаюсь современной музыкой, но слу
шаю группы: «Руки вверх», Aqva, «Вирус», 
«Иванушки», «Блеск», «Блестящие». Ну 
вот и все. Остальное узнаете из писем. Не 
забудьте прислать фотографию, если на
до — верну. Пишите все! Пока!!!

450024, Башкортостан, г. Уфа, ул. Леви
тана, д. 38/1, кв. 41, Каматовой Алине.

Здравствуйте! Мы две прикольные дев
чонки Анюта и Кюня, нам по 15 лет, мы хо
тели бы переписываться с девчонками и 
мальчишками от 13 до 16 (но ответим всем).

Обожаем дискотеки. Слушаем современ
ную музыку и любим животных.

Ответ гарантируем на 100 процентов. 
636070, Томская обл., г. Северск. ул. Ца- 
ревского, д. 7, кв. 25. Анюте.
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Привет всем! Здравствуй, дорогая редак
ция «Школьной роман-газеты»! Я уже тре
тий год выписываю ваш журнал. И он ста
новится все лучше и лучше. Я очень хочу 
найти друзей по переписке, надеюсь, что вы 
опубликуете мое письмо.

Здравствуй, мой любимый журнал! Ме
ня зовут Вика, мне 12 лет, я учусь в 6 клас
се. Люблю рисовать, читать. Мой любимый 
певец — Андрей Губин, группа — «Стрел
ки». Буду рада познакомиться с девочками 
моего возраста. Пишите все, кто хочет най
ти подругу по переписке.

641351, Курганская обл., д. Месниково, 
Вашной Вике.

Привет всем! Меня зовут Катя. Очень 
хотела бы познакомиться с другими ребя
тами и девчонками из разных уголков Рос
сии. Хочется побольше узнать о том, как 
живут ровесники за сотни, тысячи кило
метров от тебя.

Я обожаю путешествовать, читать, пи
сать письма и заниматься спортом. Люблю 
танцевать, купаться в море и дурачиться! 
Пишите мне, ребята и девчонки! Жду с не
терпением!

195298, г. Санкт-Петербург, пр. Нас
тавников, д. 5, к. 3, кв. 245, Кате К.

Здравствуй, дорогая «ШРГ»! Я начала 
читать тебя недавно, но уже с первых строк 
ты мне очень понравилась! С твоей помо

равствуй, редакция «ШРГ»! Меня зо- 
адим, мне 16 лет. Очень люблю в сво- 
>е время читать ваш журнал, где есть 
> интересного, поучительного и полез- 
Учусь в сумасшедшем, но приколь- 

слассе средней школы. Пишу7 потому, 
е люблю скучать, хочу найти друзей
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по переписке изо всех уголков страны и за 
рубежом. Мои увлечения: история, спорт, 
искусство (рисование), техника, компью
терные игры, сочинение стихов, чтение 
журналов, книг. Люблю слушать музыку 
всех стилей. Люблю животных, смотрю все 
мировые кинофильмы, особенно фанта
стику и ужасы. Мои любимые группы: 
«На-На», «Вирус», «Руки вверх», «Отпе
тые мошенники», Демо, Scooter. Подроб
ности в письмах. Отвечу всем!

606406, Нижегородская обл., Балах- 
нинский р-н, г. Правдинск, у  л. Олим
пийская, д. 6, кв. 29, Вадиму К.

Привет, любимая «ШРГ»! Меня зовут 
Наташа, друзья называют просто Натка. 
Мне 13 лет. Увлекаюсь волейболом, шей
пингом, театром мод. Слушаю «Руки 
вверх», Демо, «Вирус» и др. Пишите, маль
чишки и девчонки. Пока!

412616, Саратовская обл., Базарно- 
Карабулакский р-н, п. Свободный, ул. 
Рабочая, д. 17, кв. 1, Евсеевой Натке.

Привет всем, всем, всем! Я веселая зеле
ноглазая девчонка по имени Диана. Мне 14 
лет. Я люблю иностранные группы и песни 
под гитару. Обожаю животных, красные ро
зы и чувство юмора у людей. Хожу на дис
котеки и вечеринки, люблю общаться со 
своими друзьями. Я хочу найти друзей по 
переписке из разных уголков нашей страны. 
Пишите. Отвечу всем!

309164, Белгородская обл., Губкинский 
р-н, с. Толстое,-Анакиной Диане.

Привет, любимая «ШРГ»! Я очень люблю 
писать и получать письма. Ваш журнал я бе
ру в библиотеке первый год, и он мне очень 
нравится. В нем так много интересного! 

Немного о себе: меня зовут Марина, мне
14 лет. Весы. Обожаю слушать музыку, осо
бенно группы «Руки вверх», «Стрелки», Де
мо, «Вирус» и т.д. Все остальное вы узнаете, 
если напишете мне письмо. Пишите, я буду 
ждать!!!

403015, Волгоградская обл., Городи- 
щенский р-н, п. Грачи, Чистяковой 
Марине.

Здравствуй, дорогая редакция! Мне ваш 
журнал очень нравится, я всегда беру его из 
библиотеки домой, чтобы спокойно почи
тать. Привет всем девчонкам и мальчиш
кам! Меня зовут Анжела. Учусь в 9 классе, 
мне 14 лет. В свободное время гуляю с 
друзьями, учу уроки, хожу на дискотеки, 
слушаю музыку. Обожаю группу «Руки 
вверх». Я симпатичная, умная и, поверьте, 
очень веселая девчонка. Пишите, я с радо
стью отвечу всем, обещаю!

452822, Башкирия, Янаульский р-н, с. 
Атлегач, д. 1, Ильчибаевой Анжеле.

Привет всем мальчишкам и девчонкам, 
читающим «ШРГ»! Меня зовут Юля. Мне
15 лет. Я учусь в 10 классе. Очень хочу най

ти настоящих друзей и подруг по переписке. 
Я люблю животных, увлекаюсь фотографи
ей. Мне нравятся группы «Руки вверх» и 
Hi-Fi. Пишите. Отвечу всем. Возраст значе
ния не имеет. Жду писем!

416366, Астраханская обл., Икрятт- 
скгш р-н, с. Вахромеева, ул. Пионер
ская, д. 4. Буниной Юлии.

Привет! Меня зовут Елена, мне 15 лет, 
по гороскопу — Телец. Люблю слушать му
зыку, читать фантастику, романы, журналы. 
Мне нравятся группы: BSB, «Отпетые мо
шенники», «Иванушки», «Х-миссия», «А- 
мега», Демо, «Вирус» и др. Возможен обмен 
информацией. Пишите. С нетерпением бу
ду ждать от вас писем и отвечу всем!

420037, г. Казань, ул. Айдарова, д. 7, 
кв. 150, Масловой Елене.

Привет, пацаны и девчонки! Меня зовут 
Натали. Мне 15 лет, по гороскопу — Козе
рог. У меня зеленые глаза, длинные кашта
новые волосы, я стройная, среднего роста. 
Люблю танцевать, рисовать, общаться с 
друзьями, слушать музыку и знакомиться 
по переписке. Мне нравятся «Руки вверх», 
Н. Орейро, Рики Мартин. «Отпетые мошен
ники», Энрике Иглесиас.

422907, Республика Татарстан, Алек- 
сеевскийр-п, с. Левашова, ул. Молодеж
ная, д. 36, кв. 2, Николаевой Натали.

Здравствуй, уважаемая редакция 
«Школьной роман-газеты»! Я очень люблю 
читать ваш журнал, он очень интересный. 
Очень хочу найти друзей по переписке! Ме
ня зовут Ольга, мне 15 лет, по гороскопу — 
Близнец. Я — среднего роста стройная зеле
ноглазая шатенка с короткими каштановы
ми волосами. Люблю танцевать, слушать 
музыку, особенно мне нравятся Децл, «Ру
ки вверх», «Отпетые мошенники». Пишите! 

422907, Республика Татарстан, Алек- 
сеевский р-н, с. Левашово, у  л. Совет
ская, д. 13, Шеиной Ольге.

Здравствуй, уважаемая редакция! Меня 
зовут Валя. Я люблю слушать современную 
музыку', просто обожаю читать детективы и 
приключенческие романы, Еще люблю об
щаться с интересными людьми, писать 
письма и фотографироваться. Мне 13 лет, 
по гороскопу — Телец. Мальчишки и дев
чонки, пишите мне! Отвечу всем.

P.S. Не стесняйтесь делать ошибки, я по
считаю их за ваши улыбки!!!

309219. Белгородская обл., Корочанский 
р-н, с. Проходное, Дорониной Валентине.

Здравствуй, любимый журнал «ШРГ»! 
Мне очень нравится тебя читать. Расскажу 
немного о себе. Мне 15 лет. Блондинка с 
зелеными глазами. Рост 1 м 62 см. Люблю 
слушать Алсу, Земфиру, группу «Девоч
ки», обожаю «Иванушек». Могу обмени
ваться информацией о «Иванах». Люби
мый город — Москва. Люблю танцевать.

Пишите все — от 14 до 18 лет! Постараюсь 
ответить всем!

P.S. Очень прошу написать мне Кероси- 
рову Лолиту!

168076, Республика Коми, Устъ-Ку- 
ламский р-н, п. Лопью-вад, ул. Новая, 
д. 2, кв. 4 г, Кармановой Ирине.

Привет всем! Меня зовут Ира, мне 14 
лет. Люблю писать письма и дружить по пе
реписке. Пишите все — девчонки и маль
чишки!

309614, Белгородская обл., Новоо- 
сколъский р-н, с. Большая Яруга, Маз- 
ниченко Ирине.

Здравствуй, редакция моей любимой 
«Школьной роман-газеты»! Я очень люблю 
читать вашу газету, выписываю ее недавно. 
Меня зовут Марина, мне 12 лет. Я учусь в 7 
классе. Очень люблю слушать музыку (на
пример, «Руки вверх», Земфиру, AQUA). 
Мне очень нравится смотреть сериалы, та
кие как «Дикий ангел», «Х-Files» и многие 
другие. Люблю животных и увлекаюсь ри
сованием. Хожу в ДХЛИИ — детский худо
жественный лицей изобразительных ис
кусств. Пишите все — девчонки и мальчиш
ки, не зависимо от возраста. Отвечу всем! 

660023, г. Красноярск, ул. Рейдовая, 
а /я  15489, Макаревич Марине.

Привет всем! Девчонки и мальчишки 
от 13 лет — пишите мне! Меня зовут Але
на. Мне 14 лет. Учусь в 9 классе. Люблю 
гулять с друзьями, слушать музыку, осо
бенно «Вирус», «Руки вверх», читать, смо
треть «Секретные материалы». По горо
скопу я Лев и Тигр. Пишите все! Ответ на
пишу обязательно!

422624, Татарстан, Лашиевский р-н, 
с. Столбищи, ул. Нефтяников, д. 12-2, 
Ахтареевой Алене.

Привет! Меня зовут Максим, я учусь в 7 
классе, мне 13 лет. Очень люблю читать, осо
бенно детективы и фантастику, и рисовать. 
Слушаю «Оскара», «Руки вверх» и многое 
другое. С нетерпением жду писем! Пока! 

452620, Республика Башкортостан, 
г. Октябрьский, ул. Ленина, д. 7, кв. 5.4, 
Назарову Максиму.

Здравствуйте, редакция «ШРГ»! Я хочу 
познакомиться и переписываться с девчон
ками и мальчишками до 18 лет. О себе: я 
учусь в 10 классе, мне 16 лет. Зовут меня 
Ирина. Я люблю читать, вязать, гулять. По 
гороскопу я Лев, а родилась в год Крысы. 
Пишите все, кому не лень. Отвечу всем! 

404159, Волгоградская обл., Среднеах- 
тубинский р-н, п. Госпитомник, д. 14, 
кв. 1. Дектярёвой Ирине.

Ждем ваших писем 
и цв тных фотографий 
(сделанных не «Полароидом
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«Времена года» 
Наташи Поплеухиной

Н а та ш а  Ноплеухина ж ивет  
в г. Ныиша Свердловской области, 

у ч и тс я  в 10 классе. Н а та ш а  
эмоциональный человек и очень лю
б и т  родную природу. Еще она лю
б и т  музыку, особенно «Бремена го
да» Н Л . Чайковского. Так Н аташ а  

назвала и свои литературны е  
зарисовки «Бремена года».

Я не очень люблю осень, -  все напоминает о лете, еще помнятся 
теплые летящие деньки, а уже клонит в сон. Все гибнет -  гибнет от 
рук злостных и верных сподручных осени: дождя и ветра. А ведь 
А.С. Пушкин любил осень; подумайте только, как же лицемерна эта 
злодейка, раз сумела завоевать сердце великого русского поэта. 
Согласна: осень красива в самом начале -  и небо еще синее и да
лекое, как летом, солнце такое же яркое, воздух чист и свеж, а уж 
деревья просто как в сказке, трепещут на ветру бордовыми, крас
ными, желтыми листьями, разбрасывают во все стороны эти зо
лотые монеты, устилая ими земной покров.

Но уже скоро все, все побленнет. Небо сделается свинцовым, 
зарядят нудные, беспрестанные дожди, превращая проселоч
ные дороги в жидкое месиво. Солнце лишь изредка вынырнет 
из пелены тяжелых туч.

Осенью ты нередко чувствуешь себя невероятно одино
кой, особенно, когда слышишь крики 
улетающих на юг птиц. Все увядает 
вокруг: жухнет трава, становятся 
голыми деревья, в лесу 
пахнет прелым листом.
Гуляет ветер, природа 
словно ждет, -  когда, 
наконец, можно заснуть 
и успокоиться.

А кто же не любит зиму? Посмотришь ввысь, а там чистое, шатровое 
небо, голубое-преголубое, повсюду искрящийся снег: на крышах домов, 
на дорогах, под ногами -  просто повсюду снег, белый как сахар.

А как чудно зимою в лесу! На деревьях снежные шапки, на полянах 
горки, сугробы, а если прислушаться, то можно услышать задорный хо
хот матушки Зимы, чудится, стоит она за елками, хлопает своими больши
ми рукавицами по своей пушистой шубе, и, как по 
волшебству, повалит снег хлопьями.

И тут приходит Новый год -  запах хвои, пред
праздничная веселая суета, водворение елки в 

дом, светящиеся гирлянды, елочные украшения и 
радостные ребячьи лица, восторги при виде красно
го носа Деда Мороза и красавицы Снегурочки на но
вогодних утренниках.

В ночь с 31 декабря на 1 января во всех домах зву
чит магическое слово -  «желаю». Мы обдумываем свои пожелания заранее, 
чтобы озвучить их под бой курантов с бокалом шампанского в руке и положить
ся на судьбу -  пусть исполняет, что мы задумали.

В новогоднюю ночь небо вспыхивает разноцветными огнями фейерверков. До 
утра будут слышны голоса и радостный смех за окном.

Потом нас ждет Рождество -  не менее прекрасный, светлый праздник, -  ря
женые, песни, колядки.

Мне кажется: зима с ее снежками, снежными бабами, санками-салазками, лыжа
ми и коньками -  сама по себе большой празднин.
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Кап... кап... -  ключевые звуки весны, именно так она 
начинается: с внезапно светлых деньков, свисающих с 
крыш домов гигантских сосулек, с почернением и дальней
шим таянием снега, а потом с набуханием почен на деревьях, 

птичьих трелей.
Птицы поют радостный гимн, провозглашая 

W приход весны.
Уходят в небытие последние принадлеж

ности зимы: тает снег, превращаясь в весе- 
Щ лые, быстротечные ручейки, по которым маль

чишки пускают кораблики, дни становятся 
дольше, теплее и милее, тает лед на водоемах.

Глянешь вверх... а небо светлое-пресвет- 
лое, теплое и бездонное, в такие моменты и в твоей душе наступает 
весна: словно возрождаешься и начинаешь заново понимать всю пре
лесть жизни, ее глубокий смысл. Радость от прихода весны кажется 
всеобщей, а все житейские проблемы будто уходят на второй план.

А тут приходит май, его первые клейкие листочки на деревьях, 
нежная зелень и пение соловья.

«Зелень нивы, рощи лепет,
В небе жаворонка трепет», -
сказал наш русский поэт Василий Андреевич Жуковский о лете.
С приходом лета все преображается: солнце поднимается на небосклоне все 

выше и светит все ярче, небо синеет и делается огромным; куда ни глянь -  
повсюду блестит изумрудная, сочная зелень, в лугах пестреют цветы. В лесах 
и парках слышен шелест листвы -  это деревья шушукаются между собою о 
том, что пережили за прошедшее время.

И, о радость, летом у миллиона детей наступают каникулы, -  самые дол
гожданные, самые теплые, самые длинные и запоминающиеся. Лето -  

словно создано для детей.
А взрослые летом будто впадают в детство: вновь брызгают

ся в воде, строят на берегу замки из песка, плетут венки, 
карабкаются на деревья, гуляют в лесу и наби

вают рот душистой земляникой. Ле
том ты чувствуешь себя свободной, 
словно ты птица. И понимаешь: пере
житое не повторяется. А ведь это бы
ли мгновения счастья.
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СОВЕТЫ БЫВАЛЫХ

Е
сли у вас пересыхает во рту и словно комок застре
вает в горле во время выступлений, если по дороге 
к доске у вас вылетают из головы все знания по 
предмету, если вы испытываете неловкость и не
уверенность в новой веселой компании, то вы мо
жете отказаться от публичных выступлений и прослыть ти

хоней, или смириться с долей необщительного собеседника 
в веселой компании, или заняться самокритикой, или...по
пробовать взять себя в руки и навсегда избавиться от неуве
ренности и страха с помощью психологической методики.

Если вы выбрали один из первых трех «выходов», то 
можете дальше не читать. Моя статья адресована тем, кто

CP E4CTI30

еще не поставил на себе крест и надеется еще многое 
изменить в своей жизни. Я не хочу давать никаких со
ветов и никого ни в чем убеждать, особенно в таком 
сложном вопросе, как человеческая психика. 3. Фрейд 
говорил: «Очень плохо пытаться вылечить любой це
ной», а старинная китайская книга мудрости гласит: 
«Учитель говорит единожды». Я лишь предлагаю один 
из выходов из стресса, широко распространенный в 
групповой психотерапии, а уж принять вам его или 
нет — решайте сами.

В общем-то, «психологическая методика» — слишком 
громкое название для этого простого упражнения. Но 
для того, чтобы к нему приступить, нужно понять очень 
простую истину. Надо осознать, что удачниками и не
удачниками, принцессами и золушками, отличниками и 
двоечниками не рождаются. Очень многое зависит от нас 
самих, и часто наши успехи и неуспехи — дело наших рук, 
нежели воля судьбы или случая. Даже для того чтобы стать 
гением нужно изрядно попотеть, вспомните, что «гений — 
это 99% потения и 1% вдохновения». Конечно, «случай» — 
невыдуманное явление, но нельзя же всю жизнь прожить в 
ожидании случая (который может так и не случиться) или 
стать фаталистом и опустить руки. Ведь это легче всегоч — 
сложить всю ответственность за свою жизнь на посторонние 
силы, а самим сидеть сложа руки и ждать, пока пятерочки са
ми посыплются в ваши дневники, или пока принцы сами по
звонят в вашу дверь, или, хуже того, смирившись с неизбеж
ностью своей судьбы, жить с «кислой миной».

После того как вы отведете главную роль в своей жизни 
себе, считайте, что больше половины пути вы прошли и 
можно приступить к этому самому психологическому уп
ражнению.

Итак, будьте внимательны. Всякий раз, когда вы будете 
испытывать неуверенность в себе, будь то в школе иди в 
веселой компании друзей, вспомните тот случай в вашей 
жизни, когда вы были очень уверены в себе (ведь даже у 
очень робких людей бывают минуты храбрости), и поста
райтесь вернуть себе былое чувство уверенности в себе. 
(Не отчаивайтесь, если у вас это не получится с первого 
раза, у многих на это уходят целые недели.) Как только вы 
вновь, хотя бы на миг, почувствуете уверенность в себе, по
старайтесь закрепить это чувство каким-нибудь нейтраль
ным движением. Этим движением .могут стать самые про
стые жесты: жест рукой — поправить прическу, покрутить 
кольцо на пальце, можно скрестить пальцы (девушкам); 
поправить галстук, откашляться (хорошо перед устным от
ветом), сцепить руки (юношам). Выберите себе какой-ни
будь один жест и используйте его. После многократного 
применения упражнения у вас выработается на этот жест 
условный рефлекс, а по-простому — привычка. Теперь, ко
гда вы будете не уверены в себе и от неуверенности испы
тывать страх, вам достаточно будет сделать этот жест, и со
стояние уверенности будет вновь возвращаться к вам. Вы

НЕУВЕРЕННОСТИ

будете сами произвольно вызывать его! Вот, собственно, и 
всё упражнение, которое современные психологи считают 
самым быстрым и эффективным средством против неуве
ренности и страха.

Если ваши глаза загорелись энтузиазмом, а в душе зате
плился огонек надежды, то дерзайте, мальчики и девочки, 
флаг вам в руки, а если вы еще продолжаете сомневаться, 
то все равно попробуйте, могу вас уверить: хуже не будет!

Полина ПЕТРУШИНА,
г. Обнинск, Калужской обл.
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ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Светлана ЛУБЕНЕЦ

БЕГ ПО ОСТРИЮ НОЖА,
ИЛИ

£и^е aqua повеапь о nefitfou любви *
Глава 7. ОДНА

мереть Вике не удалось. Уже в машине «скорой помощи» она 
окончательно пришла в себя. Оставалась лишь легкая сла

бость в руках и ногах. На все расспросы пожилого седого врача 
она отвечала —  переутомилась, готовилась к контрольным. Врач 
посоветовал больше гулять, есть витамины и разумно чередовать 
труд и отдых.

После укола Вику отпустили домой. Она ехала в автобусе, а в го
лове крутились мысли о том, что в школу она больше не пойдет, по 
крайней мере, в эту. Что ей там делать? В ней все чужие. Аська ее 
предала, Лосеву она никогда не понравится, особенно теперь, когда 
все считают ее стукачкой, когда Ванька посмел ее ударить...

Вика поморщилась. Даже всеми презираемую Нелю Корочкину 
никто в их классе никогда не трогал. А ее, Вику... Она еле сдержат 
лась, чтобы не разрыдаться. В самом деле, чего держаться за эту 
школу? Все равно через год уходить в другую: 10 класса у них нет. 
Конечно, жаль покидать эти старые родные стены, Нину Викторов
ну, Ларису Алексеевну... Стоп? Почему ее последнее время стало 
так тянуть к Цапле?... Нет, она не Цапля... Кстати, она похожа на 
нее, Вику... Лариса Алексеевна не красавица, как, например, хи
мичка Инна Альбертовна, одевается скромно, но ее все любят. Пя
тиклашки на ней виснут, а старшеклассники с ней здороваются ува
жительно. Значит, и ее, Вику, можно любить, несмотря на лисье ли
чико и невзрачную фигуру. Хотя, нет... В Викиной груди опять поя
вился противный, тягучий комок. Ларису Алексеевну сегодня тоже 
унизили... Да еще как!

Вика отвернулась к окну, чтобы никто не видел ее слез. Нет, в этом 
мире защитить могут только красивое лицо, фигура —  «евростандарт» 
и фирменные шмотки. Ничего такого не было ни у нее, ни у Ларисы 
Алексеевны.

Возясь с замком, Вика слышала, как в квартире надрывается теле
фон. Когда дверь, наконец, открылась, Вика бросилась к трубке и са
мым бодрым голосом сказала:

—  Алло!

Не надо, чтобы мама знала о сегодняшнем происшествии. Но это 
оказалась не мама. Звонила Нина Викторовна:

—  Наконец-то ты дома, Вика! Я звонила в поликлинику. Сказали, 
тебя отправили домой. Как ты? Как себя чувствуешь?

—  Нормально.
—  Нормально? Ничего не болит?
—  Нет.
—  Почему так односложно отвечаешь? Что все-таки случилось на 

русском? Тебя обидели? «Двойку» поставили?
«Неужели она ничего не знает? —  удивилась Вика. —  Неужели Ла

риса Алексеевна ей ничего не рассказала?»
Вика решила гнуть ту же линию:
—  Никаких «двоек» мне не ставили. Я перезанималась, Нина Вик

торовна. Готовилась полночи к диктанту за триместр, не выспалась, 
вот и ...

—  Ну, разве так можно, Вика? Что я скажу твоей маме?

*  Продолжение. Начало см. в «ШРГ» №  10, 11-12/2000; «Путевод
ная звезда. Школьное чтение», №1/2001.

—  Ниночка Викторовна! —  взволновалась Ви
ка. —  Не надо ничего рассказывать маме! Ну, зачем 
ее пугать?

—  Пусть она тебя контролирует. Нельзя же 
зубрить без передыха.

—  Я буду с передыхом, Нина Викторовна!
Мне и врач посоветовал... укол сделали... 
таблетки дали. Не говорите маме! Ну, пожалуй
ста!.

Вика чувствовала, что Нина Викторовна в за
мешательстве. Чтобы прекратить ее терзания, Вика 
поспешила добавить:

—  Я сама обо всем расскажу маме. У меня и выпис
ка из поликлиники есть, и рецепт. А завтра я не приду в 
школу... Можно? Отдохну ... Мне и врач сказал...

—  Какой разговор, Вика, —  успокоилась Нина Вик
торовна. —  Отдохни, выспись. Потом еще два выход
ных. В понедельник ждем тебя в школе. Договорились?

—  Конечно. Спасибо, Нина Викторовна!
На следующий день вечером к Вике забежала Вера

Воропаева и выпалила прямо в коридоре:
—  У нас такие дела, Вичка! Такие дела! Педсовет 

постановил Резниченко с компашкой исключить из 
школы!

Вика опустилась на ящик с об;
—  Не может быть...
—  Точно! За пьянку в походе.
—  Так ведь Лидия Ивановна не хотела, чтобы школа знала...
—  Вся школа и так знает. Лидия Ивановна это поняла и ис

ключила.
—  И Лосева?
—  И Лосева, и Чекрыгину, и Брюса, и Аську твою.
—  Куда ж они теперь?
—  Куда-куда? —  передразнила ее Вера. —  Будто не знаешь? В 

подъезде тусоваться будут. У них в пятьдесят четвертом доме сходняк.
—  Да я не про то. И Олеська, и Ритка —  самые умные в классе. Им 

же учиться надо. Какая школа их возьмет после такого позора?
—  Ты не поняла. Не совсем исключили. На неделю. Показательный 

процесс называется.
Вика перевела дух:
—  Проходи, Вера. Что мы с тобой в коридоре?
—  Нет, Вичка, я на минутку. Чего это тебя «скорая» забрала? Это 

из-за Ваньки, да? Наплюй, разотри и забудь.
—  Вер! А «двойки» за диктант классу поставили?
—  Ничего не поставили. Ванька вчера на химии в журнал влез. Там 

пока пустой столбик.
—  Может, не поставят? —  с надеждой спросила Вика, будто Вера 

знала ответ.
Вера вздохнула:
—  Может и не поставят, если людей из-за этого «скорая» увозит.
В понедельник Вика проснулась рано. Она плохо спала, никак не

могла решить, идти ей в родную школу или съездить в другую, узнать, 
возьмут ли у нее документы.

В конце концов она поехала в 225-ю школу, до которой шел пря
мой автобус от ее дома.
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Школа была огромная. Уже в вестибюле Вику чуть не 
свалили с ног старшеклассники. Шум стоял невообрази
мый. Вика растерялась: куда идти? После звонка народ 
понемногу рассосался, и Вика осталась один на один 
с охранником. Тот показал ей, как пройти к завучу.

Завуч, статная, величественная женщина с 
короткой стрижкой и массивными серьгами, 
приняла Вику настороженно. Она долго 
расспрашивала, почему Вика решила уйти 
из своей школы в середине года. Вика ле
петала что-то маловразумительное про от
сутствие старших классов, про то, что давно 
мечтала учиться именно в 225 школе.

—  Ну, хорошо, —  поднялась из-за 
стола женщина с серьгами, давая по
нять, что разговор окончен. —  Мы со
звонимся с вашей школой и подумаем, 
что можно сделать.

У Вики упало сердце. Зачем они будут 
звонить? Ей не хотелось объясняться ни с 
Лидией Ивановной, ни с завучем Маргаритой Владимировной. Она 
просто хотела тихо уйти. Ну почему ей так не везет?..

Когда Вика проходила мимо пятьдесят четвертого дома, ее окликну
ли. В подъезде стояла Резниченко.

—  Как жизнь молодая? —  спросила она, выпустив в сторону Вики 
струю дыма.

Вика хотела было пройти мимо, но, крутанувшись 
на каблуках, все-таки повернулась к Олеське:

—  Жизнь моя хороша, чего и вам желаю.
—  Ладно, Ефимова, не злись. Как там в школе? 

—  Не была я в школе... —  Вика присела на ска
мейку возле подъезда. Олеська опустилась рядом.

—  Закурить хочешь?
—  Не курю...
—  Почему в школе не была?
—  Так...
—  Из-за диктанта что ли?
Вика не отвечала.

—  Нечего было стучать.
Вике не хотелось спорить с ней, оправдываться. За

чем? Она молчала.
—  Знаешь, когда нас исключили, —  снова заговори

ла Олеська, —  я в душе смеялась: ну и наказание, а ока
залось ...

—  Что оказалось?
—  А оказалось, что в школу тянет... Там все наше 

главное...
—  Главное?

—  Ну, может, не главное... основное ... Я не знаю, как сказать, 
только я готова перед всеми извиниться, чтобы меня пустили в класс.

—  Так извинись!
—  Перетерплю, —  Олеська выпустила целое облако дыма. —  Мне 

кажется, ты что-то задумала от обиды. Не будь дурой. Все утрясется.
Резниченко скрылась в подъезде.
Вечером домой к Вике неожиданно пришла Лариса Алексеевна. 

Вика удивилась и даже испугалась, из глаз чуть не брызнули слезы.
—  Проходите, —  еле слышно пригласила она учительницу.
Та прошла в комнату, села на краешек дивана и, подняв к Вике напря

женное лицо, негромко промолвила:
—  Прости меня...
У Вики задрожали губы. Она еле пролепетала:
—  За что?
—  Никогда не забуду, как тебе стало плохо... А теперь из-за этого 

дурацкого диктанта, я слышала, ты собираешься перейти в другую 
школу...

—  Но вы... вы же ни в чем не виноваты. Это вас ... обидели...
Лариса Алексеевна усмехнулась:
—  Виновата. Разозлила всех «двойками». А ведь могла не учи

тывать последний абзац или вообще свести все дело к шутке...
Вика присела на стул напротив учительницы и не знала, что сказать, 

а Лариса Алексеевна, между тем, продолжила:
—  Не уходи, Вичка, в другую школу. Я знаю, ты 
очень любишь эту.

У Вики опять дрогнули губы, и из одного глаза 
выкатилась и поползла по щеке слеза.

—  Я н-не смогу войти в класс... —  сказала она, 
и напряжение, которое она сдерживала несколько 

дней, вылилось в рыдания.
Лариса Алексеевна погладила ее по 

голове.
—  Не плачь, девочка... Или нет... наобо

рот ... поплачь... Выплачи свое горе и при
ходи в школу. Вот увидишь, никто не держит 
на тебя зла —  ты была права.

—  Я с-стукачка...
—  Стукачи стучат за спиной того, кого 

предают. Ты все сделала открыто.
Потом Вика с Ларисой Алексеевной пи

ли чай и говорил о всякой всячине, уже не имеющей отношения к то
му, что произошло на свободном диктанте.

Когда за учительницей захлопнулась дверь, Вика быстро унич
тожила следы ее пребывания. Мама не должна ничего знать: ни 
про диктант, ни про Ваньку, ни про обморок. У нее своих забот 
хватает. Придет опять с работы усталая. Пусть отдохнет, тем более, 
что у нее, у Вики, настроение после посещения Ларисы Алексеев
ны немного поднялось.

Утром Вика встала с тяжелой головой. В школу идти не хоте
лось. Все, что вчера казалось таким простым и естественным, се
годня опять выглядело неловким и унизительным. Как она посмо
трит в глаза этому мерзкому Баеву? А Лосев? Он видел, что Вику 
можно ударить по лицу. Да еще Лариса Алексеевна... Сегодня Ви
ка боялась встретиться с ней. Вчера они так запросто болтали на 
кухне. Может быть, учительница посчитает, что у нее теперь есть 
какие-нибудь особенные права на Вику. Станет навязываться в 
подруги. Некоторые учителя любят «косить» под подружек. Вике 
вдруг стало противно. Она даже разозлилась, и это придало ей си
лы. Ну нет! Не получится ни у кого сломить ее, Вику! Она ничего 
плохого не делала. У нее совесть чиста.

Вика натянула куртку. Когда она вошла в класс, шум, обычно 
стоящий до урока, сразу стих. В полной тишине, стараясь ни на ко
го не смотреть, Вика прошла к своей парте и села на стул. Руки 
дрожали, —  она никак не могла ухватить язычок молнии, чтобы 
расстегнуть сумку. Тишина пугала. Если она не прервется сейчас 
каким-нибудь звуком, сумку лучше и вовсе не расстегивать. Луч
ше сразу, пока не случилось еще что-нибудь жуткое, уйти, убежать, 
улететь, испариться...

—  Вичка, принеси завтра 20 рублей на автобусную экскурсию, —  
голос старосты Тани Репиной прорвал, наконец, гнетущую тишину, и 
все облегченно заговорили друг с другом, задвигали стульями, зашеле
стели тетрадями. Класс зажил своей обычной жизнью.

Вика медленно приходила в себя. Может быть, все 
наладится? Она скосила глаза в сторону, на 
Лосева. Увидев пустое место, Вика вспом
нила, что «героев похода» исключили на 
неделю. В сердце сделалось больно.

Одноклассники вели себя с Викой 
так, будто ничего не случилось. Она 
была благодарна им за это, 
но перемены стали для 
Вики пыткой. Вика 
была одна. Совер
шенно одна.

(Продолжение 
следует)
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ЭТО ИНТЕРЕСНО

ПОГОВОРИМ о
втобуса не было долго, и народа на остановке скопилось 
больше, чем могло вместиться в один салон. Незнакомые 
друг с другом люди перебрасывались словами, в которых зву

чало явное раздражение работой транспорта. Неожиданно этот все 
нараставший гул прорезал громкий взволнованный голос.

«Куда ты подевался? — кричала на малыша лет пяти бледная, что 
называется, без кровинки в лице, женщина. — Меня чуть кондраш
ка не хватила, когда я увидела, что тебя нет».

Несмотря на драматичность ситуации, по моим губам пробежа
ла легкая улыбка. Уж больно забавно звучата из уст молодой мате
ри старинная поговорка, которой она выразила степень своего испу
га. Ведь слово «кондрашка», ставшее у нас синонимом апоплексиче
ского удара, является пренебрежительной формой имени Кондра- 
тий, которое испокон веку было мужским. А потому надо бы сказать 
«хватил», а не «хватила».

Но почему скоропостижная смерть ассоциируется у нас с этим 
именем? Ответ на интересующий нас вопрос мы находим в истории 
царствования Петр I.

Издревле на Дону находили приют люди, бежавшие от притесне
ний помещиков, воевод и приказных дьяков. По заведенным тради
циям, выдачи беглых с вольного Дона не было, и русское правитель
ство посматривало на этот обычай сквозь пальцы. Ведь казаки обо
роняли южные границы Государства Российского от вражеских на
бегов.

Однако к началу XVIII века приток беглых на Дон сильно увели
чился. Сразу же участились жалобы помещиков, постоянно теряв
ших рабочую силу; воеводы граничивших с Доном территорий до
носили в Москву о творимых у них казаками беспорядках. И тогда, 
презрев старинные обычаи, царь Петр I отправил на Дон отряд кня
зя Ю.Д.Долгорукого для поимки беглых и возвращения их преж
ним владельцам.

Но такое пренебрежение к вековым традициям, а также изощ
ренная жестокость, с которой Долгорукий выполнял царский при
каз, возмутил все население тихого Дона. И однажды, темной осен
ней ночью 1707 года, бывший атаман бахмутских казаков Кондра- 
тий Булавин «со товарищи» внезапно напал на стоявший на отды
хе отряд князя и наголову разгромил его. Этот неожиданный удар 
произвел такое большое впечатление и на донцов, и на «москови
тов», что с тех пор, когда с кем-либо случалась мгновенная смерть, в 
народе стали говорить: «будто Кондрашка хватил».

И таким выражениям, поговоркам и просто словам, имеющим 
под собой историческую основу, в русском языке нет счету. Мы по

стоянно употребляем их в своей повседневной речи, даже не заду
мываясь об их происхождении и первоначальном значении. В этом 
нет ничего странного: связь многих из них с далеким прошлым на
шей Родины лишь едва просвечивает сквозь туманную пелену вре
мен, и далеко не всегда мы способны разглядеть ее.

«Вот вымахал с коломенскую версту!» — нередко с раздражени
ем говорят люди о человеке, который из-за своего высокого роста 
мешает им хорошо видеть что-либо перед собой. Но если спросить 
этих раздражительных граждан, что такое «коломенская верста», 
боюсь, немногие дадут правильный ответ. Большинство обычно те
ряется или мямлит что-то о подмосковном городе Коломне.

Но Коломна здесь совершенно ни при чем. Выражение это по
шло гулять по Руси Великой еще со времен «тишайшего» царя Ате- 
ксея Михайловича, царствовавшего с 1645 по 1676 год. Во время его 
правления от Кремля до летней царской резиденции в подмосков
ном селе Коломенском была проложена хорошо вымощенная доро
га. А вдоль нее стояли высокие столбы, отмечавшие каждую версту 
на этой «правительственной трассе», что было в диковинку просто
му московскому люду. Вот с этими-то столбами и стали ассоцииро
ваться у москвичей высокорослые люди.

Давно уже канули в Лету эти первые российские знаки измере
ния расстояний, но память о них живет в народной поговорке уже 
более трехсот лет и, уверен, будет жить еще не один век.

Эпоха «тишайшего» преподнесла нам и известную пословицу 
«Делу время, а потехе час». Происхождение ее очень неожиданно. 
Оказывается, она напрямую связана с ...соколиной охотой. Эту фра
зу царь Алексей Михайлович, большой любитель сей забавы, собст
венноручно записал в своей настольной «Книге глаголемой Уряд
ник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути». Правда, в 
те времена она звучала несколько иначе: «Делу время и потехе час».

Вроде бы и невелика разница с современной интерпретацией по
говорки — всего в одном кратком слове «и», а в действительности 
она огромна. Особенно хорошо мы ее почувствуем, если вспомним, 
что слово «час» в то далекое время нередко употреблялось в том же 
значении, что и «время». Таким образом, царь Алексей Михайлович 
как бы ставил знак равенства между важностью занятием государст
венными делами и «хобби» — охотой при помощи ловчих птиц.

Конечно, в таком виде изречению царя вряд ли была суждена дол
гая жизнь, даже если учесть, что он в чем-то был прав, считал «поте
ху» продолжением государственных дел. Ведь в этих охотах участво
вали многие родовитые бояре и иноземные дипломаты, и в такой не
официальной обстановке гораздо легче решались важные проблемы 
и заключались союзы. Но русский язык, как, впрочем, и любой дру
гой, находится в постоянном развитии, и уже через непродолжитель
ный период после смерти Алексея Михайловича слово «час» стало 
все реже применяться в том смысле, который вкладывал в него царь, 
и приобрело нынешнее значение. А посему соединительный союз «и» 
в афоризме государя как-то незаметно заменился на противительный 
«а», отчего смысл поговорки стал диаметрально противоположным 
первоначальному. В таком виде эта пословица живет и в наши дни.

А вот еще одно знаменитое выражение — «филькина фамота». 
Современный смысл его понятен всем: так называют какой-нибудь 
подложный, не имеющий силы документ. Но задумывался ли кто- 
нибудь из вас, почему эти фальшивки называют именно Филькины
ми, а не Колькиными или, скажем, Васькиными фамотами?

В самом деле — почему? И кем в таком случае был этот Филька, 
чье имя запечатлелось в русском фольклоре не менее ярко, чем вы
шеозначенного Кондратия? Каким-нибудь мошенником, которых 
достаточно водилось на Руси во все времена? Отнюдь нет. Это был 
весьма достойный человек — мифополит Московский Филипп,
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практически в одиночку боровший
ся со зверствами Ивана Грозного.
Пытаясь своим пастырским словом 
повлиять на царя, он отправлял ему 
послания с увещеваниями прекра
тить жестокие казни заподозренных 
в измене бояр и отменить наводя
щую на всю страну ужас опричнину.
Но эти письма вызывали у Грозного 
сильные приступы гнева. Он с руга
нью рвал их и в разговорах с при
ближенными презрительно имено
вал «Филькиными грамотами». И 
какая несправедливость! Злобные 
слова царя Ивана превратились в 
популярную поговорку, а имя муже
ственного священнослужителя, 
вскоре низложенного с митропо
личьего престола за публичное об
личение пороков царя, а затем уби
того по государеву приказу, дошло 
до нас в уничижительном виде.

Исторические корни имеет и хо
рошо знакомая всем вам поговорка 
«носить камень за пазухой». Сегодня мы употребляем ее в перенос
ном смысле, говоря о скрытом недоброжелательстве одного челове
ка к другому, однако в начале XVII века, во время занятия Москвы 
поляками, она имела смысл самый прямой. Хотя польские завоева
тели и пировали частенько за одним столом с московскими бояра
ми, тем не менее хорошо помнили восстание «москалей» против 
Лжедмитря I, когда погибло много их соотечественников. Поэтому, 
как писал в своих трудах польский хронист Мацеевич, ясновель
можные паны не доверяли русским и приходили к ним в дома, кла
дя за пазухи роскошных кунтушей (так назывались польские кафта
ны) увесистые булыжники, чтобы в случае какой-либо заварухи не 
оказаться безоружными.

А что означает такое известное выражение, как «во всю иванов
скую», которое мы употребляем, чтобы ярче подчеркнуть русскую 
силу, русский размах? Увы, доподлинно это неизвестно. Существует 
несколько версий его происхождения, и, по мнению большинства 
ученых, наиболее реальную из них предложил литератор и этнограф 
XIX века С.В. Максимов, связав ее со звоном всех тридцати колоко
лов на колокольне Ивана Великого в Московском Кремле. Звон их 
был слышен во всей Москве, конечно, не такой оцэомной, как ныне, 
но тем не менее, тоже весьма значительной по размерам. Он не толь
ко сзывал московских жителей к молитве, но и возвещал о победах, 
царских коронациях и радостных событиях в августейших семейст
вах. «Зазвонил Иван Великий во всю свою Ивановскую колоколь
ную фамилию», — часто говаривали в давние годы, называя фамили
ей полный комплект колоколов на колокольне. Впоследствии слово 
«фамилия» выпала из поговорки, а вскоре забылась и ее связь с Ива
новской колокольней, объяснял С.В. Максимов.

Из «мрачной глубины веков» пришли к нам и такие выражения как 
«очуметь» и «шерамыжник». Первое — не что иное, как отражение в 
народной памяти ужасного бедствия: эпидемии чумы, выкосившей в 
1771 году едва ли не половину населения Москвы. Среди основных 
симптомов этой страшной болезни были помрачение сознания и бур
ный бред. И с тех пор, когда человек начинал нести несусветную чепу
ху, окружающие ставили ему шуточный диагноз: «очумел».

Второе слово — «шерамыжник» — подарила нам суровая зима

1812 года. Произошло оно от французского словосочетания «cher 
ami» (шер ами), что в переводе на русский язык означает «дорогой 
друг». Так неизменно обращались к русским крестьянам отставшие 
от своих частей голодные и продрогшие на ледяном ветру наполео
новские солдаты, умоляя накормить и обогреть их. Этих горемык, 
предпочитавших русский плен неминуемой гибели, было так много, 
что, завидя приближавшегося к селу одинокого оборванного фран
цуза, дозорные крестьянских отрядов самообороны со смехом гово
рили: «Ну вот! Еще один шерамыжник идет!» С тех пор так и стали 
называть всех попрошаек и прощелыг, старавшихся все получить 
даром и прожить за чужой счет. Называют и по сей день.

А как вы думаете, друзья мои, откуда появилось на свет Божий 
всем вам хорошо знакомое слово «лодырь»? Как объясняют иссле- 
дователи-москвоведы, от фамилии профессора медицины Х.И Ло- 
дера, который в 1820-х годах открыл в Москве «Заведение искусст
венных минеральных вод». Лечиться водами в то время было мод
но, и потому недостатка в пациентах у доктора не было. В основном, 
ими были состоятельные люди, ибо курс лечения стоил значитель
ную по тем временам сумму — 300 рублей. По теории Лодера, для 
лучшего усвоения этих вод больные после процедур должны были 
совершать по парку при «Заведении» длительный моцион, причем в 
быстром темпе. Простой люд с удивлением смотрел сквозь решетку 
сада на бесцельно проносящихся по аллеям господ. А кучера пос
ледних снисходительно объясняли непосвященным, безбожно пере
вирая фамилию доктора: «Лодыря баре гоняют». Так, по злой иро
нии судьбы, искаженное имя известного врача и великого тружени
ка стало синонимом слова «бездельник».

О происхождении популярных поговорок и выражений можно 
вести разговор очень долго. Однако время, как говорит наш из
вестный телеведущий. А потому всем, кто заинтересовался этим 
вопросом, я рекомендую обратиться к трудам исследователей рус
ского фольклора — С.В. М аксимова «Крылатые слова», Н.Я. Ер
макова «Пословицы и поговорки русского народа», а также к кни
ге В. Муравьеева «Московские слова и словечки», вышедшей в 
свет к 850-летнему юбилею Москвы.

Сергей РОЗАНОВ
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Учительница рассказывает детям 
сказку о заколдованном царстве, где 
заснувшие жители не просыпались 
сто лет. И вдруг дочь уборщицы, вто
роклассница Клава, восклицает:

— Ну и пылища же там была, госпо
ди! Сто лет не вытирали и не чистили!

Маленький Вовочка, ложась спать, 
говорит маме:

— Мамочка, чтобы скорее заснуть, я 
всегда считаю до ста.

— Неправда, Вовочка, ты до ста счи
тать не умеешь!

— Но я, мамочка, всегда раньше за
сыпаю.

Вася явился из школы в изодран
ном костюме.

— Что с тобой случилось? — стро
го спросил папа.

— Я подрался с Колькой.
— Возмутительно! Теперь придет

ся покупать тебе новый костюм.
— Это что! — гордо сказал Вася. — 

Посмотрел бы ты на Кольку. Его па
пе придется покупать нового ре
бенка.

С
амое противное на свете — сверлить зубы. Васе 
Квочкину это было прекрасно известно. Он си
дел на скамеечке в кабинете школьного зубного 
врача и пытался унять дрожь в коленках. Но это ему 

плохо удавалось. Красный как рак Васька жалобно 
смотрел на зубного, словно умолял пощадить.

— Ну чё? Трусишь? — спросил огромный де
тина из 8 «Д». Он сидел рядом с Квочкиным. —
А вот я не боюсь. Осмотр есть осмотр. Терпеть 
надо! — И бесстрашный детина дружески по
хлопал Ваську по колену. Но Квочкину от этого 
не стало легче.

— Квочкин, 5 «Б», заходи! — зубной хитро усмехнулся. 
«Радуется! Садист!» — подумал Васька и со страхом 

уселся в жесткое кресло. Врач снова ехидно улыбнулся, ве
лел открыть рот, поковырялся в Васькиных зубах и радост
но доложил:

— Аж четыре дырки! Будем сверлить. — Он включил про
тивно жужжащую машину со сверлом на конце шланга.

У Васьки потемнело в глазах. Лицо зубного врача вдруг 
превратилось в морду какого-то чудища со сверкающи
ми глазами. Чудище оскалилось и заревело. Этот рев и 
походил на жужжание сверла. Квочкин судорожно 
вцепился в подлокотники. Он закрыл глаза и за
орал громко, истошно, словно раненый зверь. Ма
шинный рев прекратился. Эскулап глянул на 
Ваську:

— Ну, герой! Силен орать. Приходи, когда ос
мелеешь...

И тут мир показался Квочкину прекрасным!
За окном сияло солнышко, пели птички, на 
подоконнике распустился цветок герани.
Васька ошалело огляделся вокруг. А зуб- 
ной-то — вовсе не садист, а вполне нор
мальный и добрый дядечка! Ликующий 
Квочкин соскочил с кресла.

«Вот что делают с человеком зубы! — думал счастливый Ва
сек, весело направляясь в класс. — Повезло же мне! Вот бы 
еще по русскому не вызвали».

Квочкин вошел в кабинет русского. Его взору предстала 
обычная картина: бедная учительница металась от парты к 
парте, пытаясь утихомирить буянов. Ребята уже закончили все 
запланированные на урок упражнения. Кое-кто успел сделать 
и домашнюю работу. Остальные «доводили училку».

— О! Васька пришел! — завопили ребята, увидев Квочкина. 
Все мигом оставили в покое русичку.

— У зубного был? — Сочувственно спросил Леха, самый 
бойкий в классе.

ЧЕТЫРЕ 
ПЛОМБЫ 
НА УРОКЕ 

МАТЕМАТИКИ
Рассказ

— Ага, — скромно подтвердил Квочкин.
— Сверлили, небось? Я этих зубных знаю: 

поймает тебя — бац! Сразу три дырки! А у тебя 
сколько оказалось?

— Четыре штуки, — вздохнул Васька.
— Бедняга. Во, ребята, какой у нас Васек 

герой! Больно было?
— Мне вообще-то... — сказать правду 

Квочкину показалось невозможным.
— Ну, молоток! Правильно, и здоровью 

польза. Эти зубы, ох, зубы-зубы... — Леха от
чаянно замотал головой. — Рекламу по телеку смотрел? Если не 
лечить — кариес точно доконает. Вырвут без разговоров!

— Вырвут?! — будто не поверила легкомысленная красави
ца Зоя Синичкина и широко раскрыла глаза. — Из-за кариеса?

— Говорю же: рекламу надо смотреть. Страшная штука.
— Ой! — Зоя тронула свою розовую пухлую щеку. — Ва

ся, — Зоя с надеждой посмотрела на Квочкина, — если месяц 
прошел — это не поздно?

— Не знаю... — уклончиво ответил Васька. — Может, и не 
поздно.

— Одна тетка в нашем подъезде даже умерла от за
ражения, — тоже кариес не лечила, — вставил Ле
ха.

— Да еще от боли свихнешься. Зверем заво
ешь. — добавил кто-то.

И тут прозвенел звонок на перемену. Все по
валили из класса — занимать очередь в зубной. 
Васька сидел один за партой и размышлял: скоро 
ли в его четырех зубах разовьется кариес? Ему 
даже представилось, как он умирает в лихорадке, 
а вокруг мечутся врачи и ничем не могут помочь.

За окном помрачнело. Солнце затянули тучи. 
Не было слышно птичьего гомона. Квочкин 
вспомнил, что следующим летом собирался сде

лать на даче воздушного змея с драконьим хвостом и постро
ить шалаш. И собачью будку надо бы отремонтировать...

Начался урок математики. Лехи и близнецов Антона и Де
ниса в классе не было — остались в зубном кабинете. А Зойка 
Синичкина, опустив пушистые ресницы, что-то писала в тет
ради. «Если меня не станет, то Зойка навер
няка выйдет замуж за противного Мишку 
из четвертого подъезда...» — подумал Вась
ка и решил: сегодня, конечно, идти к зубно
му нельзя, но завтра, это уж точно, он при
дет к зубному и скажет: «Квочкин из 5 «Б» 
явился. Можете сверлить!»

Аня БАБКИНА, г. Воронеж
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(Продолжение. Начсио смотрите на странице 40)

рят?» У рыбака был английский акцент. Когда он ушел, Дю- 
кенель спросил: '‘Почему вы его величаете светлостью?" — 
«Потому что это маркиз Сэлсбери Он очутился здесь слу
чайно и сам нанес мне первый визит «Нельзя требовать от 
Александра Дюма, чтобы он кому-то представлялся Поз
вольте мне представиться самому. Кроме всего прочего, я 
ваш должник. Читать романы вашего отца — мое любимое 
времяпрепровождение и лучший отдых для ума"

Знаменитый сын все еще пользовался покровительст
вом отца.

Провал «Друга женщин» на какое-то время отдалил Дюма 
от театра. Сложности супружеской жизни с ноющей женщи
ной, «то равнодушной, то неистовой», усилили его женонена
вистничество Беременная Надин погружалась в сонное оце
пенение, здоровая — страдала припадками ревности. Когда 
она видела Александра в окружении толпы поклонниц, то 
сравнивала его с Орфеем среди вакханок С того момента, как 
госпоже Дюма исполнилось сорок лет, она подозревала в ко
кетстве всякую молодую женщину, даже собственную дочь 
Издерганные нервы «Великороссии» сделали ее как спутницу 
жизни невыносимой. В это время Дюма-сын вступил в актив
ную переписку с одним морским офицером, капитаном второ
го ранга Ривьером, который был также одаренным писателем 
В письмах к нему Дюма изливал свое мрачное настроение:

Дюма-сын — Анри Ривьеру:
«Дорогой друг!. Я в восторге от того, что Вы снова ве

дете жизнь моряка. Давно пора вернуться к ней и вырвать
ся из-под власти чувств низшего порядка, совершенно не
достойных ума, подобного Вашему. Лучше открытое море 
со всеми его штормами, чем бури в стакане воды, — ведь 
женщины убедили нас, будто мы непременно должны 
быть их жертвами. Поверьте человеку, который не раз спа
сался вплавь и в конце концов приплыл к надежному бере
гу: истина в работе и в солидарности с человечеством, на 
которое люди умные, какВыия, оказывают и должны ока
зывать влияние. Лучше командовать хорошим экипажем 
или написать хорошую пьесу, чем быть любимым, даже 
искренне, самой обворожительной женщиной. Аминь.

...Вы созданы для того, чтобы бодрствовать от полуночи 
до четырех часов утра на капитанском мостике корабля, а 
вовсе не в будуаре г-жи Канробер. Женщина — это стихия, 
которую надо изучить с детства, как я, чтобы уметь управ
лять ею неутомимо и уверенно, а все эти красивые богини 
издергали Вам нервы, не дав ничего нового, ибо они пусты, 
как погремушки... Море наводит на меня грусть, я люблю 
его, только когда ощущаю его под собой. В этом оно для ме
ня схоже с женщинами. Эта несколько фривольная шутка 
покажет Вам, что его величество мое тело чувствует себя 
немного лучше, хотя оно не так уж часто пускается в сие ри
скованное плавание, как может показаться из моих слов... 
Пока что я работаю благодаря привычке или тренировке и 
терплю разочарования, неотъемлемые от этой странной 
профессии, которая превращает мысль в льнотеребилку...»

Пессимизм Дюма-сына распространялся не только на 
женщин, но и на весь род людской. Когда капитан Ривьер 
был ранен в голову веслом, Дюма написал ему:

«Вы, мой друг, вменяете в заслугу провидению, что оно 
убило Вас лишь наполовину, словно мы здесь, на земле, все
го лишь глиняные фигурки в тире для стрельбы из пистолета. . 
Куда лучше, дорогой мой, крепко вбить себе в голову, пока на 
нее не опустилось весло, что все это комедия, в которой мы 
исполняем свои роли, не ведая ни развязки, ни автора; суф
лер меняется ежеминутно, и единственно ценное в этой коме

дии — любовь и дружба. В особенности дружба-
Одна-единственная женщина, оптимистка, по-прежне

му пользовалась расположением Злопамятного — это бы
ла Жорж Санд. Дюма изумило, как быстро она воспряла 
духом после смерти Мансо.

Дюма-сын Анри Ривьеру
«Я много раньше ответил бы на Ваше письмо, если бы 

мне не пришлось все эти дни посвящать свое время г-же 
Санд — у нее большое горе. Она потеряла Мансо, который в 
течение пятнадцати лет был спутником и распорядителем 
ее жизни. Он умер после четырех месяцев тягчайших стра
даний, в маленьком домике в Палезо, где они жили вме
сте. Три дня тому назад мы его похоронили и пытались от
влечь его подругу от горестных мыслей... Она обладает 
большой энергией и большой волей. Вот ум, способный 
унизить наш пол, ибо не многие из нас были бы в состоянии 
каждые десять лет начинать свою жизнь заново после таких 
потрясений, какие пережила эта женщина... Поскольку 
жизнь приносит одни огорчения, с этим надо свыкнуться раз 
и навсегда и стараться смотреть на происходящие события 
таким же равнодушным взглядом, каким быки, пасущиеся 
на лугу, смотрят на проезжающие по дороге экипажи. Упо
добьтесь Минерве — богине с бычьими глазами. Этот эпи
тет, для многих непостижимый, по-видимому, должен выра
жать бесстрастность наивысшей мудрости, которая, несом
ненно, есть не что иное, как предельное безразличие...

Дружба представляется мне единственным чувством, 
ради которого стоит жить...»

Поскольку безотчетных страх мешал ему в ту пору писать 
для театра, он работал над романом «Дело Клемансо». В нем 
он дал волю затаенной ярости против женщин. Это была испо
ведь убийцы, умертвившего некогда обожаемую им жену — не 
только за то, что она его обманывала, но и за то, что она была 
воплощением лжи и фальши под маской совершенной красо
ты. Скульптор Пьер Клемансо был, разумеется, внебрачным 
сыном и, конечно же, сыном белошвейки. Вся первая часть 
книги в значительной мере походила на автобиографию. Жен
щина, на которой женился герой, Иза Доброновская, была 
полька (что позволяло автору косвенно взять реванш у «веро
ломных славянок»), Дюма сообщает нам, что образ Изы вос
ходит к госпоже Джеймс Прадье — его первой возлюбленной.

Дюма-сын — Жорж Санд, 26 мая 1866 года:
«Эта штука — «Дело Клемансо» — начинает меня раздра

жать. Я очень скоро брошу ее и вернусь к моим маленьким 
пьесам, где можно не ломать голову над стилем, если не хо
чется. Я  все еще плутаю в последних главах. Удар ножом ни
как не получается... Жизнь не всегда бывает веселой. До  
двадцати лет еще куда ни шло; потом — конец! Будем же лю
бить друг друга в ожидании лучшего и строчить свои рукопи
си, ибо это единственное, на что мы способны...»

5 июня 1866 года: «Дорогая матушка1 Только в четверг, в 
шесть часов двадцать минут вечера, Иза наконец скончалась, 
искупив по всей справедливости те гнусности, которые она 
совершила. До этого момента ее убийца, имеющий честь 
быть Вашим сыном, работал, как негр, как один из тех, от ко
го он ведет свое происхождение по отцовской линии. Уф! У 
меня нет никаких угрызений совести, но я так измотан, слов
но они у меня есть, и я еще чуть-чуть больше восхищаюсь Ва
ми за то, что Вы создали столько шедевров, и создали их так 
быстро...»

Читатели, знакомые с семейной жизнью скульптора Пра
дье, узнали героиню. Критик журнала «Ревю де Дё Монд» пи
сал: «Эту женщину, которая позирует своему мужу-скульпто- 
ру, женщину, для которой стыдливость существует лишь как 
светская условность и которой не дают спать лавры Фрины, —
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эту женщину мы знаем или полагаем, что знаем, и, пожалуй, 
обозначение «чудовище» слишком сильно для этой прекрас
ной язычницы XIX века...» Иза — «грязная душа в мраморном 
теле, рожденная для того, чтобы наслаждаться и чтобы лгать, 
куртизанка с головы до пят, одно из тех экзотических расте
ний, которые опьяняют и убивают», — обезоруживает критика. 
Он обвиняет не столько ее, сколько ее мужа. Зачем он любил 
ее, когда с первых же дней ее порочная натура была очевид
на? Затем, что для Пьера Клемансо, так же как для Дюма-сы- 
на и для всех его героев, любовь всегда была только плотским 
желанием. Без этой исходной точки сладострастная и траги
ческая развязка (Пьер последний раз любит Изу и затем уби
вает ее) была бы невозможна.

Современного читателя не может не удивлять, что в 1866 
году этот роман превозносили как образец самого смелого 
реализма. «Все правдиво, жизненно, красноречиво, и когда г- 
н Дюма вступает врукопашную с действительностью, то пе
ред нами два атлета, равных по силе... Г-н Дюма перешел от 
пьес к роману, так как возможности, предоставляемые про
зой, позволяли ему поставить более сильные акценты, дать 
более осязаемое ощущение плоти. Это удалось ему. ..» Сцены 
лепки обнаженного тела и объятий нагих влюбленных посре
ди реки были сочтены «экспериментальной литературой», 
смелой и дерзкой. Говорили, что роман г-на Дюма в полной 
мере современник г-на Тэна, который, кстати, им сильно вос
хищался. Флобер был сдержан, но принял книгу всерьез.

«Я не вполне разделяю Ваш энтузиазм по поводу «Д е 
ла Клемансо», хотя во многом это самое сильное произве
дение Дюма. Но напрасно он испортил книгу длинными  
рассуждениями и общими местами.

Романист, по-моему, не имеет права высказывать свое 
мнение о происходящем. В акте творения он должен уподо
биться Богу, то есть создавать и молчать. Концовка этой 
книги представляется мне в корне фальшивой: мужчина не 
убивает женщину после: после ощущаешь полную расслаб
ленность, чуждую какой бы то ни было энергии. Это боль
шая оплошность — физиологическая и психологическая...»

Все только и говорили, что о «Деле Клемансо». Толстяк 
Маршапь рассказал Гонкурам историю одной главы.

29 сентрября 1866 года, Сен-Гратьен. "Маршаль сегодня 
вечером рассказал нам, что однажды около четырех часов 
утра он убил рыбу в Сент-Ассиэе, у  г-жи де Бово. И вдруг за
метил двух купающихся девушек: одну брюнетку, другую 
рыжую. Восходящее солнце ласкало их резвящиеся в Сене 
тела, и красота их сияла в розовом свете. Маршаль расска
зал об этом Дюма; тот на следующее утро пришел взглянуть 
на девушек и, чтобы сыграть с ними шутку, уселся на их со
рочки. Отсюда — сцена купания в "Деле Клемансо»...»

Что касается Дюма-сына, то он был удовлетворен сво
им успехом, хотя и изнурен напряжением.

Дюма-сын — капитану Ривьеру:
«Вы увидите по моему почерку, что имеете дело с измо

жденным человеком. Перо не слушается меня — так я зло
употреблял им в течение двух месяцев. Но в конце концов 
эта тварь мертва и уже не воскреснет. Только что я два часа 
спал; нынешней ночью я спал одиннадцать часов. Больше я 
ни на что не способен. Г-жа Дюма спит не меньше. Если мы 
будем вдвоем отдыхать от книги, которую я писал один, то, 
надеюсь, что через месяц я буду в силах начать снова. .»

Он в самом деле начал и вернулся к драме. Удивитель
но, что этот гигант чувствовал себя таким измученным, на
писав совсем короткий роман. Это объясняется силой 
страстей, которые проснулись в нем при размышлениях о 
бесстыдстве и сладострастии. Чтобы успокоиться, он дол
жен был вывести на сцене хорошую женщину и отправить

ся на лоно природы. Он снял возле Сен-Валери-ан-Ко, е 
Этеннемаре, небольшой шале, напомнивший ему некото
рые счастливые дни его холостяцкой жизни, и отправился 
туда работать.

Там он сочинил новую пьесу, которая также была вдохнов
лена Жорж Санд: «Взгляды госпожи Обрэ». Тема: женщина ти
па Санд придерживается самых широких взглядов на брак, на 
классы общества, на внебрачных детей. В один прекрасный 
день она внезапно оказывается перед мучительной дилем
мой’ либо она отречется от идей всей своей жизни, либо поз
волит своему собственному сыну жениться на Жаннине, лю
бимой им молодой женщине, у которой был возлюбленный и 
которая работает, чтобы вырастить внебрачного ребенка. Гос
пожа Обрэ какое-то время колеблется, мечется, потом прини
мает героическое решение: именем морали и веры она женит 
своего единственного сына на девушке-матери.

Дюма устроил у госпожи Санд первую читку, на которой 
присутствовали Эдмон Абу и Анри Лавуа. Шумный успех1 
Спиритуалистка Санд и скептик Абу дружно плакали. Что
бы подвергнуть пьесу еще одному испытанию, автор по
ехал в Прованс читать ее другому приятелю — Жозефу От- 
рану. Тот же слезливый успех. Отран, у которого было 
большое сердце, даже упал в обморок. Большегоу же 
нельзя было требовать. Монтиньи, директор Жимназ, при
нял пьесу с энтузиазмом. Однако Дюма не оставляло бес
покойство. Как отнесется лицемерная публика к осужде
нию ее предрассудков? Он быстро успокоился.

Записная книжка Жорж Санд:
«27 ноября 1866 года: Вчера у Бребана Александр ска

кал на черном апокалипсическом коне: говорил, что хотел 
бы быть Рафаэлем или Микеланджело; что для него не м о 
жет быть счастья без вдохновения, без радости творчест
ва, без упоения славой и силой. Его Бог — это сила. М ар
шаль, человек, полный здравого смысла, который ему ни
когда не изменяет, не касался столь высоких материй. А я 
вообще молчала. Того, что я думаю, когда я счастлива, не 
высказать. Что скажешь о неуловимых движениях души, о 
мимолетных, быть может, даже пантеистических, впечат
лениях? Нет, я не могу выразить себя. Когда я говорю од
но, понимают другое. Почему? Этого я никогда не узнаю.

Ноан, 17 марта 1867 года: Добрая весть: «Госпожа Об
рэ», как явствует из телеграммы Александра, имела ко
лоссальный успех.

18 марта 1867 года: Иду завтракать к Дюма. Возвраща
юсь, читаю и пишу письма. Статья Сарсэ о «Госпоже Об
рэ». Письма о Дюма... Мне надо ехать в Париж!..

Париж, 23 марта 1867 года: Иду в Жимназ с Эстер'; «Гэспо- 
жа Обрэ» восхитительна, я плачу. Сыграно превосходно...»

Врачи предписали Надин Дюма с октября не вставать с по
стели, чтобы она могла в срок родить ожидаемого наследника.

Дюма-сын — Жорж Санд, 26 февраля 1867 года:
«Малыш изо всех сил стучится в дверь этого света. 

Сразу видно — он еще не знает, чем это пахнет! Г-жа Д ю 
ма все толстеет...»

20 апреля 1867 года:
«Возможно, в ту самую минуту, когда это письмо при

дет к Вам в Ноан, маленький Дюма появится на свет».
Увы! 3 мая Надин разрешилась от бремени девочкой. 

Поскольку героиня «Взглядов госпожи Обрэ» звалась Жан
ниной, это имя и дали ребенку.

Отец в ту пору писал предисловия к полному собранию 
своих пьес. Предисловия эти получили шумное одобрение, 
какового они действительно заслуживали, так как были напи-

1 Госпожа Эжен Ломбер, урожденная Эстер Этьенн.



саны живо, смело и много лучше, чем пьесы. Барбэ д'Ореви- 
льи, ненавидевший обоих Дюма —  отца и сына, —  признал ус
пех предисловий, но причину его увидел лишь в умело зама
скированной развращенности, которая всегда будет нравить
ся людям. «Ибо хотя удовольствие, доставляемое процессом 
развращения, и само по себе не мало, еще большее удоволь
ствие —  вам это хорошо известно —  любоваться собствен
ной развращенностью... Что за собрание1 Несмотря на само
уничижение, характерное для всех авторов предисловий, я не 
верю в эту скромность с первой страницы.. Кто предваряет
ся, тот притворяется.. Но поскольку публика интересуется 
вами и слушает вас, вы хорошо сделаете, рассказав ей о се
бе.. Надо заткнуть разинутые рты зевак».

Зеваки набросились на проповеди драматурга

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
Сумерки бога

Теперь Жеронту надо 
С любовью распроститься:
Зима к нему стучится,
Любовь ему не рада.

Ж .-П  Туле

Как мы завершим свой путь? Се
дые волосы предъявляют нам 
свои почтительные требования.

Бальзак

Е
сли судить по внешнему виду, папаша Дюма почти не 
изменился за все время своей неаполитанской аван
тюры. Немного больше седых волос, немного боль
ше торчит живот, но все та же лучезарная веселость, тот 

же бьющий через край талант, та же жадная чувственность. 
Сын наблюдал, удивлялся, сожалел.

Дюма-сын —  Жорж Санд, Вильруа, 8 марта 1862 года- 
«Я нашел его более шумным, чем прежде. Дай ему Бог 

еще долго оставаться таким, но сомневаюсь, что это возмож
но. Средство, которым пользуется он сам, чтобы помочь доб
рой воле Создателя, представляется мне противным здраво
му смыслу— каким бы действенным оно ни казалось создани- 
ямБожьим. В конце концов, что бы ни случилось, этотмогучий 
организм, который еще проявляет себя во всякий час дня и 
ночи с прежней щедрой силой, не перестанет быть одной из 
самых необычных фантазий природы. Пытаться руководить 
им, в особенности теперь, наверняка бесполезно. Это то же 
самое, что происходит с человеком, которому всегда везло и 
который упал с пятого этажа; либо он останется цел и невре
дим, либо убьется на месте. Если бы можно было поставить 
этот локомотив в момент его отправления на рельсы и заста
вить пересечь жизнь по прямой линии, один Бог знает, сколь
ко бы он потянул за собою великих и полезных для человече
ства идей. Но раз уж этого не случилось, то, значит, и не мог
ло случиться. Посмотрим, что будет дальше, а пока я очень хо
тел бы иметь не столь шумного отца, у которого было бы боль
ше времени для меня... и для самого себя».

Возвратясь в Париж, Дюма привез с собой из Италии пе
вицу Фанни Гордозу, «черную, как слива», но аппетитную и 
столь неукротимого темперамента, что ее муж-итальянец, 
обессилев, обматывал ей вокруг бедер мокрые полотенца. 
Дюма-отец избавил ее от этих повязок и утолил ее пыл. По 
этой причине она привязалась к нему с неистовой страстью. 
Сначала они жили на улице Ришелье, на углу бульвара, про
тив ателье знаменитого фотографа Рейтлингера; затем в Эн-

гиене, где Дюма снял на лето 1864 года виллу «Катина». И 
снова богемная жизнь, как в замке «Монте-Кристо». Гордоза 
заполнила дом трубами, скрипками, лютнями. С утра до ве
чера она пела вокализы в окружении льстивых нахлебников, 
которые обосновались в доме, шарили по буфетам и пожи
рали запасы. Олимпиец Дюма работал на втором этаже, по
крывая большие листы голубоватой бумаги своим писар
ским почерком, а по вечерам он спускался в бильярдную, где 
его ждали старые друзья: Ноэль Парфэ, Нестор Рокплан, Ро
же де Бовуар, которых окружала компания незнакомых ему 
блюдолизов. Когда запасы, казалось, были исчерпаны, Дюма 
отыскивал в кладовой рис, помидоры, ветчину и мастерски 
стряпал для всех rizotto1.

Множество женщин побывало в Энгиене Эжени Дош, 
которая все еще играла «Даму с камелиями» Дюма-сына, но 
отнюдь не пренебрегала Дюма-отцом; очаровательная Эме 
Декле с бархатными глазами, за которой Дюма-отец ухажи
вал в Неаполе, где она играла в пьесах Дюма-сына; красивая 
дебютантка Бланш Пьерсон; великолепная трагическая акт
риса Агарь (ее настоящее имя — Леонида Шарвэн, но она 
взяла себе библейский псевдоним, чтобы походить на Ра
шель), Эстер Гимон, львица с хриплым рыком, и Олимпия 
Одуар, падавшая в обморок в самый неподходящий момент. 
Напрасно синьора Гордоза несла караул. «Один женщина! —  
кричала она, когда вторгалась очередная нарушительница 
покоя. —  Сказайтей, что господин Дюма есть больной/» Дю
ма терпел эту живописную фурию, одетую в прозрачный 
пеньюар, который не скрывал ее прелестей.

Он объяснял Матильде Шебель, дочери французского 
ученого-ориенталиста, которую знал ребенком и которую 
называл «своей маленькой ромашкой»: «Фанни несколько 
взбалмошна, но у нее превосходное сердце». И добавлял 
не без бахвальства: «У меня много возлюбленных, потому 
что я гуманный человек. Будь у меня одна —  ей не прожить 
бы и недели! . Не хочу преувеличивать, но полагаю, что по 
свету у меня разбросано более пятисот детей».

Вернувшись осенью в Париж, он поместил Гордозу в 
своей новой квартире на улице Сен-Лазар, 70. В течение 
некоторого времени он каждый четверг устраивал званый 
обед, после которого дива пела, между тем как хозяин до 
ма спасался бегством от «мяуканья» и работал. Вскоре 
разразилась буря. Пылкая колоратура застала Дюма на 
месте преступления в ложе театра и своими воплями взбу
доражила весь зал. Дело кончилось тем, что он ее выгнал. 
Она уехала, заявив, что возвращается к мужу, и прихвати
ла с собой все деньги, что еще оставались в ящиках.

Дюма поселился на бульваре Мальзерб, 107, вместе со 
своей дочерью Мари, которая оставила своего беррийца 
Олинда Петеля, страдавшего умственным расстройством. 
На какое-то время она нашла убежище в монастыре Успе
ния, а теперь занималась тем, что разрисовывала старые 
требники. Сама Мари тоже производила впечатление слегка 
помешанной: она одевалась, как кельтская жрица, украшала 
голову венком из омелы и носила на поясе серп. Дюма гор
дился ею, как всем, что имело касательство к нему, хотя, ко
нечно, не так, как Александром. Но сына он немного побаи
вался. «Александр любит тезисы и мораль, —  делился он с 
Матильдой Шебель. —  Вот возьмите одну из его последних 
книг. Посмотрите, какую он сделал на ней надпись. —  Дюма 
прочел посвящение: «Моему дорогому отцу его большой 
сын и меньшой собрат», —  и заключил не без горечи: —  Он 
ошибся в расстановке прилагательных, чтобы доставить 
мне удовольствие; но он вовсе так не думает».

1 Рисоеан каша с мясом и пряностями (и т и .). (Примеч. пер.)



В этом Дюма как раз ошибался, но, страшась упреков 
■мальчика», принимал бесконечные меры предосторожности, 
чтобы сын не встречал у него полуобнаженных нимф, которы
ми старик окружил себя. Дюма-сын купил на авеню Вильер, 98, 
особняк с крошечным садиком, вызывавшим у отца насмешки. 
«Здесь очень хорошо, Александр, — говорил он, — очень хоро
шо, но тебе следовало бы открыть окно гостиной, чтобы пус
тить хоть немного воздуха в твой сад». Сына огорчала распут
ная старость отца, и он редко навещал его. Старик жаловался:

«Я теперь вижу его только на похоронах. Быть может, в 
следующий раз увижу на своих собственных».

Корделией этого короля Лира была маленькая Микаэ
ла, дочь Эмилии Кордье, хилое создание с восковым цве
том лица, безгубым ртом, но глазами невыразимой преле
сти. Он дарил ей куклы, которых наряжала Мари Петель. 
«Только бы она пришла, мое маленькое сокровище», — го
ворил он, когда у него бывала приготовлена для нее какая- 
нибудь кукла — маркиза Помпадур или Людовик XV. Ма
ленькое сокровище являлось, он осыпал свою девочку по
целуями, сокрушаясь, что «глупый Адмирал» помешала ему 
ее удочерить.

Дю ма-отец— Микаэле Кордье, 1 января 1864года:
«Моя до р ога я  маленькая Б е б э ! Надею сь, что через три- 

четыре д н я  см огу тебя обнять. Я  очень рад , что увиж у тебя, 
но  не  надо  н и ком у  говорить о  м оем  приезде , чтобы у  м еня  
бы ло врем я вволю  приласкать тебя. М ари и  я  пр ине се м  те
бе  д в у х  красивы х кукол и  игруш ки. Д о  5-го, ж ди  меня.

Твой отец А. Д.».
Дюма-сын был недоволен присутствием в отцовском 

доме Микаэлы — «дочери распутницы». Он отказывался 
признать в ней единокровную сестру.

«Я видела Вашего отца в Одеоне. Боже мой, какой удиви
тельный человек!» — писала Санд в 1865 году. В шестьдесят 
три года он оставался «стихийной силой». Его работоспо
собность не уменьшилась Он только что поставил две дра
мы — превосходные в своем роде — «Могикане Парижа» и 
«Узники Бастилии». «Могикане Парижа» долгое время не 
разрешала цензура подтем предлогом, что пьеса, действие 
которой разыгрывалась в 1829 году, кишмя кишела весьма 
либеральными намеками. Письмо автора к императору на
несло поражение цензорам. Наполеон III снял запрет.

Тем временем Дюма-отец опубликовал один из своих луч
ших романов, «Сан-Феличе», действие которого разыгрыва
лось в Неаполе, во времена Марии-Каролины, леди Гамильтон 
и Нельсона. Это была эпоха, когда генералы французской рево
люционной армии создавали и упраздняли королевства, эпоха 
молодых героев, опоясанных трехцветным шарфом, эпоха ге
нерала Дюма. А место действия — своеобразный город, где ав
тор не так давно провел четыре года. Дюма был полон совсем 
еще свежих воспоминаний о неаполитанских друзьях. Поэтому 
рассказ отличался живостью, стремительным ритмом, ослепи
тельным блеском. Герой-итальянец, достойный мушкетеров, в 
одиночку закалывал шестерых. Корабли в Неаполитанском за
ливе, рыбачьи лодки, застигнутые бурей в открытом море, — 
все эти картины играли естественными красками. Если автор 
хотел доказать, что не нуждается ни в Маке, ни в ком другом, 
чтобы называться Дюма, это ему удалось.

Жирардэн платил за «Сан-Феличе», который печатался 
в качестве романа-фельетона в «Ла Пресс», по сантиму за 
строчку. «Как г-же Санд», — с гордостью заявлял Дюма. 
«Сан-Феличе» был его лебединой песней, не орошенной 
слезами, но проникнутой необычайной нежностью.

Гонкуры набросали два очень живых портрета шести
десятилетнего Дюма.

1 февраля 1865 года:

«Сегодня вечером за столом у  принцессы  сидели одни пи 
сатели, и среди них — Дюма-отец. Это почти великан  — негри
тянские волосы с  проседью, маленькие, как у  бегемота, глаз
ки, ясные, хитрые, которые не дремлют, даж е когда они зату
манены. Контуры его огромного лица напоминают те полукруг
лые очертания, которые карикатуристы придают очеловечен
ному изображению луны. Есть в нем  что-то от чудодея и стран
ствующего купца из «Тысячи и  одной ночи». Он говорит много, 
но без особого блеска, без остроумных колкостей, без красоч
ных слов. Только факты — любопытные факты, парадоксаль
ные факты, ошеломляющие факты извлекает он хрипловатым 
голосом из недр своей необъятной памяти. И без конца, без 
конца, без конца он говорит о себе с тщеславием большого 
ребенка, в котором нет ничего раздражающего. Например, он 
рассказывает, что одна его статья о горе Кармель принесла  
монахам 700 тысяч франков... Он не пьет вина, не употребля
ет кофе, не курит; это трезвый атлет от литературы».

14 февраля 1866 года:
«В разгар беседы вошел Дюма-отец — при белом галсту

ке, при белом жилете, огромный, потный, запыхавш ийся, с 
ш ирокой улыбкой. Он только что побывал в Австрии, Венгрии, 
Богемии. Он рассказывает о Пеште, где его пьесы играли на 
венгерском языке, о Вене, где император предоставил ему 
один из залов своего дворца для лекции, говорит о своих р о 
манах, своей драматургии, своих пьесах, которые не хотят 
ставить в Комеди Ф рансез, о  своем  «Шевалье д е  Мезон-Руж», 
которого запретили; затем о  том, что никак не может добить
ся разреш ения основать театр и, наконец, о ресторане, кото
рый он намерен открыть на Елисейских полях.

Непомерное «я» — под стать его росту; однако он брызжет 
детским добродуш ием, искрится остроумием. «Чего ж е вы хо 
тите, — продолжает он, — когда в театре теперь можно зарабо
тать деньги только с  помощью трико... которые трещат по  
швам... Да, так ведь и  составил себе состояние Остэн. Он р е 
комендовал своим танцовщицам выступать только в трико, ко 
торые будут лопаться... и  всегда в одном и том же месте. Вот 
тогда пошли в ход бинокли. . .Н о в  конце концов в дело  вмеш а
лась цензура, и  торговцы биноклями теперь прозябают...»

Хотя и талант его не потускнел, ему теперь с трудом уда
валось пристраивать свои пьесы. Он стал похож на обеднев
шего старого актера, который ради хлеба насущного готов 
взять любой ангажемент в любом театре. В аркаде Венсенн- 
ской железной дороги для народного зрителя парижских 
предместий был построен Большой Парижский театр, такой 
же необычный по своей архитектуре, как и по местоположе
нию. Дюма отдал туда одну из своих лучших драм — «Лесная 
стража», которая была впервые сыграна в Большом театре 
Марселя в 1858 году. Проходившие поезда сотрясали зал; 
гудки паровозов заглушали голоса актеров. Спектакль шел 
так плохо, что вскоре его перестали играть.

Чтобы помочь актерам, Дюма предложил им организо
вать турне и обещал сопровождать их всякий раз, когда у 
него будет возможность.

Здесь, в предместье, и в провинции он сохранил еще свой 
престиж, и его бурно приветствовали. На его родине, в депар
таменте Эн, энтузиазм публики дошел до исступления. После 
спектакля жители городка столпились перед гостиницей, где 
он остановился. В окна они видели, как Дюма в переднике и 
белом колпаке готовил соусы, поливал жаркое — стряпал обед 
для всей труппы. Овация стала еще более бурной. Этот прием 
примирил Дюма стой благосклонной, но слегка насмешливой 
снисходительностью, которую выказывал теперь Париж сво
ему бывшему любимцу. Он снова загорелся мыслью иметь 
свой театр и, пытаясь основать Новый Исторический театр, от
крыл подписку. Он разослал тысячи проектов. Откликнулись
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только несколько молодых поклонников -Трех мушкетеров” . 
Прежнее колдовство утратило силу Будь Дюма благоразумен, 
он мог бы еще жить в полном достатке. В 1865 году Мишель 
Леви перевел на его счет сорок тысяч франков золотом; в 1866 
году он подписал новый, весьма выгодный договор на иллюст
рированное издание своих сочинений. Но деньги текли у него 
между пальцев. Десять раз он становился богачом и одиннад
цать— разорялся. «Я заработал миллионы , — говорил он, — и 
должен был бы получать двести тысяч франков ренты, а у меня 
двести тысяч франков долгу». Он больше не в состоянии был 
выплачивать пенсию сестре, госпоже Летелье.

В июне 1866 года он покинул Париж, ставший для него 
негостеприимным, и посетил Неаполь, Флоренцию, потом 
Германию и Австрию. Из этого путешествия он привез ро
ман «Прусский террор», хорошо написанный и полный точ
ных наблюдений. Дюма подметил в Пруссии серьезную уг
розу: «Тот, кому не довелось путешествовать по Пруссии, не 
может себе представить ненависть, какую питают к нам 
пруссаки. Это своего рода мономания, замутившая самые 
ясные умы. Министр может стать популярным в Берлине 
лишь в том случае, если он даст понять, что в один прекрас
ный день Франции будет объявлена война». Дюма нарисо
вал некоего Безевека — пророческий портрет Бисмарка. 
Как полагается, герой романа молодой француз Бенедикт 
Тюрпэн дерется с германскими националистами на писто
летах, на шпагах, врукопашную и одерживает победу над 
всеми... Бриксенский мост... Портос наУнтер-ден-Линден...

Автор был в наилучшей форме, и в другое время одной 
такой книги было бы достаточно, чтобы создать славу мо
лодому писателю, но у публики были теперь другие запро
сы и другие божества.

Предостережения против Пруссии вызывали смех: «Ну 
и шутник же этот Дюма!» Как можно было принимать все
рьез старого султана, который швырял своим диковинным 
одалискам «последнюю дюжину платков»?

ГЛАВА ПЯТАЯ 
Смерть Портоса

Александр Дюма не боялся смерти. 
■Она будет ко мне милостива, — го
ворил он, — ведь я расскажу ей ка
кую -нибудь историю».

Арсен Уссэ

тавили совсем одного.. И подумать только, что мне надо 
ехать в гости!.. Будь добра, загляни в ящики моего комода 
и скажи, не найдется ли там сорочки и белого галстука.

В ящике оказались только две неглаженые ночные рубашки.
— У тебя есть с собой деньги? Не можешь ли ты одол

жить мне немного, чтобы купить вечернюю сорочку?
Девушка обегала весь квартал, но было уже поздно, и 

такого гигантского размера не оказалось в тех немногих 
лавках, которые еще не успели закрыть. Наконец в магази
не под вывеской «Рубашка Геркулеса» она отыскала белый 
пластрон в красную крапинку. Вечерняя сорочка с красной 
вышивкой! Дюма рискнул ее надеть и имел большой успех. 
«Это восприняли как намек на мою дружбу с Гарибальди»

Последним подвигом донжуана было покорение молодой 
американки, наездницы и актрисы Ады Айзекс Менкен', кото
рая на сцене театра Гетэ в спектакле «Пираты саванны» полуго
лая носилась верхом на горячем чистокровном скакуне. Она 
была очень изящна в своем розовом трико и недавно покори
ла Лондон, выступив в «Мазепе» — драме по мотивам поэмы 
Байрона. Затаив дыхание публика следила, как наездница, 
привязанная плашмя к спине коня, брала барьер на полном 
скаку. Заключительное сальто могло каждый раз стоить ей 
жизни. Толпа рукоплескала ее удивительной отваге и красоте.

Еврейка, родом из Луизианы (хотя она кичилась своим 
якобы испанским происхождением и подписывалась: Доло
рес Адиос лос Фуэртос), Ада стала цирковой наездницей 
после того, как сменила несколько профессий в поисках 
своего истинного призвания. Она перебывала статисткой, 
актрисой, танцовщицей, натурщицей у скульпторов, сотруд
ничала в газете («Цинциннати Израэлит»), потом разъезжа
ла с лекциями об Эдгаре По. Эта необыкновенная девушка 
знала английский, французский, немецкий, древнееврей
ский Закончив беседу о бессмертии души, она залпом вы
пивала три рюмки водки. Влюбленная в поэзию, она сочиня
ла грустные стихи о своих кратких и несчастных увлечениях. 
Уолт Уитмен, Марк Твен и Брет-Гарт были ее друзьями.

После того как Ада разошлась с тремя мужьями1 2, она вы
шла замуж в четвертый и последний раз за Джеймса П. Бэр- 
кли, единственно для того, чтобы узаконить ребенка, кото
рого она тогда ожидала. Ее четвертая свадьба состоялась в 
Нью-Йорке 19 августа 1866 года. Два дня спусти новобрач
ная в одиночестве села на пакетбот «Ява». Больше ей не су
ждено было увидеть ни Америку, ни супруга.

Ее привлекал Париж. Она дебютировала 31 декабря 1866 
года в театре Гетэ. Некоторое время спустя, в начале 1867 го-

Т
ысяча восемьсот шестьдесят седьмой год. Сумма дол
гов растет. Несмотря на верность читателей, счет Дю
ма у Мишеля Леви становится дебетовым. За квартиру 
на бульваре Мальзерб не уплачено. Большая часть мебели 

продана. Единственные драгоценные сувениры, с которыми 
Дюма не захотел расстаться, — эскиз Делакруа для празд
ника, устроенного им в молодости и ставшего его триум
фом, и полотенце, испачканное кровью герцога Орлеанско
го. Слуги требуют расчета. Он жалуется своей «маленькой 
ромашке», Матильде Шебель, что кое-кто из его «подруг» с 
чрезмерной жадностью роется в ящиках его секретера.

— Оставили бы мне хоть одну двадцатифранковую мо
нету! — восклицал он с комическим отчаянием.

Матильда застала его больным, он лежал в кабинете, 
который служил ему и спальней. На стенах висело старин
ное оружие, портрет генерала Дюма и портрет Александра 
Дюма-сына кисти Ораса Верна.

— Как ты кстати! — сказал он. — Я нездоров, мне нужен 
отвар, а я не могу никого дозваться... По-моему, меня ос
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1 Ее м ет рика пропала, т а к  к а к  во время войны Севера и Ю га в Н овом  О р

леане сгорели все акт ы  гражданского состояния. Ее биограф Бернард 
Ф альк полагает, чт о она я вит сь на свет в 1835году. Д ругие авт оры счи 

тают , что в 1832году. Она сама ут в е р ж д а ю , чт о родилась в  1841 году, 

но многие ее фотографии опровергают эт о ут верж дение, ибо последние 

ее портреты изображ аю т  у ж е  не очень м а ю д у ю  ж е нщ ину . Предст авля

ется куда более вероятным, чт о она умерла в возрасте т ридцат и трех 
или т ридцат и четырех лет.

2 В 1856 году она вы ииа за м уж  за музыкант а А.1ександра И . М енкепа ;в  1859 

году — за боксера Д ж о н а  Ка рм ею  Хинэна; в 1862 году  —  за импресарио Ро

берта X. Н ью и а . Двое детей, которых она произвела на свет, ум ерш .  М лад

шего (роди.1ся в 1866 году, умер годам по зж е) она xorne ia  симвш ически сде
лать крестникам Ж о р ж  Санд, то есть согласно американским обычаям 

дать ему в  качестве второго имени фамилию его крестной .  Аде Менкен было 
известно, к а к  и всем, что Аврора Дюдеван вст упит  в литературу под псев

донимом Ж о р ж  Санд, однако она не знала того, что девичья ф амиш я рома

нистки была Дюпен ,  Записав в  метрической книге ребенка м уж ского пала под 
именем Дуиса Дюдевана Бэркли, она ф акт ически cde.ia.ia его крестникам но- 

минсиьного м у ж а  писате.1ьницы, Казимира Дюдевана.



да, Дюма-отец явился к ней в уборную, чтобы поздравить ее, 
Она бросилась ему на шею. Одинаково жадные до рекламы, 
оба —  и он и она —  охотно выставляли напоказ свою эффект
ную любовь с первого взгляда. Дюма торжественно возвестил 
о своей победе; Ада появлялась всюду рядом с ним. Он пока
зывал ей старый Париж и открывал Париж современный. Она 
испытывала тщеславное удовлетворение оттого, что связала 
свое имя с именем писателя-титана. Любить его она не могла, 
но он развлекал ее и льстил ей. На несколько недель он вернул 
себе молодость, возя наездницу в кабачки Буживаля, куда со
рок лет назад приходил с белошвейкой Катрин С реки по- 
прежнему доносились песни лодочников.

В те годы фотография была еще в диковинку, и Аде 
Менкен доставляло удовольствие позировать перед объе
ктивом вместе со всеми знаменитостями, игравшими роль 
в ее жизни. Это был своего рода ритуал, которому она бы
ла страстно привержена. Дюма допустил оплошность, по
зволив запечатлеть себя на фотографии без сюртука, со 
своей подругой в трико на коленях.

На другой фотографии он обнимал ее, а она сидела, 
прислонясь головой к могучей груди старика. Он казался 
смущенным, но его живые глаза излучали бесконечную д о 
броту. Он словно говорил: «Да, я знаю, это смешно, но ей 
этого хотелось, а я так люблю ее!» Фотограф Либерт, кото
рому Дюма был должен небольшую сумму, решил, что, 
распродав эти фотографии как сенсацию, возместит себе 
потерянные деньги. Он выставил их во многих витринах 
Парижа. Молодой Поль Верлен написал по этому поводу 
триолет:

С мисс Адой рядом дядя Том.
Какое зрелище, о Боже!
Фотограф тронулся умом:
С мисс Адой рядом дядя Том.

Мисс может гарцевать верхом,
А дядя Том, увы, не может.
С мисс Адой рядом дядя Том,
Какое зрелище, о Боже!

Сатирический журнал «Суматоха» поместил балладу: «Все
гда он!» Эпиграфом к ней служила фраза Жан-Жака Руссо:

«Кто посмеет поставить природе четкие границы и ска
зать: "Вот докуда может идти человек, но ни шагу дальше!»

Она наездницей была,
Писателем был он.
Она цвела, его ж дела 
Катились под уклон.

Она была свежа, легка,
Была в расцвете сил,
А он чуть меньше бурдюка 
Животик отрастил.

Она брюнеткою была,
Был седовласым он.
И вот судьба их там свела,
Где слышен рюмок звон.

Как мушкетер и экс-герой,
Что неизменно мил,
Он, позабыв про возраст свой,
Ей поцелуй влепил.

«Тубо! Не к месту этот жар! —
Воскликнула она. —
Хотя ты толст, хотя ты стар,
Добыча не жирна.
Какая выгода с тебя?»
«Всех выгод и не счесть:
Мое внимание привлечь —
Уже большая честь!»

Она в ответ: «Писатель мой,
Чтоб мне не сплоховать,
Ты на колени предо мной 
Немедля должен встать.
Тебе поверю я тогда,
Мы славно заживем...»

Вы в лавках можете всегда 
Увидеть их вдвоем.

Жорж Санд —  Дюма-сыну, 30 мая 1867 года:
«Как Вам, должно быть, неприятна вся эта история с 

фотографиями! Но ничего не поделаешь! С возрастом об
наруживаются печальные последствия богемного образа 
жизни. Какая жалость!..»

Выслушав сыновнее нравоучение, Дюма-отец ответил: 
«Мой дорогой Александр, несмотря на свой преклонный 
возраст, я нашел Маргариту, для которой играю роль твое
го Армана Дюваля».

Он был без ума от этой замечательной женщины, от ее го
лубых с поволокой глаз, длинных черных волос, великолепной 
фигуры; ее рассказы приводили его в восхищение. Эта неуто
мимая Шахерезада создала себе в воображении необычайное 
прошлое и рассказывала всякие фантастические истории. Не
правда, что на Дальнем Западе она охотилась на буйволов 
вместе с ковбоями, но правда, что она с одинаковой осведом
ленностью говорила о теологии и о верховой езде. Никогда не 
была она ни танцовщицей в Опере, ни трагической актрисой в 
Калифорнии (поскольку Ада Манкен во всех странах семь лет 
подряд играла одну и ту же роль —  в «Мазепе»); зато сущая 
правда, что она свободно читала по-гречески и по-латыни. Ис
тория о том, как ее захватили в плен краснокожие и как она их 
«загипнотизировала», исполнив перед ними «танец змеи», бы
ла всего только красивой легендой. Переодетая мужчиной, она 
была в Дайтоне (Огайо) вовсе не гвардейским капитаном, а 
всего-навсего карнавальным «гусариком». Вместе с тем Чарлз 
Диккенс и Данте-Габриель Россетти писали ей дружеские 
письма, которые она с гордостью демонстрировала своим 
французским поклонникам. Она выслушивала пылкие объяс
нения своего шестидесятипятилетнего поклонника, Александ
ра Дюма-отца: «Если правда, что у меня есть талант, как прав
да то, что у меня есть сердце, —  и то и другое принадлежит те
бе...» Отъезд Ады в Австрию, где она получила ангажемент (она 
должна была играть в «Мазепе» в Театр ан дер Вин), положил 
конец этой связи, которая своей скандальностью ухудшила и 
без того не блестящее положение старого писателя.

Из-за своих сумасбродств он переживал денежные за
труднения. Сын охотно помог бы ему, но отец не любил при
знаваться в своих невзгодах. Он основал новую газету —  
«Д'Артаньян», которая должна была выходить три раза в не
делю. Он просил своих друзей создать ей рекламу: «Мне не 
приходится рассказывать вам, что это за ловкий малый. Он, 
слава Богу, заставил достаточно говорить о себе; но важно, 
чтобы люди узнали следующее- он воскрес и снова обнажил 
шпагу, чтобы защищать прежние принципы...» Но «Д’Артань
ян» не имел успеха. Дюма написал императору, еще раз
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прося помочь ему основать театр. Император отказал. Вре
мя чудес миновало Старость жестока к чудотворцам.

В 1868 году в Гавре была устроена морская выставка, и Дю
ма пригласили туда прочитать несколько лекций. Он выступал 
также в Дьеппе, Руане, Казне. В Гавре он отыскал свою дочь 
Микаэлу —  ее мать жила там со своим мужем Эдвардсом. Ро
див пятерых детей, Адмирал ухитрилась наконец выйти замуж. 
В Гавре Дюма встретил также Аду Менкен: в Англии судьба ока
залась к ней немилостива, и теперь, едва оправившись после 
падения с лошади, она вернулась в Париж, где получила анга
жемент в Шатле. Вначале речь шла о пьесе, которую собирал
ся написать для нее Дюма. Однако директор театра Остен счел 
более выгодным возобновить «Пиратов саванны», —  декора
ции и костюмы еще сохранились. Во время репетиций наезд
ница тяжело заболела. 10 августа 1868 года она умерла.

Ее горничная, грумы, несколько актеров (всего пятнад
цать человек) и ее любимая лошадь —  вот и весь похорон
ный кортеж, который следовал за ее гробом с улицы Ко- 
мартэн на кладбище Пер-Лашез.

О смерти актрисы Дюма узнал в Гавре. Когда он воз
вратился домой на бульвар Мальэерб, чувствуя себя со
вершенно разбитым, он нанял секретаршу —  маленькую 
робкую женщину; он пичкал ее сладостями и с утра до ве
чера рассказывал ей о задуманных пьесах и романах. Од
нако наступил день, когда мысли его утратили ясность и 
рассказы сделались сбивчивыми. Тогда он заперся у себя 
в комнате и стал перечитывать свои старые книги.

«Каждая страница напоминает мне, —  говорил он, —  
один из ушедших дней. Я подобен дереву с густой лист
вой, в которой прячутся птицы; в полдень они спят, но по
том пробуждаются и наполняют безмолвие гаснущего дня 
хлопаньем крыльев и песнями».

Сын пришел к нему и увидел, что он с увлечением чита
ет какую-то книгу.

—  Что это?
—  «Мушкетеры»... Я давно решил, что когда буду стари

ком, то постараюсь уяснить себе, что стоит эта вещь.
—  Ну и как? Где ты читаешь?
—  Подхожу к концу.
—  И как тебе показалось?
—  Хорошо!
Перечитав также «Монте-Кристо», он заявил:
«Не идет ни в какое сравнение с «Мушкетерами».
С того дня, когда Дюма-старший бросил Катрину Лабе с 

ребенком на руках, вся ее жизнь могла бы служить образцом 
добродетели. Неудивительно, что Дюма-младшему, доктри
неру и моралисту, пришла мысль соединить своих преста
релых родителей и, быть может, даже поженить их. Дюма- 
отец, уведомленный об этом проекте, поддался искушению. 
В Нейи он наконец обрел бы семейный очаг и хозяйку, спо
собную содержать в порядке его дом и принимать его дру
зей. Несомненно, он надеялся и на то, что его престарелая 
сожительница, которой он долгие годы пренебрегал, будет 
покорно сносить его последние шалости.

Отказ исходил от Катрины Лабе. «Мне уже за семьде
сят, —  писала она приятельнице, —  и вечно нездоровится; 
живу я скромно с одной-единственной служанкой. Г-н Дю
ма перевернет вверх дном мою маленькую квартиру... Он 
опоздал на сорок лет...» История с Адой Менкен вызвала у 
нее улыбку. «Ах, —  сказала она, —  он все такой же; годы 
ничему его не научили». Катрина умерла 22 октября 1868 
года; ей было семьдесят четыре года.

Дюма-сын —  Жорж Санд, 23 октября 1868 года;
«Дорогая матушка! Моя мать скончалась вчера вечером 

без всякий мучений. Она не узнала меня, а значит, не ведала,

что покидает. Да и вообще, покидаем ли мы друг друга?..»
Дюма-сын в сопровождении своего друга Анри Лавуа, 

хранителя императорской библиотеки, отправился в мэ
рию Нейи, чтобы составить там акт о смерти. Он заявил, 
что усопшая была «незамужняя, без определенных заня
тий», и, назвав себя, ответил, что является «ее единствен
ным сыном Александром Дюма Дави де ла Пайетри». Но в 
рубрике «дочь таких-то» в регистрационном листе значи
лось: «имена и фамилии отца и матери (усопшей) нам со 
общены не были». Это свидетельствует о том, что Катрина 
была внебрачным ребенком неизвестных родителей.

Дюма-сын —  Жорж Санд, Сеньеле-Оксэрр, Ионн (ко
нец октября 1868 года):

"Мы в Бургундии, у друзей. Здесь я узнал печальную но
востью и сюда возвратился, исполнив печальный долг. Я 
много плакал и до сих пор плачу. Мне надо выплакаться —  
вот уже двадцать с лишним лет, как я не плакал. От слез мне 
становится легче. Сказано, что мать продолжает делать сы
ну добро, даже испустив последний вздох... Книга Мориса 
лежала у меня на столе в ту ночь, которая последовала за 
горестным событием. Единственное, что я пока мог сде
лать, —  это разрезать ее. Она здесь, со мной. Я начну читать 
ее. как только буду способен что-либо воспринимать...»

Дюма-отец провел лето 1869 года в Бретани, в Роскове. Он 
искал спокойный уголок, чтобы написать «Кулинарную энцик
лопедию», заказанную ему издателем Лемером. Он привез с 
собой кухарку Мари, которой Росков не понравился. «Ах, су
дарь, —  сказала она, —  в таком месте мы оставаться не мо
жем». —  «Весьма вероятно, что вы здесь не останетесь, Мари, 
но что до меня, то я останусь». —  «Сударю нечего будет есть!»

Вечером жители Роскова, которых распирало от гордо
сти, что к ним приехал великий Александр Дюма, притащили 
ему дары: две макрели, омара, камбалу и ската величиною с 
зонтик. Но если рыбы было вдоволь, то артишоки оказались 
твердыми, как пушечные ядра, зеленая фасоль —  водяни
стой, масло —  несвежим. «Вот и весь тот ассортимент про
дуктов, на основании которого приходится писать книгу о ку
линарии». От этого Дюма работал с меньшим пылом, чем 
обычно, но рассвирепевшая Мари взяла расчет. Тогда Дюма 
стал гостем всего Роскова: он обедал то у одних, то у других, 
и люди изощрялись, чтобы приготовить ему самые изыскан
ные кушанья. «В этом старании угодить мне было нечто та
кое, что трогало меня до слез». В марте 1870 году рукопись 
(неоконченная) «Большой кулинарной энциклопедии» была 
передана издателю Альфонсу Лемеру. Это монументальное 
произведение было издано только после войны, при участии 
«молодого сотрудника Лемера» —  Анатоля Франса.

Весною 1870 года Дюма уехал на юг; он чувствовал, что 
силы его на исходе, и надеялся, что солнце вольет в него 
новую жизнь. В Марселе он узнал, что объявлена война. 
Известия о первых поражениях доконали его.

Полупарализованный после удара, он с трудом добрал
ся до Пюи и позвонил у дверей сына. «Я хочу умереть у те
бя», —  сказал он. Его встретили с любовью. «Мне привезли 
отца, он парализован. Скорбное зрелище, хотя эту развяз
ку можно было предвидеть. Избегайте женщин —  таков вы
вод...» То было возвращение Блудного Отца! Его поместили 
в самой лучшей комнате. Приехав, он сразу лег и заснул.

Его продолжал волновать вопрос о ценности его творче
ства. Однажды утром он рассказал сыну, что во сне видел 
себя на вершине горы, и каждый камень этой горы был его 
книгой. Вдруг гора осыпалась под ним, как песчаная дюна. 
«Послушай, —  сказал ему сын, —  спи спокойно на своей гра
нитной глыбе. Она головокружительно высока, долговечна, 
как наш язык, и бессмертна, как родина». Тут лицо старца
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прояснилось: он пожал руку своего мальчика и поцеловал 
его. Возле его постели на столике лежали два луидора — 
все, что осталось от заработанных им миллионов. Однажды 
он взял их, долго разглядывал, потом сказал:

— Александр, все говорят, что я мот; ты даже написал 
об этом пьесу. Видишь, как все заблуждаются? Когда я 
впервые приехал в Париж, в кармане у меня было два луи
дора. Взгляни... Они все еще целы.

Юная Микаэла, жившая со своей матерью в Марселе, в 
семейном пансионе, написала отцу, чтобы узнать, как его 
здоровье. Ответил ей Дюма-сын:

Дюма-сын — Микаэле Кордье:
«Мадемуазель! Я получил те три письма, которые Вы на

писали моему отцу и которых я не мог ему передать, посколь
ку Вы говорите там о его болезни, а мы (елико возможно) 
скрываем от него, что он болен. То ласковое имя, каким Вы 
его называете, доказывает, что Вы любите его со всей силой, 
на какую способен человек в Вашему возрасте, и что он был 
привязан к Вам. Впрочем, мне кажется, что я несколько раз 
видел Вас у него, когда Вы были совсем маленькой.

Я взял на себя труд сообщить Вам о его состоянии, так 
как сам он не в силах этого сделать. Он был крайне тяже
ло болен. Теперь ему немного лучше... Если он поправит
ся настолько, что сможет читать присылаемые ему пись
ма, я Вас извещу об этом ... Я перешлю Вам его ответ.

Так как Вы любите моего отца, мадемуазель, само со 
бой разумеется, что я приложу все усилия, чтобы сделать 
Вам приятное».

Вскоре больной почти перестал говорить. Он не страдал, он 
чувствовал, что его любят, и больше ничего не желал. В хоро
шую погоду его вывозили в кресле на пляж, и он целыми днями 
молча смотрел на море, которое в блеклом свете зимнего солн
ца сливалось на горизонте с серым облачным небом.

Время от времени какое-то произнесенное им слово, ка
кая-то фраза показывали, что он думает о смерти. «Увы! — 
говорил он. — Я принадлежу к тем обреченным, которые, 
уходя, прощаются навеки». О чем он думал, когда к ногам его 
подкатывала зеленая волна? Быть может, о своих героях, о 
Мушкетерах и Сорока Пяти, о Буридане и Антони, об актерах, 
игравших его пьесы — о Дорваль и Бокаже, о Фредерике Ле- 
метре и мадемуазель Жорж, о мадемуазель Марс и Фирме- 
не; быть может, о пыльной канцелярии Пале-Рояля, где, слу
чайно раскрыв книгу, он нашел сюжет для своей первой пье
сы; о маленькой комнатке, где он любил Катрину Лабе; о ле
сах Вилле-Коттре, о первой подстреленной дичи, о крытой 
шифером островерхой колокольне, о генерале Дюма — 
опальном герое, обезоруженном великане; быть может, о 
том дне, когда он скакал верхом на сабле Мюрата.

Александр Дюма-сын — Шарлю Маршалю:
«Дорогой друг! В ту минуту, когда прибыло Ваше письмо, я 

собирался писать Вам, чтобы сообщить о постигшем нас не
счастье, неизбежность которого стала ясна нам еще несколько 
дней назад. В понедельник, в десять часов вечера, мой отец 
скончался, вернее — уснул, так как он совершенно не страдал. 
В прошлый понедельник, днем, ему захотелось лечь; с  этого 
дня он больше не хотел, а с четверга уже не мог вставать. Он 
почти беспрерывно спал. Однако, когда мы обращались к нему, 
он отвечал ясно, приветливо улыбаясь. Но с  субботы отец стал 
молчалив и безразличен. С этого времени он всего один-един
ственный раз проснулся, все с  тою же знакомой Вам улыбкой, 
которая ни на секунду не покидала его. Только смерть могла 
стереть с его губ эту улыбку. Когда он испустил последний 
вздох, черты его застыли в непреклонной суровости.

Разум, даже остроумие не изменили ему до конца. Он вы
сказал много интересных мыслей — я спешу сообщить Вам

некоторые из них, ибо Вы используете их наилучшим обра
зом. Хочу дать Вам представление о желании шутить, кото
рое не покидало его. Однажды, поиграв с детьми в домино, 
он сказал: «Надо бы что-нибудь давать детям, когда они при
ходят играть со мной, — ведь это им очень скучно» Живущая 
у нас русская горничная преисполнилась нежности к этому 
тяжелому больному, неизменно улыбчивому и доброму, кото
рый был беспомощен, как ребенок. Однажды моя сестра ска
зала отцу: «Аннушка находит тебя очень красивым». — «Под
держивайте ее в этом мнении!» — ответил он.

Наконец он произнес едва ли не самые прекрасные и по
этические слова, которые только можно сказать, — они от
носились к Ольге, она часто навещала его. Вы замечали, что 
она немного напоминает «Святую деву» Перуджини —длин
ные платья, тонкие руки, и наша малышка, которую она 
обычно водит за собой или носит на руках, еще усиливают 
сходство, это и прежде всегда поражало моего отца, и он 
соблюдал по отношению к Ольге церемонную, даже почти
тельную вежливость. В один прекрасный день, когда он дре
мал, она зашла к нему, но, увидев, что он спит, удалилась. 
Он открыл глаза и спросил: «Кто там?» — «Это Ольга», — ска
зала ему моя сестра. «Пусть войдет!» — «Ты любишь Оль
гу?» — «Я почти не знаю ее, но ведь девушки — это свет» 

Всякий день он находил веселые или трогательные сло
ва в духе тех, что я только что Вам сообщил. Недавно я спро
сил его:«Хочется тебе работать?» — «О нет!» — ответил он с 
выражением, на которое ему давало право воспоминание о 
том, сколько пришлось ему работать в течение сорока лет.

Вот, друг мой, некоторые подробности, которыми Вы може
те воспользоваться, если будете говорить о нем... Они послу
жат ответом на распространившиеся слухи о размягчении это
го могучего мозга, который не требовал больше ничего, кроме 
покоя. Отец отдыхал на лоне природы и в лоне семьи, видя пе
ред собой безбрежное море и безбрежное небо, а вокруг се
бя — детей. Он по-настоящему любил Колетту. Наконец-то он 
чувствовал себя счастливым в этой покойной и уютной обста
новке, которая столь редко встречалась ему в его рассеянной и 
расточительной кочевой жизни, что он наслаждался ею всем 
своим существом... Нам сообщили, что пруссаки сегодня всту
пили в Дьепп! Итак, он жил и умер в историческом романе.

...Пишу Вам эти несколько слов впопыхах перед отпе
ванием, которое состоится в маленькой Невильской церк
ви, недалеко от Дьеппа, сегодня, 8 декабря, в одиннад
цать часов. Временно он будет покоиться там».

Микаэла узнала о смерти своего отца в марсельском 
пансионе из беседы за табльдотом. Она залилась слеза
ми; мать одела ее в траур. Жорж Санд находилась в Ноане, 
отрезанная от Нормандии немецкой армией. Тем не менее 
ее «младший сыночек» попытался известить ее.

Дюма-сын — Жорж Санд, Пюи, 6 декабря 1870 года: 
«Мой отец скончался вчера, в понедельник, в десять часов 

вечера, без мучений. Вы не были бы для меня тем, что Вы есть, 
если бы я не сообщил Вам первой о его смерти. Он любил Вас 
и восхищался Вами более, нежели кем-либо другим...»

Она могла выразить свое сочувствие только много поз
же, по окончании военных действий.

Жорж Санд — Дюма-сыну, Ноан, 16 апреля 1871 года: 
«Вам приписывают следующие слова о Вашем отце: 

«Он умер так же, как жил, — не заметив этого». Не зная, что 
Вы это сказали или что это вкладывают в Ваши уста, я на
писала в «Ревю де Д ё  Монд»: «Он был гением жизни, он не 
почувствовал смерти». Эта то же самое, не правда ли?..» 

Дюма-сын — Жорж Санд, 19 апреля 1871 года:
«Слова эти подлинные. Я написал их Гэррису и вспоминаю о 

том, что они принадлежат мне лишь потому, что наши мысли -
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Ваши и мои — совпали, хотя и в разных выражениях. Я постара
юсь найти здесь (или если не найду в Дьеппе, то выпишу из Л он
дона) Вашу статью о моем отце Вы понимаете, что мне не тер
пится ее прочитать. Как это Вам не пришла в голову добрая 
мысль послать мне ее? Или хотя бы сообщить дату ее опублико
вания? Меня очень мало трогает мнение, которое может выска
зать г-н д е  Сен-Виктор или какой-нибудь другой насмешник о 
моем отце ( чьи книги он, вероятно, не читал), но Ваше суждение 
для меня очень ценно. Быть может, и я когда-нибудь, отринув 
свои сыновние чувства, выскажу то, что думаю про этого не
обыкновенного, исключительного человека, для которого у сов
ременников нет мерила, этого своего рода добродушного Про
метея, которому удалось обезоружить Юпитера и насадить его 
коршуна на вертел. Здесь нашелся бы интереснейший матери
ал для изучения вопроса о смешении рас, любопытнейший фе
номен для анализа. Вправе ли я заняться таким физиологиче
ским исследованием? Об этом можно будет судить, когда я его 
сделаю. Если оно окажется удачным, убедительным, полезным, 
я буду оправдан, в противном случае меня осудят. Пока что я чи
таю и  перечитываю его книги, и я раздавлен его воодушевлени
ем, эрудицией, красноречием, добродушием, его остроумием, 
милосердием, его мощью, страстью, темпераментом, способ
ностью поглощать вещи и даже людей, не подражая им и не об
крадывая. Он всегда ясен, точен, ослепителен, здоров, наивен 
и добр. Он никогда не проникает глубоко в человеческую душу, 
но у  него есть инстинкт, заменяющий ему наблюдение, и неко
торые его персонажи испускают шекспировские крики. Впро
чем, если он и  не погружается в глубину, то часто воспаряет к  
высотам идеала. И какая уверенность, какое стремительное 
движение, какая восхитительная композиция, какая перспекти
ва! Каким свежим дыханием овеяно все это, какое разнообра
зие всегда безошибочно точных тонов!

Приглядитесь-ка: герцогиня д е  Гиз, Адель д ’Эрве, госпожа 
де  При, Ришелье, Антони, Якуб, Буридан, Портос, Арамис и 
«Путевые впечатления«... И все и  всегда увлекательно! Кто-то 
однажды спросил м еня: «Как это получилось, что Ваш отец за 
всю жизнь не написал ни  одной скучной строчки?» Я ответил: 
хПотому что ем у это было бы скучно». Он весь, без остатка, пе
ревоплотился в слово. На его долю  выпало счастье написать 
больше, чем кто бы то ни  было; счастье всегда испытывать по
требность писать для того, чтобы воплотить самого себя и 
стольких других лю дей, счастье писать всегда только то, что 
его увлекало. Во врем я Ваш их ночных бдений дайте себе труд 
прочесть то, чем Вы, вероятно, никогда еще не читали:«Путе
шествия по России и  Кавказу». Это чудесно! Вы проделаете 
три тысячи лье по  стране и  по ее истории, не переводя дыха
ния и не утомляясь... В ас всего трое в этом веке: Вы, Бальзак и 
он. А за вами больше нет, д а  и не будет никого!..»

Еще одна ж енщ ина после войны великодушно отозва
лась о нем: то была М елани Вальдор, пережившая на со
рок лет все «сломанные герани».

Мелани Вальдор —  Дюма-сыну, Фонтенбло, 20 апреля 
1871 года:

” Когда я думаю о твоем отце, которого я никогда не забуду, я 
неизменно думаю о тебе, мой дорогой Александр. Я  увезла с со
бой два твоих письма, которые очень взволновали меня, прони
кли мне в самую душу, — в особенности то, что от 18 октября, 
столь прекрасное по своей простоте и правдивости, что я часто 
его перечитываю, стремясь мысленно вновь очутиться с  твоим 
отцом и с  тобой — с теми, кого я никогда не переставала любить.

Я  знаю , ты веруеш ь в  потустороннюю ж изнь и  изучил  
много свящ енны х книг. В  них только и  мож но почерпнуть си 
лу  и  утешение на до лгие  врем ена ... Если ж ил когда -либо че
ловек н е изм енно  до б р ы й  и  сострадательный, то это был, 
без сомнения, твой отец. Только его талант м ог сравниться

с его доброжелательностью и  неизменной готовностью п о 
могать другим  Господь благословил его, ниспослав е м у в 
час тяжких бедствий дл я  Ф ранции безмятежную кончину в 
кругу его детей. Он не изведал безграничной, неутешной 
скорби — смерти существа, которому он да л  жизнь.

Прощай, дорогой мой сын. Я еще очень слаба и  не позво
ляю воспоминаниям увлечь меня... Когда же мы сможем без 
страха вернуться в Париж?Хочу, чтобы, дожидаясь этого более 
или менее отдаленного времени, ты знал, что видеть тебя и го
ворить с  тобой будет для меня почти материнской радостью.

Твой старый и самы й искренний  др уг
М. Вальдор».

Дюма-сын написал Маке, чтобы сообщить о смерти сво
его отца и вместе с тем чтобы осведомиться о финансовых 
взаимоотношениях двух соавторов. В последних разговорах 
с сыном Дюма-отец бормотал что-то о «тайных счетах». Дю- 
ма-сын, высказывая свое недоумение, спрашивал, не за 
ключили ли соавторы какого-либо тайного соглашения?

Огюст Маке — Дюма-сыну, 26 сентября 1871 года:
«Дорогой Александр! Печальная новость, которую Вы мне  

сообщили, глубоко огорчила меня. Что касается пресловутых 
«тайных счетов», то это плод воображения. Ваш отец не р е 
шался заговорить со мной об этом, а когда все ж е заговорил, 
довольно было и пяти минут, чтобы заставить его отступить...

В самом деле, дорогой  Александр, Вы лучш е кого бы то 
ни было знаете, сколько труда, таланта и  преданности п р е 
доставил я в распоряжение Вашего отца за долгие  годы на
шего сотрудничества, поглотившего м ое состояние и  м ое  
имя. Знайте также, что еще больше вложил я  в  это де л о  д е 
ликатности и  великодушия. Знайте также, что м еж ду Ваш им  
отцом и м ною  никогда не было денежны х недоразумений, 
но что нам никогда не удалось бы рассчитаться, и б о  получи  
я даж е по лм ил ли он а , я все равно не стал бы долж ником .

Вы деликатно просили меня сказать Вам правду. Извольте, 
вот она — я излил Вам свое сердце, надеясь тронуть Ваше. При
мите уверения в моей давней и неизменной привязанности.

О. М аке
Что касается каких-то таинственных счетов, о которых 

Вам говорил Ваш отец, не верьте этому. Он и сам никогда 
в это не верил».

Дюма-отец был похоронен в декабре 1870 года в Не- 
вильле-Полле, на расстоянии километра от Дьеппа. Дирек
тор Жимназ Монтиньи, также укрывшийся в Пюи, произнес 
надгробное слово от имени друзей. Когда война кончилась, 
Дюма-сын перевез останки в Вилле-Коттре. На похороны 
приехали барон Тейлор, Эдмон Абу, Мейсонье, сестры Бро- 
ан, Го и даже Маке. Могила была вырыта рядом с могилами 
генерала Дюма и Мари-Луизы Лабурэ1.

После всех речей несколько слов сказал Дюма-сын: «Мой 
отец всегда хотел покоиться здесь. Здесь у него остались дру
зья, воспоминания, и это его воспоминания и его друзья 
встретили меня здесь вчера вечером, когда столько преданных 
рук тянулись к гробу, чтобы сменить носильщиков и самим от
нести в церковь тело их великого друга... Я хотел бы, чтобы эта 
церемония была не столько скорбной, сколько праздничной, 
не столько похоронами, сколько воскрешением...»

Какая удивительная смесь людей и событий: нормандский 
маркиз, черная рабыня, трактирщик из Валуа, швед, помешан
ный на театре, помощник начальника канцелярии — знаток ли
тературы, учитель, интересующийся историей, романтическая 
эпоха, демократическая пресса... И все это вместе дало жизнь 
величайшему рассказчику всех времен и народов.

1 На четвертой надгробной плите теперь лож но прочесть: 'Жаннина 
д'Отерив, урожденная Александр-Дюма (1867-1943)».



Часть девятая

БОГ-СЫН
Приобщил ли ты Дюма-сына к куль

ту искусства? Если это так, то ты вели
кий волшебник.

Гюстав Флобер. 
Письмо к Фейдо

©
тарого бога-сатира не стало. На его месте публика 
увидела благородного и столь же могучего челове
ка, который унаследовал его славу. В сознании на

рода «Три мушкетера» были почти неотделимы от «Дамы с 
камелиями». Апофеоз отца стал апофеозом сына: он поль
зовался огромным престижем. Война 1870-1871 годов и 
разгром Франции разожгли гнев моралиста и дали ему но
вую пищу. Как Ренан, он станет теперь объяснять пораже
ние упадком нравов. В своих пьесах он будет клеймить по
роки времени, а в своих эссе предлагать от них лекарство. 
Он станет светским национальным пророком.

15 июня 1871 года он писал в газете «Ла Сарт»: «Необхо
димо, чтобы Франция сделала могучее усилие, чтобы воля и 
энергия всех французов слились воедино, чтобы весь народ 
жил одной мыслью —  неотвязной, маниакальной —  оправ
даться перед внешним миром, залечить раны внутри страны 
Необходимо, чтобы Франция обрекла себя на лишения; что
бы она была собранной, скромной и терпеливой; пусть рабо
тает отец, пусть работает мать, пусть работают дети, пусть 
работают слуги —  до тех пор, пока не будет восстановлена 
честь семьи. А когда во всем мире услышат шум этого усерд
ного и неустанного всеобщего труда и кто-нибудь спросит: 
«Что это за шум?» —  надо, чтобы каждый мог ответить: «Это 
Франция трудится ради свободы и благоденствия».

Самое трудное для моралиста —  жить согласно своей мо
рали. Частная жизнь Дюма была далека от его идеала. Без со
мнения, он любил своих дочерей, у него были верные друзья, 
но Надежда —  нервная, раздражительная, ревнивая и вспыль
чивая —  перестала быть для него настоящей подругой. Мно
гие женщины, и нередко —  очаровательные, претендовали иг
рать в жизни человека, слывшего лучшим знатоком женского 
сердца, ту роль, которую больше не могла играть его законная 
жена. Львицы ласкали укротителя. Дюма сопротивлялся, а ес
ли и уступал натиску, то это совершалось в такой тайне, что о 
его слабостях почти ничего не известно. И все же искушений 
было более чем достаточно. И некоторые искусительницы бы
ли прелестны. Один из наиболее интересных случаев —  это 
история его отношений с Эме Декле.

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
Эме Декле и ■* Свадебный гость>

Что делаешь ты на поверхности, 
О женщина из бездны?

Жюль Супервьель

В
ывают актрисы, которые начинают свою карьеру бле
стяще, но никогда не достигают высоты гения; другие 
же после бледного дебюта расцветают в пламени 

страстей и изумляют критику. Такова была история Эме Де
кле. Дочь адвоката, она выросла в среде крупной буржуазии 
и воспитывалась, как все девицы ее круга. Но ее отец, запу
тавшись в делах, разорился. Надо было на что-то жить. Кра

сивая Эме Декле была превосходной музыкантшей и могла 
бы стать певицей; она решила, что ей будет легче добиться 
успеха на драматической сцене. Она поступила в Консерва
торию, но училась кое-как и, выступая на конкурсном экза
мене в роли графини из «Женитьбы Фигаро», не получила 
никакой награды. Ее изящная фигура понравилась жюри, но 
красивые глаза ничего не выражали, —  ей недоставало огня. 
И все же Монтиньи взял ее в Жимназ за красоту, надеясь, 
что она сможет дублировать Розу Шери в «Полусвете». Она 
не имела никакого успеха. Казалось, всем своим видом она 
говорит: «Не знаю, зачем я сюда пришла». Неприязнь публи
ки, автора и товарищей озлобила этого балованного ребен
ка. Она ушла из Жимназ в Водевиль, потом, ожесточившись, 
опускалась все ниже и дошла до того, что стала выступать 
полуобнаженная в каком-то ревю на сцене Варьете.

Ей было 23 года; она была очаровательна и окружена по
клонниками. Она решила оставить театр и жить за счет своих 
обожателей. Зачем перегружать себя трудной и неблагодар
ной работой, когда столько мужчин предлагают ей состояние 
только ради того, чтобы удостоиться ее благосклонности? Она 
меняла одного возлюбленного за другим; ее остроты стали ци
тировать, она прослыла одной из самых умных женщин Пари
жа. В 1861 году смерть Розы Шери, казалось, открыла ей воз
можность вернуться в театр на видные роли, но она уже чувст
вовала себя оторванной от искусства. Она исколесила весь 
мир; переезжала из Бадена во Флоренцию, из Спа в Санкт-Пе
тербург. Многие женщины легкого поведения завидовали ей, 
однако после исполнения очередной прихоти ее прекрасные 
разочарованные глаза словно говорили: «Нет, это все еще не 
то». На костюмированном балу, который устроили артисты 
Жимназ и куда она явилась в костюме маркитантки, она встре
тила Александра Дюма-сына в костюме Пьеро. Это был груст
ный маскарад. Ни он, ни она не веселились. Она показалась 
ему ослепительной, рассеянной, мечтательной. «Она походи
ла, —  сказал он, —  на принцессу из сказки, которую преследу
ет злая судьба и которая ждет принца-избавителя».

«Я испытала, —  сказала она ему, —  какие-то удовольст
вия, какие-то радости, но никогда не знала счастья».

В 25 лет она пережила кризис и решила уйти в монастырь. 
«Священник, которому, по-видимому, была неизвестна притча 
о заблудшей овце, оттолкнул меня, сказав, что я недостойна 
войти в дом Божий...» Наскучившая (как в свое время Жюльет- 
та Друэ и Мари Дюплесси) капризами богатых покровителей, 
она решила снова пойти на сцену и стать независимой. Она 
вернулась в театр смирившаяся, готовая терпеть и покоряться, 
готовая играть самые маленькие роли. Но актрисе нелегко бо
роться с дурной репутацией. Ее не приняли всерьез. Никто не 
предложил ей помощи. Что делать? Отправиться в турне? Ди
ректор одного из театров, Мейнадье, увез ее в Италию и дове
рил играть лучшие женские роли в пьесах Дюма-сына. «Труппа 
Мейнадье привезла к нам сюда красотку Декле, —  писала Бер
тону его мать. —  Ты не представляешь себе, какие она сдела
ла успехи...» Игра Декле отличалась теперь искренностью, ибо 
она страдала. В Италии она имела огромный успех как у публи-
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ки, так и в свете благодаря своему обаянию, изяществу, уму и 
таланту. Дюма-отец, находившийся тогда в зените своего га- 
рибальдийского приключения, открыл ей в Неаполе «свои объ
ятия, свое сердце, свой дом».

Эме Декле — Дюма-сыну
«Я представила  неаполитанцам  всех  обаятельных ж ен 

щин, со зданны х  Вами; м еня  превозносят  д о  небес. М ы  ча
сто  го вор и м  о Вас, и я о т  в сей  душ и  благодарна В ам  за то 
счастье, ко торое  выпало на м ою  долю ...»

Продолжая работать без устали, она вела в Италии с 
1864-го по 1867 год все такую же бурную жизнь и по-прежне
му искала «принца» — человека, который мог бы ее спасти. 
Но пропасть между ее сокровенными желаниями и ее обра
зом жизни становилась все глубже. В 1867 году импресарио 
Декле привез ее в Брюссель, где она снова стала играть Диа
ну де Лис в театре Галери Сен-Юбер. Она написала Дюма-сы
ну, который в то время также находился в Брюсселе в связи с 
тем, что в театре Парка начали репетировать «Друга жен
щин», и просила его прийти ее посмотреть. «Везде говорят, 
что я делаю успехи, но я не поверю в это, пока не услышу Ва
шего мнения...» Он пришел скорее из вежливости, чем из лю
бопытства, и без всякой надежды. Но стоило ей пробыть на 
сцене пять минут, как он, к своему великому изумлению, от
крыл в ней большую артистку. «Необычный, протяжный, чуть 
гнусавый голос, напоминавший пение арабов, вначале казал
ся монотонным, потом захватывал. У нее была изящная фигу
ра, гибкая талия (она не носила корсета) и большие черные 
глаза; ее лицо отражало внезапные переходы от нежности к 
ярости, а под искусственным румянцем можно было угадать 
мертвенную бледность от внутреннего страдания. Худые пле
чи, грудь почти плоская — короче говоря, это была одна из 
тех женщин, о которых все другие говорят, что она безобраз
на, и рядом с которой все красавицы кажутся ничтожными...»

Он пошел поздравить ее и, как только вернулся в Париж, 
заявил Монтиньи, что тот должен немедленно пригласить 
Декле в Жимназ. Монтиньи не проявил энтузиазма; Дюма 
говорил, как о новой Дорваль, об актрисе, от которой у него, 
директора театра, осталось очень бледное воспоминание. 
Он предложил ей ангажемент на довольно невыгодных усло
виях. Дюма просил Декле принять их, обещая, что напишет 
для нее новую пьесу. Она ответила, что Париж внушает ей 
страх, что за границей она уверена в обожании публики, что 
там она играет, как считает нужным, без наблюдения и без 
контроля, что ей нравится жизнь богемы и что, кроме того, 
парижане найдут ее безобразной, глупой и т. д,

Дюма-сын — Эме Декле:
«Вы не старая, не безобразная, не глупая; Вы женщина, а 

это значит — существо нервное, изменчивое и нерешительное. 
Стоит Вам  совершить какой-нибудь поступок, и Вы сразу же 
спрашиваете себя, то ли Вы сделали, что нужно, и любопытст
во побуждает Вас испытать новое ощущение, которое даст тот 
же результат, что и предыдущее. Теперь Вы спрашиваете себя, 
стоит ли Вам  в сам ом  деле  поступить в Жимназ и, должно быть, 

Вы будете довольны, если кто-нибудь внушит Вам другое же
лание, чем то, что было у Вас вначале. Не рассчитывайте на м е 
ня. Поскольку мы  начали откровенный разговор, то уж поста
вим все точки над «/». Знайте же, почему я интересуюсь Вами 
лично и Ваш им талантом. Вы не только не слишком старая и не 
слишком безобразная для того, чтобы играть в моих или еще 
чьих-то пьесах, — Вы как раз находитесь на той ступени, на ко
торой женщина, уже десять лет пребывающая на подмостках, 
может и должна стать артисткой. Время от времени Вы грусти- 
те, и э ю  происходит оттого, что Вы переживаете сейчас ту фа-

призваны Вашим инстинктом, Вашим вкусом. Ваш им умом, 
Вашей душой к тому, чтобы заниматься совершенно другим д е 
лом. Быть красивой женщиной, выступать на сцене то здесь, то 

там, иметь одного или нескольких возлюбленных, выходить на 
вызовы публики после четвертого акта, расточать свою красо
ту, неизменно держа на замке свое сердце, до  той поры, пока 
отыщется человек, достойный отомкнуть шкатулку, — а он нико
гда не отыщется, — все это может продолжаться какое-то вре
мя, может создавать иллюзию, заменяя действительную жизнь 
внешней суетой, но это не может длиться вечно. Наступает м о 
мент (и Вы подошли к нему), когда человек оглядывается на
зад, когда он спрашивает себя: «Для чего все это?» — когда он 
насчитывает на своем пути уже немало похорон всех разрядов, 
когда упряжь кажется ему тяжелой, когда он сокрушается о не- 
сбывшихся мечтах, когда его отчаяние нашептывает ему: 
«Слишком поздно!» И  вот как раз в этот момент натуры поисти
не закаленные обретают новую силу, преображаются, возрож
даются — это период метаморфозы...

Теперь, вместо того чтобы оставаться кочующей актрисой  
провинциальных и заграничных театров, которой перепадают 
лишь крохи после парижских премьер. Вы должны стать на 
твердую почву, сделаться мыслящей и увлеченной артисткой. 
Когда же Вам посчастливится напасть на пьесу, где Вы обна
ружите свои личные впечатления, свой опыт, свои интимные  
чувства. Вы достанете из шкатулки Ваше сердце, д о  тех пор 
дремавшее, и отдадите его на растерзание публике, а она по 
том вернет его Вам целым и невредимым для другого Вашего  
творения. Это не то счастье, мечту о котором Вы лелеяли в 
тайниках Вашей души, это не абсолютное благо, но уже и не 
зло. Вы будете воздействовать на ум, на чувства, на порывы, 
на самые благородные побуждения человеческой души. В а 
ши средства — нечто мимолетное, неуловимое, но действие  
их будет долгим, подобно действию  солнечного луча или кап
ли дождя, упавших в надлежащее время. Кто любит, тот знает, 
чего он хочет; тот, кого любят, чувствует, что не ради одного 
только наслаждения — большего или меньшего — один живой 
труп отдается другому живому трупу в пароксизме сам овос
произведения. Вы не ожидали этой маленькой лекции. Я  про
чел ее Вам, ибо считаю, ч ю  Вы способны понять ее и д о сю й -  
ны выслушать. Вы как раз достигли ю й  самой  ючки, так не 
упустите момента. Вы сейчас на перекрестке, откуда расхо
дится множество путей, — выберите правильный, то есть ют, 
который я Вам указываю. Вы скажете мне спасибо, когда д е й 
ствительно будете старухой...»

В этой тираде была известная доля великолепной са
моуверенности господина де Риона или Оливье де Жале
на, но в основе своей она была искренней.

Декле повиновалась. Она возвратилась из Флоренции и 
отправилась с визитом к Монтиньи. Тот был разочарован.

— Что это за женщину вы заставили меня принять в те
атр? — спросил он у Дюма. — Она явилась ко мне в шер
стяном платье в серо-зеленую клетку, в плаще со сборча
тым капюшоном, какие носят нормандские крестьянки... 
Помилуйте! Меня страх берет. Никогда ей не быть ни Диа
ной де Лис, ни Фру-Фру!

— Терпение, терпение, — отвечал Дюма. — Вы еще увидите.
Он был прав: новый дебют Декле стал ее триумфом. Дюма- 

сын после нескольких репетиций возвратился к себе в Пюи. 
Напрасно Декле послала ему очаровательное письмо, прося 
его присутствовать 1 сентября 1869 года на премьере.

Эме Декле — Дюма-сыну:
«В среду в Ж им наз д а ю т  прекрасную  пьесу; небо  затя

нуто тучами, сам ое  врем я  ходить в театр. В се  больш е и 
больш е ш умят о дебю те  м ол о д ой  актрисы; газеты а один  
голос объявляют ее  очень милой. Б у д ю  бы в горле у нее —
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У жизни, когда человек уже чаще оглядывается назад, не ре- 
/аясь смотреть вперед; Вы спрашиваете себя, не были ли Вы



м узы кальны й инструмент. Те, кто слуш ал ее, хотят услы 
шать вновь. Н еуж ели это пр авд а?  Человек, который з а й 
дет к  В ам  в П ю и и  передаст  это письм о, обещ ал м не  п р и 
везти Вас, но м ож но л и  верить о бещ аниям  этого чел ове 
ка? Гэсподин  А лександр  Д ю м а -с ы н , я  В ас  лю блю .

Ваш а м аленькая служ анка  Э м е  Д екле».
Он не приехал. Она послала ему полный отчет:
«Свершилось. Уф! Я появлялась на сцене в красивейш их 

платьях всевозможных цветов, с  плюмажем в волосах, кото
рый делал меня похожей надрессированную  собачку. Зал был 
набит д о  отказа. ..В е сь  вечер я щупала свой пульс — не учащен 
ли  он, — ничего подобного, он был спокойный и  ровный. Ни 
тревоги, ни страха, ни радости — ничего. Мне казалось, я воз
родилась к  новой ж изни; и  вот опять пустота. О я несчастная! 
После спектакля директор сказал мне: «Получилось не хуже, 
чем у  Розы». Э ю  немалый комплимент. Он хотел, чтобы я, не 
сходя с  места, продлила контракт... Короче говоря, г-н Монти- 
ньи собирается Вам писать, потому ч ю  сама я ничего толком 
не знаю, кроме одного: мне доставляет несказанное удоволь
ствие беседовать с Вами, м ой нежный духовник...»

Возобновление «Дианы де Лис» закрепило успех Декле. 
«Какая метаморфоза! — писали критики. — Теперь это гово
рящая душа». Ее хвалили за верность тона, прелесть неожи
данных переходов, безукоризненную технику. Говорили, что 
она много работала, пережила жестокие потрясения и что 
знание театра позволило ей «продемонстрировать свой су
ровый жизненный опыт». Дюма, гордый своей находкой, стал 
ее духовником. Ей хотелось бы большего: «Я так сильно и так 
давно люблю Вас...» Но он боялся любви из благодарности, 
которая кончается размолвкой: он поддерживал отношения 
на уровне нежной дружбы. Она не чувствовала себя оскорб
ленной и даже благодарила его за то, что он отверг в ней лю
бовницу и сохранил друга. «Как хорошо, что все устроилось 
таким образом! Мне не доставило бы ни малейшей радости 
предложить Вам жалкую рухлядь — тело старой женщины, но 
я испытываю бесконечное блаженство, любя Вас всей ду
шой...» Этой старой ж енщ ине  было тридцать лет.

Она не знала счастья.
’•Если не считать те годы страданий, когда я была девой  

радости, хотя и  казалась благовоспитанной девицей, — с тех 
пор как я сбежала с этой галеры, м не  не на ч ю  и не на кого жа - 
ловаться. Сколько женщ ин на м оем  месте благословляли бы 
небо! Я чувствую себя хорош о; зал каждый вечер полон, цве
тов и  оваций столько, что они могли бы насытить всех теат
ральных минотавров — и  что ж е? М не все это безразлично... 
Как бы там ни было, этим относительным счастьем, отсутст
вием малейшей тревоги, независим ым  положением — всем  
этим я обязана Вам... Кром е того, нравится это Вам или нет, 
мне кажется, что я лю блю  В ас больше всего на свете...»

Он был бы рад, если бы мог стать для нее «принцем», 
но он изверился в любви вообще, а в особенности — в 
любви автора и актрисы. «Я прошел весь свой путь, не на
рушая этого тривиального запрета».

В театре, полагал он, есть порядочные женщины; есть и 
такие, что способны увлечься офицером, финансистом, ат
летом, актером; но между автором и актрисой существует 
профессиональный барьер. Актрисы слишком заинтересо
ваны в авторе, чтобы верить в искренность своей любви к 
нему; он же, столько раз видевший, как они играли траге
дию, вполголоса перебрасываясь шутками со своими парт
нерами, в то время как зрители плакали, — он не может в 
своей частной жизни принимать всерьез те излияния, кото
рые сам же корректировал из суфлерской будки. Он должен 
взволновать не сердце, а ум актрисы. За гранью сердца он 
вновь находит простодушие и искреннюю дружбу.

Декле утешала себя, измышляя роман, который мог бы 
сложиться у нее с Дюма-сыном; он же видел в ней только ге
ниальную актрису, чье дарование должно было развиться за 
счет подавленных страстей. Он рекомендовал ее своим 
друзьям Мельяку и Галеви на главную роль в пьесе легкого 
жанра, хотя и трогательной «Фру-Фру». Она имела в этой 
роли необычайный успех и благодарила за него Дюма: 

«Знаете ли  Вы, чем я обязана Вам, дорогое  м ое провиде
ние? Во-первых, Вы меня придумали; во-вторых, были для  
меня поддержкой после всех м оих неудач; Вы возвратили мне 
чувство собственного достоинства, уважение к  себе. Распла
тившись за  проезд, я, несчастная М ария Египетская*, брела 
ощупью в поисках дороги; Вы указали мне цель, и  вот благо
даря Вам я достигла ее. Многие лю ди, д а  и  Вы сами, говори
ли  мне, что меня считают богатой. Не знаю, откуда взялась эта 
басня. Я и  богатство! Это не вяжется. Разве может женщина, 
подобная мне, сколотить состояние? Не бывает мужчин, кото
рые дают по до брой  воле, но бывают женщины, которые ум е
ют заставить их давать... Я бедна и  горжусь этим. Однако г-н 
Монтиньи прислал мне уже третий контракт, условия — прево
сходные. Итак — долой сплин, долой  монастырь! Я зарабаты
ваю на жизнь! А еще — я Вас лю блю  и умоляю: позвольте мне 
любить Вас, ибо если человеку обеспечен хлеб насущный, е с 
ли  желудок может спать спокойно, то его сосед — несчастное 
сердце — переживает жестокий кризис. Огромное напряже
ние, необходимость тратить себя каждый вечер не только не 
утомляют его, а, наоборот, возбуждают. Лю бовны й угар до хо 
дит у  меня до  мозга, дурманит меня, и  слова лю бви готовы со 
рваться с  моих губ. Я испытываю такую ж аж ду нежности, ла с
ки, что мне страшно. Это маленькое тощее тело таит в себе  
неисчерпаемые богатства, они душат меня. Кому отдать их? 
Кому они могут быть нужны? Их не  оценят по достоинству. 
«Эти лю ди недостойны Вас», — не р аз говорили Вы мне. Я ве 
рила этому; потом упрекала себя в гордости, в высокомерии  
и  заставляла себя снизойти д о  какого-нибудь фата; но очень 
скоро я приходила в себя, вовремя вспомнив Ваши слова. На
конец-то я свижусь с  Вами и  Вы поддержите меня, ибо я хочу  
и впредь быть достойной Ваших благодеяний...»

В промежутках между спектаклями эта знаменитая и 
одинокая женщина жила за городом в обществе своих 
птиц, своего пуделя и своей старой служанки Цезарины. 
Она чувствовала себя несчастной, никому не нужной; ее 
переполняло горячее желание отдать себя кому-нибудь. 
Она просила Дюма вернуть ей силы и волю.

«Вы испытываете на себе теперь неизбежные последст
вия, логически вытекающие из положения независимой ж ен
щины — для женщины самого тягостного. Ж енщина рождена  
для подчинения и повиновения: сначала родителям, затем-му- 
жу, со временем — ребенку, и  всегда —долгу. Когда по собст
венному побуждению или под дурны м влиянием окружающих 
она выходит за рамки своих естественных обязанностей, когда 
она совершает акт освобождения, то, если она по натуре сво
ей порочна, она будет все больше и больше деградировать, 
пока не погибнет, истощив свои силы в разврате. Если ж е ее 
просто свели с пути, если она просто не устояла, то наступает 
минута, когда она вдруг чувствует, что у  нее есть другое назна
чение, когда она страшится бездны, в которую увлекает ее 
стремительное падение, и  когда она зовет на помощь...

... Так думают и  говорят ж енщ ины  в В аш ем  п олож ении, 
и коль ско ро  в п редел ах их досягаемост и или  в  поле  их  
зр е н ия  оказывается м ужчина, который не  вполне  походит  
на о круж аю щ их и  который ещ е вырастает в и х  глазах и з -за  
охватившей и х  экзальтации, они  восклицают: «Вот он  — 
спаситель, м есси я ! Спасите м ен я ! Спасите м еня!» Я  не  б е 
зум ец  и  н е  бог и  потому не  м огу быть ни  В аш им  л ю б о в н и -
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ком, ни Взшим спасителем Вь‘ хотели бы ребенка. К сча
стью, Вы не можете его иметь, ибо для Вас его появление 
на сват было бы весьма кратковременным развлечением, 
для него же —  весьма большим несчастьем.

Дети становятся мужчинами —  женщины не думают об 
этом ни когда они хотят детей, ни когда они их производят 
на свет... Вы бесплодны, тем лучше Вы не подарите жизнь 
ни развратнику, ни несчастному...

Что Вам остается делать? Вам остается пользоваться 
преимуществами той жизни, которую Вы себе устроили. Вы 
еще молоды. Вы красивы. . Вы обладаете большим запасом 
жизненных сил... У Вас обворожительный голос, Вы очень 
умны. Будьте кокетливы, предельно кокетливы —  это и по
служит Вам развлечением, станет Вашей защитой и Вашей 
местью и, поскольку Вы обладаете настоящим талантом, 
очертя голову бросайтесь в работу... Воспользуйтесь своей 
независимостью, чтобы никогда больше не продавать себя, 
и старайтесь никому не жертвовать собой...

В заключение, дорогое дитя, скажу Вам: человек не ме
няется, он приспосабливается к жизни. Приспособьте к 
жизни все свои достоинства и недостатки... Станьте боль
шой артисткой, то есть человеком, чье сердце —  в голове, а 
душа —  в голосе, человеком, который играет на людских 
чувствах, как на инструменте. Оставайтесь, наконец, «рос
кошной женщиной», по Вашему выражению, все более и бо
лее шлифуя себя в обществе людей интеллигентных, в сре
де которых Вы можете жить. Короче, не пытайтесь стать Лу- 
крецией или Магдалиной. Довольствуйтесь тем, чтобы днем 
быть Нинон, вечером —  Рашелью. Это будет прекрасно...»

Это был не добрый совет, но добрых советов не бывает. 
Никто не знает, что потребно другому, никто не может на
вязать другому определенный образ жизни. Иногда влияет 
пример, но стареющий писатель не может служить приме
ром для молодой женщины, умирающей от тоски. Ею сно
ва овладевает прежний демон, принявший облик человека 
из «высшего света», высокого, белокурого, с маленькой 
бородкой, сильного, мужественного.

Декле —  Дюма-сыну:
»Наконец-то, мой добрый духовник, я перестала быть 

ангелом... Теперь я думаю, что целомудрие несовместимо 
с моей профессией. Да и к тому же я слишком похудела...»

Добрый духовник ответил на это, как сделал бы Виктор 
Гюго, —  доброжелательным нравоучением, не лишенным 
ораторского пафоса.

Дюма-сын —  Эме Декле:
"Ах, бедная душа, как ты бьешься!.. Насколько сильнее те

бе хочется плакать, чем смеяться, и как хорошо ты знаешь, что 
все это обман!.. Ты потеряешь теперь первые перья из твоих 
крыльев, только начавших отрастать. А ты еще всерьез наме
реваешься уйти в монастырь. Зачем? Ты там не останешься. К 
тому же для человека, у  которого есть воля, всюду монастырь. 
Настоящий монастырь —  это уважение к себе. Здесь не нуж
ны ни решетки, ни замки, ни исповедальни, ни священники. 
Ты не любишь человека, которому отдалась, и хочешь оправ
дать себя, насмехаясь над ним! Люби его по крайней мере, 
иначе запахи твоей постели —  благоухание, когда есть лю
бовь, зловоние —  когда ее нет, —  одурманят тебя и, проснув- 
шись в одно прекрасное утро, не зная, как выбраться из всей 
этой грязи, ты напишешь красивое письмо, где перечислишь 
все свои неосуществленные идеалы, и покончишь с собой. 
Это будет конец, а быть может, и начало...»

Жюльетта Друз тоже однажды слышала обращвнные к 
себе слова: «Мой ангел, у которого отрастают крылья».

Крылья беспомощно повисли, повисли навсегда, и Дюма 
перестал заниматься Декле. К тому же война и смерть отца на

несколько месяцев отрезали его от Парижа. Но в октябре 
1871 года он поручил Декле роль в одноактной пьесе, кото
рую она называла «маленьким чудом» и которая по сей день 
сохраняет свою власть над публикой' «Свадебный гость». 
Пьеса отвечала одному из самых сильных чувств Дюма. Идею 
ее выражала фраза: «Вот все, что остается от адюльтера, —  
ненависть у женщины, презрение —  у мужчины Но тогда за
чем это?» Приблизительно то же выскажет позднее в «Пари
жанке» Анри Бек. Требовалось известное мужество, чтобы за
щищать этот тезис перед изрядно развращенным общест
вом, считавшим, что любовь до гроба, которая в глазах Дюма 
только и была настоящей любовью, невероятна и смешна. 
Влиятельный критик Франсиск Сарсэ возражал. «Зачем? —  
повторял Сарсэ вопрос Дюма. И отвечал: —  Ах, да хотя бы за
тем, чтобы быть счастливым полгода, год, десять лет —  
сколько-нибудь». Он восхищался твердостью руки, мастерст
вом воплощения; он лишь упрекал Дюма в цинизме: «Его не
достаток заключается в том, что он не любит женщин или —  
если хотите —  Женщину. Для него она не что иное, как объект 
для вскрытия... Все это сухо, как веревка повешенного».

Диагноз был точный. Дюма-сын не любил женщин: на од
них он жаловался, других осуждал. Что касается актрис, то 
они были для него только исполнительницами. Ему важно хо
рошо изучить женщину, чтобы добиться от нее, как от актри
сы, нужных ему акцентов. Какое дивное искусство театр —  
оркестр из живых инструментов, палитра из трепещущих кра
сок! Героиня «Свадебного гостя» Лидия, возмущенная трусо
стью своего бывшего возлюбленного, который оставил ее, 
чтобы жениться, но был готов обманывать с нею свою жену, 
обмахивается носовым платком, словно ей нечем дышать, 
потом вытирает рот и бросает платок на стол с возгласом 
«фу!». После этого она говорит: «Ах, если бы раньше знать то, 
что я узнала потом!.. Фу!.. Надо избавиться от этого господи
на, не так ли? Никогда больше не слышать о нем, считать его 
мертвым, забыть, что он когда-либо существовал! Мне не 
хватает воздуха! Я задыхаюсь!.. Никогда не думала, что мож
но так презирать человека, которого так любила...»

Это «фу!» на репетициях Декле произносила «поверх
ностно». Дюма настаивал, чтобы она нашла «в самой глу
бине своего нутра» тот возглас, которого он от нее ждал. 
Она противилась, ибо чувствовала, что это будет для нее 
физиологическим потрясением.

"Однажды, когда задета была только актриса, а женщи
на молчала, у  нас происходила настоящая борьба. Она 
страшилась того состояния, в какое ее повергла бы на весь 
остаток дня интонация, которой я от нее добивался, и с по
мощью всевозможных уловок от этого увиливала. Я не усту
пал, и в конце концов она исторгла из своего нутра нужный 
мне крик, —  я знал, что найду его там. •Нате, вот он, ваш 
крик, —  сказала она мне усталым голосом. —  Вы ведь знае
те, откуда он исходит? Вы убиваете меня!» —  «Какое это 
имеет значение, раз спектакль получается?» Тогда она в по
луобмороке опустилась на стул, держась руками за сердце. 
»Он прав, —  сказала она через несколько секунд, —  так и на
до со мной обращаться: иначе я ни на что не буду годна...»

Крик, вырванный автором у актрисы, был вознагражден 
тремя взрывами аплодисментов и вызовом после ее ухода со 
сцены в середине акта. И он и она хорошо знали, каков источ
ник этого рокового «фу!»: отвращение к прошлому, которого 
она стыдилась; ужас, внушаемый ей мужчинами, ее недостой
ными; муки души униженной, тщетно сопротивляющейся уни
жению. Декле «пачкали, обливали грязью, позорили, оскорб
ляли». Из этого прошлого она слепила в конце концов произ
ведение искусства. Но прежних страданий было бы недоста
точно. Требовался огромный труд. Интонация была найдена;
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работа должна была закрепить ее. Искусство театра требует 
этой бесчеловечной химии, сердце здесь дает пищу ремеслу.

ЭдмонАбу — Дюма-сыну, Ю ноября 1871 года:
«Ах, друг мой, какой Вы восхитительный художник! Я 

читал и перечитывал Вашу пьесу и все же не знал ее, ибо 
как нельзя более верно, что подлинные драматические 
произведения родятся только в свете рампы! Рукопись 
очаровала меня — спектакль потряс. Эта Декле — я видел 
ее впервые — вначале показалась мне уродливой, худой, 
вульгарной, а голос ее — сиплым, но через несколько м и
нут это была уже не она, а нечто в тысячу раз более значи
тельное и прекрасное — Ваша пьеса в сером платье...

Моя жена и я были одни в ложе бенуара; как эгоисты, 
мы не хотели делиться впечатлениями от такого спектакля 
с людьми равнодушными. Мы вышли из театра ошелом
ленные. Алекс сказала: «Твой друг устроил бал на полторы 
тысячи человек на туго натянутом канате, — я спрашиваю 
себя, каким чудом мы все не сломали себе шею; но это не 
имеет значения — я довольна, что пошла туда». Что каса
ется меня, то я пока еще не рассуждаю и не размышляю; 
мне кажется, что на меня хлынул целый поток мыслей, что 
я попал в водоворот и опомнюсь не сразу. В ожидании 
этой минуты я наслаждаюсь вполне бескорыстной радо
стью, какую испытывает всякий честный человек, встретив 
личность более значительную, чем он сам, более значи
тельную, чем все остальные, — совершенный ум, который 
природа творит один раз в пятьдесят лет...»

Это письмо характерно: в 1871 году Дюма-сын считал
ся непогрешимым. У него самого было ощущение, что он 
выполняет некую священную миссию. Модной тогда ху
дожнице Мадлен Лемэр, которая попусту растрачивала 
силы своей души, он с невероятной суровостью писал.

Дюма-сын — Мадден Лемэр:
«Вы, без сомнения, наиболее достойны жалости из всех, 

кого я знаю. Письмо, которое я получил от Вас, новое тому 
доказательство. У  Вас слишком мужской ум, чтобы Вы мог
ли довольствоваться тем, чем довольствуется большинство 
женщин, но Вы и слишком женщина для того, чтобы не инте
ресоваться этим вовсе. В итоге Вы сердитесь на женщин, 
чувствуя или понимая, что они счастливее Вас, и сердитесь 
на мужчин, не сумевших дать Вам счастье, на которое Вы, по 
Вашему мнению, имеете право.

Отсюда та внутренняя горечь, которая пробивается сквозь 
Вашу напускную веселость, выражая себя иронией и подчас 
злословием, недостойным такого изысканного ума, как Ваш. 
Ибо в виде возмещения Вы получили от природы чрезвычайно 
изысканный ум, чрезвычайную широту взгляда и восприятия.

С Вами можно говорить обо всем. Вы способны все понять, 
хотя Вам и не дано все воплотить в Вашем творчестве. Вы — 
художник до кончиков Ваших красивых пальцев, и Вы цепляе
тесь за работу, чтобы не впасть в отчаяние или в разврат, како
вой есть не что иное, как отчаянье плоти. Вы испробовали мно
гое, но все это опротивело и наскучило Вам, не дав того, что, 
казалось, сулило поначалу. Короче, Вы находитесь на распу
тье, которое лесники называют звездой. Десять дорог разбе
гаются в разные стороны от того места, где Вы стоите, словно 
спицы колеса, которые лучами расходятся от ступицы к ободу 
и, как быстро ни вертелось бы колесо, никогда не сойдутся.

У  Вас слишком много таланта, и Вы слишком пристрасти
лись к работе, чтобы позволить теперь любви занять в Вашей 
жизни первое место. Ибо любовь, будучи одним из начал, хо
чет быть полновластной хозяйкой и, подобно Цезарю, пред
почитает быть первой в провинции, нежели второй — в Риме. 
Любовь ради развлечения — не любовь. Это флирт, и Вы д о 
статочно много занимались им, чтобы знать, какое омерзи

тельное чувство и какую пустоту он оставляет в душе. Вы не 
можете теперь отдаться свободно, душой и телом, как хотят и 
как должны отдавать себя те, кто любит по-настоящему. Обя
зательства перед обществом, которые Вы взяли на себя, за
ставили бы Вас любить урывками, в определенные часы и в 
определенном месте, с определенными ограничениями 
Ваш разум, а иногда и чувство собственного достоинства 
подсказывают Вам, что этого недостаточно и что это грязь 
Если бы Вы обладали чувственностью, то довольствовались 
бы этими мелкими радостями при условии частого их повто
рения, но Вы лишены чувственности, Вы томитесь тоской, ко
торая характерна для женщин Вашего склада.

Что же должно служить Вам точкой опоры? Много ума и 
немного чувства. Чем можно удовлетворить и то и другое? 
Первое — работой, второе — ребенком. Вот почему я посо
ветовал Вам заняться Вашими картинами и Вашей дочерью. 
Ваша жизнь быстро обретет весомость, которой Вы еще не 
знали и которая, не мешая Вам смеяться, сделает Ваш смех 
более искренним и более веселым... Вы займете место 
среди значительных людей нашего времени. Это самый по
четный выход. И тогда Вы, без сомнения, встретите на сво
ем пути ту большую мужскую дружбу, которая обычно венча
ет судьбу подобных женщин и которая поднимает их на та
кую высоту, куда не достигают уже ни глупость, ни пошлость, 
еще окружающие Вас сегодня и мешающие Вам жить.

Вот Вам моя лекция, прекрасный друг. Она, быть м о 
жет, чересчур торжественна, но она основана на множест
ве уроков, которые мне преподала жизнь и которыми я 
время от времени охотно делюсь с  дорогими мне людь
ми — к их числу принадлежите и Вы».

Эта высокомерная и любвеобильная суровость не от
талкивала кающихся грешниц.

ГЛАВА ВТОРАЯ
От ■*Княгини Жорж* до сЖены Клавдия*

Б
едствия Франции довершили превращение Дюма в 
апокалипсического пророка. Он склонился -над кот
лом, где плавятся души», — Парижем — и увидел, 
как из бурлящего города вышел зверь с семью головами и 

десятью рогами. Этот зверь держал в своих руках, белых 
как молоко, «золотую чашу, наполненную мерзостями и 
нечистотою» Вавилона, Содома и Лесбоса... А над деся
тью диадемами, среди всяческих «имен богохульных», яр
че всех других пылало слово проституция...

Большинство людей одержимо какой-нибудь одной на
вязчивой идеей; врач обычно усматривает в любой болез
ни именно ту, которую открыл он сам.

Начиная с 1870 года Дюма обдумывал пьесу, где намере
вался изобразить ученого — патриота и честного человека; его 
предает распутная жена — она похищает у него одновременно 
честь и тайну государственной важности. Поскольку эта жен
щина должна была явиться новой Мессалиной, мужу надлежа
ло зваться Клавдием*, жене — Цезариной; пьеса называлась 
«Жена Клавдия». Развязка была отдана в руки Мстителя. Надо 
было, чтобы мужчина уничтожил Зверя, чтобы муж убил жену. 
Но в ту минуту, когда Дюма собирался написать вверху чистого 
листа бумаги «Действие первое, сцена первая», ему внезапно 
представилась совершенно другая пьеса: безупречная жен
щина вышла замуж за слабого человека, который позволил 
авантюристке увлечь себя. Муж последней узнает, что у нее 
есть возлюбленный, и клянется убить его, Княгиня Жорж де 
Бирак (имя героини) знает, что граф Термонд (оскорбленный 
супруг) ждет в засаде человека, который должен прийти к его
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жене. Надо молчать; пусть Бирак отправится на это рандеву со 
смертью — она будет отомщена, не подвергаясь ни малейшей 
опасности. Преступление без страха и упрека.

Но она предпочитает спасти и простить своего пре- 
ступного мужа.

Именно эту пьесу, направленную против мужской измены, 
Дюма написал первой, в течение трех недель. В ней были две 
прекрасные женские роли — роль княгини Жорж Северины, ко- 
торую получила Декле, и роль авантюристки Сильвании де Тер- 
монд, которую сыграла Бланш Пьерсон — обольстительная 
юная креолка, уроженка острова Бурбон; в то время она кружи
ла всем головы. Красавец Фехтер, влюбившись в нее, руково
дил ее карьерой. Жокей-клуб в полном составе являлся рукоп
лескать ей. До «Княгини Жорж» Дюма считал ее актрисой тон
кой и необыкновенно красивой, но мало одаренной. Здесь она 
внезапно стала «улыбающейся, дерзкой, бесстрастной и без
жалостной самкой» — воплощением «вечной женственности», 
как ее понимал и живописал Дюма, невзирая на протесты са
мих женщин. «Тот, кто видел на сцене м-ль Пьерсон, никогда не 
забудет ее пышные волосы, казавшиеся прихотливым сплете
нием солнечных лучей, ее лазурные глаза с металлическим от
светом, сиявшие из-под аркады бровей, словно солнечные 
блики на льду пруда, ее прямой и тонкий, как у танагрских ста
туэток, нос. Ее обнаженные плечи были усыпаны бриллианта
ми. Ни рубины, ни сапфиры, ни изумруды не нарушали белизны 
этого мистического существа, которое словно было соткано из 
прозрачного света меркнущей луны и первых лучей зари... При
бавьте к этому пружинящую походку, мелодичный голос, тон ко
торого, впрочем, не менялся, чтобы казаться таким же непро
ницаемым, как лицо, взгляд, затуманенный, блуждающий, ози
рающий все вокруг, словно для того, чтобы увидеть, с какой из 
четырех сторон может явиться враг. И стоит ей заметить врага 
или только почувствовать его присутствие, как взгляд ее стано
вится пристальным, пронизывающим, будто хочет просверлить 
точку, в которую устремлен. Никогда еще я не видел, чтобы че
ловек и персонаж до такой степени сливались воедино...»

Чем можно было объяснить это чудо? Дюма дает по
нять, что Бланш Пьерсон скрывала под своей совершен
ной красотой ту же холодность, какую проявляла Сильва- 
ния де Термонд.

«П одним ем ся , — говорил Дю ма, — в уборную м-ль Пьер
сон... Она снимает перчатки, чтобы протянуть руку тем, кто 
приш ел ее поздравить... Возьмите эту руку и поднесите к  гу
бам... Пожмите ее — и  вы будете удивлены. В чем дело? Эта 
детская ручка, ручка этой белокожей, белокурой, веселой  
красавицы в той ж е  м ере неподатлива и жестка, когда ее по
жимаешь, в какой она нежна и шелковиста, когда к ней прика
саеш ься губами. Это еще не все, — она холодна, как хру
сталь. А разве  госпожа д е  Термонд не сказала вам только что: 
"Руки у  меня всегда как лед»? Но ведь госпожа д е  Термонд и 
представляющая ее актриса — разные женщины. Кто знает? 
Что касается меня, то, когда я впервые коснулся этой руки, 
испытав то ж е волнение, что и  вы, я в упор поглядел на ж ен
щину, давш ую  м не руку. Она поняла мой взгляд, расхохота
лась и  сказала: "Да, уж  так оно есть!» Она сказала это с таким 
выражением, что, когда я писал роль госпожи де  Термонд, я 
уже знал, где м не найти женщину, которая ее сыграет, и  сыг
рает, как я  впоследствии сказал актрисе, безупречно...»

В жизни между Эме Декле и Бланш Пьерсон установи
лось соперничество совершенно другого рода, но почти 
такое же страстное, как между Севериной и Сильванией. 
Речь шла о том, чтобы завоевать не мужчину, а публику. 
Как-то раз, когда Пьерсон в одной из пьес Дюма должна 
была выступить в роли, которую обычно играла Декле, по
следняя написала ей: «Дорогая Бланш, завтра ты будешь

играть мою роль. Постарайся не затмить свою подругу Д е 
кле». На следующий день после спектакля Бланш получила 
еще одну записку: «Дорогая малютка Бланш, ты поистине 
чудесный товарищ. Это хорошо с твоей стороны. Декле». 
Зло и не лишено остроумия.

Дюма писал «Княгиню Жорж» для Декле. Это подтвер
ждает его письмо к другу — хранителю Национальной би
блиотеки и рецензенту Комеди Франсез Лавуа; то же 
письмо показывает, что автор его, хотя он был тогда еще 
не стар, чувствовал себя уже больным человеком

Дюма-сын — Анри Лавуа:
"Полагаю, сударь, что Вы — а также госпожа Д е кл е  — 

окажетесь довольны теми тремя действиями, над которыми 
я тружусь в настоящее время. Ей будет на чем  показать с е 
бя. Вещь обещает быть оригинальной, живой, а развязка  
ее — необычной. Я бы уже кончил ее, если бы м оя баш ка не  
принималась время от времени вновь терзать меня, а с  нею  
заодно все  м ои нервы  — шейные, позвоночные, симпатиче
ские и прочие. Погода меж  тем хорош ая и  весьм а прохлад
ная: но прежде я слиш ком много требовал от своей  брен ной  
оболочки; теперь она взбунтовалась. В один  прекрасны й  
день я почувствую боль в виске, ткнусь носом  в  стол, и  все  
будет кончено. Сарсэ наговорит обо мне кучу вздора, а  »Ил- 
люстрасьон» поместит м ой портрет. А что потом?

Мне осталось написать всего одно действие. На это тре
буется не более суток. Однако эти сутки наступят лиш ь че
р ез несколько дней. Дожидаясь их, я  намерен хорош енько  
попотеть, чтобы облегчить свой  мозг, и  попринимать хо л о д 
ный душ, чтобы укрепить свой организм. Извольте о бхо 
диться со мной уважительно. Знайте: г-н Д ю панл у написал  
на днях письмо (я видел его) некоей дам е  — своей  сестре во  
Христе, где заявил, что он прочитал «Взгляды госпожи О б- 
рэ» и  что там есть превосходные места'

Когда увидите Араго', передайте ему м ои поздравления. 
Хорош он, ничего не скажешь. Старый метод. Мы учтивы с  на
шими врагами, отказываем в ордене (Полю) Шаба, который 
создал лучшие произведения прошлого года, имеет уже три 
медали и требует этот орден по праву, и подносим  его худож 
нику из Орнана*, который считает нас прохвостами и  бросит 
нам этот крест в лицо... Надо поощрять талантливых ж ивопис
цев. Подденьте его немножко. Сделайте это для меня.

У нас все чувствуют себя хорошо, а Колетта — она цветет — 
на днях сказала мне забавную вещь. Я спросил ее: «Я собира 
юсь написать завещание. В случае, если мы все, кроме тебя, 
умрем, на чьем попечении хотела бы ты остаться?» Она поду
мала с  минуту и заявила:«На попечении принцессы»1 2.

Дюма всегда отдавал предпочтение Шаба перед Курбе, 
это была одна из его слабостей.

«Княгиня Жорж» имела успех. «Жена Клавдия» прова
лилась. Дюма говорил, что женская часть публики, кото
рая, собственно, и есть публика, никак не могла согласить
ся с тем, что главный женский персонаж пьесы — чудови
ще, и еще менее с тем, что Клавдий Рюпе присвоил себе 
право убивать. «Публика не любит, когда убивают женщи
ну... Она продолжает считать женщину хрупким и слабым 
созданием, которое в начале пьесы надо любить, чтобы в 
конце — жениться. Если она согрешила, надо ее простить; 
кто ее убивает, должен умереть вместе с ней...»

Даже Декле испугалась роли Цезарины, в чем призналась 
автору. В самом деле, пьеса эта немногого стоит. Похищение 
секретных документов, происходящее в совершенно неверо
ятных условиях, отдает плохим полицейским романом. Клав-

1В то время —  министра.
2 Принцесса Матильда Бонапарт.



дий — более чем совершенство, Цезарина — более чем чудо
вище. В начале своего творчества Дюма использовал личные 
воспоминания, интимные чувства и соединял, создавая впол
не приемлемый сплав, субъективный взгляд с объективной 
реальностью. Теперь же, одержимый несколькими отвлечен
ными идеями, он написал тенденциозную пьесу, не имевшую 
ничего общего с действительностью.

В «Жене Клавдия» он вывел одно лицо — еврея Дэние
ля, мечтающего о возрождении своего народа на земле 
Палестины. Хотя он был изображен с симпатией, многие 
зрители-евреи заявили протест. В своем пылком француз
ском патриотизме, особенно сильном в пору бедствий 
Франции (многие из них были эльзасцы), они и думать не 
хотели о другой родине.

Дюма-сын — барону Эдмону Ротшильду:
«Если какой-либо народ сумел в десяти коротких стихах 

создать кодекс морали для всего человечества, он поисти
не может называть себя народом Божьим... Я задавался во
просом: принадлежи я к этому народу, какую миссию возло
жил бы я на себя? И в ответ я сказал себе, что мною всеце
ло владела бы одна мысль — отвоевать землю моей древ
ней родины и восстановить Иерусалимский храм... Именно 
эту мысль я и воплотил в образе Даниеля...»

Критика наравне с публикой невысоко оценила «слож
ную символику» «Жены Клавдия». Кювийе-Флери, критик 
академического толка, не лишенный таланта, распекал ав
тора пьесы в «Журналь де Деба», взывая к божеским и че
ловеческим законам, которые запрещают убивать. «Но что 
же мне тогда делать?» — спрашивал себя Дюма.

«Если я прощаю Даму с камелиями — я реабилитирую кур
тизанку, если я не прощаю Жену Клавдия — я проповедую убий
ство... Принято считать, что я представляю и прославляю на 
сцене только негодяев, мерзких выродков, что тем самым я по
терял право говорить о добродетели и о чести, что не кто иной, 
как я, развратил современное общество, до меня оно-де было 
стадом белых овец, и довольно было пастушьего посоха, уви
того розовыми лентами, чтобы направлять его от рождения до 
смерти. Я, мол, защищаю недоказуемые тезисы, а главное — в 
таком месте, которое создано для развлечения добропорядоч
ных людей... Наконец, что я стал общественно опасным эле
ментом, поскольку я нападаю на законы моей страны и дохожу 
до того, что рекомендую мужьям убивать своих жен...»

Кювийе-Флери спрашивал: «А по какому праву г-н Дюма 
рядится в тогу моралиста? Живет ли он сам в согласии с той 
моралью, которую проповедует? Имеет ли он право на то до
верие, которым пользуется законодатель, прорицатель и су
дья?» Отвечая сам на им же заданные вопросы — обычный 
полемический прием, — Кювийе-Флери заявил: «Нет». Дюма 
возмутился. Почему нет? Только потому, что он не судья, не 
священник, не член Академии? Но судьи и священники осуди
ли на смерть Жана Каласа*, — частное лицо, писатель Воль
тер отомстил за убитого. По той же причине частное лицо, пи
сатель Дюма, считал своим долгом говорить правду людям, 
собравшимся в театре. Мольер совершил свой подвиг — 
подвиг гения — без чьего-либо разрешения. Что касается его 
самого, Дюма, то он считал себя тем более вправе судить на
ши законы, что сам страдал от них. Адресуясь к Кювийе-Фле
ри, он написал подробный рассказ о своей трудной жизни: об 
унизительном детстве внебрачного сына, об издевательствах 
товарищей по пансиону. «Родившись в результате ошибки, я 
был призван бороться с ошибками».

Затем он рассказывал о своей жизни с Александром 
Дюма-отцом.

«Вы, сударь, знали моего отца. Вы помните его жизне
радостность, его неизменную и неиссякаемую веселость,

его расточительное отношение к своим деньгам, своему 
таланту, своим силам, своей жизни. Он сердцем воспол
нил те отцовские права, в которых ему отказал закон, и я 
стал его лучшим другом... Когда мне исполнилось восем
надцать лет, мы вместе с  ним — его склонность к излише
ствам вступила в союз с моей молодостью и любознатель
ностью — окунулись в светские развлечения, да и не толь
ко светские. Шокинг! Не правда ли?

Но, ей-Богу, пища для наблюдений есть повсюду, а в 
тех местах, где бывали мы с отцом, пожалуй, можно по
черпнуть больше жизненной мудрости, нежели в пухлых 
философских трактатах...»

Тогда-то он и столкнулся с женщинами, которые сби
лись с пути.

«Так как у меня не было состояния, которое я мог бы про
матывать с этими женщинами, то к тем тратам, что были мне 
по карману, я добавлял немного жалости. Я сочувствовал от
чаянию, принимал исповеди, видел, как среди всех этих 
фальшивых радостей текут потоки искренних горючих слез... 
Роман «Дама с камелиями» был первым итогом этих впечат
лений. Когда я написал его, мне был двадцать один год...»

Он осмотрительно выбрал тему, которой собирался по
святить все свое творчество, ибо как раз на эту тему он мог 
сказать больше всего. Темой этой была любовь. Научные 
проблемы? Политические проблемы? В этих вещах он при
знавал себя некомпетентным. Нравственные проблемы, от
ношения между мужчиной и женщиной? Вот здесь он почи
тал себя знатоком. Однако в театре он столкнулся со сло
жившимся положением вещей: там нельзя было показывать 
превосходство мужчины над женщиной. В театре женщина 
берет реванш у сильного пола, который угнетает ее в жизни. 
Она, всегда только она. Все ради любви и через любовь.

Дюма увидел, что он замкнут в этом круге. Напрасно 
пытался он из него выйти. В наделавшей много шуму бро
шюре «Мужчина — Женщина» он переходил в наступление.

«Женщина никогда не уступает ни разумным доводам, 
ни доказательствам, она уступает только чувству или си
ле. Влюбленная или побитая, Джульетта или Мартина * — 

другого ничего нет. Я пишу это исключительно для сведе
ния мужчин. Если после этих разоблачений они по-преж
нему будут заблуждаться в отношении женщин, я буду в 
этом неповинен и поступлю, как Пилат...»

Существует два типа мужчин: те, кто знает, что такое 
женщина, и те, кому это неизвестно. Первые встречаются 
редко; их долг — просвещать остальных. Своего сына (во
ображаемого, того самого Дюма-внука, которого Надин 
так и не произвела на свет) он поучал, что совершенная че
та, мужчина — женщина, может быть создана, только когда 
соединятся два безупречных существа, дав друг другу не
рушимую клятву в абсолютной верности. Он, знавший 
столько развращенных, лживых или полубезумных жен
щин, советует сыну избрать жену набожную, целомудрен
ную, трудолюбивую, здоровую и веселую, чуждую иронии.

«И если теперь, несмотря на все твои предосторожности, 
осведомленность, знание людей и обстоятельств, несмотря на 
твою добродетель, терпение и доброту, ты все же будешь вве
ден в заблуждение наружным видом или двоедушием, если ты 
свяжешь свою жизнь с  женщиной, тебя недостойной... если, не 
желая слушать тебя ни как мужа, ни как отца, ни как друга, ни 
как учителя, она не только бросит твоих детей, но с первым 
встречным будет производить на свет новых; если ничто не 
сможет помешать ей бесчестить своим телом твое имя... если 
она будет препятствовать тебе выполнять Богом данное назна
чение, если закон, присвоивший себе право соединять, отка
зывает себе в праве разъединять и объявляет себя бессиль-
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ным, провозгласи себя сам, от имени Господа твоего, судьей и 
палачом этой твари. Это больше не женщина; она не принадле
жит к числу созданий Божьих, она просто животное; это обезь
яна из страны Нод', подруга Каина —  убей ее ..**

Такова была мораль Дюма-сына. Но драматург понимал, 
что теряет контакт с публикой Он сошел со своего треножни
ка и написал «Господина Альфонса». Главную роль в этой пье
се он предназначал Декле, но актриса чувствовала себя очень 
плохо. Она жаловалась на боли в боку; некоторое время спус
тя врачи определили у нее злокачественную опухоль. Несчаст
ная женщина, уставшая от своих триумфов, с печатью близкой 
смерти на лице, искала теперь только покоя 

Эме Декле —  Дюма-сыну.
«Я подпишу контракт только в том случае, если Вы мне 

категорически прикажете, да к тому же Вам придется под
держивать мою руку. Видите ли, в конце концов я уйду в 
монастырь, это твердо —  у  меня навязчивая идея. Что мне 
здесь делать? К чему мне вся эта суета, ухищрения, бес
полезные занятия, все это ремесло паяца?»

После провала «Жены Клавдия», сильно нуждаясь в деньгах, 
Декле дала тридцать представлений в Лондоне. Она вернулась 
оттуда без сил. «Я тону у самого берега», —  сказала она. Ей 
прописали поездку на воды —  в Сали-де-Беарн. Насмешка над 
умирающей! Последние дни жизни она провела в своей кварти
ре на бульваре Мажанта, на четвертом этаже Она ничего не 
могла есть. Лицо ее выражало теперь лишь самое жестокое 
страдание. «Покоя! —  молила она. —  Убейте меня!» Пеан счи
тал операцию бесполезной. Декле была обречена. Священник, 
который исповедовал ее, сказал: «Это прекрасная душа».

Она умерла 8 марта 1874 года. Со дня похорон Рашели 
Париж не видел ни такого стечения народа, ни такой все
общей скорби. Тысячи людей остались за дверью церкви 
святого Лаврентия. На кладбище Пер-Лашез Дюма-сын 
произнес речь: «Она трогала наши сердца, и это свело ее 
в могилу —  вот и вся ее история...» Он закончил душераз
дирающей риторической фигурой: «Диана, Фру-Фру, Ли
дия, Северина! (де ты? Ответа нет. Закройте глаза, взгля
ните на нее в последний раз очами вашей памяти —  боль
ше вы ее никогда не увидите. Вслушайтесь последний раз 
в далекий звук этого загадочного голоса, который обвола
кивал и опьянял вас, словно музыка, словно благовонное 
курение, —  больше он никогда не зазвучит для вас».

Своей сопернице Бланш Пьерсон Декле завещала до
рогой веер; Дюма она оставила другое наследство —  дос
тойный восхищения образец высокого искусства, питае
мого всегда лишь подлинными чувствами.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
Набережная Конти

Дюма-сына спросили, кому он 
наследует в Академии. Он отвечал: 

-Моему отцу».

Т
ысяча восемьсот семьдесят третий —  тысяча восемьсот 
семьдесят девятый годы. Францией правят нотабли. 
Третья республика с самого начала своего существова
ния оказалась более солидной, нежели Вторая империя, от ко

торой даже в годы благоденствия попахивало авантюрой. В 
период президентства Адольфа Тьера власть принадлежала 
частью родовой аристократии, частью денежной олигархии. 
Средние классы под водительством Гамбетты только начинают 
завоевывать республику. Светская жизнь не утратила блеска; 
известные клубы —  Жокей-клуб, Юньон —  по-прежнему сохра
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няют свой престиж. Герои Дюма-сына еще не вышли из моды.
Сам Дюма-сын становится одним из персонажей своих 

драм. Журналисты, которые наносят ему визиты в его особня
ке на авеню де Вильер, 90, поражены «внушительным видом» 
дома. Строгий вестибюль кажется скорее порталом храма, чем 
входом в квартиру. Симметрично расставлены пузатые вазоны 
с экзотическими растениями. На потолке —  чугунный фонарь, 
на стене —  большое полотно Бонингтона «Улица Ройяль в 1825 
году». Бюст Мольера. В столовой, обитой кордовской кожей, 
висят часы работы Буля. Стены гостиной, обтянутые атласом в 
золотую и красную полоску, обрамлены деревянными панеля
ми. В рабочий кабинет льется поток света сквозь два больших 
окна, открывающихся в сад Посреди комнаты —  огромное бю
ро в стиле Людовика XIV. «Океан бумаг загромождает бюро. В 
этом беспорядке есть свой порядок. .. Возле большого книжно
го шкафа вы видите восхитительную модель надгробия Анри 
Реньо* из обожженной глины в натуральную величину. Главное 
украшение дома —  большая галерея, очень просторная, раз
деленная на две гостиные: в одной стороне стоит бильярд, 
другую облюбовала для бесед госпожа Дюма». В этой гале
рее —  бюсты Александра и Надин Дюма работы Карло; в на
стоящее время они находятся в Малом дворце.

В доме более четырехсот картин, хороших и плохих: Ди
аса, Коро, Добиньи, Теодора Руссо, Воллона. Портрет моло
дого Виктора Гюго кисти Девериа; кошечки Эжена Ламбера, 
розы Мадлен Лемэр, «Спящая девушка» Лефевра, «Чудес
ная» Лемана. Картина Мейсонье «В мастерской художника» 
изображает бесстыдную Луизу Прадье, которая нагая пози
рует своему мужу. Воспоминания «юных лет, так быстро ми
нувших». Статуэтки Гудона рядом с набросками Прюдона. 
На бюро —  бронзовая рука, рука Дюма-отца, На всех столи
ках и полках —  руки, гипсовые, мраморные; руки убийц, акт
рис, герцогинь. Странная коллекция!

Дюма рано встает и рано ложится. Утром он сам разжи
гает огонь и греет себе суп —  на первый завтрак он кофе и 
чаю предпочитает суп. Потом он садится за стол, на котором 
уже лежат приготовленные голубая глянцевитая бумага и 
пучок гусиных перьев, и работает до полудня. За вторым 
завтраком он встречается с женой и двумя дочерьми: Колет
те в 1875 году было четырнадцать лет, Жаннине —  восемь1.

Он с гордостью цитирует их остроты, достойные того, 
чтобы звучать со сцены. Одна дама спросила у его стар
шей дочери, за кого она хотела бы выйти замуж.

—  Я? —  переспросила Колетта. —  За дурака. Я пожале
ла бы об этом, только встретив еще более глупого, —  по
жалела бы, что не выбрала этого, второго.

—  Успокойся! —  воскликнула Жаннина. —  Уж глупее то
го, кто на тебе женится, не найдешь!

Как-то после одной из семейных ссор Дюма-сын спро
сил у Колетты:

—  Если твой отец и твоя мать в один прекрасный день 
разойдутся, с кем из нас ты останешься?

—  С тем, кто не уедет отсюда.
—  Почему?
—  Потому что не хочу трогаться с места.
За столом он пьет простую воду, но велит подавать ее в 

бутылке из-под минеральной воды —  «чтобы обмануть 
свой желудок».

После обеда он никогда не работает. Он присутствует 
на аукционах, заходит к торговцам картинами или вешает 
на стены приобретенные полотна. Когда его спрашивают, 
какой подарок доставил бы ему удовольствие, он отвеча-

1 Ольга Нарышкина 28 августа 1872 года вышла замуж за Шарле-Кон- 
стана-Нико.ш маркиза tit Тьерри де Фаметан.



ет: «Набор столярных инструментов». Да и на что ему по
дарки? Он богат, очень богат. Его гонорары весьма солид
ны, а гонорары его отца, с тех пор как старого сатира не 
стало и проматывать их некому, копятся у Мишеля Леви, и 
текущий счет Дюма-отца снова стал вполне кредитным.

Хотя Дюма-сын выказывает изрядное презрение к господ
ствующему режиму, новые законы его интересуют. У него все 
те же навязчивые идеи: защита порядочных девушек от него
дяев, вместе с тем установление отцовства и наследственных 
прав для внебрачных детей; защита порядочных мужчин от не
годяек, вместе с тем борьба с проституцией замужних женщин 
и кампания за разрешение развода. Политические или эконо
мические реформы его не занимают. В этих вопросах он плохо 
разбирается. Любовь, взаимоотношения мужчины и женщины, 
родителей и ребенка —  вот его неизменные темы. Как бы мог 
он правдиво изображать рабочих, крестьян или мелких бур
жуа? Он живет в самом модном из богатых кварталов (равнина 
Монсо), среди мягкой мебели, статуй, растений. Таков его мир 
и его обстановка; таковы его границы.

Он вполне овладел своим ремеслом. «Господин Аль
фонс», поставленный в 1873 году в театре Жимназ, где 
Бланш Пьерсон, разумеется, получила роль, предназначен
ную несчастной Эме Декле, —  крепко сшитая пьеса. Она 
принесла Дюма особую честь; он обогатил французский 
язык новым словом. Слово «альфонс» будет впредь обозна
чать сперва продажного мужчину, потом —  сутенера. Каков 
сюжет пьесы? Молодой развратник Октав сделал ребенка 
девушке по имени Раймонда. Он отвез ребенка в деревню и 
навещает его под именем господина Альфонса.

Раймонде удалось выйти замуж за морского офицера, 
значительно старше ее, капитана второго ранга де Мон- 
тельена; он ничего не знает о ее прошлом. Октав испыты
вает такую острую нужду в деньгах, что готов жениться на 
бывшей служанке кабачка Виктории Гишар, которая раз
богатела, выйдя in extremis1 замуж за кабатчика. Он всяче
ски старается скрыть от своей будущей жены, что у него 
есть внебрачная дочь. Но он вверяет ребенка попечению 
Монтельена, который, разумеется, не подозревает, что 
маленькая Адриенна —  дочь и его супруги тоже. Нетрудно 
догадаться, что Виктория Гишар и Марк де Монтельен уз
нают всю правду, что они прощают Раймонду, что ребенок 
остается с матерью, а Октав, или господин Альфонс, с 
презрением изгоняется всеми. Развязка была благополуч
ная, и публика осталась довольна.

Предисловие —  весьма существенное —  содержит но
вую речь в защиту совращенной девушки и обличает сов
ратителя, а в особенности —  законодателя, который сни
мает ответственность с отца и заявляет ему; «Ты хочешь 
остаться в тени? Очень хорошо, ты останешься в тени, ты 
сможешь произвести на свет других детей (законных), и 
никто не посмеет что-либо сказать тебе по этому поводу».

Однако человек, который уклоняется от своих отцов
ских обязанностей, —  это дезертир куда более опасный, 
чем тот, который уклоняется от служения родине. Где 
средство против этого? Равноправие женщины и мужчины 
в сфере гражданской и даже политической. «Почему бы 
нет? Она живое существо, мыслящее, трудящееся, стра
дающее, любящее, наделенное душой, которой мы так 
гордимся, платящее налоги, как вы и я...»

Разве такое равноправие не вошло уже в обычай в Аме
рике? Разве оно не прокладывает себе дорогу в Англии?

Противники Дюма обвиняли его в противоречиях, ибо он 
хотел, чтобы женщина имела равные права с мужчиной в по

литической сфере и подчинялась мужчине в семье. Он отве
чал, что подчинение супруги супругу-покровителю должно 
быть добровольным и что он, Дюма, выступает в защиту ог
ромного числа женщин, лишенных семьи. Женщине он гово
рил: «Мужчина создал две морали: одну —  для себя, дру
гую —  для тебя; такую, что разрешает ему любить многих 
женщин, и такую, что разрешает тебе любить одного-единст- 
венного мужчину в обмен на твою навсегда отнятую свободу 
Почему?» Потом, поддавшись своей склонности к апокалип
сическим пророчествам, он предсказывал конфликты между 
Востоком и Западом, битвы миллионов людей, в сравнении с 
которыми война 1870-1871 годов покажется деревенской по
тасовкой; он предвидел сражения под водой, битвы в возду
хе, «молнии, которые испепелят целые города, мины, от кото
рых взлетят на воздух целые материки». Сколько родится 
внебрачных детей в этом неслыханном столпотворении наро
дов? Так не следует ли правительствам составить единую ог
ромную семью со всеми теми, кто лишен семьи?

Этим страницам нельзя отказать ни в красноречии, ни в 
мудрости. Одним из первых воздал им должное на редкость 
преданный Дюма читатель, его преподобие господин Дю- 
панлу, орлеанский епископ и депутат Национального собра
ния. Епископ был незаконнорожденным, и это обстоятель
ство делает понятной снисходительность прелата к безбож
нику. Господин Дюпанлу был внебрачным сыном бедной де
вушки из Шанбери, покинутой ее соблазнителем. Эта геро
ическая мать не только вырастила сына сама, но и дала ему 
отличное воспитание. Поступив в возрасте двадцати лет в 
Сен-Сюльпис, он стал священником, ректором семинарии, 
наставником сыновей Луи Филиппа, членом Французской 
академии. В Национальном собрании и левые и правые оди
наково уважали его за его достойное поведение во время 
войны. У него были грубые, словно топором тесанные черты 
лица, и в своей лиловой сутане он весьма внушительно вы
глядел на ораторской трибуне. Человек независимого ума, 
он сочувственно следил за борьбой Дюма-сына. Он беседо
вал с Дюма о том, чтобы ввести в Гражданский кодекс закон 
об установлении отцовства. Гонкур записал слова орлеан
ского епископа, сказанные им в беседе с Дюма:

«— Как вы находите «Госпожу Бовари»? —  спросил г-н 
Дюпанлу.

—  Прекрасная книга.
— Шедевр, сударь!.. Да, шедевр, это особенно очевид

но тем, кто исповедовал в провинции».
Г-н Дюпанлу всячески убеждал Дюма выставить свою 

кандидатуру во Французскую академию, где это предложе
ние было принято чрезвычайно благосклонно. Имя канди
дата было вдвойне прославлено, его человеческое досто
инство —  безупречно. Женщины, которых он так часто би
чевал, стояли за него горой. «Этот Александр Дюма поисти
не счастливчик, —  пишет Гонкур с некоторой горечью, —  а 
всеобщая симпатия к нему безмерна...» Даже Гюго приехал 
в Академию, впервые по возвращении на родину, чтобы го
лосовать за сына своего старого товарища. Впрочем, эти 
двое не любили друг друга. Дюма-сын утверждал, что Вик
тор Гюго очень плохо вел себя по отношению к Дюма-отцу и 
что «Мария Тюдор» —  плагиат «Христины». Гюго, считавший 
отца вульгарным, но гениальным, признавал за сыном толь
ко талант. Состоялось голосование. Дюма-сын был избран 
большинством в двадцать два голоса, в числе их был и го 
лос Гюго. Вечером новоиспеченный академик приехал бла
годарить, но, не застав Гюго, написал на своей визитной 
карточке: «Дорогой учитель! Свой первый визит в качестве 
академика я хотел нанести Вам. Кесарю —  кесарево... Це
лую Вас...» То был холодный поцелуй примирения.1 В  последний момент (лотин.). (Примеч. пер.).
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Дюма-сын был причислен к лику «бессмертных» 11 фев
раля 1875 года графом д  Оссонвилем. Эдмон де Гонкур, ни- 
когда не присутствовавший при приеме в Академию, хотел 
«увидеть собственными глазами и услышать собственными 
ушами всю эту китайскую церемонию». День выдался очень 
холодный, но Дюма «сделал аншлаг», и прикатившие в эки
пажах разодетые дамы теснили мужчин с орденскими лен
точками Принцесса Матильда, которая привезла Гонкура, 
занимала небольшую ложу, откуда был виден весь зал.

«Зал совсем невелик, а парижский свет так жаждет этого 
зрелища, что не увидишь ни пяди потертой обивки кресел 
партера, ни дюйма деревянных скамей амфитеатра —  до то
го жмутся и теснятся на них сановные, чиновные, ученые, де
нежные и доблестные зады А сквозь дверную щель нашей 
ложи я вижу в коридоре элегантную женщину, которая сидит 
на ступеньке лестницы, —  здесь она прослушает обе речи...

Люди, близкие к Академии —  несколько мужчин и жены 
академиков, помещаются на круглой площадке, напоминаю
щей арену маленького цирка и отделенной от остального зала 
балюстрадой. Справа и слева на двух больших трибунах ряда
ми чинно восседают, словно выставленные напоказ, облачен
ные в черное действительные члены Академии. Солнце, ре
шившее выглянуть, освещает лица, воздетые горё с той 
умильной гримасой, какая в церковных скульптурах обычно 
выражает небесное блаженство. Чувствуется, что мужчин обу
ревает восхищение, которое им не терпится выплеснуть нару
жу, а в улыбках женщин есть что-то скользкое. Раздается го
лос Александра Дюма. Тотчас же наступает набожная сосре
доточенность, потом слышатся одобрительные смешки, лас
ковые аплодисменты, блаженные возгласы «ах!» ..»

Начиная свою речь, Дюма сказал, что если двери Акаде
мии сразу так широко распахнулись перед ним, едва он в 
них постучался, то объясняется это отнюдь не его заслуга
ми, а фамилией, «которой вы давно уже собирались воздать 
почести и искали лишь повода для этого и которую вы може
те теперь почтить только в моем лице... Позволяя мне сего
дня возложить своими руками венец славы на этого дорого
го усопшего, вы оказываете мне самую большую честь, о ка
кой я только мог мечтать, и единственную честь, на которую 
я действительно имею право».

Воздав, таким образом, должное своему отцу, он пере
шел к своему предшественнику Пьеру Лебрену, поэту стиля 
Империи, напыщенному и жеманному, который в двенадца
тилетнем возрасте, в 1797 году, написал трагедию о Корио- 
лане; умер он в 1873 году, в возрасте восьмидесяти восьми 
лет. Наполеон когда-то оказывал ему покровительство. 
«Этот Ахилл мечтал иметь при жизни своего Гомера. Ему бы
ло суждено обрести его только после смерти». Комплимент 
Виктору Гюго. Великой литературной битвой Лебрена была 
его драма «Сид Андалузский», однако победа так и не доста
лась ему. Несмотря на участие Тальма и мадемуазель Марс, 
пьеса была сыграна всего четыре раза :. Это послужило для 
Дюма поводом заговорить о другом «Сиде» —  корнелев- 
ском, отзыва о котором Ришелье требовал у Академии.

"Замешательство было велико. Вы были всем обязаны ос
нователю Академии и опасались не угодить ему; вам было из
вестно, что он жаждет отрицательного отзыва, но вы в то же 
время не хотели своим пристрастным суждением преградить 
дорогу тому, чей первый опыт был произведением мастера...»

Дюма спрашивал себя, за что Ришелье преследовал 
Корнеля? Из зависти к собрату по перу? Следует ли по
добным толкованием принижать двух великих людей?

«Я убежден, что великий кардинал призвал к себе велико
го Корнеля и сказал ему: «Как! В то самое время, когда я пы
таюсь изгнать и истребить все испанское, теснящее Фран

цию со всех сторон, ты намерен прославлять на французской 
сцене литературу и героизм испанцев!.. Присмотрись к твое
му «Сиду»: да, с точки зрения драматической —  это шедевр; с 
точки же зрения моральной и социальной —  это уродство. Ка
кое общество смогу я основать, если девушки будут выходить 
замуж за убийцу своего отца, а командующие армией пожер
твуют родиной, если их любовь останется без ответа?.. Ты и 
в самом деле утверждаешь, что храбрость великого воена
чальника и судьба великой страны в большей или меньшей 
степени зависят от того, насколько сильно любит молодая 
девушка?.. Ступай, поэт, и опиши героев, достойных подра
жания». И тогда Корнель замыслил «Горация», то есть антите
зу "Сиду», и эту трагедию он посвятил Ришелье».

К несчастью, продолжал Дюма, верх одержала идея 
«Сида», а не «Горация».

"В самом деле, все битвы, в которых сражаются герои  
наших произведений, ведутся ради обладания какой-ни
будь Хименой; она —  награда победителю. Добившись це
ли, он женится на своей Химене и счастлив —  тогда это ко
медия; если ему это не удается, он приходит в отчаяние и 
умирает —  тогда это трагедия или драма... Театр стано
вится храмом, где славят женщину; там мы восхищаемся 
ею, жалеем и прощаем ее; там она берет реванш у  мужчи
ны и слышит обращенные к себе слова, что вопреки зако
нам, которые созданы мужчинами, она царица и повели
тельница своего тирана... Все благодаря ей! Все ради нее!

Да, господа, такова наша слабость... Между нами и теат
ральной публикой существует молчаливое соглашение, что 
мы будем говорить о любви... Жизнь, даруемая любовью, 
или смерть от любви —  вот наша тема, всегда неизменная, и 
вот почему некоторые серьезные люди считают, что м ы — лю
ди несерьезные. Но если и не все мужчины на нашей сторо
не, то у нас есть могучий стихийный союзник —  женщина.. 
Кто бы она ни была —  девушка, любовница, супруга, мать, —  
ею владеет один инстинкт, одна мысль, одно стремление —  
любить... Вот почему она без ума от театра; вот почему, заво
евав женщин, мы уверены в успехе, вот почему Корнель был 
прав, написав "Сида», а Ришелье, как государственный дея
тель, был прав, когда выступил против него...»

Когда Грез писал портрет Бонапарта, он придавал импе
ратору черты мадемуазель Бабюти"; Дюма-сын, намерева
ясь говорить о Лебрене, возвратился к своим излюбленным 
идеям. Он напомнил, что Лебрен в 1858 году, посвящая в 
академики Эмиля Ожье, сказал: «В театре появилась склон
ность реабилитировать некоторых лиц, изгнанных из обще
ства, склонность, которую я столь же мало могу понять, как 
и разделить. Вошло в моду предлагать вниманию публики 
падших и обесчещенных женщин, которых страсть обеляет 
и возвышает... Этих женщин возводят на пьедестал, а нашим 
женам и дочерям говорят: «Смотрите! Они лучше вас».

Это было недвусмысленное осуждение «Дамы с каме
лиями». Дюма-сын защищал творение своей юности.

«Театр, —  сказал он, —  не создан для молодых девушек. 
Ни Агнесса', ни Джульетта, ни Дездемона, ни Розина не мо
гут служить для них нормой поведения... И все же было бы 
весьма прискорбно, если бы из-за родителей, которые не
пременно желают водить своих дочерей в театр, не сущест
вовало бы ни Агнесы, ни Разины, ни Джульетты, ни Дезде
моны. Одним словом, господа —  это говорит вам человек 
театра, —  никогда не приводите к нам ваших юных доче
рей... Я слишком уважаю их, чтобы позволить им слышать 
все, что я имею сказать; я слишком уважаю искусство, что
бы низводить его до того, что им дозволено слышать...»

Так он взял некоторый реванш у своего предшественника. В 
конечном счете Лебрен не очень преуспел в театре. Не оттого
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ли, что он слишком считался с условной моралью? «Если быть 
откровенным до конца, господа, —  но я говорю вам это шепо
том, —  то мы —  революционеры». Лебрен слишком мало дове
рял своему искусству, публике и себе самому. В этом причина 
его поражения и преждевременного отхода от театра. «Да, гос
пода, мы собрались здесь сегодня, чтобы почтить память писа
теля, которого нельзя назвать гениальным. Боже упаси меня от 
того, чтобы не оказать ему должного уважения, а я поступил бы 
так, поставив его выше того, что он есть на самом деле, пусть 
даже только в академическом похвальном слове».

Похвальное слово? Нет. То был смертный приговор. Но он 
был встречен аплодисментами и топотом зала, опьяненного 
восторгом. После короткого перерыва, говорит Гонкур, до ложи 
принцессы донесся «скрипучий голос старика д ’Оссонвиля».

•И туг началась... экзекуция кандидата, со всевозможными 
приветствиями, реверансами, ироническими ужимками и 
злобными намеками, прикрытыми академической вежливо
стью. Г-н д'Оссонвиль дал понять Дюма, что, по сути дела, он 
ничтожество, что молодость он провел среди гетер, что он не 
имел права говорить о Корнеле; в его насмешках презрение к 
творчеству Дюма смешалось с презрением вельможи к боге
ме. И, начиная каждую фразу с поношения, которое он выкри
кивал звучным голосом, воздев лицо к куполу, жестокий ора
тор затем понижал голос и переходил на невнятное бормота
нье, чтобы произнести под конец фразы пошлый комплимент, 
которого никто не мог расслышать. Да, мне казалось, что я си
жу в балагане и смотрю, как Полишинель приседаете насмеш
ливом реверансе, стукнув свою жертву палкой по голове...»

Должно быть, это впечатление было вызвано тоном речи, 
так как текст ее не кажется суровым. Граф д ’Оссонвиль пре
жде всего опроверг утверждение, что избрание Дюма в Ака
демию —  это дань его отцу. «Мы не чувствуем за собой ни
какой вины по отношению к автору «Антони»... Не мы забыли 
его... Ваш знаменитый отец, без сомнения, получил бы наши 
голоса, если бы попросил их у нас...» Что касается господи
на Лебрена, то его критика наверняка не была направлена 
против «Дамы с камелиями», ибо в 1856 году на заседании 
имперской комиссии он предложил присудить премию Дю- 
ма-сыну «как самому нравственному драматическому поэту 
своего времени». Лично он, д'Оссонвиль, не боится в театре 
ни смелых выпадов, ни революционеров.

«Как это несправедливо —  обвинять ваши пьесы в недос
татке морали! Я скорее сказал бы, что мораль в них бьет клю
чом!.. Что бы там ни было, вы, сударь, вправе сказать себе, 
что вы сделали все возможное, дабы внушить женщинам соз
нание их долга и показать последствия их ошибок... Вы дейст
вовали убеждением и нежностью, но также огнем и желе
зом... Поймите, однако, их смущение. В последнем акте «Ан
тони» любовник, чтобы спасти честь Адели, закалывает ее, 
восклицая: «Она сопротивлялась мне —  я ее убил!- Вы говори
те мужу недостойной супруги: «Убей ее немедля-. Но как же 
так? Если все женщины должны погибнуть —  одни за то, что 
они сопротивлялись, другие —  за то, что они этого не сдела
ли, —  то их положение становится поистине трудным... -

Анри Бек, не питавший особой склонности к Дюма-сы- 
ну, сказал об этом заседании, что это был прием Клаваро- 
ша герцогом де Ришелье. «Ибо у Дюма есть нечто от Кла- 
вароша —  нечто от победителя и воина, любезного, бли
стательного, грубого и хвастливого». Выходя, марселец 
Мери заметил: «Разве это не забавно? Два человека обме
ниваются пулями —  и вот один из них мертв. Они обмени
ваются речами —  и вот один из них бессмертен». Марэ 
сказал: «Д’Оссонвиль считает себя умным, потому что ему 
удалось жениться на мадемуазель де Брольи на условиях 
общности имущества». Парижские остроты.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
Площадь Французского театра

Й
олгие годы Дюма хранил верность театру Жимнаэ. Сле
дом за Французской академией его пожелал заполу
чить и Французский театр. Он в одно и то же время хо- 
оялся этого. Боялся —  ибо широкая, покрытая ковром 

лестница, швейцары с цепью на шее, по-монашески строгие 
билетерши, фойе, уставленное мраморными бюстами, при
давали театру вид храма. Это был первый театр мира, дом 
Мольера, Корнеля, Расина, Бомарше. Дюма считал более 
благоразумным дебютировать там посмертно. Хотел, ибо дом 
был достославный. Классика служила для актеров этого теат
ра постоянной школой мастерства, поддерживая их вкус и та
лант на очень высоком уровне. В другом месте отдельный 
одаренный актер —  какой-нибудь Фредерик Леметр, какая- 
нибудь Мари Дорваль, Роза Шери или Эме Декле —  мог дос
тичь совершенства; но только в Комеди Франсез была труппа, 
был выдающийся ансамбль, способный на несколько вечеров 
придать современной пьесе очарование классики.

Подобно тому как барон Тейлор (которому теперь было 
восемьдесят пять лет) открыл некогда двери этого храма пе
ред Дюма-отцом, так другой генеральный комиссар, Эмиль 
Перрэн, ввел во Французский театр Дюма-сына. Перрэн 
был высокий худощавый человек, неизменно одетый в чер
ный пиджак. В театре его можно было застать с часу дня до 
шести вечера и с девяти до полуночи. Он принимал людей с 
ледяной вежливостью. Из-за его необычайного косоглазия 
никогда нельзя было понять, куда он смотрит. Дебютант, 
поймав на себе косой взгляд Перрэна, начинал нервно тере
бить галстук. «Что это вы делаете? —  спрашивал Перрэн. —  
Ведь у вас не в порядке ботинки». Его суровость порой ос
корбляла, но он снял театр с мели —  он ввел абонементы на 
определенные дни, которые очень охотно раскупали, и воз
родил трагедию, пригласив Мунэ-Сюлли*. В его программу 
входило привлечь в Комеди Франсез современных авторов. 
Сначала он предложил Дюма снова поставить «Полусвет», 
потом, после блестящего успеха этой старой пьесы, потре
бовал у Дюма новую. Дюма дал ему «Иностранку» —  еще од
но воплощение апокалипсического Зверя.

Героиня —  американка, миссис Кларксон. Будучи возлюб
ленной вконец разорившегося герцога де Сетмона, она ищет 
ему богатую невесту и встречает негоцианта Морисо, мульти
миллионера, который предлагает герцогу свою дочь Катрину 
и значительное приданое. В первом акте Катрина дает благо
творительный бал; у миссис Кларксон хватает наглости туда 
явиться, а у герцога хватает дерзости представить свою воз
любленную жене. С точки зрения Дюма, миссис Кларксон и 
герцог де Сетмон «способствуют гибели общества». Герцог —  
существо бесполезное, вредоносное —  должен быть убит, это 
мера общественной безопасности. Муж миссис Кларксон, 
американец, стреляющий из пистолета так, как это умеют де
лать на Дальнем Западе, и совершает казнь. Таким образом 
Катрина получает возможность выйти замуж за инженера Же
рара, сына своей учительницы, которого любит с юных лет. 
Все к лучшему благодаря лучшему из преступлений.

Пьеса такая же странная, как сама иностранка. Негоци
ант Морисо, который принес свою дочь в жертву снобиз
му, и Катрина, согласившаяся на эту сделку, —  чем они 
лучше герцога де Сетмона? А этот последний —  заслужи
вает ли он смерти? «Он мог бы ее избежать, —  отвечал Дю
ма критикам, —  в обществе, допускающем развод». Нера
сторжимый брак обрекал недостойного мужа на гибель.

«Пусть палаты наконец дадут нам закон о разводе, и од
ним из непосредственных результатов этого акта будет не-

lb



ожиданное и  полное преобразование нашего театра. Со сце
ны сойдут м ольеровские  обманутые мужья и несчастные ж е
ны из соврем енны х драм , ибо  в условиях нерасторжимого 
брака было возм ож но лиш ь тайное мщ ение или публичные  
сетования жены -прелю бодейки... Если Сганареля действи
тельно обманула жена, он с  нею  разведется; Антони больше 
не понадобится убивать Адель, — полковник Эрве, узнав, что 
она изм енила ем у и  ждет ребенка, вернет себе свободу и ли 
шит ее своего имени Клавдию уже не придется стрелять в 
Цезарину, словно в какую -нибудь волчицу, и нам не понадо
бится привозить из Америки  мистера Кларксона, чтобы изба
вить бедняжку Катрину от ее гнусного супруга. Наконец эсте
тика театра переживет полное обновление, и это будет не са
м ое малое и з  благ, проистекающих из нового закона...»

Пресса негодовала Сарсэ задыхался от злости. Даже 
■Ревю де Дё Монд» выпустило залп Однако все эти неисто
вые нападки разожгли любопытство публики. Она толпой по
валила в театр, где превосходно играли эту пьесу с блестя
щим диалогом. Комеди Франсез предоставила новому авто
ру свои лучшие силы: герцогиню де Сетмон играла Софи Кру- 
аэет, женщина редкостной гордой красоты, с рыжей шевелю
рой, удлиненными косящими глазами, грубым, отрывистым 
голосом. «У нее, — говорил Сарсэ, — такая постановка голо
вы, такие модуляции голоса, что она способна околдовать 
крокодила». Ее девиз гласил: «До победного конца!» Она 
окончила Консерваторию, где ее преподаватель Брессан ра
ди нее вскоре забросил всех остальных учеников ее класса. 
Получив ангажемент в Комеди Франсез. она привлекла мно
жество зрителей на спектакль «Сфинкс» по пьесе Октава 
Фейе, где с чудовищным натурализмом играла сцену агонии. 
Для этого она заставила себя наблюдать, как умирает собака, 
отравленная стрихнином. Казалось, что Софи Круазет самим 
провидением предуказано играть миссис Кларксон, но Пер- 
рэн поручил эту роль Саре Бернар и уговорил Дюма дать Кру
азет роль Катрины. За то долгое время, что шли репетиции, 
автор и актриса стали добрыми друзьями.

Софи Круазет — Дюма-сыну:
«Я считаю, что наш е полож ение  становится крайне тя

гостным; у  м еня  с о верш енно  такое ж е  чувство, как если  бы  
я находилась  в  за ле  ож идания и  смотрела в окно на гото
вы й к  от правлению поезд . М не  хочется сесть в него, — 
ведь  я  д л я  того и  приш ла  на вокзал, и  я не  лю блю  ждать, но  
в то ж е  вр ем я се р д ц е  у  м еня сжимается оттого, что я  вот- 
вот уе д у  и  вп е ре ди  неведом ое. И  это неведом ое дл я  м е 
ня — герцогиня... Скажите, что будет, если  я со йд у  с  
р ел ьс?  Ах, Бож е м ой, Бож е м ой !.. Что касается Вас, то я 
хо ро ш о  В а с  по ним аю . В се  это В ам  безразлично. Пусть Ва 
ш и несчастные паяцы  волнуются — Вы только смеетесь, 
упиваясь  с во ей  силой. Знайте ж е ! Я дум аю  о В ас гораздо  
больш е, чем  Вы — о  бе дн о й  Круазет...»

Актрисы считали Дюма очень сильным человеком, так 
как он держался от них на почтительном расстоянии.

В 1879 году Поль Бурже, молодой двадцатисемилетний 
критик, рано завоевавший авторитет, который все возрас
тал, нанес визит Дюма-сыну, собираясь писать о нем 
очерк. Он увидел человека «могучей и великолепной зре
лости», с плечами атлета и взглядом хирурга, с повадкой 
военного. Голубые навыкате глаза словно заглядывали в 
душу собеседника. Полю Бурже, одержимому психологиз
мом, он сказал: «Вы производите на меня впечатление че
ловека, у которого я спрашиваю, сколько времени, а он 
вынимает часы и разбирает их у меня на глазах, чтобы по
казать, как работает пружина». И он разразился звонким 
смехом. Знаменитый драматург и молодой романист ста
ли друзьями. Супруги Бурже были приглашены в Марли.

Дюма-сын — Полю Бурже:
••Дорогой друг! Получив Ваше вчерашнее письмо, я по 

слал Вам телеграмму, где указал время отправления поезда  
10 часов 5  минут. Но я не подумал, что для г-жи Бурже это 
слишком рано и лучше ехать поездом в 11 часов 15 минут 
Только желание скорее увидеть Вас побудило меня совер
шить эту психологическую ошибку. Когда молодая женщ ина, 
живущая на улице Мосье и  желающая позавтракать на лоне  
природы, имеет возможность выбрать один из двух  поездов, 
которые отправляются с Западного вокзала с  интервалом в 
час, ее не заставляют ехать первым. Еще раз простите меня  
за это. Итак, если Вы можете приехать, я буду встречать п о 
езд, отправляющийся из Парижа в 11 часов 15 минут.

Ваш е п исьм о  тронуло меня д о  глубины душ и . Я  Вас  
очень, очень лю блю  за Ваш талант, за  Ваш  характер, — 
все, что я говорил Вам в прош лый раз, служит тому д о к а 
зательством. Я опасался  — и  не зря, ибо  это едва  н е  с л у 
чилось, — что могут задеть Ваш е писательское и  чел ове 
ческое достоинство. Что касается н ас с  Вами, то м ы  н и ко 
гда не  поссорим ся. Когда такие лю ди, как мы, любят д р у г  
друга, они  не ссорятся. Нежно лю бящ ий В ас...»

Он охотно завтракал также с молодым Мопассаном, 
сожалея, что не ему довелось воспитать этот талант. «Ах, 
если бы ко мне в руки попало такое дарование, я сделал 
бы из него моралиста!» Флобер пытался сделать из него 
художника. «Флобер? — говорил Дюма. — Великан, кото
рый валит целый лес, чтобы вырезать одну шкатулку. Ш ка
тулка превосходна, но обошлась она поистине дорого». 
Флобер в свою очередь ворчал:

••Господин Дюма метит в депутаты... Александр Дю ма укра
шает газеты своими философскими сентенциями... В театре — 
то же самое. Его интересует не сама пьеса, а идея, которую он 
собирается проповедовать. Наш друг Дюма мечтает о славе 
Ламартина или, скорее, о славе Равиньяна*. Не позволять за 
дирать юбки — вот что стало у  него навязчивой идеей...»

Очевидно, что морализующий пафос Дюма не мог не раз
дражать Флобера. «Какова его цель? Исправить род людской, 
написать прекрасные пьесы или стать депутатом?» Флобер с 
отвращением говорил о «позах великого человека, о нотациях 
публике, от которых несет Дюма». Бурже был более проница
телен. За менторским тоном он угадывал сомнения и глубо
кую усталость. Несмотря на успех своих пьес, Дюма не был 
счастлив. Этот верный друг видел, как уходят друзья — один 
за другим. Несчастный Мастодонт — Маршаль, потеряв под
держку Жорж Санд и чувствуя приближение слепоты, в 1877 
году покончил с собой. Моралист, осуждавший адюльтер, 
имел возлюбленную, красавицу Оттилию Флао. В ее замок 
Сальнёв, возле Шатийон-сюр-Луэн, в департаменте Луарэ, он 
частенько наезжал, чтобы поработать. «Я полагаю, — писал он 
капитану Ривьеру, — что если в жизни есть какая-то видимость 
счастья, то это любовь. Только кто любит?.. У всех женщин те
перь одинаковый почерк, одинаковый цвет волос, одинаковые 
ботинки и одинаковый телеграфный стиль в любви...» Его вра
ги говорили, что он «самый аморальный из моралистов», и на
зывали его Дунайским Тартюфом*, что было совершенно не
справедливо. Жизнь терзала его, как она поступает со всеми 
людьми. Княгиней овладевала все более черная тоска, у нее 
случались приступы отчаяния и ревности, граничившие с бе
зумием. Тем не менее каждое утро он заходил к ней в комнату, 
садился к ней на кровать и подолгу терпеливо с ней беседо
вал. Каждый вторник они давали обед для друзей, восседая за 
столом как хозяин и хозяйка.

Горести его падчерицы Ольги печалили Дюма, который 
предвидел их, но не смог предотвратить. Невзирая на предос
тережения отчима и матери, «Малороссия», едва достигнув
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совершеннолетия, обвенчалась с неким охотником за прида
ным, расточительным и развращенным. От этого злосчастного 
брака родились две девочки, а отец семейства понемногу про
матывал наследство Нарышкина. Ольга играла в жизни ни ма
ло ни много роль принцессы Жорж или Катрины де Сетмон и, 
без сомнения, обогатила эти персонажи некоторыми чертами.

Дюма выезжал в свет один. Он служил украшением сало
на госпожи Обернон, охотницы за львами, которая носила в 
волосах миниатюрный бюст Дюма наподобие диадемы. Гос
пожа Арман де Кайяве (за брата которой в 1880 году вышла 
замуж Колетта), исподволь подбиравшая знаменитостей 
для своего будущего салона, видела в Дюма звезду первой 
величины. Он ходил также, как говорит Леон Доде, -систе
матически принимать яд у  принцессы Матильды в обществе 
Тэна, Гонкура и Ренана...». За столом «он отпускал колючие 
словечки», сопровождаемые охами и ахами обедающих 
дам. Он разговаривал как персонажи его комедий.

Некая наглая особа спросила его по поводу пьесы, в кото
рой он изображал светских женщин; «[де вы могли их уз
нать?» —  «У себя дома, сударыня», —  отвечал Дюма. Какой-то 
скучный человек, которого Дюма прозвал «индийской по
чтой» за то, что рассказам его не было конца, начинает оче
редную историю, потом останавливается и говорит: «Прости
те, дальше не помню...» На это Дюма со вздохом облегчения: 
«Ах, тем лучше!» Говорят о Дюрантэне, чью пьесу «Элоиза Па- 
ранке» Дюма переделал. Кто-то спрашивает: «Кто он такой, 
это господин Дюрантэн?» —  «Видный адвокат, —  отвечает 
Дюма, —  и драматург —  в мое свободное время». Он расска
зывает, что недавно встретил мадемуазель Дюверже, кото
рую знал тридцать лет тому назад. «Да, —  замечает он, —  она 
мне напомнила мою молодость, но отнюдь не свою».

После такого фейерверка Вистлер говорил с сатанин
ским смехом: «Он хочет подобрать патроны, хе, хе, но не
которые из них уже отсырели...»

Леон Доде, слегка раздраженный нападками великого че
ловека на адюльтер, находил, что в нем есть что-то от «не- 
удавшегося протестанта», но признавал за ним отвагу и неза
висимость: «Он не лизал пятки высокопоставленным лицам... 
Он твердо держался своей манеры— угрюмо принимать ком
плименты... В общем, несмотря на некоторые оговорки, кото
рые можно сделать, у него было много обаяния...»

Это обаяние могущественно действовало на женщин. Он 
по-прежнему противился их домогательствам. С Леополь
дом Лакуром, молодым преподавателем из Невера, напи
савшим очерк о его пьесах, он был откровенен. Дюма при
гласил его к себе побеседовать. Лакур был очень взволно
ван встречей с этим истинным королем французской сцены.

«Я воспользовался пасхальными каникулами ( 1879), что
бы отправиться по его приглашению на авеню Вильер, 98, где 
у него был особняк средней величины и весьма простого ви
д а — он напоминал загородный дом среднего буржуа. Единст
венную его роскошь составляла довольно изрядная картин
ная галерея на втором этаже, но в первое свое посещение я 
ее не видел и должен сразу же сознаться, что в тот день, когда 
он повел меня туда, очень гордый своей коллекцией, мне по
нравилась в ней едва половина картин. Наряду с картинами, 
пейзажами и портретами бесспорной ценности (а именно, 
если мне не изменяет память после стольких лет, полотнами 
Теодора Руссо, Дюпре, Боннё) в большинстве своем там бы
ли вещи, ценные не сами по себе, а по стоящим под ними 
именам, которые высоко котировались во времена Второй 
империи. Они были не более чем любопытны. Но сам он —  с 
той минуты, как мы с ним остались с глазу на глаз в его рабо
чем кабинете, где вместо каких бы то ни было украшений над 
обыкновенным черным бюро висела прекрасная картина До

биньи, —  сам он восхитил меня необыкновенно. Я никогда не 
видел его рзньше. Высокий, широкоплечий, очень стройный, 
он выглядел величественно; вьющиеся волосы с едвз зэмет- 
ной проседью —  ему было всего пятьдесят пять лет —  обрэм- 
ляли лицо влзстителя, лицо, о котором я уже писэл и которое 
в такой мере способствовало его репутации гордеца Впро
чем, никакого сходства с отцом. Его незаконнорожденный 
брат, гигант Анри Бауэр, —  вот кто позднее явил мне живой 
портрет автора «Монте-КристО"... После новых изъявлений 
благодарности, без всякой лести, он расспрашивает меня о 
моей преподавательской работе, о любимых книгах, затем 
вдруг, к моему изумлению, задает вопрос: «Известно ли вам, 
почему Иисус завоевал мир?» —  «Прежде всего, —  осмелива
юсь я возразить, —  он завоевал не весь мир, а только его 
часть». —  «Пусть так! Но эта часть как раз и представляет наи
больший интерес с точки зрения современной цивилизации. 
Итак, я повторяю свой вопрос». —  «Да потому, что Иисус был 
распят за проповедь своего учения о бесконечном милосер
дии и всеобщей любви». —  «Несомненно, но главным образом 
потому, что, проповедуя любовь, он умер девственником». 
(Дюма был одержим идеей —  я не знал этого —  написать пье
су под названием «Мужчина-девственник».)

«Лучшая из женщин, самая преданная, рано или поздно 
причинит Вам посильное зло. Г-жа Литтре, святая женщина, 
ждала сорок лет; к смертному ложу атеиста, которого она 
боготворила, она привела священника, и тот покрыл бы имя 
Литтре позором, вернув его в лоно церкви, если бы удалось 
обмануть общественное мнение *. Существуют Далилы ис
поведальни иДалилы алькова. Непобедим только мужчина- 
девственник. Вот почему я повторяю вам: если бы Иисус не 
умер девственником, ему не удалось бы покорить мир».

«Мужчина-девственник» —  Дюма давно мечтал об этой 
пьесе. «Я вложу в нее всего себя», —  сказал он Леопольду 
Лакуру. «Всего себя? —  подумал тот. —  Для самоочищения? 
Но не подвергается ли искушению сам очищающийся?»

На деле Дюма любил и боготворил то, что на словах 
предавал анафеме; поэтому он был любим столькими 
женщинами. Удивительное зрелище являл собою этот 
драматург, выступавший перед актрисами в роли прори
цателя, —  зрелище в общем трогательное, ибо чтобы не 
пасть, он вынужден был читать проповеди самому себе.

В зрелые годы Дюма-сын беспрестанно возвращается к 
теме «Мужчина, бегущий от Искусительницы». Существует 
любопытная коллекция его писем неизвестной Грешнице. 
Начинается она с ответа на просьбу устроить ангажемент. 
«Мое дорогое дитя... Я ничего не могу сделать для Вас во 
Французском театре. Вот уже два года, как я добиваюсь у 
Перрэна ангажемента для одной актрисы, который рассчи
тывал получить без всякого труда, но до сих пор так и не по
лучил. Я больше не могу и не хочу у него ничего просить...»

Засим следует прекрасное письмо о мадемуазель Де- 
лапорт —  очаровательной и скромной инженю, одной из 
ближайших приятельниц Дюма, которую без всяких к тому 
оснований считали его любовницей.

«М-ль Делапорт имеет полное основание так говорить 
обо мне. Это женщина, которую я, несомненно, уважаю боль
ше всех других. Я не встречал женщины более примерной, 
более достойной, более мужественной. Мы питали друг к 
другу очень большую привязанность и очень высокое уваже
ние. Каких только отношений нам не приписывали, —  но ни
чего подобного не было; и я рад, что люди заблуждались. Во
обще мнение о том, что для действительного обладания жен
щиной необходимо обладать ею физически, —  одно из вели
ких человеческих заблуждений. Как раз наоборот: матери
альное обладание —  если только оно не облагорожено и не
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освящено браком, взаимными обязательствами, семьей —  
несет в себе причину и зародыш взаимного отталкивания. 
Правда, при сближении одних только душ не бывает опьяне
ния, но нет также и пресыщения, и впечатления, возникаю
щие при этом, такие чистые и свежие, что они, так сказать, не 
дают физически состариться двум людям, их испытавшим...»

Этот портрет, по мысли Дюма, должен был служить об
разцом для Грешницы, но какая женщина согласится при
знать, что другая достойна подражания? Грешница дала 
понять, что ей скучно, что возлюбленный, а в особенности 
знаменитый возлюбленный, мог бы вдохнуть в ее жизнь 
дыхание романтики. Ее поставили на место:

«Я долго изучал жизнь, знаю ее не хуже, а быть может, и 
лучше других. Результат моих наблюдений таков —  самые 
большие шансы на счастье сулит благополучие. Вы матери
ально независимы; пользуйтесь этим Вы питаете ко мне до
верие, это единственное слово, которое я в моем возрасте 
могу употребить. Вы называете это любовью, потому что Вы 
женщина, Вы молоды и восторженны, а так как Вы восторжен
ны, молоды и Вы женщина, то Вы способны понять что-либо 
только через любовь. Все, что есть в Вас хорошего и чему ни
кто не нашел применения, открылось мне по первому моему 
слову— искреннему и доброжелательному, —  и за это Вы бла
годарны мне настолько, что полагаете, будто никого, кроме 
меня, не любили. А я должен воспользоваться этим, чтобы по
пытаться сделать Вас в будущем более счастливой, чем Вы 
были в прошлом, и если мне это удастся, разве не все сред
ства окажутся хороши?

Доброй ночи, мадемуазель, спите спокойно...»
Она упрекала его, что он внушил ей любовь к себе. Он 

оправдывал это тактическими соображениями:
" Прежде всего надо было привлечь к себе эту душу, 

внушить ей доверие, а единственным средством, которым 
он располагал, чтобы воздействовать на женщину в Ва
шем положении, была любовь. Женщины легче поддаются 
впечатлению, чем доводам рассудка, лучшая политика по 
отношению к ним —  это внушить любовь к себе. Стоит им 
только полюбить, как они готовы все понять, ибо человек, 
которого они любят, в их глазах соединяет в себе все оба
яние и весь ум...»

Это приключение кончилось так же, как история с не
счастной Декле. Грешница, разочарованная сопротивле
нием своего кумира, отдалась недостойному фату, про

должая, по ее словам, любить Дюма. Моралист произнес 
над этой любовью суровое надгробное слово:

" Старая пословица гласит: »Иэ мешка с углем не добу
дешь муки». По отношению к Вам это значит: нечего сразу 
ждать любви, добродетели, верности, искренности и плато
нических чувств от женщины, которая целых пятнадцать лет 
жила так, как Вы. В такой жизни некоторые струны души неиз
бежно глохнут. Вы жертва Вашей семьи (если такое можно 
назвать семьей). Вашего происхождения, Вашего нездоро
вого воспитания, Вашей развращенной среды; жертва не
удачной первой любви, продажной любви в дальнейшем. По
скольку Вы лучше большинства окружающих Вас женщин, по
скольку у Вас еще осталось немного души. Вы прилагали не
малые усилия к тому, чтобы вылезть из той грязи, в которой 
Вы увязли. Высоко над вершиной горы виднелся клочок голу
бого неба... но чтобы взобраться на эту гору в одиночку, у Вас 
не хватало сил. Женщина ни на что не способна, пока у  нее 
нет партнера. В лице одного из наших собратьев Вы обрели 
спасителя, спутника. Он, конечно, женился бы на Вас или хо
тя бы удержал возле себя. Но Вы ухитрились скомпрометиро
вать себя с комедиантом, с фигляром, и Ваш спаситель поки
нул Вас; Вы пали снова... Ваше сердце, которое еще не до 
конца развращено, и чувство собственного достоинства, ко
торое иногда пробуждается в Вас, в равной мере страдают от 
этой связи, а Ваше несчастное тело, служащее во всех этих 
перипетиях полем битвы, страдает в свою очередь. Вы зове
те на помощь —  напрасно. На дороге больше нет ни одного 
прохожего. Сделайте огромное усилие: спасайте себя сами, 
ибо если Вы опуститесь и на сей раз, Вы, безусловно, пойде
те на дно, туда, где тина...

Если у  Вас не хватает мужества посвятить себя работе 
и ребенку —  не Вашему ребенку —  и если у Вас в самом 
деле есть мистические склонности, бросайте все и отваж
но идите в монастырь. Будьте Ла Вальер от сцены. Это ме
сто еще свободно...»

Последний листок из этой переписки содержит собо
лезнующие слова, которые Дюма адресует Грешнице в 
связи с каким-то несчастьем:

"Я никогда не верил в Вашу любовь; я никогда не сом
невался в Вашем сердце. Поэтому я глубоко сочувствую 
Вам в постигшем Вас горе...»

По сути дела, он мало изменился со времен «Дамы с 
камелиями». Да и меняемся ли мы вообще?

Часть десятая

ЗАНАВЕС
Бог придумал начало; он сумеет 

придумать и развязку, и вряд ли она 
окажется в духе Анисе-Буржуа.

Дюма-сын, 
Письмо к Анри Ривьеру

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
На покой

Д
о последнего года своей жизни Дюма-отец ни разу не 
почувствовал себя старым —  ни как писатель, ни как 
возлюбленный. Дюма-сын, еще не достигнув шестиде
сяти лет, начал поговаривать об уходе на покой. Уже в преди

словии к «Иностранке» он выражал грусть и разочарование. «С 
годами, —  писал он, —  по мере того как драматург обогащает
ся знанием человеческого сердце, его почерк теряет живость,

яркость, энергию... Нам хочется тогда все глубже проникать в 
характеры и анализировать чувства. Мы часто становимся тя
желовесными, непонятными, напыщенными, утонченными —  
скажем без обиняков: скучными. Когда драматург достигает 
определенного возраста —  увы, того самого, в каком я нахо
жусь сейчас, лучшее, что он может сделать —  это умереть, как 
Мольер, или отказаться от борьбы, как Шекспир и Расин. Эю  
дает возможность хоть в чем-то уподобиться великим. Театр 
можно сравнить с любовью. Он требует хорошего настроения, 
здоровья, сил и молодости. Стремиться быть неизменно люби-
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мым женщ инами и  обласканным толпой — значит подвергать 
себя самым горьким разочарованиям».

Мрачная мудрость. Уходить на покой — тягостно и далеко 
не всегда благотворно. Дюма перестал писать предисловия, 
но заменил их открытыми письмами Альфреду Накэ (о разво
де) или Гюставу Риве (об установлении отцовства). Вопреки 
своему решению он вновь обратился к драматургии, написав 
в 1801 году «Багдадскую принцессу». Пьеса имела посвяще
ние: «Моей любимой дочери г-же Колетте Липпман'. Будь 
всегда порядочной женщиной — это основа основ». Мысль 
верная; стиль плоский.

Премьера пьесы вызвала большой шум; пресса была не
благоприятной. Дюма объяснял неудачу политической непри
язнью; ему-де не могут простить его «Писем о разводе». Может 
быть, в этом действительно заключалась одна из причин возму
щения светского и буржуазного общества; но главной причи
ной было другое; «Багдадская принцесса» страдала той нере
альностью, которую сам Дюма так осуждал в творчестве старе
ющих писателей. 1де и когда существовал набоб, подобный 
Нурвади? Этот Антони-миллионер казался более старомод
ным, чем Антони, созданный полвека назад. Разве какая-ни
будь женщина когда-либо произносила такие слова, как Лио- 
нетта де Юн — дочь багдадского короля и мадемуазель Дюран- 
тон? Связь с действительной жизнью оказалась нарушенной.

Лучшие пьесы Дюма были автобиографическими. «Дама 
с камелиями», «Диана де Лис», «Полусвет», «Внебрачный 
сын», «Блудный отец» были основаны на воспоминаниях. 
Несомненно, что Маргарита Готье, баронесса д ’Анж, как и 
всякий драматический персонаж, которому суждено жить на 
сцене, представляли собою не портреты, а упрощенные фи
гуры, четко определенные типы. Иногда они были плодом 
непосредственных наблюдений. Лионетта де Юн (так же как 
миссис Кларксон — «Иностранка») была уже не типом, а 
символом, аллегорией. Как мог Дюма, ясно сознавая всю 
опасность такой ошибки, все же допустить ее?

«Достигнув определенного возраста, или скорее — опре
деленного успеха, — писал Фердинанд Брюнетьер, — многие 
авторы изолируют себя от окружающего мира, перестают на
блюдать и смотрят уже только в самих себя. Они покончили с 
тем, что Гете называл «Годами учения»; они дают волю фанта
зии». Автор «Багдадской принцессы» дал волю фантазии. Од
нако фантазия плохо развивается в пустоте; так же как кантов
ской голубке, для полета ей необходимо сопротивление сре
ды. Что знал, достигнув зрелого возраста, этот король сцены? 
Литературный мир и высший свет. Ничтожную часть Парижа. 
Общество, «изысканное в пороке и утонченности». Литерату
ра, создаваемая писателями этого мирка, есть не что иное, 
как «коллекция патологических случаев... Ничего по-настоя
щему здорового и по-настоящему простого».

В «Багдадской принцессе» вновь зазвучали навязчивые 
идеи Дюма — те же, что в свое время подсказали ему не 
имевшую успеха «Иностранку»: преклонение, смешанное 
со страхом, перед разлагающей властью денег; преклоне
ние, смешанное с ужасом, перед властью женщины. Но 
идеи бессильны породить живые существа.

Барбэ д'Оревильи сурово осудил «Багдадскую принцессу»:
«Пьеса провалилась, как будто написал ее не  г -н  Дю ма. 

Вещ ь столь ж е  удивительная, ка к  если  бы с потолка теат
рального зала  свалилась люстра и  разбилась  вдребезги...

12  июня /880года Колетта Д ю ма вышла за м уж  за Мориса Липпмана, брата 

госпож и Арман де Кайяве, урожденной Леонтины Липпман. От этого брака 

у  нее родились два сына: Александр и С ерж  Л иппман; 2 5 мая 1892 года Колет

та разошлась с м уж ем . 2  октября 1897года ошэ вторично вышла за м уж  за р у 
мынского врача Ашиля Матиц.

На следую щ ий вечер, на абонемент ном спектакле, пр ова 
ливш аяся пьеса так и  не  наш ла костылей, чтобы подняться. 
Не означает ли  это конец некоего царст вования? По праву  
или не  по  праву, общественное м нение  сделало  и з  г-на Д ю 
ма маленького драматического Наполеона н аш ей  эпохи, то
скую щ ей по своем у Наполеону. Я, конечно, не говорю , что 
«Багдадская принцесса» — его битва п р и  Ватерлоо, но  это 
его «Прощ ание в Фонтенбло»*.

После этого провала Дюма долгое время хранил молчание. 
За четыре года из-под его пера не вышло ни пьесы, ни романа. 
Жил он по-барски, зимой — на авеню Вильер, летом — в Мар
ли, в имении «Шанфлур», которое предоставил ему в пользо
вание старейший друг его отца Адольф де Левен, собираясь со 
временем завещать его Дюма. Он приобретал картины, давал 
обеды или, подобно Виктору Гюго, собирал у себя «элиту сво
его времени», а также писал своим «официальным» почерком, 
унаследованным от отца, бесчисленные письма. Письма, ин
тересные своею откровенностью и высокомерным тоном. Это 
был Юпитер, громыхавший со своего Олимпа.

Неизвестному писателю:
"М о й  д о р о го й  собрат! Я не  м ог бы  объяснить с е б е  В а 

ш е письм о, не  зн ай  я, что бедность о бидчива . Вы бедны , 
Вы трудолюбивы, у  В ас в тысячу р а з  больш е достоинств, 
чем  у  некоторых лю дей, которые преуспевают ; поэтому у  
В ас есть все  основания удивляться, обижаться, д а ж е  ж а 
ловаться, когда кто-либо и з  В аш их счастливых собратьев, 
богатый, преуспеваю щ ий, по  все й  видимости, избегает  
В ас и  не  делает д л я  В ас того, что, по  В аш е м у м нению , о б я 
за н  бы л бы сделать, что бы ло бы  естественно от него 
ждать. Д е л о  обстоит им енно  так, не  правда  л и ?

Теперь соблаговолите войти в м ое  п олож ение.
Таких писем, как Ваше, я  получаю, без преувеличения, от 

сорока д о  пятидесяти в месяц. Вы не единственный в м ире че
ловек, кому приходится работать, ждать, чей талант пропада
ет втуне. Вы не единственный, кто обращается ко  мне. Если я 
отправляюсь на два  дн я  на охоту, то см ею  Вас заверить, — я 
это честно заслужил. Какой помощ и хотите Вы от меня? Что
бы я предложил Ф ранцузскому театру или еще какому-нибудь  
театру поставить одну из Ваших пьес? Знаете, что мне отве
тят? «Вы считаете ее хорошей?» — «Да». — «Ну что же, тогда 
поставьте под нею свое имя. Мы немедленно ее сыграем». 
Однако ни Вы, ни я не хотим, чтобы я ставил под нею  свое имя. 
Вы хотите побеседовать со м ной? Я не желаю ничего лучш е
го. Назначьте день, час, я буду Вас ждать. Что ещ е? Скажите, 
чего Вы хотите от меня. Я готов это сделать. Я  сделал бы это 
для Вас, если бы во всем мире были только Вы да  я — и  если  
бы м ир принадлежал мне. Я с  превеликим удовольствием от
дал  бы Вам полмира, даже три четверти его.

Но существуют другие  лю ди, и  у  д р уги х  л ю д е й  есть 
сво и  интересы, сво и  пристрастия, сво и  за бл уж ден и я , 
сво и  привы чки. Над др уги м и  я не  им е ю  н и какой  власти... 
Все, что я  сам  в силах сделать, я делаю , но  я  н е  лю б л ю  и  не  
хо чу  получать отказ, д а ж е  п р ося  за  другого».

Написано не без изящества — лучше, чем «Багдадская 
принцесса». А вот письмо журналисту монархистского 
толка, которого шокировала пьеса, написанная Дюма-сы- 
ном по мотивам романа «Жозеф Бальзамо» Дюма-отца.

Пюи, 24 сентября 1878 года:
«Мы ж ивем  в такое время, когда никто не может сказать 

правду, не рискуя оскорбить убеждения какой-либо группы... 
Поскольку мы живем  в республике, в настоящее время среди  
роялистов принято считать, что все монархи были ангелами — 
даж е Л ю довик XV. Нашлись лю ди, заявивш ие мне, что г-жа 
Д ю барри была очень хорош о воспитанной особой, и  что, п р и 
писывая несколько скабрезные слова этой женщ ине, гово-
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рившей королю: «Франция, твой кофе сбежал к чертовой ма
тери" —  з г-ж еде Лавальер, когда последняя после восшест
вия на престол Людовика XVI принесла ей приказ об изгнании:
«Чертовски скверное начало царствования», —  нашлись лю
ди, заявившие, что я оклеветал эту бывшую публичную девку, 
о которой так замечательно сказал Ламартин: "Так умерла эта 
женщина, обесчестив одновременно и трон и эшафот».

Что я, по-вашему, должен ответить на это? С одной 
стороны, нарисовав Жильбера, я оклеветал народ, доб
рый народ, который, убив г-жу де Ламбаль', тут же отру
бил ей голову и надругался над останками. В настоящее 
время считается также, что все люди из народа, поскольку 
все они избиратели, тоже ангелы. Всеобщий рай! Другие 
заявили, что, изобразив Марата и приписав ему слова, ко
торые я, кстати, заимствовал из романа —  ибо, в конце 
концов, пьеса написана по книге, которая принадлежит не 
мне, —  я призывал к организации Коммуны. Все мы в на
стоящий момент ходим на голове, ногами кверху. Что я 
могу поделать? Это пройдет. Следующая революция вос
становит равновесие, отрубив ноги вместо голов.

Моей стране, чтобы быть счастливой, достаточно все
общего избирательного права, речей Гамбеггы и "Корне- 
вильских колоколов». Я не восстаю против этого и не пре
тендую на то, чтобы развлекать ее моими пьесами, рома
нами и идеями...»

Когда Накэ провел в Палате закон о разводе, которого 
так долго ждал и добивался Дюма-сын, сенатор от Воклю- 
за в письме, опубликованном газетой «Вольтер», призвал 
Дюма отдать свои симпатии республике, которой Франция 
обязана такой важной реформой. Но писатель упорно дер
жался за свою независимость.

«Я никогда не давал никаких обязательств. Я не при
надлежу ни к какой партии, ни к какой школе, ни к какой се
кте, не поддерживаю ничьих честолюбивых замыслов, 
ничьей ненависти, ничьей надежды... Вы, сударь, один из 
тех людей, которые особенно ратовали за всеобщую сво
боду, можете быть горды и счастливы: я обладаю этой 
свободой —  полной, окончательной, неприступной, и каж
дый мог бы обладать ею, как я, без прокламаций, без шу
ма, без мятежей и насилия. Для этого требуется ни много 
ни мало —  труд, терпение, уважение к себе и к другим..."

Он не верил в политические этикетки и отказывался но
сить на себе какую-либо из них.

« Что касается правительства, которое будет управлять 
нашей страной, то меня мало заботит его название и его 
структура. Пусть оно будет, каким хочет или каким может 
быть, —  лишь бы оно сделало Францию великой, почитае
мой, свободной, единой, спокойной и справедливой. Если 
республика достигнет этого результата —  я буду с респуб
ликой и готов поручиться, что в этом случае на ее стороне 
окажутся все честные люди».

И в этом он был искренен, хотя в глубине души и сожалел 
о мире Второй империи, который был миром его юности.

ГЛАВА ВТОРАЯ 
«Дениза*

тлетическая фигура Дюма, его суровость, его слава, 
память о «Даме с камелиями», романтический брак с 
русской княгиней —  все это продолжало притягивать к 

нему женщин, искавших общения с писателем. Среди них 
одной из самых интересных была Адель Коссэн, очень бога
тая коллекционерка, которая жила на Тильзитской улице, в 
особняке с четырьмя фасадами и с сотней окон, смотрев
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ших на Триумфальную арку, особняке, заполненном произ
ведениями искусства. Ей суждено было вдохновить Дюма на 
создание новой пьесы. Он вернулся в театр.

Адель Коссэн, которую чаще называли Кассэн', дочь 
красильщика, родилась в Коммерси в 1831 году и в юности 
была чтицей у одной знатной сицилианки. Как подлинная ге
роиня Дюма-сына, компаньонка забеременела от старшего 
из четырех сыновей семейства Монфорте (потомка того 
Монфора, которого Карл Анжуйский привез с собой в Сици
лию в XIII веке). На время родов она укрылась в родной Мё
зе, и там появилась на свет девочка —  Габриель.

Тогда-то и началось существование «Госпожи Кассэн» —  
женщины умной, честолюбивой и очень красивой. Банкир 
Эдуард Делессер, кое-кто из Ротшильдов и основатель Гале
реи Жорж Пети дали ей возможность приобрести один из 
прекрасных «маршальских особняков» между Елисейскими 
полями и площадью Звезды. Там она собрала свою знамени
тую коллекцию картин, где, кроме работ итальянских и испан
ских мастеров, были «Каштановая аллея» Теодора Руссо и 
«Саломея» Анри Реньо. Портрет самой Адели в атласном пла
тье цвета слоновой кости и портрет ее дочурки с распущен
ными волосами были подписаны именем Гюстава Рикара1

Госпожа Кассэн не была баронессой д'Анж. Она вела жизнь 
по видимости безупречную. У нее обедали люди из высшего 
света, правда, они не приводили на Титьэитскую улицу своих 
жен. Министры республики, например Гамбетта и Рибо, худож
ники, например Гюстав Доре и Леон Бонна, были ее друзьями. 
Она добилась того, что некий благонамеренный бордосец, но
сивший полуаристократическое имя, узаконил ее дочь, и в 1869 
году госпожа Кассэн выдала ее замуж за графа Руджьеро Мон
форте —  самого младшего брата ее собственного бывшего 
возлюбленного, который теперь стал герцогом Лаурито. Таким 
образом, Габриель в замужестве получила то имя, которое 
должна была носить по рождению. Получив богатое приданое, 
она поселилась во Флоренции и почти порвала со своей мате
рью, которая сама дала себе прозвище «матери Горио».

В 1880 году госпожа Кассэн познакомилась с Дюма, чьи 
пьесы она давно любила. Они беседовали о живописи; она по
казала Дюма свою галерею; он ей —  своего Мейсонье, Мар- 
шаля и Тассера. Он очень носился с этим художником, кото
рый в 1874 году покончил особой, будучи всю свою жизнь жи
вописцем слез —  как бы Грезом во вкусе Дюма. Полотна Окта
ва Тассера назывались; «Несчастная семья», «Старый музы
кант», «Две матери». В течение второго периода своего твор
чества он писал обнаженных женщин («Купающаяся Сусанна», 
«Купающаяся Диана»), Самоубийство повысило его престиж: 
Дюма-сын, который купил для него навечно участок на клад
бище Монпарнас, с гордостью заявлял: «У меня сорок полотен 
Тассера, в их числе его автопортрет, более прекрасный, чем 
прекраснейшие вещи Жерико». На авеню Вильер одна боль
шая комната —  все четыре стены —  была расписана Тассе- 
ром. Дюма чрезвычайно этим гордился.

После визита к Дюма Адель Кассэн отправила ему кар
тину Тассера и свое первое письмо: «Позвольте мне поло
жить эту вещь к Вашим ногам... Она принадлежит Вам по 
праву. Весь Тассер должен быть у Вас». Она добавляла, 
что не решилась принести картину сама: «Мой нотариус 
донес бы на Вас моим наследникам, а герцогам де Мон- 
фор любо все, что принадлежит мне...»

Дюма хотел в свою очередь преподнести дарительнице 
какую-нибудь картину, она воспротивилась: «Прошу Вас, не

1 Эти две картины были переданы в Малый дворец маркизам Мандап>фо 
Каркано. «Каштановая аллея•  Руссо находится в Лувре; * Саломея- Ре

ньо —  в ныо-иоркском музее «Метрополитен».



посылайте мне никаких картин. Прошу Вас, оставайтесь для 
меня тем же, кем Вы были до сих пор, — человеком, который 
ничем не обязан мне, а которому, напротив, я обязана пере
житыми волнениями. Как это плохо, что Вам ничего не надо от 
меня! Чем я заслужила такую суровость? Уделите мне хотя бы 
одну стотысячную долю Вашей дружбы — и это будет для ме
ня щедрым даром...» Несколько дней спустя она писала: «Вы, 
сударь, самый справедливый и уравновешенный человек из 
всех, кого я знаю... А главное — Вы человек, которого я уже 
сильно люблю».

Потом она разоткровенничалась:
«Это будет благословение Божье, если Вы уделите мне  

частицу Вашей дружбы, мне — женщ ине, которая всегда вну
шала мужчинам лиш ь то, что Вы называете лю бовью!.. Мне  
кажется, только я одна никогда не  знала того, что испытыва
ют другие женщины, — как следом  за лю бовью  приходит  
дружба. Я всегда вижу, как самы е преувеличенные и  фальши
вые чувства сменяются ненавистью. Трудно представить се 
бе, какую необычайную привязанность может внушить бога
тая ж енщ ина! Прош ли годы. Я  успела  стать бабуш кой, а вок
руг меня по-преж нем у разыгрываются все эти комедии, д е 
лающ ие м ою  ж изнь д о  крайности печальной и  пустой, ибо  в 
основе ее нет искренности. М не бы ничего не стоило считать 
себя счастливой, если бы я послушала тех, кто уверяет меня, 
будто деньги дают все ! Господь Бог, создавая меня, сказал: 
«Ты будешь богата, все  твои начинания ждет успех, тебе бу
дет нечего желать, но сверх этого ты не получишь ничего..." 
Вот Вам, сударь, соверш енно интимное письмо. Г-жа К ассэн  
просит у  Вас прощ ения за  него — она вроде тех зам ерзш их  
растений, что жаждут капельки тепла..."

Ей не повезло — она встретилась с человеком, который об
ладал достаточной мерой тепла, но кичился тем, что не пере
дает его другим. Напрасно рассказывала она ему о своих стра
даниях — страданиях «матери Горио» — и описывала жесто
кость Габриели. Дюма вперял в нее свои «стальные зрачки», 
которые, как она говорила, «насквозь пронзали душу». Позд
нее он сказал ей, что ответственность за воспитание дочери 
несет она одна. «Вы больно хлещете, когда беретесь за это де
ло!» — отвечала она, но, как все другие, униженно покорялась.

Адель Кассэн — Дюма-сыну:
«Через несколько  д н е й  я  уе зж а ю  в  Б иарриц . Вы будете 

очень лю безны , е сли  напишете м не, как В аш е зд оровье , а 
также скажете, что за  все  это вр ем я Вы не  за бы ли  меня. 
Вы знаете, что нужны  м не. Вы — м огучее де р е во , на кото
р ое  я теперь опираю сь. Не оставляйте меня, это бы ло бы  
поистине слиш ком  печально. В  ве ли ко м  одиночестве м о 
ей  ж изн и  в настоящее в р ем я Вы — все. Я  знаю , что в наш их  
отношениях нет ничего от плоти, но я все-таки ж енщ ина  и 
нуж даю сь в В аш ей защите — чисто м о р а л ьн о й ..."

Она описывала ему своих многочисленных поклонников. В 
пятьдесят лет она была еще достаточно богата и красива, что
бы привлекать их. Лорд Паулетт, шестой earl1 Паулетт, увез ее 
в Хинтон-Сент-Джордж, графство Соммерсетшир, где у него 
был замок и поместье площадью в 22 129 акров, приносившее 
ежегодный доходе 21 998 фунтов стерлингов. Этот благород
ный лорд представил Адель своей матери и всему gentry2 
графства и умолял очаровательную француженку выйти за не

1 Граф (англ ). (Примеч. пер.)
3 Дворянство (англ.). (Лримеч. пер.)
3 Оттилия Гендли вышла замуж за художника Леона Флао У  госпожи 
Флоо, женщины бесспорной скульптурной красоты, был длинный нос. Ее 
прозвали «дочерью Венеры и Полишинеля»,
4 Педро де Алькантара — тринадцатый в роде герцогов д 'Оссуна, испан
ский гранд, был своим человеком на Тильзитской улице.

го замуж (он дважды овдовел, обе его графини умерли моло
дыми). Госпожа Кассэн рассказала Дюма об этой победе. Хоть 
она и благодарила его за то, что он не ухаживает за ней, она 
выказывала бешеную ревность к госпоже Флао3. Он резко вы
говаривал ей за чрезмерную чувствительность, она возмуща
лась цинизмом, который он выставлял напоказ.

20 сентября 1881 года:
«Неужели Вы можете говорить п о до бн ы е  гнусности- 

« Л ю б о в н ы х  о г о р ч е н и й  н е  бы вает "? Вот опять что-то н о 
вое, и  В ам  придется взять на себя труд объяснить м не это. 
Я  Вам поверила с грехом пополам, когда Вы написали  мне, 
что не бывает м оральны х страданий. Это может показаться 
истиной, потому что Вы прибавили  к  этому: «Бывают только 
органы, неспособны е  переносить боль» и  т. д . Но заявить, 
что не  бывает лю бовны х огорчений! «Какое варваричест- 
во !" — сказал бы герцог О ссуна4. И  эго  говорите Вы! И Вы 
смеете говорить это м не! Л и б о  Вы см еялись, когда писали  
м не это, л и б о  Вы были д о  сего врем ени  счастливейшим из 
счастливых! Как? Вы никогда не зн али  сердечны х мук?»

По правде говоря, он знал их, но гордость заставляла его 
их подавлять; он хорохорился, чтобы не впасть в отчаяние. 
Они долгое время оставались друзьями. Адели были из
вестны нелады в семействе Дюма, капризы «Княгини», кото
рую она, так же как когда-то Жорж Санд, называла «Особой», 
постоянные угрозы свихнувшейся Надин покончить с собой. 
Быть может, Адель уже несколько лет лелеяла мечту занять 
место «Особы» в жизни Дюма. Но он развеял все ее иллю
зии. Тогда она стала подумывать о браке с герцогом де Мон- 
фором, которого настоятельно требовала ее дочь Габриель.

Коммерси, 6 мая 1886 года:
«Я и щ у путь, который вы вел бы  м еня  и з  этого печально 

го полож ения. Я  виж у только одн о  средство: перестроить 
свою  ж изнь  на со вер ш е нно  новы й  лад, вы йдя за м уж  за  
герцога, если  о н  ещ е желает этого, — ведь я уж е м ного  лет 
вож у его за  нос. Бытьможет, тогда я обрету покой , потреб
ны й м ое м у  несчастному, и зм уче н н о м у  сердцу...»

Дюма резко порицал ее: «Бронзовые двери высшего све
та, — сказал он (как выразился бы Оливье де Жален), — ока
жутся закрыты перед Вами!» Она незамедлительно ответила

Отель Кайзергоф, Киссинген:
«Сдается мне, что Вы поставили с е б е  целью  унижать 

м еня в м ои х  собственных глазах. Ах, ка к  Вы жест оки!.. Ра
зумеется м не не  чужд д у х  с м ир ен и я  (о н  бы л у  м еня  вс е 
гда), однако  Вы заходите сли ш ко м  далеко .

Я  буду герцогиней, говорите Вы, только дл я  м оих постав
щиков и  слуг. Подобную вещь могла бы сказать себе  я, но за 
чем Вы говорите м не это с такой жестокостью! Д ля м оих вну
чек5 я наверняка буду герцогиней д е  Монфор, а это все, на 
что я могу трезво рассчитывать в этом мире. Если бы дядей  
моих дорогих девочек был какой-нибудь Ж ак или Жан, я испы
тывала бы те же чувства: он в такой ж е мере был бы корнем  
дерева, под сенью которого я должна укрыться. Но он ведет 
свой род от Плантагенета. Вы считаете, что я поступлю «глу
по», выйдя за него замуж? Надеюсь, что м ои внучки будут д р у 
гого мнения. К  своей незамужней бабушке они не придут н и 
когда, а к  супруге своего дяди  герцога побегут бегом!

Возможно, что мое теперешнее положение внушает мне  
иллюзии; очень возможно также, что Вы из друж бы  ко мне сгу
щаете мрачность того будущего, которое я себе  уготовила. Но 
если я  и  заблуждаюсь, то во имя простительной цели, и если 
на меня обрушатся все те несчастья, которые Вы предрекаете, 
то никто не будет от них страдать, а чтобы утешиться, м н едо -

s У  госпожи Кассэн были три внучки (Джованна, Каролина, Маргарита).
старшей из них в 1886 году было шестнадцать лет.
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статочно будет вспомнить последние, недавно пережитые 
мною годы и убедиться, что все еще обернулось к лучшему

Г-жа де Лавальер говорила: "Если в монастыре кар
мелиток я буду чувствовать себя несчастной, мне понадо
бится только вспомнить, сколько страданий причинили мне
все эти люди...»

Как же Вы не понимаете этого и не помогаете мне сво
ей дружбой, коль скоро Вы питаете ко мне дружбу9 Что же 
это за дружба, если она отказывает мне в утешении?»

Авторитет Дюма взял верх Госпожа Кассэн не вышла за
муж за герцога. Тем не менее Дюма, отчасти вдохновленный 
воспоминаниями своей приятельницы —  хотя после «Багдад
ской принцессы» он и поклялся порвать с театром, —  написал 
наконец новую пьесу, «Дениза», которую отдал в Комеди 
франсез. Клятвы драматурга стоят не больше, чем клятвы 
пьяницы. Сюжет? Вариант «Взглядов госпожи Обрэ». Молодая 
служанка, соблазненная сыном своих хозяев, родила ребенка; 
ребенок этот умер. Это обстоятельство хранится в тайне, из
вестно оно только родителям Денизы Бриссо. Через несколь
ко лет ей случилось полюбить порядочного человека —  Андре 
де Барданна; и он полюбил ее. Она честно и откровенно рас
сказывает ему о своей ошибке. Он женится на ней —  развяз
ка, которая в 1885 году казалась чудовищной дерзостью.

В Комеди Франсез «Дениза» была поставлена очень хоро
шо. Совсем юная актриса Юлия Бартэ продемонстрировала в 
спектакле высокое и трогательное благородство; Вормс на
делил Барданна своим красивым голосом; Коклен и Го оста
вались Кокленом и Го*. Бланш Пьерсон, покинувшая Жимназ, 
показала себя достойной своих новых товарищей.

Публика приняла спектакль куда более благосклонно, 
чем «Багдадскую принцессу», потому что эта пьеса была 
более человечна и потому что —  так объяснил бы Дюма —  
моралист на сей раз решал конфликт в пользу женщины.

Граф Примоли, старый друг автора, писал в одном из италь
янских журналов: «Дама с камелиями» —  произведение моло
дого человека. «Дениза» —  произведение зрелого человека. 
Пьесы эти между собой никак не связаны, но, быть может, для 
того, чтобы понять Денизу, надо было любить Маргариту...» А 
главное —  для этого надо было быть сыном одной Денизы, по
бежденной, не сумевшей начать свою жизнь заново, и поверен
ным другой Денизы —  победившей и все же отчаявшейся.

Успех был такой блестящий, какого, по словам Перрэна, 
Комеди Франсез не знала в течение тридцати лет. Во время 
последнего действия публика рыдала. Каждый раз, как да
вали занавес, Дюма вытаскивали на сцену и устраивали ему 
овацию. Президент республики Жюль Греви пригласил его в 
свою ложу, чтобы поздравить. После спектакля автор поехал 
ужинать к Бребану со своей дочерью Колеттой, зятем Мори
сом Липпманом и своим другом Анри Каэном, который 
крикнул, садясь в фиакр: «Кучер, в Пантеон!»

Надин Дюма, вынужденная по нездоровью остаться в 
Марли, получила двадцать восемь телеграмм, в которых ей 
после каждой картины сообщались впечатления публики.

Министр почт Кошери приказал не закрывать телегра
фа. Премьера пьесы Дюма стала событием национально
го значения.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
Здравствуй, папа!

В
 1880 году был организован комитет под председатель
ством Адольфа де Левена для сооружения на площади 
Мальзерб памятника Дюма-отцу. Но публика выказала 

себя неблагодарной по отношению к писателю, который так

сильно и так долго волновал ее чувства: подписка не оправдала 
ожиданий. Тогда Гюстав Доре великодушно предложил свой 
труд в дар и создал проект монумента, до воплощения которого 
он, к несчастью, не дожил: Доре умер незадолго до торжествен
ного открытия памятника, состоявшегося 3 ноября 1883 года.

Гюстава Доре вдохновил сон Дюма-отца, когда-то рас
сказанный им сыну «Мне приснилось, что я стою на вер
шине скалистой горы, и каждый ее камень напоминает ка
кую-либо из моих книг». На вершине огромной гранитной 
глыбы —  точно такой, какую он видел во сне, сидит, улыба
ясь, бронзовый Дюма. У его ног расположилась группа: 
студент, рабочий, молодая девушка, навеки застывшие с 
книгами в руках. С другой стороны, присев на цоколь, не
сет караул д ’Артаньян.

Дюма-сын с глазами, полными слез, слушал речи ора
торов, сидя рядом с женой и двумя дочерьми. Жюль Кла- 
рети сказал:

«Говорят, что Дюма развлекал три или четыре поколе
ния. Он делал больше: он утешал их. Если он изобразил 
человечество более великодушным, чем оно, быть может, 
есть на самом деле, не упрекайте его за это: он творил 
людей по своему образу и подобию...»

Эдмон Абу:
«Эта статуя, которая была бы отлита из чистого золота, ес

ли бы все читатели Дюма внесли по одному сантиму, эта ста
туя, господа, изображает великого безумца, который при всей 
своей жизнерадостности, при всей своей необычайной весе
лости заключал в себе больше здравого смысла и истинной 
мудрости, чем все мы, вместе взятые. Э ю  образ человека 
беспорядочного, который посрамил порядок, гуляки, который 
мог бы служить образцом для всех тружеников; искателя при
ключений —  в любви, в политике, в войне, —  который изучил 
больше книг, чем три бенедиктинских монастыря. Э ю  портрет 
расточителя, который, промотав миллионы на всякого рода 
дорогостоящие затеи, оставил, сам того не ведая, королев
ское наследство. Это сияющее лицо —  лицо эгоиста, коюрый 
всю жизнь жертвовал собой ради матери, ради детей, ради 
друзей, во имя родины; слабого и снисходительного отца, ко
торый отпустил поводья своего сына и тем не менее имел ред
кое счастье еще при жизни наблюдать, как его дело продолжа
ет один из самых знаменитых и блестящих людей, коюрым ко
гда-либо рукоплескала Франция...

.. .Дюма-отец однажды сказал мне: «Ты не зря любишь Але
ксандра; это человек глубоко гуманный, сердце у него такое 
же большое, как голова. Не будем ему мешать: если все пой
дет хорошо, из этого малого выйдет бог-сын». Сознавал ли 
этот замечательный человек, произнося эти слова, чю  тем са
мым он присвоил себе имя бога-отца? Возможно, ведь у Дю
ма его собственное «я» никогда не вызывало отвращения, по- 
ю му чю  он был всегда наивен и добр. Доброта составляет не 
менее трех четвертей в той удивительной, сложной и хмель
ной смеси, которую являл собой его гений... Этот писатель, 
могучий, пылкий, неодолимый, как бушующий поюк, никогда 
не дела г  ничего из ненависти или из мести; он был милостив 
и великодушен по отношению к своим самым жесюким вра
гам: потому-ю он оставил в этом мире одних юлько друзей... 
Такова, господа, мораль настоящей церемонии...»

Это был радостный день для Дюма-сына. После смерти 
Дюма-отца газеты поспешили опустить слово «сын», но он сра
зу же запротестовал: «Это слово —  неотъемлемая часть моего 
имени; это как бы вторая фамилия, дополняющая первую».

Александр Второй увидел, как между его особняком и 
домом, где жил Александр Первый, вырос памятник его от
цу, окруженному любовью, восхищением, поклонением. Все 
ораторы в своих речах объединяли этих двух людей. Сын на
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какое-то мгновение позволил себе быть счастливым. В тот 
день он пожимал руки тем, с кем накануне не хотел здоро
ваться. Вспомнили, что отец называл его “ своим лучшим 
произведением» и что он, почти единственный среди сыно
вей великих художников, не только не был раздавлен своим 
именем, но еще приумножил его славу. Отныне каждый 
день, возвращаясь домой, он будет видеть это широкое, до
брое лицо и говорить статуе: «Здравствуй, папа!»

Вечером в Комеди Франсез артисты возложили венок к 
бюсту Дюма-отца и сыграли его пьесу «Мадемуазель де 
Бель-Иль».

Единственной фальшивой нотой прозвучал голос Гайярде, 
соавтора «Нельской башни», —  он возражал против того, что
бы название этой пьесы в числе других было высечено на пье
дестале. Дюма ответил ему, что заранее разрешает использо
вать это название при сооружении памятника Гайярде.

В наши дни трудно даже представить себе, какое поло
жение занимал Александр Дюма-сын в восьмидесятые годы 
в Париже. Всемогущий в театре, он царил также в Академии, 
где вел себя как мушкетер. Когда Пастер выставил свою кан
дидатуру, Дюма написал Легуве: «Я не допущу, чтобы он 
пришел ко мне, —  я сам приду благодарить его за то, что он 
пожелал быть среди нас...»

Луи Пастер —  Дюма-сыну:
«Сударь, не могу выразить, как я тронут Вашей поддерж

кой и той поистине благосклонной и непосредственной ма
нерой, с какою Вы по своей доброте мне ее предложили. 
Ваше письмо г-ну Легуве стало семейной реликвией. Его с 
радостным рвением переписывают для отсутствующих... 
Благодарю Вас, сударь, и с нетерпением жду того дня, ко
гда, Бог даст, смогу с превеликой гордостью называть себя 
и подписываться «Ваш преданнейший собрат. ..»

По четвергам в Академии эти два человека, которых тяну
ло друг к другу, выбирали себе места по соседству. Пастер 
оценил «чуткость этого сердца, которое открывалось тем ши
ре, чем достойнее был повод..,» Однажды Дюма, слушая пре
ния, сделал из листка бумаги птичку. Пастер выпросил у него 
эту игрушку для своей внучки. Дюма отдал ему птичку, напи
сав на крыле. «Одна из моих героинь, пока неизвестная».

Пастер знал, что Дюма, когда ему сообщали о чьем-то 
действительно бедственном положении, бывал щедр. Он 
слыл «прижимистым». Враги ехидно говорили о нем: «сын мо
та —  жмот», и эти слова они приписывали Жорж Санд. Это 
ложь; госпоже Санд лучше, чем кому-либо, было известно 
бескорыстие человека, который написал за нее множество 
пьес и отказался от гонорара. Наученный горьким опьпом от
ца, Дюма-сын считал деньги. Благоразумие —  не скупость.

Врагов у него хватало. Его остроты, подчас жестокие, ос
корбляли людей. У своего приятеля барона Эдмона Ротшиль
да он однажды спросил: «Не оттого ли, что я написал «Полус
вет», вы сажаете меня за один стол с моими героинями?»

Госпоже Эдмон Адам (Жюльетте Ламбер), которая хо
тела свести его с Анри Рошфором, он написал:

«Дорогой друг! Говорю Вам совершенно откровенно... 
Этот человек, вечно восстающий против всех и вся только по
тому, что все и вся стоят выше него; человек, оскорбляющий 
всех и вся только потому, что он всех и вся ненавидит; чело
век, который брызжет ядовитой слюной на своих прежних 
друзей, когда не может их укусить, человек, самым своим су
ществованием обязанный людям, которых он готов убить; чья 
признательность тем, кто его спас, выражается не иначе как 
руганью и клеветой, человек, выпускающий гнусную газету и 
сознающий, что она гнусная, — только ради того, чтобы эаши- 
бить деньгу и обеспечить себе благополучие, которым он по

прекает других, —  этот человек достоин презрения и презира - 
ем по заслугам. Вы обладаете способностью дышать в подоб
ной атмосфере, — это особое органическое свойство; что ка
сается меня, то я выбил бы стекла, чтобы глотнуть воздуха...

Вы находите очень забавным сажать за один стол быв
ших сторонников империи и Вашего монстра, с которым 
пользуясь случаем, Вы хотели бы примирить Вашего д р у 
га Дюма, так как Вам надоело и Вас раздражает, что пер
вый так оскорбляет второго. Но есть типы, чьи оскорбле
ния —  благо, ибо в конце концов существуют люди поря
дочные и существуют совсем другие. Ваш приятель Рош
фор — среди последних, и как бы Вы ни старались, Вам не 
удастся извлечь его из этого круга.

Что может делать такое чистое и светлое существо, как 
Вы, в обществе этого детища хаоса и грязи? Неужели же Вы 
надеетесь очистить эту клоаку и оздоровить это болото?»

Если гнев рождает стихи, то полемика заостряет прозу 
Однако остроты Дюма, в то время приносившие ему все 
большую славу, нередко кажутся нам посредственными. Он 
украшал ими свои обеды по вторникам (там бывали Детай, 
Мейсонье, Лавуа, Миро, Мельяк) и обеды у госпожи Обернон.

—  Я глухой, хоть и сенатор, —  сказал ему маршал Кан- 
робер.

—  Это самая большая удача, какая может выпасть се
натору, —  ответил Дюма.

Молодой актрисе, которая, вернувшись со сцены, сказала 
ему: «Потрогайте мое сердце, —  слышите, как оно бьется? Как 
вы его находите?» —  он ответил: «Я нахожу его круглым».

Когда ему сказали, что его приятель Нарре, став черес
чур толстым, теперь немного поубавил в весе, он заявил: 
«Да, он худеет с горя, что толстеет».

Принцу Наполеону, который за глаза поносил одну из его 
пьес, а при встрече с автором поздравлял его с удачей, он за
метил: «Ваше высочество поступили бы лучше, говоря другим 
о достоинствах моей пьесы, а мне —  о ее недостатках».

Так как его пьесы все еще шли с успехом, новые поста
новки всецело занимали и молодили его.

Знаменитому стареющему писателю отрадно предос
тавить свой опыт и свое мастерство в распоряжение моло
дых людей, таких, каким когда-то был он сам. Теперь «Да
му с камелиями» играла Сара Бернар. В этой роли она бы
ла неподражаема и всякий раз вносила что-то новое. Ког
да по ходу действия пьесы понадобилась гербовая бумага, 
она сымпровизировала: «Не ищите —  у меня ее сколько 
угодно». Дюма-сын ее баловал и задаривал конфетами с 
ликером, которые она очень любила.

Когда Комеди Франсез возобновила «Иностранку», Дю
ма настоял, чтобы роль, которую играла Сара, поручили 
Бланш Пьерсон. Роль Круазет получила Бартэ Пьеса зазву
чала по-иному —  пожалуй, даже лучше. Драматург понима
ет, что жизнь пьесы зависит не только от нее самой, но и от 
прочтения, и ему приятно сознавать, что после его смерти 
его произведения будут меняться, а значит —  жить.

Комеди Франсез стала теперь, как в свое время Жимназ, 
домом Дюма-сына. Смерть генерального комиссара Эмиля 
Перрэна была для Дюма большой утратой. Этих двух людей —  
холодных и высокомерных —  связывала прочная дружба. Ког
да Перрэн заболел неизлечимой и мучительной болезнью, 
Дюма часто приходил к нему, стараясь его ободрить. В один 
июньский день 1885 года Перрэн послал сказать Дюма, что он 
хочет как можно скорее увидеть его: «Я умру с минуты на ми
нуту —  я хотел бы пожать Вашу руку, проститься с Вами и по
благодарить Вас за последнюю большую радость моей жиз
ни —  успех «Денизы». Вернувшись домой, Дюма сказал своей 
дочери: «Нельзя умереть более стойко, чем он».
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Другим горем была смерть Адольфа де Левена —  ста
рейшего друга семейства Дюма. Страдавший раком же
лудка, Левен отказался от пищи и умирал с голоду, окру
женный своими четырьмя собаками, которые лизали ему 
руки, и птицами, певшими в большой вольере. Дюма при
ходил к нему три раза в день.

—  Как вы себя чувствуете? —  спрашивал он.
—  Как человек, уходящий из этого мира. Я уже предвку

шаю иной мир. Я прожил достаточно; ничто из нынешних 
событий меня не занимает

Дюма требовал, чтобы он принял хоть немного пищи
—  Зачем? Мне выпало счастье умирать без мук. Если я 

восстановлю свои силы —  кто знает, что со мною будет потом?
В свои восемьдесят два года Левен был худощавый, 

стройный старик с удлиненным, чуть красноватым лицом; он 
носил слегка набекрень шляпу с очень высокой тульей, боль
шой отложной воротник и длинный галстук, несколько раз об
вязанный вокруг шеи. Он одевался так же, как во времена Луи 
Филиппа; его борода в восемьдесят лет упрямо оставалась 
черной. Нервный, раздражительный, он тем не менее отлич
но ладил сначала с Дюма-отцом, а потом и с Дюма-сыном. Он 
сделал Дюма-сына своим единственным наследником и ос
тавил ему свое имение Марли в память тех счастливых лет, 
что они провели там вместе. Он приказал Дюма держать у се
бя его лошадей до их естественной смерти, чтобы им никогда 
не пришлось ходить в упряжке, тащить фиакр или телегу. Ка
ждой из своих собак он назначил содержание. Отпевали его в 
Марли, похоронили на кладбище Пек. Дюма произнес речь и 
зачитал отрывок из «Мемуаров» Дюма-отца, где автор «Анто
ни» рассказывал о своей встрече со шведом, который сделал 
из него французского драматурга.

••Все, кто знал Левена, —  сказал Дюма-сын, —  даже те, кто 
впервые увидел его в последние годы жизни, сразу же узнают 
его в этом портрете, где он изображен молодым. Напоминая 
ели своей суровой северной родины, которые всегда остают
ся стройными и зелеными, —  всегда, даже когда они покрыты 
снегом, —  наш друг до восьмидесяти двух лет оставался все 
тем же невысоким, стройным человеком, с изящной осанкой, 
аристократически непринужденными манерами, гордым и 
твердым взглядом. Что касается достоинств его души и его 
ума, о которых мой отец так часто говорит в своих «Мемуа
рах», то с годами они только умножились. Несколько холод
ный внешне, как все те люди, которые хотят знать, кого они 
дарят своей дружбой, ибо не могут дарить ее без уважения к 
человеку, дабы не лишить его потом ни того, ни другого, —  не
сколько холодный внешне, Левен был самым надежным, са
мым преданным, самым нежным другом для тех, кому уда
лось растопить лед первого знакомства...

Утром 14 апреля мне показалось по некоторым призна
кам, что смерть решила вскоре дать ему покой, которого он 
от нее ждал. Я больше не отходил от него. «Если бы сегодня 
была хорошая погода!» —  это последние слова, которые он 
был в силах пробормотать, и это единственное из его пос
ледних желаний, которое не могло быть исполнено. С этой 
минуты —  только легкое пожатие руки, все более шумное 
дыхание, движения головы и взгляды, означавшие послед
нее прости... День угас, умолкли птицы; наступили сумерки. 
Его спокойное лицо со строгими чертами освещал теперь 
лишь слабый свет ночника. Дыхание его становилось все 
ровнее, все реже, все тише, и мне пришлось склониться над 
ним, чтобы увериться, что он уснул вечным сном, без ма
лейшего содрогания и без всякой борьбы. Я закрыл ему гла
за, поцеловал его и не покидал до тех пор, пока слуги, пла
на и читая молитвы, не одели его в костюм, в котором он по
желал покоиться вечным сном.

Вот как покинул мир этот бесценный человек Невоз
можно представить себе смерть более простую, более 
спокойную, более благородную, более достойную того, 
чтобы служить поучительным примером для людей бес
печных и слабых. Что касается меня, то я исполнил его во
лю: он покоится рядом со своей женой. Друга моего отца, 
которого он более шестидесяти лет тому назад нашел на 
живописной дороге, окаймленной боярышником и марга
ритками, я с благоговением похоронил там, где он поже
лал, —  среди друзей, под холмом из цветов.. »

После смерти Тейлора и Левена остался в живых только 
один свидетель молодости Дюма-отца —  самый великий 
из них, Виктор Гюго. И он в свою очередь покинул мир в 
1885 году Дюма-сын не слишком скорбел о нем. Сначала 
этих двух людей разъединили неприятные воспоминания, 
потом —  политика. Гюго верил в прогресс, в республику, 
Дюма —  в упадок, в тщетность всех усилий. Театральное 
шествие от Триумфальной арки до Пантеона раздосадова
ло Дюма.

«Если бы произведения Виктора Гюго, —  сказал он, —  
были враждебны республике, вместо того чтобы быть враж
дебными империи, стихи его от этого не стали бы хуже, за
то ему не устроили бы национальных похорон... Если бы он 
жил возле Тронной площади, а не возле площади Звезды, 
его талант не оскудел бы, но его тело не провезли бы под 
Триумфальной аркой. На похоронах Мюссе, который тоже 
был великим поэтом, не набралось и тридцати человек...»

В Академии по поводу похорон Гюго велись долгие споры. 
Должен ли Максим дю Кан, тогдашний старейшина, произне
сти речь от имени академиков? Некоторые из них полагали, 
что ввиду политических взглядов Максима дю Кана лучше не 
рисковать —  возможна враждебная демонстрация.

«Академия, —  сурово изрек Дюма, —  должна быть вы
ше общественного мнения. У нее есть свои правила. Пусть 
она их соблюдает». В этой высокомерной и воинствующей 
непримиримости был он весь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
*Франсийон>

а место Перрэна в Комеди Франсез пришел Жюль 
Кларети. Это был еще не старый, ловкий человек с 
крючковатым носом. Он первым придумал раздел 

еженедельной хроники. Его «Парижская неделя», которую 
печатала «Тан», забавляла читателей резкими и неожидан
ными переходами. В Комеди Франсез он после сурового 
Перрэна казался бесхарактерным. Он всем все обещал. 
Ему дали несколько прозвищ: «Фридрих Барбарис», «Да- 
Если-Нет», «Антрепренер госпожи Церемонии». Карикату
ристы изображали, как он бежит по коридору, спасаясь от 
сосьетеров. Но он продержался двадцать восемь лет.

Вступив на пост администратора, он первым делом обра
тился к Дюма за новой пьесой.«Гвардию, введите вдело гвар
дию!*» —  кричал он. Дюма —  «светоч надежды и светоч мыс
ли» —  начал для него пьесу «Фиванская дорога», но работа 
продвигалась медленно. Он хотел довести замысел до совер
шенства. «Когда ты близок к тому, чтобы покинуть этот мир, на
до говорить только то, что стоит труда быть сказанным...» Ста
рость начинается в тот день, когда умирает отвага. Близился 
срок, назначенный им самим для передачи театру «Фиванской 
дороги». Дюма понял, что пьеса не может быть готова к этому 
времени. Однако Кларети на него рассчитывал. Как быть? Он 
вспоминает, что когда-то написал один акт на смелый и легкий 
сюжет. Женщина говорит мужу: «Если ты мне изменишь, я
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возьму себе любовника». Муж ей изменяет: она едет на бал, 
увозит первого попавшегося молодого человека, ужинает с 
ним и, возвратившись домой, заявляет: “ Я отомстила». Это не
правда, но муж верит. Жена довела бы свою игру до конца и по
шла бы даже на развод, если бы тот самый молодой человек не 
появился вновь на сцене в качестве нотариального клерка, вы
званного для составления необходимых для развода докумен
тов. Он лучше кого бы то ни было знает, что ничего серьезного 
не случилось. Он заявляет об этом, и ему удается убедить му
жа. Драма исчерпана; комедия кончается, как ей положено.

Дюма послал Кларети «Франсийона» со следующей за
пиской:

»Кончено.
Очень опасно.
Очень длинно.
Очень устал.
Ваш
А .Д .»
Тема была не нова. Луи Гандера когда-то давал Дюма чи

тать пьесу «Мисс Фанфар» на тот же сюжет. Дюма перестро
ил ее первое действие. Гандера, которому больше нрави
лась его собственная версия, сам разрешил Дюма восполь
зоваться для себя переделанным действием, которое и ста
ло отправной точкой для «Франсийона». Шедевр ли это? 
Нет, но это удачная пьеса, одна из самых приятных в насле
дии Дюма-сына. Сам Гандера великодушно одобрил мас
терство виртуоза.

«Александру Дюма —  третьему носителю этого славного 
имени, уже исполнилось шестьдесят два года, но энергия 
его племени еще не истощилась в нем. Какой человек! Ка
кой великолепный Негр! Он обращается с нами как с белы
ми. Он дает нам почувствовать свою силу, а иногда и жесто
кость; нас это вполне устраивает. Ведет он публику по пра
вильной или по ложной дороге, он делает это рукою масте
ра. Он владеет и управляет ею примерно так же, как его дед  
управлял лошадьми. Если и есть какая-либо разница между 
молодым и сегодняшним Дюма, она состоит не в том, что 
теперь он слабее; она состоит в том, что, вволю насладив
шись своими природными данными и своим искусством, он 
предпочитает теперь упражнения одновременно и более 
поостыв и более трудные...»

Мир, который Дюма живописал в «Франсийоне», был 
его обычным миром, где мужчины при белом галстуке из 
гостиной своей супруги едут в клуб, а оттуда попадают в 
спальню «небезызвестных девиц». Фауна Дюма-сына 
здесь представлена полностью: тут и бессовестный муж, и 
оскорбленная жена, и друг —  завсегдатай клуба, но при 
этом философ, и приятельница-резонерка; тут и аппетит
ная особа —  наполовину традиционная инженю, наполо
вину просвещенная девица образца 1887 года. Однако д и 
алог был искрометный, действие стремительное, и публи
ка бурно приветствовала своего покорителя.

«Франсийон» прошел на «ура». При поднятии занавеса 
публика рукоплескала художнику: «Странный аппарат из де
рева и никеля» привлек все взгляды: еще ни разу до этого па
мятного вечера на сцене Французского театра не видели те
лефона! «Ну и смельчак этот Кларети!» —  шептались зрители.

«Я был очарован, увлечен, взволнован не меньше, чем 
публика, —  писал Сарсэ. —  Первое действие ослепляет... 
Фейерверк острот. Остроты, обыгрывающие ситуацию, 
характер, блестящие каламбуры! Богатство, не поддаю
щееся описанию!» Франсина де Ривероль в исполнении 
Юлии Бартэ походила на «задорную козочку, бьющую ко
пытами-.

Дюма-сын —  Юлии Бартэ:

«Все целуют Вам руки, Вам, победившей вдвойне, —  
получаются стихи, которые я не способен продолжать. О с
тавайтесь долгие годы такой же. Это пожелание человека, 
который может теперь только желать...»

«Ах, уж этот Дюма, этот Дюма! —  злословили в гости
ных. —  Он хочет убедить нас в том, что светская женщина, бу
дучи обманута мужем, способна подцепить первого встреч
ного и на другой же день начать хвастаться тем, что стала лю
бовницей этого незнакомца. Ну и история!» Другие усматри
вали в пьесе определенный тезис: «Око за око, зуб за зуб'» —  
вот девиз Вашей героини, и Вы его одобряете. Вы провозгла
шаете право женщины на возмездие. «Убей ее!» —  говорили 
Вы прежде, и по Вашей команде под аплодисменты присяж
ных вытаскивались револьверы... «Измени ему!» —  говорите 
Вы теперь —  и ночные рестораны сразу же распахивают свои 
двери и отпирают отдельные кабинеты».

Дюма не говорил: «Измени ему!» Наоборот. Однако он 
утверждал, что, хотя адюльтер не имеет для мужчины тех 
последствий, какие он имеет для женщины, и для него это 
далеко не пустяк.

Читателя нашего времени, видевшего немало куда более 
рискованных пьес, удивляет, что эту пьесу считали «грубой». В 
ней все же была правда. Общество, описанное в «Франсийо
не», —  это не общество Сен-Жерменского предместья, еще 
менее —  общество квартала Марэ. Это мир Елисейских полей 
и равнины Монсо. «В этом районе Парижа добродетель встре
чается не так редко, как стыдливость. Там есть порядочные 
женщины, но жаргон, на котором они изъясняются, нередко с 
примесью площадных словечек, бросает вызов приличию 
Файф-о-клок в одной из гостиных этого мирка, или, вернее 
сказать, в холле, у молодой супружеской четы, в кругу близких 
друзей, вот тот маленький праздник, на который нас пригла
шает г-н Дюма...» —  писал Луи Гандера.

И в заключение Гандера еще раз напоминал о происхожде
нии Дюма, зная, что это не может не понравиться его другу:

«Еще больше, чем само произведение, поражает нас 
его автор —  его сила, которую мы ощущаем в его виртуоз
ности, его жизнерадостность, непосредственным выра
жением которой является бьющее через край веселье. Мы 
все —  кто бы мы ни были —  восхищаемся г-ном Дюма; мы 
его любим, и если нам есть за что прощать его, мы с радо
стью это делаем, ибо внук победителя при Бриксене спу
стя сорок лет —  или около того —  после своего литератур
ного дебюта все еще являет нам с истинно негритянским  
темпераментом самый язвительный ум и самое блестя
щее, самое беспощадное и самое меткое остроумие, ка
кое только может явить парижанин».

ГЛАВА ПЯТАЯ 
Любовь и старость

Талант не возмещает того, что 
уничтожает время. Слава молодит 
только наше имя.

Шатобриан

Д
ействительно, в то время Дюма иногда казался необы
чайно веселым. Этот созерцатель любви вынужден 
был наконец сознаться себе, что влюблен, как шести
летний мужчина может быть влюблен в молодую жен
щину —  с отчаянной страстью, внушающей последнюю наде

жду. С очень давних пор он вел дружбу со старым, ушедшим 
на пенсию актером —  почетным старшиной Комеди Фран- 
сез —  Ренье де ла Бриером, которого называли просто
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Ренье. Трудно представить себе более привлекательную че
ту, чем супруги Ренье Муж, в прошлом актер высокого клас
са, затем архивариус Французского театра, профессор Кон
серватории, режиссер и, наконец, заведующий постановоч
ной частью Оперы, прошел хорошую школу у ораторианцев. 
Это был маленький человек, любезный и саркастичный; его 
непосредственная и отточенная актерская игра в свое время 
и волновала и развлекала публику. «Он не гнался за эффекта
ми, они сами шли к нему-, Он написал несколько превосход
ных книг, в том числе «Тартюф и актер-.

Его жена, женщина удивительной красоты, была доче
рью Луизы Гревдон из Жимназ, некогда обожаемой воз
любленной Скриба

Его дочь —  еще одно чудо —  в восемнадцать лет вышла 
замуж за архитектора Феликса Эскапье, который был в то же 
время и живописцем. Дюма-сын знал восхитительную Анри- 
етту еще ребенком. Он наблюдал, как вместе с нею растут ее 
очарование и изящество, —  он восторгался ею. Ее браке ар
хитектором был прискорбной ошибкой. Казалось, только 
один этот каменный человек не боготворил эту женщину —  
свою жену, за которой безуспешно ухаживало столько других 
мужчин. Немало выстрадав, она разошлась с ним и теперь, 
разочарованная, упавшая духом, жила у родителей. Анриетта 
всегда восхищалась Дюма, но он внушал ей робость; перед 
ним она «чувствовала себя маленькой девочкой-. Она спра
шивала у него совета, что читать, и благодарила за жалость к 
ней. «Чувство, которое я питаю к Вам, вовсе не жалость, —  от
вечал он, —  это самая безграничная нежность». Она жалова
лась на одиночество и просила увенчанного славой драма
турга. который, по ее мнению, был «прекрасен, как бог», что
бы он проводил с нею время и развлекал ее.

Дюма-сын —  Анриетте Эскапье, ноябрь 1887 года:
«Мой прелестный маленький друг! Вы просите у меня зо

лотую монету на одну из Ваших благотворительных затей —  но 
отчего же Вы просите так мало? Неужто Вы верите в легенду, 
что я скуп? Во всяком случае, по отношению к Вам я таковым 
не буду. Пользуйтесь моим кошельком вволю, он во всех слу
чаях окажется больше, чем Ваши маленькие ручки. Я всегда 
буду счастлив творить добро вместе с Вами, потому что Вы не 
захотите делать зла. Мой прелестный маленький друг, я у  Ва
ших ног, —  они, наверное, не больше Ваших ручек...

Если у  Вас есть фотографии, где Вы похожи на себя, —  
дайте мне одну. Я верну ее Вам в книге, рассказывающей 
историю богини, на которую Вы, по-моему, похожи. Вы 
увидите, что все Ваши друзья придут к тому же мнению, но 
первым открыл это сходство я. Передайте Вашей матушке 
мой самый почтительный привет».

Портрет действительно был возвращен Анриетте в кни
ге Лафонтена «Психея». Дюма переплел два томика в би
рюзовый сафьян и наклеил фотографию Анриетты на вну
треннюю сторону верхней обложки. К книгам было прило
жено следующее письмо:

«Мой дорогой маленький друг! Созовите семь греческих 
мудрецов, соберите судей ареопага, присоедините к ним 
Фидия, Леонардо, Корреджо, Клодиона и скажите и м :«Мой 
друг Дюма утверждает, что я похожа на Психею». Все они от
ветят —  каждый на своем языке: « Что ж! Это правда».

Вот почему я преподношу Вам сегодня историю этой 
царской дочери, которую Амур сделал богиней, и прила
гаю к ней Ваш портрет ( который, я надеюсь, Вы мне воз
местите), дабы те, в чьи руки попадет эта книга, когда ни 
Вас, ни меня уже не будет в живых, убедились, что ни муд
рецы, ни судьи, ни художники, ни я не ошиблись. Не ошиб
лись, открыв в Вас божественные черты той, что сделала 
Венеру ревнивой, а Купидона —  постоянным.

Мой маленький друг, в награду за свои преподношения 
я позволю себе поцеловать Вам руки».

Пораженный тем интересом, который совершенно явно 
выказывало к нему столь молодое и столь желанное созда
ние, он не смел сорвать цветок улыбнувшегося ему счастья. 
Давно уже он не верил в искреннюю любовь Стоило ему на
чать анализировать чувства какой-нибудь женщины, как он 
обнаруживал гордость, тщеславие, потребность в защите, 
но никогда не находил той абсолютной и гордой верности, 
которая все еще оставалась для этого седовласого челове
ка юношеской мечтой Поэтому он безжалостно отталкивал 
от себя всех, кто его осаждал' актрис и светских женщин, 
грешниц и кающихся. Примерно в то же время он отвечал 
одной юной девушке из Сета, предложившей ему себя:

«Дорогое дитя! Я понял Вас, хотя не желал понимать, по
тому что не должен... Боже упаси меня от того, чтобы поста
вить всю Вашу жизнь в зависимость от Вашего первого ув
лечения и от моей последней иллюзии! Я давно уже покон
чил с любовью, Вы могли быть моей дочерью. Вы обаятель
ны и обладаете тем, что я ценю превыше всего, —  девствен
ностью. Я не сделаю Вас похожей на других женщин, не 
ввергну во все беды, весь ужас падения и раскаяния. Я 
слишком хорошо знаю, что это такое и к чему ведет.

Я не хочу, чтобы Вы имели повод когда-либо жаловать
ся на меня или краснеть за себя. В сердце моем я отвел 
Вам достойное место —  единственное, какое Вы можете 
занять там с честью.

Не искушайте меня на что-либо, превышающее друж
бу. Вам принадлежит то, что есть во мне лучшего.

Обнимаю Вас...»
Однако Анриетта Эскапье, искренне влюбленная, ослеп

ленная авторитетом, славой и внешностью Дюма-сына, не 
теряла надежды победить его сопротивление. Ее решимость 
укрепляли сведения о раздорах в семье Дюма, о княгине с 
расстроенными нервами, о том, что отношения Дюма с Отти
лией Флао (которая стала бабушкой) приняли характер друж
бы, и она отважно устремилась на приступ своего героя. В 
1885 году Ренье умер, и Дюма теперь часто виделся с его же
ной и дочерью, удрученными скорбью, помогал им советом и 
делом. Вскоре он уже не сомневался в возможности одер
жать победу —  отсветы ее горели в глазах Анриетты.

Победа? Не было ли это для него скорее поражением? 
Конечно, его искушало лучезарное лицо Анриетты. ее восхи
тительное тело, пленительная молодость. Воспоминания о 
маленькой девочке, которая еще так недавно плескалась в 
море у него на глазах, невинная и не осознавшая себя, сме
шивались с образом находившейся рядом цветущей жен
щины. Но что сулит Анриетте, думал он, связь со старым 
возлюбленным, слишком хорошо знающим женщин, чтобы 
не испытывать безумной ревности? Как она сможет вынести 
грусть, мизантропию, приступы отчаяния сложной натуры 
художника, считающего, что у него уже не хватает дыхания?

Он навсегда запомнит одну дату: 13 апреля 1887 года —  
день, когда она отдалась ему после первого поцелуя. «13 ап
реля 1887 года я слил свою судьбу с твоею на твоих губах». 
Она могла бы ответить, как Джульетта: «Я была слишком неж
на, и Вы, пожалуй, могли опасаться, что, когда Вы на мне же
нитесь, мое поведение станет очень легкомысленным». —  «Я 
все время спрашивал себя в тот день, искренне ли это смяте
ние, или наигранно, или же с тобою так бывает всегда и надо 
было только решительно подойти к тебе, чтобы взять?.. Ах! 
Если я впервые смутил твои чувства, то ты могла бы похва
стать тем, что впервые посрамила мои психологические поз
нания, ибо ты единственная женщина, которую я не могу по
стичь...» Единственная! О наивность Оливье де Жалена!
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Позднее он старался увидеть в той удивительной лег
кости, с какою Анриетта предложила ему себя, счастливое 
предзнаменование: «Когда меня охватывают сомнения, то 
непосредственность, с какою ты отдалась мне душою и те
лом, убеждает меня в твоей невинности. Женщина, кото
рая уже отдавалась другому мужчине, не отдалась бы так 
скоро... Она опасалась бы, что, уступив так легко, вызовет 
подозрения и выдаст себя...»

Дюма-сын —  Анриетте Ренье, октябрь 1887 года:
«До чего мы дойдем таким путем? До какого решения? До 

какой катастрофы? Я ничего об этом не знаю... Прошло уже 
полгода с того дня, как ты бросилась в мои объятия с тайным 
предчувствием, что во мне —  твое счастье и несчастье. 
Сколько бы мне ни осталось жить, я все мои силы и весь мой 
ум употреблю на то, чтобы сделать тебя счастливой. Не 
спорь, не задавайся вопросами, не мучай себя. Живи, не ду
мая, и позволь обожать тебя, как женщину, как ангела, как бо
гиню, как ребенка —  как мне захочется. Ты больше не принад
лежишь себе. Ты хотела иметь повелителя, и у тебя не может 
быть лучшего, чем тот, что есть. Чувствуешь ли ты, что ни од
но создание в этом мире не любимо так, как ты?..»

Он действительно любил ее так, как не любил никого со 
времен Мари Дюплесси и Лидии Нессельроде, даже сильнее, 
ибо Анриетта Ренье больше всех походила на ту Сильфиду, 
которую он, как многие мужчины, тщетно искал. «Ты неожи
данно вошла в мою жизнь, дав моему идеалу самое лучезар
ное воплощение... Ты была для меня не только женщиной, ко
торую я обожал с момента ее появления, но и той, которую я 
всегда обожал втайне, вопреки всем образам, какие прини
мала человеческая самка, стоявшая между мной и Ею...»

Это была большая физическая страсть. Благодаря Анриет
те он узнал на закате жизни счастье приходить с трепетом на 
свидания, которых она никогда не пропускала. К пылу возлюб
ленного примешивалась почти отеческая нежность, с какою 
он опекал это молодое существо, следил за ее здоровьем, ее 
поступками. Если ему случалось присутствовать при том, как 
Анриетта, выйдя из себя, говорила резкости матери, которую 
она тем не менее обожала, на другой день он писал ей, преду
преждая, что со временем она жестоко раскается, что огорча
ла госпожу Ренье. В 1890 году Анриетта развелась с мужем. 
Поскольку она уже много лет не жила с Эскалье, она, несом
ненно, надеялась сразу же связать свою жизнь с Дюма. Но как 
он мог на ней жениться? Мог ли он оставить шестидесятилет
нюю, тяжелобольную госпожу Дюма? Могли поставить под уг
розу будущее их незамужней дочери Жаннины? Противник 
адюльтера увидел, что обречен на длительную тайную связь. 
Глубоко тревожась за репутацию своей возлюбленной, он об
ставил свои отношения с ней наивными предосторожностями 
и телеграммы, которые посылал ей, когда разлучался с нею, 
уезжая на отдых, подписывал именем ДЕНИЗА.

Счастье его отравляло, как всегда в этом мире, полном 
разлада, смутное недовольство собой. Эта любовь, на ко
торую у него уже не хватало сил, взбаламутила его 
жизнь —  а ведь он хотел, чтобы она была безупречной!

•Вот уже семь лет, —  писал он в 1893 году, —  как не было 
ни единого часа, чтобы я не думал о тебе. Если бы звезда 
упала в море, она не произвела бы большего волнения, чем 
произвела ты, ворвавшись в мою жизнь. Все, что я думал о 
любви, будучи убежден в том, что никогда не познаю ее в 
действительности, я познал в тебе физическое совершен
ство и  возможность морального совершенства, —  если ве
рить тому, что ты утверждаешь... Ах! Сюзон, Сюзон, как ты 
заставляешь меня страдать!..»

Человек театра цитировал Бомарше. Просто человек 
страдал. Почему? Потому что он не верил в свое счастье:

«Вся моя жизнь уходит на то, чтобы воссоздать твою. Я 
ищу тебя в твоем'прошлом, следую за тобой из года в год, 
говоря себе: «Что делала Анриетта в то время? Почему она 
была там-то и там-то?» И если мне что-нибудь неясно, ес
ли ты, как Феба*, у которой ты позаимствовала перламут
ровую белизну, скрываешься за облаком, я терзаюсь по
дозрениями, тревожусь, страдаю...»

Госпожа Ренье сняла на лето домик в Лион-сюр-Мер, и 
дочь поехала туда с нею. Анриетта скучала на этом курорте, 
где безраздельно царила Жип*. Дюма опасался молодых 
людей, игр на песке и в воде, ловушек, которые расставляет 
безделье. Чтобы успокоить его, Анриетта послала ему свой 
девичий дневник, где она уже много говорила о нем.

Дюма-сын —  Анриетте Ренье, 22 сентября 1893 года:
«Напрасно ты не любишь море. Ведь как раз у  моря я 

увидел тебя в первый раз на твоем ослике (в 1864 году)... 
Так начинаются английские романы. Почему Бог не дал себе 
труда спуститься и шепнуть мне на ухо: «В один прекрасный 
день эта девочка полюбит тебя. Береги себя для нее». И те
бе какой-нибудь ангел мог бы сказать: «Со временем этот 
человек будет бесконечно обожать тебя. Береги себя для 
него». Бог не сделал того, что должен был бы сделать, ангел 
прошелестел крыльями над тобой, не сказав ни слова, но ты 
все же заметила его, и у тебя осталось предчувствие. Когда 
я возвращаюсь к твоему прошлому благодаря тетрадям, ко
торые ты мне дала читать, письмам, с которыми ты меня по
знакомила, я время от времени встречаю там свое имя, —  
оно притягивало тебя все более и более, пока ты не упала в 
мои объятия, чтобы никогда из них не вырваться..,»

Но несмотря на эти трогательные предвестия, он про
должал терзаться. За свою жизнь он наблюдал столько по
водов для ревности, что клятвы Анриетты ничуть его не ус
покаивали. «В самом деле, твои письма говорят за то, что 
это был первый раз, но Меркурий так коварен, а ты на
столько женщина, от корней волос до кончиков ногтей. »

К кому он ревновал? К мужу? Меньше всего. «Тот, кому 
ты была отдана в семнадцать лет, не ведая, что за этим 
кроется, ничего для меня не значит...» Нет, он ревновал к 
мужчинам, которых она могла выбирать сама, —  к компо
зитору Паладилю, который обучал ее пению, к салонным 
тенорам; одинаково ревновал к прошлому и к настоящему, 
ужасно страдая при мысли о «малейшем осквернении». 
Она упрекала его в несправедливом недоверии к ней, в то 
время как она силилась избегать всех «искушений и поку
шений». Он оправдывался. Мог ли он быть другим?

«Я никогда не видел вокруг себя ничего, кроме порока, 
лжи, разложения во всех видах и формах Мне удалось бессо
знательным, но могучим усилием вырваться из этого круга са
мому, без чьей-либо помощи... Но во мне осталось глубокое 
недоверие. Я встретил тебя в ту пору моей жизни, когда я дол
жен был покончить со всеми иллюзиями, но ты в такой мере 
воплощала мечты моей ранней юности, что я не мог сопроти
вляться... От того, как поступали со мной и как еще могут по
ступить женщины, прошедшие через мою жизнь, —  в том чис
ле и та, что стала моей спутницей, —  я не страдал, ибо не лю
бил их. Я не был счастлив, но благодаря работе я был покоен. 
Не встреть я тебя, я вскоре забыл бы вообще, что на свете су
ществуют женщины. Я никогда не отдавал им и частицы моей 
души, а мое тело испытывало отвращение и омерзение... Я 
родился целомудренным... Я не встречал женщины, которая 
не лгала бы. Почему бы и тебе не лгать, как другие?»

Когда госпожа Ренье почувствовала, что она очень больна 
и конец ее недалек, она призвала к себе Дюма и с тревогой 
сказала ему: «Анриетта остается одна на свете...» Ему было 
крайне тяжело, что в такой момент он не может стать посто-



янной законной опорой для растерявшейся молодой женщи
ны. Он дал слово жениться на ней, если когда-либо окажется 
свободным. Это было вероятное предположение, так как в 
1891 году Надин Александр-Дюма, обезумев от ревности, по
кинула особняк на авеню де Вильер и поселилась у своей до
чери Колетты. Тем не менее Дюма не мог требовать развода 
у женщины с расстроенной психикой, у которой врачи опре
делили неизлечимую душевную болезнь. Да и кроме того, 
был ли он уверен в том, что желает этого-’  Оливье де Жален 
снова колебался в выборе развязки.

Дюма-сын —  Анриетте Ренье;
«Помимо всего возникло еще это осложнение —  воз

можность свободы для меня. Ты не заблуждаешься каса
тельно того, на какие размышления навела меня эта воз
можность. Я стал бояться этого события как несчастья, хо
тя вполне заслужил право желать его как реванша... Вот 
уже двадцать восемь лет, как я имел глупость исполнить 
свой долг: это едва не стоило мне жизни и, что еще страш
нее, разума, но меня спасло сознание, что я чему-то по
святил себя, и я верил в свой труд, в славу...»

Этому гордому человеку понадобилось пережить силь
ное потрясение, дабы сознаться в том, что он всегда скры
вал от своих друзей, даже от Жорж Санд, —  в трагической 
неудаче своего брака с зеленоглазой княгиней.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
« Фиванская дорога>

П
осле «Франсийона» Дюма не написал ни одной новой 
пьесы. Восемь лет молчания —  большой срок для 
знаменитого драматурга, находящегося еще в рас
цвете сил и настойчиво осаждаемого лучшими театрами. Но 

этого великана всегда легко было обескуражить. Внезапно 
нападавшая на него усталость напоминала неожиданные 
приступы подавленности, которые переживал в Италии и в 
Египте его дед-генерал. «С семилетнего возраста, —  гово
рил он молодому Полю Бурже, —  я сражаюсь с жизнью. В 
моем тоне не надо искать меланхолию —  это усталость. Бы
вают моменты, когда я сыт всем этим, сыт по горло, и я охот
но улегся бы лицом к стене, чтобы не слышать больше ника
ких разговоров, в особенности разговоров обо мне».

Его интимная жизнь усугубляла его мрачность, но, кро
ме того, он сомневался и в своем искусстве. Некоторые из 
его младших собратьев преследовали его ядовитой нена
вистью, в которой была и доля зависти.

В кулуарах Французского театра, поставившего недавно 
«Парижанку», Анри Бек, «коренастый, с жестким взглядом из- 
под густой соломы бровей, с усами щеткой и кривой усмеш
кой», читал эпиграммы, пересыпая их звучными: «А? Каково?»

Как было два Корнеля,
Так есть и два Дюма,
Но эти двое схожи 
Не с Пьером, а с Тома.

Дюма ответил на это:

Тома Корнель, прости за дерзость Бека,
Ему и Пьер Корнель не по зубам:
Зевает Бек. Так повелось от века,
Когда зевать всех заставляешь сам.

Однако, если Бек находил горькую сладость в таких шут
ках, то Дюма, уставший от всего, считал их жалкими и пусты

ми Он слишком хорошо знал, что восходит звезда Бека и 
Ибсена. Он знал, что молодые критики теперь с презрением 
говорят о «хорошо сделанной пьесе», слишком хорошо сде
ланной. Успех его прежних пьес —  «Свадебного гостя», в ко
тором Бартэ играла вместо Декле и талантливо выплевыва
ла знаменитое «Фу!»: «Друга женщин», где она воплощала 
Джейн де Симроз, умело соединяя нежность и дерзость, —  
не вернул ему веры в себя. Старая пьеса —  не новая. Он на
писал одно действие пьесы «Новые сословия», о котором 
говорил: «Это будет мой Фигаро», и четыре действия «Фи
ванской дороги», где их должно было быть пять, —  но так и 
не закончил ни одной из этих пьес.

Дюма-сын —  Полю Бурже:
«Я снова взялся за «Фиванскую дорогу», но я не вижу 

развязки и очень боюсь, что никогда ее не увижу. Нет 
больше ни энтузиазма, ни увлеченности. Я хорошо знаю, 
что хочу сказать, но я без конца повторяю себе: «К чему го - 
ворить что бы то ни было?» Все дело в том, что я слишком 
давно знаю род человеческий...»

В действительности он проецировал на человечество 
свою собственную неудовлетворенность и считал весь мир 
дурным оттого, что, несмотря на весь свой жизненный и 
творческий успех, очень много страдал. Он мог бы отнести к 
себе реплику одного из своих персонажей: «Вы, несомнен
но, человек очень сильный». —  «Да, но очень несчастный».

Был ли он сам очень сильным человеком? Леополвду 
Лакуру, который в 1894 году спрашивал его о «Фиванской 
дороге» —  ее с таким нетерпением ждали в Комеди Фран- 
сез, —  он ответил:

«Окончу ли я когда-нибудь эту пьесу? Я все больше и 
больше сомневаюсь в этом. В нее надо вложить так много, 
слишком много! Для театрального писателя, который стре
мится не только развлечь зрителя, но и заставить его думать, 
ибо сам он думал, жизненный опыт, со всеми размышления
ми, которое он влечет за собой, понемногу становится черес
чур требовательным советчиком. Ведь у него уже нет той 
бесстрашной уверенности в себе, которая двадцатью годами 
раньше, возможно, позволила бы ему удовлетворить эти вы
сокие требования. И кроме того, я никогда не был гордецом, 
заверяю Вас в этом, вопреки легенде, которая пришлась по 
вкусу слишком многим людям, чтобы с нею можно было по
кончить. Но все-таки, даже не будучи слишком самоуверен
ным, я мог бы строить себе иллюзии насчет действительной 
ценности моих произведений, мог бы надеяться, что, умирая, 
не все их унесу с собой, я мог бы заблуждаться по причине —  
Боже мой! —  да, по причине моего успеха, а в особенности 
из-за того уважения, которое выказывали мне светлые и мо
гучие умы, как, например, Тэн. Однако я вижу, как меняется 
вкус публики, как одна часть молодежи переходит на сторону 
Бека и его учеников, другая приветствует Ибсена. Я присут
ствую при том, как приходят в упадок определенные формы 
искусства. Мой театр, весь мой театр погибнет...»

Его отец тоже говорил подобные вещи в последние ме
сяцы жизни, но рядом с Дюма-отцом, утешая его, находил
ся сын, который им восхищался. Леопольд Лакур был рас
троган слабой и печальной улыбкой, которой сопровожда
лись эти признания Он сказал старому мэтру, что «Даму с 
камелиями», «Полусвет» будут играть всегда. Разве Сара 
Бернар не возобновила с успехом «Жену Клавдия»? Разве 
некий критик не писал: «Дюма был Ибсеном до Ибсена»? 
Грустная улыбка появилась снова.

«Вы говорите искренне, —  сказал Дюма, —  и я Вам благода
рен. Но только я жил слишком долго; я слишком ч а с т  видел, 
как удача возвращается к человеку, чтобы потом покинуть его 
снова, уже навсегда. Наверное, только Саре —  она много вы-
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ш еД екле  — я и обязан этим реваншем, и  было бы неблагора
зумно считать его окончательным. Победы великих артистов, 
неожиданно возрождающ ие уже погибшую пьесу, сладостны 
для а втора. О нине должны  вводить его в заблуждение. Ему на 
д о  знать, подтвердит ли  их будущее... Чего сталось с  драм а
тургией Вольтера? Ее теперь даж е не читают. А вместе с тем, 
каким драматическим поэтом восхищались больше, кому еще 
так курили фимиам, как автору «Заиры» и «Меропы»? Да и о з 
начает ли  это продолжение ж изни для драматурга, если у  него 
еще находятся читатели и  если в том некрополе, который не 
редко представляет собою история литературы, красуется, с 
позволения сказать, его памятник в прозе?

Продолжать жить в искусстве д л я  такого автора не  з н а 
чит остаться в  книгах; это значит жить на сце н е  по  край н е й  
м ере в  дву х  и ли  трех п одлинны х ш едеврах. И  во ф ранцуз
ской  драматургии X IX  века  я  н ахож у едва  три-четыре таких 
ш едевра; это не  «о перы » Виктора Пого — и х  сло ве сное  в е 
ликолепие  не спасет и х  д л я  вечности — нет, это некоторые 
ком едии  М ю ссе . Я  ничего  не  говорю  о м о е м  отце; его та
лант был так ж е  пр исущ  ему, ка к  хобот слону...»

Возвратившись к себе, Леопольд Лакур отметил, что, 
несмотря на грустные речи, эта высоко поднятая голова 
была по-прежнему величественна:

«Холодный блеск его светло-голубых глаз не потускнел. 
Слегка покачивающаяся походка, когда-то модная, напомина
ющая идеал изящества во времена Наполеона III, заставляет 
его по-военному резко размахивать руками. Стало все-таки 
несколько меньше гибкости в движениях этого «кавалера», 
речь его теперь не так стремительна». Меланхолия сгущала 
сумерки этой жизни, прежде казавшейся столь блестящей.

Другой журналист, Филипп Жиль, вынес такое же впе
чатление. Он спросил Дюма:

— Мы увидим «Фиванскую дорогу?»
— Подумайте сами! — ответил Дюма. — В моем возрас

те отважиться на борьбу, зная, что меня ждут только коло
тушки! Нет! Лучше уж я оставлю «Фиванскую дорогу» у себя 
в ящике. Я полагаю, что это одна из самых удачных моих 
пьес; я полагаю также, что никогда не отдам ее в театр.

Потом он заговорил о своих опасениях:
— Перед лицом никчемности нашей жизни, тщетности 

наших усилий, безнадежности обращений к так называе
мому провидению, которое ничего не провидит для нас, я 
всерьез помышлял о том, чтобы уйти в монастырь... Там по 
крайней мере человек далек от жизни. О! Успокойтесь: у 
меня никогда не хватит на это мужества ... Стали бы гово
рить, что я ударился в религию под влиянием священников 
и женщин... И кроме того, я бы до смерти скучал.

Тем не менее Эмиль Бержера, зять Теофиля Готье, на
шел, что Дюма одержим идеями христианства.

— Дорогой друг, вы совершаете две ошибки — курите и 
исповедуете пантеизм... Свет идет с Голгофы.

— Да, — ответил Бержера, — Магдалина — это Дама с 
камелиями в пустыне.

— Не будем говорить о «Даме с камелиями» — это юно
шеское произведение... Настоящую женщину вы найдете в 
Евангелии.

Вошел лакей и сказал, что X. просит луидор.
— Ах, бедняга! — сказал Дюма. — Дайте ему пять, это 

избавит его от четырех хождений.
Жюлю Кларети, комиссару Комеди Франсез, он прочитал 

четыре акта «Фиванской дороги», которые были уже написа
ны, и рассказал содержание пятого. Каков сюжет пьесы? На 
дороге в Фивы Эдип встретил Сфинкса... Ученый-медик Ди
дье в конце своего жизненного пути встречает загадочную и 
опьяняющую красавицу Милиану Дюбрейль, сестру всех тех
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чудовищ женского пола, которыми изобилует драматургия 
Дюма-сына. Знаменитый врач Дидье олицетворяет автора. 
Писатель, дабы не изображать писателей, превращает их в ху
дожников и врачей, но маски оказываются прозрачными.

У Дидье, материалиста-безбожника, есть верующие 
жена и дочь1 и неверующий ученик Матиас. Дочь Дидье, 
Женевьева, любит Матиаса, но тот груб с нею и насмеха
ется над ее верой.

— Твоя душа, — говорит он ей, — это лишь совокуп
ность функций мозгового вещества... Если я ударю тебя 
вот сюда, в висок, что скажет твоя душа?

— Она простит тебя, — отвечает Женевьева.
В  п е р в о м  д е й с т в и и  в д о м е  Д и дь е , который в это в р е 

м я  отсутствует, Матиас принимает  м олодого  п ровинциала  
Д о м ин и ка  д е  Ж ю ниака , переж иваю щ его  тяжелый д у ш е в 
ны й кр изи с . Его отец и з  материальных с о о б р а ж е н и й  п р о 
тивится его женитьбе. Будучи  страстно влю блен, м ол одо й  
человек б е з коле ба ний  наруш ил бы  запрет, но  его невеста 
да л а  е м у  понять, что не  выйдет за  него за м у ж  во п р е ки  в о 
л е  его отца. Потом она скры лась вместе со  с во е й  мате
рью , не  оставив адреса . Д о м и н и к  разыскивает  беглянок в 
Париже, где, как он  подозревает, о н и  прячутся. О н с о о б 
щает врачу  свою  навязчивую  и де ю : овладеть л ю б и м о й  д е 
вуш кой и ли  убить ее. Матиас дает чре зм е рн о  во зб у ж д е н 
н о м у  ю нош е несколько  д о б р ы х  советов и  отпускает его, ни  
в чем  не  убедив. Возвращается доктор Д и дь е , и  почти в ту 
ж е  минуту на улице  раздаются выстрелы. Матиас бросает
ся к  о кну  и  узнает в стрелявшем Д о м ин и ка , тот убегает.

Вводят пострадавшую — очаровательную молодую  девуш 
ку; Дидье  осматривает ее. Рана не опасна. Доктор предлагает 
девуш ке остаться у  него в дом е  д о  выздоровления. Появляет
ся полицейский комиссар. Выясняется, что имя м олодой о со
бы Милиана Дю брейль; ей двадцать лет. Ее мать уклоняется 
от прямого ответа: она якобы не знает стрелявшего. Она дает 
заведомо неверное описание молодого преступника.

Три недели спустя, во втором действии, выздоровевш ая  
Милиана вместе со  своей матерью живет в загородном  до м е  
Дидье. Никто и не  помышляет о б  отъезде. Д и дье  поручает 
Милиане переписывать его труды; Матиас охотно беседует с 
нею на философские темы. Ж еневьева признается своей  м а
тери, что ревнует к незнакомке. Госпожа Д и дье  умоляет мужа 
не оставлять у  них этих двух  женщ ин. Он просит совета у  М а
тиаса, который отвечает: «Вы влюблены в Милиану, сами то
го не зная». И  действительно, доктор, которому и  в голову не 
приходит просить девуш ку уехать, говорит ей: «У м еня есть 
потребность чувствовать ваше присутствие». Возмутитель
ница спокойствия соглашается отложить свой  отъезд.

Тем врем енем  Д и дье  принимает делегацию  скандинав
ских студентов, прибывш ую засвидетельствовать е м у  свое  
почтение. Руководитель делегации, по и м ени  Стефен, п р о 
изводит на учителя прекрасное впечатление, и  о н  невольно  
начинает думать о том, что такой славны й парень м ог быть 
прекрасны м  м ужем дл я  его до ч е р и  Ж еневьевы.

Проходит д в а  дня . В третьем действии сно ва  появля
ется Д о м и н и к  д е  Ж ю ниак. Отец его ум ер ; теперь ничто

1 Ж аннина Д ю м а , воспитанная в духе вольнодумства, с большой горячно-

стью приняла кат олическую веру. Ее бракосочетание с родовит ым офице
рам Эрнестом де Отеривом было совершено по обряду в приходской церкви 

М арли преподобным д'Ю льстом. Одна фраза в  проповеди этого священни

к а , произнесенной во время венчания, вызвала безудержный смех публики: 
< И  когда наступит  час неизбежного расставания». Колетта Д ю м а в то 

время у ж е  была бчизка к  разводу, ее родители разошлись и больше не ж м и  

под одной крышей, ее мат ь когда-т о бросила Нарыш кина, а  ее сводная се

стра Ольга ж и л а  в  постоянном разладе со своим разврат ным м уж е м .



больше не препятствует его женитьбе. Матиас спешит со 
общить об этом Милизне; тз, неприятно удивленнзя, р е 
шительно откэзывэется выйти зэмуж эз  человекз, который 
хотел ее убить. Доминик рэзмэхивзет нз сей рэз не р е 
вольвером, з  письмэми своей невесты, кзк будто бы очень 
нежными и обличэющими известную близость... Тогдэ 
Милизнэ смело нзпздзет нэ Матиаса:

— Вы принимзете меня зз  сфинксз и стзрзетесь рззгз- 
дзть мою зэгадку. У  меня ее нет. Вы уверены, что я полнэ 
ковэрных и преступных ззмыслов. Вы ошибэетесь.

И все же зссистент ее спрэшивзет, кзк бы онэ поступи- 
лз, если бы ей предложили пятьсот тысяч фрэнков, с тем 
чтобы онз убрзлэсь отсюдэ. Она холодно отвечает:

— Потребовала бы миллион.
Четвертое действие. Женевьева изливает перед от

цом душу, поверяет ему свое смятение. В ее сердце за 
крались сомнения. Она спрашивает ученого:

— Что находится за гранью этой жизни?
— Неизвестность.
— Неужели твоя наука не подтверждает ни одну из на

дежд, которые нам и дает религия?
— Ни одну.
— Это может привести в отчаяние.
— Иногда.
Тем не менее Дидье удается утешить дочь, и она ухо

дит от него несколько успокоенная. Потом он обращается 
к неизменно загадочной Милиане. Конечно, она заметила 
его восхищение, она даже заявляет ему, что готова сде
лать все, что он захочет: все. И он отвечает:

— Я  люблю вас. Вот уже три недели, как благодаря вам 
я снова чувствую себя двадцатилетним, а ведь в свое вре
мя я и не заметил, что мне было двадцать... Вы молоды, а 
я уже нет... Вы свободны, я — нет. Вы не можете меня лю
бить. Так уезжайте, уезжайте и найдите благословенного 
богами молодого человека, который станет вашим супру
гом и которого я буду любить как сына...

Здесь рукопись обрывается.
2 апреля 1895 года в возрасте шестидесяти восьми лет 

на авеню Ньель, в доме своей дочери Колетты, умерла гос
пожа Дюма, а через несколько дней началась агония у гос
пожи Ренье в маленьком, построенном Эскалье особняке на 
Римской улице, где она жила вместе со своей дочерью Ан- 
риеттой. Дюма похоронил княгиню в Нейли-сюр-Сен, рядом 
с Катриной Лабе, а 26 июня, меньше чем через три месяца с 
того дня, как он овдовел, женился на Анриетте в Марли-ле- 
Руа. Он любил ее с отчаянной страстью. В течение восьми 
лет он каждый день писал ей. И тем не менее от его соседа 
Сарду, с которым он делился, мы знаем, что, предпринимая 
этот решительный шаг, он терзался сомнениями. Не безу
мие ли со стороны человека, которого так давно преследо
вало апокалипсическое видение Греха, за порогом семиде
сятилетия связывать свою жизнь с молодой женщиной та
кой редкостной красоты? Он знал это, но сдержал данное 
слово. У него было высокое и суровое понятие о чести.

27 июля 1895 года он написал завещание:
«Сегодня я вступаю в семьдесят второй год своей жизни. 

Пришло время составить завещание, тем паче что по неко
торым признакам мне представляется более чем вероят
ным, что конца этого года, в который вступаю, я не увижу...
И все же ровно месяц назад я женился на женщине много 
моложе себя, я считаю своим долгом доказать ей таким об
разом мое уважение и мою привязанность, которых она во 
всех смыслах достойна. Я уверен, что она будет с  честью но
сить мое имя столько времени, сколько ей суждено носить 
его после того, как меня не станет. Кроме того, она человек
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энергичный и мужественный и сумеет выполнить мою волю, 
которую я выражу в этом завещании:

Я  желаю твердо и определенно, чтобы меня похорони
ли без всякого церковного обряда; я хочу, чтобы над моей 
могилой не произносили никаких речей, и освобождаю  
Академию от воздания мне воинских почестей. Таким об
разом, моя смерть причинит беспокойство только тем, кто 
сам пожелает побеспокоиться.

Я желаю быть похороненным на кладбище Пер-Лашез' в 
склепе, содержащем только два отделения, где — чем позд
нее, тем лучше — рядом со мною упокоится госпожа Дюма. Я 
желаю, чтобы после моей смерти меня одели в одну из моих 
полотняных рубашек с красной каймой и в один из моих про
стых рабочих костюмов. Ноги пусть останутся голыми...

В се  мои бумаги, письма, рукописи я оставляю госпоже 
Анриетте Александр-Дюма, которая приведет их в поря
док и знает, как с ними поступить...»

Он не боялся смерти, но мучился, думая о будущем Ан- 
риетты, о возможных конфликтах между его дочерьми и 
женой, о своем незаконченном произведении. В августе 
он писал из Пюи Жюлю Кпарети:

" Ваше письмо застало меня за переделкой последней 
сцены четвертого действия — главной сцены для всей пьесы и 
для Мунэ-Сюлли. Если нам суждено провалиться, то мы про
валимся именно в этой сцене; если же она удастся — нас ждет 
большой успех, несмотря на неблагоприятную развязку...»

В другом письме он писал о «Фиванской дороге»: «Вы 
получите ее через год, или я умру». Жорж Кларети, сын Жю
ля, рассказал в одной статье содержание пятого акта, кото
рый Дюма в его присутствии «читал в совершенно закончен
ном виде» генеральному комиссару Французского театра: 

«Внезапно Милиана влюбляется в Стефена — красивого 
и элегантного шведа, который возглавляет делегацию ино
странных студентов. В тот самый день, когда она должна 
была бежать с  Дидье, она покидает Париж с молодым скан
динавом. Парижанка следует за соотечественником Ибсе
на. Любовь — это привилегия молодости, — такова мораль 
драмы. Кризис миновал. Сфинкс исчез. Дидье, глядя на 
свою дочь Женевьеву, качает головой и бормочет:

— Быть может, и в самом деле существует душа?
А Матиас в своем углу играет на флейте в перерыве ме

жду двумя опытами, как Фридрих II между двумя сражени
ями, и отвечает учителю насмешливыми звуками своего 
визгливого инструмента...»

Нет ничего невозможного в том, что Дюма, пребывая в 
глубокой печали, в которую его ввергло нездоровье, поду
мывал о подобной развязке. Но 1 октября он слег, и ему ста
ло ясно, что его последняя пьеса останется неоконченной.

«Представьте себе, что я уже умер, —  сказал он Кларе
ти, —  и больше на меня не рассчитывайте».

Своей дочери Колетте он признался: «Не пойму, что со 
мной; весь день у меня в ушах трещит сверчок». Кровь за
ставляла вибрировать его утратившие эластичность арте
рии. Вскоре у него начались головные боли, и временами 
он впадал в странное забытье, пугавшее его жену. Про
фессора не могли поставить диагноз. Одни предполагали 
кровоизлияние, другие —  опухоль мозга. В конце ноября 
крупнейшие врачи, собравшиеся в Марли у его постели, 
объявили, что он безнадежен. Как когда-то его отец, уми-

1 Не па кладбище Пер-Лашез, а на кладбище Монмартр покоятся Алек
сандр Днзма-сын и его вторая жена (умершая в 1934 году), под каменным 
сводам монумента, созданного скульпторам Сен-Марсо. По странной сзу- 
чайности могаза Мари Дюплесси находится в нескольких шагах от этого 
внушительного мавзазея.



равший ма морском берегу Пюи, он проводил целые дни в 
смутных сновидениях.

Несколькими месяцами раньше, взявшись написать 
предисловие к роскошному изданию «Трех мушкетеров», 
он с нежными словами обратился к своему отцу, который 
был его гордостью и отчаяньем:

«Вспоминают ли в том мире, где ты пребываешь те
перь, о делах нашего мира —  или же так называемая веч
ная жизнь существует только в нашем воображении, по
рожденная нашим страхом перед небытием? Мы с тобой 
никогда об этом не говорили, когда жили вместе, и я ду
маю, что метафизические размышления никогда тебя не 
тревожили...»

Потом он вспомнил о нескольких месяцах, проведен
ных ими после отъезда Иды вдвоем, в братской дружбе:

»Ах! То было прекрасное время. Мы были ровесника
ми, хотя тебе исполнилось сорок два года, а мне —  двад
цать. Наши веселые разговоры, взаимные излияния 
чувств!.. Мне кажется, это было вчера... А ты почти уже 
четверть века спишь под вековыми деревьями кладбища в 
Вилле-Коттре, между твоей матерью, которая служила те
бе образцом для всех нарисованных тобою порядочных 
женщин, и твоим отцом, который дал право на существо
вание всем твоим героям. Я же, кого ты, да и я сам, всегда 
считал ребенком в сравнении с тобой, сейчас сед как 
лунь, —  каким ты никогда не был... Земля вертится быстро. 
До скорого свидания».

Пророческая ностальгия. Сыну суждено было вскоре 
последовать за отцом. 28 ноября ему как будто стало луч
ше. Осеннее солнце освещало красивые деревья парка. 
Сознание вернулось к нему, и он улыбнулся дочерям.

—  Ступайте завтракать, —  сказал он, —  оставьте меня 
одного.

Врач только что вышел из комнаты, когда Колетта по
звала его:

—  Идите скорей! У папы конвульсии...
Последняя судорога потрясла его тело. Он был мертв.
На следующий день газеты были полны им. Его брат по 

отцу Анри Бауэр написал прекрасную статью.

«В нем была властная сила —  воля... Он не уступал, бу
дучи совсем иным, величайшему гению своей династии. 
До появления «Дамы с камелиями» девицы легкого пове
дения были отверженными, париями... Ни одно произве
дение не оказало такого влияния на людей, заставляя од
них искупать свои грехи, других —  прощать,.. И сто лет 
спустя бедные молодые люди с сердцем, трепещущим от 
любви, будут оплакивать Маргариту Готье...»

Оттого, что с первых дней своей жизни он был жертвой, 
оттого, что его мать много страдала, он выступал в защиту 
невинных и делал это талантливо. Если позднее он взял на 
себя роль укротителя, это произошло потому, что он уви
дел себя в окружении хищных зверей. Он должен был ук
ротить львиц или быть растерзанным ими. Гордость по
крыла его сердце —  самое уязвимое из сердец —  тонким 
слоем льда. Его последняя любовь —  пылкая и мучитель
ная —  была для него глубоким потрясением. В конце ноя
бря 1895 года борьба была окончена. Стоял прохладный 
день поздней осени. В парке Марли теснились друзья, со
братья, журналисты, политические деятели, элегантные 
женщины и толпы простонародья. Поезда, приходившие 
из Парижа, выплескивали на платформу маленькой стан
ции потоки почитателей и любопытных, которые верени
цей устремлялись в «Шанфлур».

Там их вводили в комнату, где на инкрустированной 
бронзой кровати в стиле ампир, которая словно плыла на 
двух лебедях, вырезанных из лимонного дерева, покоился 
Александр Дюма-сын, одетый, как он пожелал, в свой ра
бочий костюм. Ноги были голые. Как генерал Дюма, он 
всегда гордился их изяществом. На стене висел большой 
портрет его отца и маленький рисунок, изображавший Ка
трину Лабе на смертном одре.

В течение целого столетия семейство Дюма разыгры
вало на сцене Франции прекраснейшую из драм —  свою 
жизнь. Последний из трех остался один «перед опущен
ным занавесом, в молчании ночи». Его молодая вдова и 
дочери, уже облаченные в траур, думали об умершем и о 
своем трудном будущем. Эпическая мелодрама заверша
лась буржуазной комедией, а быть может, и трагедией.

КОММЕНТАРИИ
С 5. Гужон, Жан —  французский архитектор и скульптор. Мастер ба

рельефа. Одни пт мерных французских скульпторов, iiopiiamiHix с традиция
ми средневековом арх1гтсктуры. В cm работах чувствуется влияние итальян
ской иiкили н античного искусства. —  Пилон, Жермен — французским 
скульптор. Наиболее известные сю  работы: гробницы Ф раншиза I и Генри
ха I I  и скульптурная группа «Три грации».

С. 10. < Ĵjydy довольствоваться сельскими радостями, как господин Бо- 
карме*. — Бальзак, очевидно, имеет в виду знатное французское семейство 
Бокармс. Богармс долгое время жили в Америке и пели (JiepMcpcKoe хозяй

с т в .  —  Батипьаль —  17-и округ Парижа. Во времена Дюма одни из самых 
отдаленных стг центра и крути . —  Неистовая Гермиона. —  Роль Гермионы 
(«Андромаха» Расина, 1667 г.), гордой и мстительном дочери Мспслая, за
ставляющем Ореста убил, се жениха Пирра, который предпочел ей рабы
ню Андромаху, была коронной ролью Рашель. Она дебютировала ролью 
Гермионы в 1838 году и п 1855 году, покидая сиену, тоже выступила в ро
ли Гермионы.

С. 11. *Жсронт п/ш повой Изобеие». —  Традиционно Жеронт (нскаж. 
грсч. -  догоп -  старик) -  персонаж итальянском комедии,старик или резо
нер. Со ирсмснем Жсронта стали изображать скупым, упрямым, подо край

ности до перчимым стариком. Таким он предстает и пьссс Жана-Франсуа 

Рсньяра «Единственный наследник». В этой пьесе Жеро1гт пылает страстью

к молоденькой Изабелле, которая предпочитает ему его племянника Эраста.

С. 13. Луша Шопен, сестра и наследница композитора, вышла замуж за 
Юзефа Едржееинча.

С  14. «Горе Олиитю* —  поэма Гюго (1837), поевнщенпаи Ж ю льсго
Д н я -

c. 18 Ласенер -  про<|>сссно11алм1ый убийца, казненный в 1836 году. Пос
ле его смерти были опубликованы «Воспоминания, признания и стихотворе
ния Ласснсра», иапнсишыс им и тюрьме.

С. 19. Господин Прюдаи —  персонаж сатирических сочинений француз
ского писателя Анри Моньс — комедии «Величие и падение господина Прю- 
дома» (1852) н «Мемуары Жозефа Прюдома» (1857). Имя его, ставшее на
рицательным, служит дли обозначения тупого, самодовольного мешанина.

С. 22. Герирг Шарт/ккий — титул, который получал мерный сын и на
следник герцога Орлеанского

С. 27. Анненкова и его жены.~ —  Аннспкоп, Иван Александрович —  де
кабрист, по волиращепин из ссылки —  вилиын земский деятель Нижего
родской губернии, Анненкова Прасковья Егоровна (урожденная Полина 
Гсбль), последовала за мужем в сибирскую ссылку. Оставила «Рассказы —  
воспоминания», опубликованные в «Русской старине» в 1888 году.

С, 29. Дагобер /  —  кораль франков из династии Мсрошшгов(ум. в 638 г.), 
популярный герой многих народных легенд н песен. По преданию, Дагобер
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никогда не расстанался к ш к ш м н  любимыми собаками и, умирая, обратил

ся к мим пилон ам и, которые Дюма приподит нс ноем i i ik i .mc.
С. 34 Некая — aoinoiiiieiibtii и мло lopo.uii.m парой нТиррснеком mojk.*, 

у iiNO,ia и Hcaiio.ni raocKiui 'ыдин По прсынию, на итог паром riu.i ныб|№- 
шеи 6y|>eii Одиссеи, где ею  ш ц о о р х и  Н ап и тал  -Дандалп -  дрсииия мл- 
чрнцианская |||лмиднл it Венеции Доле Энрико Дандо.чо заложил ослопы 

т о р ю п о т  и ноетю го м о т ц е п и а  Венеции Учении и политический дея
тель Винченцо Дличоло боролся да носалпоилемие и Венеции республи

канского режима, но после Каммоформпнс кого мира (1797). отдашиею Ве

нецию иод м асть  Апстрим, пыиуждеи Пил п о к и н у л . родит' — Капур,граф 
Камилло-Беиир -  итальянским государстиечший чеягель Будучи мерным 

министром Сардинского королеиппа,ибч.едш 1яшнсго исноем сопапс С а
ной ю, Пьемонт и С ард ипто. Капур со. le iim io iuu  осн(юожде1нмо11гадиног 

апстрппского ига и объединению ее иод пластыо сардилского ко|юлл В ик

тора-Эммануила I I  -  Вьеннл, Пином -  HTO|X)c-reiiennuii фрапцу icicnii ho

ot, ш пгон luu cc iim riM u . — Абд-лль-Кодер — полечь пацпоналыю-осиоПочн- 
гельпой Порьбы алжирского парода П|ютни французского пдлдичестно. 

Нанес ряд серьезных поражений французским пойск-ам. но позднее иииу- 
жден был отступить, iio ik l i н плен и был отрлнлен но Францию, где его 

долгие годы дер дел л и н .иточеини. Наполеон I I I  иоанратпл ему спободу и 
1ш начил  пенсию.

С. 36. Д'А/у, Мари де Фланиньи, /рафики -  французнси)! писательница 
(ныстуиала ноч нсеидоиимом Даннсль Ш терн), антор ряда сочинений на ис
торические и фплосо(|»а(пс темы

С. 38 «Президентша» — прозимще дамы полуспела, мадам Сабалю.
С. 39. «. .разоблачил тайны Бла/ои Богини-» — Благая Богиня (Bona 

Dca) — божестпо плодородия и Д|К‘ннсм Риме. В се честь ежегодно устраши

лись нразднеспи, н которых m o i; ih  принимать участие одни ж ен тн и и . Со 

нрсмснсм 'п н  ||рачд|1ест1инрепратнлнс1. np.LHiyiianiiueopriHi Однажды ме- 
iciiii юноша, персодснншсь женщиной, н)юбрадся на ннр и честь Благой Боги
ни и татем «разоблачил ее тайны». — Кишшидр, Opai и Валер — персонажи 
комедии Мольера, цлюбдеиные молодые люди («Мпзаич'роп», «Ш кода жен», 

«Скупой» и др.) — Ариасы}) — персонаж комедии Mo.ii.epa «Урок женам». 
Богатый и кпчлннын буржуа Арнольф тиранит спою юную 1юсннганнпцу A i- 
нессу, ст|Х}мясь сделач ь сс и будущем сноси покорной женой — Альиреш — 
нлюбленный и Селимому Альцест не находит и ней тон бсшнстно.-иобящсй, 
нерпой подруги, о которой мечтал, и, оскорбленный сс легкомысчнем, отка- 
зынается от брака с ней, еще банане утнерждаясь и споен мизантропии. --  

Цинка — горой трагедии Корнеля «Цннна, или Милосердие Ашуста». Цнпна 
мо.чгдаппд загонор республиканцем нротнп император Ашуста. Корнель изо
бражает Ц ш ш у слабым, бигнюльным чслопском, которого злстаидястдсйстио- 
нать любонь кого пснсстс 9 m iu iih i, мечтающей о нозрожденин республики. — 

Ипполит — персонаж трагедии Расина «Фсдра». Мачеха Мниатита Фсдра 
илюбнлась н него, но, гак как он не отпетид пасе чупстно, окленегала его пе
ред отцом, а(|шпскпм царем Тссесм, и Ипполит погиб. — Юдин только Род
риго-. убивает ее отщи » — Родриго мстит обидчику спосго отца 1рафу Гор- 
масу и убш иетего и поединке, истирая на то что граф — отец его иагчюблеи- 

noil Химсии. — «Влюбленный леи* — комедия п стихах французского драма
турга Франсуа Помсара, нысмсинающая нрани премем Директории.

С. 68. Мария Египетская ( V  и.) -  блудница, которая покаялась и стала 
нести суроиую, богобоязненную жизнь, изнуряя себя постом и мачмтпамн. 
Ош раиипшнсь с группой паломником и Иерусалим, Марин на корабле сно
па стада тортонать споим телом, чтобы собрал» сумму, необходимую для уп

латы за проезд.
С. 70 Kianduu -  римский император ( I I  н. и. Его жена Мессалина 

нросдапилась сноси разпращепноечью и была казнена за попытку сморгнуть 

Кландня и посадить патрон одного из спопх любоипикои.

С. 71. «Художник из Ориона» — Гкхтап Курбе, французский художиик-рс- 
xiHLT. родшппннея и городе Ормлк*, антор рядл портретом. пейзажей и жапро- 

иы.\ полотей. Курбе. 11раждс6|Юотоосишш1Йся к  режиму Наначеоиа I I I ,  неод
нократно отказыплдся от ордена, которым его .хотел иафдчнгь император.

С 72 Ка ше, Жак — купец и з Т у л у 1ы ,обш ш еш 1ын по дош ку1 пубинст- 
нс гобстмсиниго сына, K'OTopoiT) ом якобы исглнлн.ч принять нротостаи- 

тпзм. К.иненпыи п 1762 году Каласбыл ш км ертн о(н  1765) (шрапдан бла

годаря прастпому памфлету Вольтера. -  Мартина — персонаж комедии 
Мольера «Лекарь нонсиолс». жена гороя комедии Стаиареля, которая спо

рит с мужем и питается отстоять спою псзанпсммость лишь до момента, 
пока он се побьет

С. 73 Страна Hoi) — легоидарпая страна, лежапшая к ностоку от Мссоно- 
тамнн куда, согласно Библии, удалился Капп, проклятый Богом после 

убннстна Анеля -  Реиьо,Аири — талаитлипын «lipaiiiyrKKinl .художник. По- 
т б  йодном ид сражении франко-прусской поПпы 1870-1871 годоп. — М а д 
муазель Бабюти — депичья <|u m il h ih  жены фрамцрекого х у д о ж и та  Ж ана- 
Б атс та  rjXiU. Г|К.1 chutli сч: образцом coiicpniciiiioii 1срас<яы, иамнеал с псе 
много иортретон и пс|х.'ЧКо мридапал ее черты лицам, которых изображал на 

пологие. — Агнесса — имеется и ииду Ai месса Сораты 1кш ю бл ео 1кы (|ipan- 
цузскош короля Карла V I I ,  персонаж трагедии Шиллера «Орлеанская дена» 

и драмы Александра Дюма-сяца «Kajn V I I  у  cikhix 1иссалои».
С. 76 Муиэ-Снхпи, Жан — знаменитый французский трагический актер, 

одни из «последних могикаи»традпцнои1ютраг|1чес1С01т>ет11ЛЯ игры.
С. 77.Равииьян, Kcaeije — иезуит, пыступаиший и рачн предсказателя. — 

Д\ршискии Tapmtoif). — В TaKoii же степени, icik имя гороя комс,ЧНН М о л я р а  
Т а|яки |и  стало симшпом лицемерия и хаижестпа, имя другого персонажа 
ilipaimpcKoii лнте|и-п’ры — гороя басни Ла||кягтсна «Дунайский креепш- 

ипн» — стало обозначением ipvooii ирнмсяы. Назы1ия Дюма-сына «Д)гиаП- 
скн.м Тарткх|юм», его недоброжелатели, нпднмо, xotc. ih  лтпм скхиты  что он 

соединяет п себе хапжсст1шТартю<|ис ф\чкхтью дунайского крестьяпипа.
С. 78.Литнук, П(пь-Макаитлнаи-Эмилъ — фрап1у'зскин (|hltoco(|m io - 

знтнпист и фмлаюг, состапнтель тп кш ю го  слоюря <|)ра1Щ>,зск'ого языка, 
который д о е с т  нрсме1 ш считается ценным пособием. Литтре был ноннстпу- 
10ЩММ атеистом и лишь на смертном одре но настоянию споен набожном же
ны согласился допустить к ссбсс1ыщснн11ка.Ош рсмс1мшкт1 не перил и uom - 
можность ix iiim iainoiTi обращения Литтре.

С. 80. *Про1цание в Фонтенбло» -  28 ащчсля 1814 года Hanaicoii. отрск- 
шийся от престола, перед отбытием на острой Э.и«бу простился со споен 

шардией но д 1И)ре:шнса Фомтсибло (и 60 километрах ся Парижа). Диор этот 
с то ю  памятного дня носит иалпамие «Диор н|Х)щаш1Я».

С. 81. JlauCaib, Maptut-JUjiuude- приближенная фрашу'зскон корачеиы 
M apiiii-A in^'a iiernj. В сентябре 1792 года была умсрщилсиа толпой. -  

<Адель Косой, которую наир называт Касон...» -  слот) «cassin» но-фрап- 
ц\'зски скшачасг чаи .гчя разнедспия краски, которою окра1шпик7Гсм -паии. 
Адель Косам  6i.ua дочерью красилыцшеа. Персимсиопап ес » «Касои», 
сшлскнс остряки тем самым homcic uii ид сс «низкое» п|юнсхож.чсш1С.

С. 83. Кокки и Го -  Бсиуа-Коисган Коклсн (Старш ий) и Фрш ку’а- 
Жюль-Эдмои Го — пылающнсся комические актеры, nuciyiiauiniic и то пре- 
мя на сцене Комсдн Ф ранса.

С. 85. Ювардшо, введите вдело гва/х^ю!» -  С этими c io iu m ii к  Наначсо- 
ну обратились его гопералы по ирсмя Борашпского c|uxcnim , koitui фран

цузские iioiiciwi нссчп бачыпон урон и трсбо1Ш ()сь шикренлешк!. Наполеон 
отказал,нежачая п.аа.чн(яФранциирнскш итьcnoeii тараней.

С. 88. Феба -  а ш о  ilt имен Артемиды, богини Лупы, сестрм бота Сачн- 
ца -  Феба. -Ж и п  -  машая пто ирсмя иигаточьиица. аитор ряда |Х>мамоп из 

спстской жизни (лнтерат>'рный iic c iu o iiiim  г|>афн11и Сибиллы дс Ма|тте.чьле 

Жашшль.

Перевод с французского: 
предисловие автора, части первая-шестая — Л.Г. Беспаловой, 

части седьмая-десятая — СЯ. Шлапоберской.
Ко.иментарии подготовлены 

ЛТЯсспаловой и СЯШчапобсрской
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УЧИТЕЛЮ
г а

УЧЕНИКУ
Тезисы к диалогу: 
Андре Моруа,
«Три Дюма»

По традиции, в конце каждого номера редакция публикует 
тезисы, вопросы для обсуждения прочитанного произведе
ния — в классе, на уроке внеклассного чтения, в библиотеке, в 
кругу семьи или друзей. Ведь хорошая литература всегда вызы
вает отклик в душе читателя, трогает и волнует. Наши «тези
сы» — это как бы своеобразная помощь учителю и ученикам. 
На этот раз вниманию читателей предложена романизиро
ванная биография известного французского писателя Андре 
Моруа «Три Дюма», опубликованная им в Париже в 1957 году 
(перевод на русский язык — 1962, 1965 гг.). С  любовью и вос
хищением автор воссоздает историю жизни и творчества зна
менитого французского писателя XIX века Александра Дюма и 
не менее знаменитого в то время его сына — тоже Александ
ра Дюма, сказав об этом образно: «В течение целого столетия 
семейство Дюма разыгрывало на сцене Франции прекрасней
шую из драм своей жизни».

Итак, вопросы для обсуждения:

Какие черты характера унаследовал Александр Дюма от 
своего отца — сына нормандского дворянина и черной ра
быни с острова Сан-Доминго, ставшего легендарным гене
ралом при Наполеоне Бонапарте?а

Какой случай открыл бедному юноше будущую дорогу в 
литературу?

ЕХ

Дорогие ребята!
Вот уже шестой год 
«Школьная роман-газета» — 
теперь это журнал «Путеводная звезда. 
Школьное чтение» — продолжает 
постоянно действующий 
конкурс сочинений школьников, 
гимназистов, лицеистов, учащихся 
ПТУ, техникумов, педагогических 
и иных училищ на лучшее сочинение 
по поводу каждого произведения, 
опубликованного в журнале.
Итоги конкурса мы подводим 
в конце года. Как правило, 
присуждается больше 10 премий.
И это, конечно же, роскошно 
изданные книги. Хорошо, если учебные 
заведения станут присылать эти сочинения 
организованно, а не по одному.

С  какого рода литературы начинал свой творческий 
путь «великий Дюма»? В чем заключался его талан т др а
матурга?

Ы ~
Как образовывал себя писатель, открыв классиков в два

дцать лет и жадно, «с пылом и рвением», «пожирая книги»?

И ~
Александр Дюма возродил жанр исторического романа, 

он воскресил историю Франции, которую делал его отец, в 
своих романтических сочинениях. Какой из исторических ро
манов А . Дюма вам больше всего нравится? В чем заключал
ся романтизм «историка» Дюма?

и —
Сын писателя драматург Александр Дюма жил в другое 

время и уже не романтизировал происходящее. Но его пье
сы становились событием «национального значения». Как вы 
полагаете, что заставляло этих двух родных, но разных лю
дей преданно «служить униженным и оскорбленным»?
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Школьнаяроман-газета
ДА, я оформляю подпискуналоженнымплатежом

с января 2001 года.
20Стоимость одного номера в 20001 году — J L \ J  руб. 

(не включает почтовый сбор за пересылку наложенным 
платежом). Вышлите заполненный купон и копию 
документа об оплате в редакцию по адресу: 101990, 
Москва, Армянский пер., 11/2, «ШРГ».

МОЙ АДРЕС: индекс______________республика/____________________
область/край

район____________________________ город/село________________________
ул.__________________________________ дом_______корп._______кв._______
Тел.:___________________ Ф .И .О .________________________________________

ВНИМАНИЕ: при подписке наложенным платежом 
редакция не может гарантировать неизменность 
подписной цены. Редакция будет рассчитывать стоимость 
журнала ежемесячно.

Информация о плательщике

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ
Дорогие ребята! Судя по вашим 

письмам, вы полюбили «Школьную 
роман-газету» (теперь этот журнал на
зывается «Путеводная звезда. Школь
ное чтение»). Мы постарались позна
комить вас не только с шедеврами ми
ровой литературы, но и с произведе
ниями русских писателей — ваших со
временников, напечатали художест
венные биографии некоторых выдаю
щихся мастеров слова, предложили 
для чтения самые разные жанры про
зы. Герои произведений, опублико
ванных в «Школьной роман-газете», 
еще долгие годы будут жить с вами.

Учителям-литераторам!
К сожалению, мы не можем объя

вить заранее, какие произведения мы 
опубликуем до конца 2001 года — это 
наше, как сегодня принято говорить, 
ноу-хау. Но заверяем: «ШРГ» будет 
вашим основательным помощником 
на уроке литературы, да и вообще в 
любом разговоре о литературе.

К тому же, «ШРГ» не просто что-то 
перепечатывает: журнал формирует 
широкий круг внеклассного чтения. 
Даже годовой комплект журнала — 
целая библиотека с высоконравствен
ной ориентацией.

Ф.И.О., адрес плательщика

№

(ИНН налогоплательщика)

(номер лицевого счета (код) плательщика)

Информация о плательщике

Ф.И.О., адрес плательщика

(ИНН налогоплательщика)

№ ._________________________________________
(номер лицевого счета (код) плательщика)

I

Родителям!
Как бы трудно вам не было с до

машним бюджетом, помните — не 
хлебом единым, но и хлебом духов
ным должны быть живы ваши дети. 
Напрягитесь, сэкономьте на другом, 
но сделайте детям подарок — выпи
шите этот журнал.

Библиотекарям!
Без «Школьной роман-газеты» ваша 

библиотека просто не может обойтись, 
ведь этот журнал — нравственно ори
ентированное, замечательное чтение. И 
хотя все знают, что денег на подписку 
нет, — уговорите директора, найдите 
спонсоров среди родителей, чтобы 
журнал «ШРГ», да не в одном экземп
ляре, был у вас в библиотеке, сделался 
вашим помощником.

Директорам школ, руководителям 
районных, областных, краевых депар- I 
таментов образования, министрам об
разования республик!

Постарайтесь выписать в каждую 
школьную библиотеку хотя бы один 
комплект «Школьной роман-газеты».

а
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«Путеводная звезда. Школьное чтение»)

Подписка 
с подарком!
Этот вид подписки еще можно оформитьо 

в редакции. Цена на полный год — 350 рублей.
В дополнение к журналу вы получите 

замечательный подарок. Какой? Это сюрприз!
Но вы не разочаруетесь, получив его 

вместе с номерами за 2001 год.
Для этого надо переслать нам деньги через 
Сбербанк, воспользовавшись Извещением, 

напечатанным на странице 95.
Напишите на Извещении слово «ПОДАРОК». 

Наш подарок годовой подписчик получит бесплатно. 
Общая цена подписки включает в себя только 
стоимость журналов и стоимость пересылки. 

ГОДОВАЯ ПОДПИСКА С ПОДАРКОМ -  
ДВОЙНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ!
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Российский детский фонд принял решение о проведении в апреле 2001 года многоцелевой благотворительной 

акции «Дети Арктики».
На берегу Ледовитого океана в арктических улусах Республики Якутия живут 10241 ребенка до 16 лет . т  

Улусы эти носят такие названия: Аллаиховский, Анабарский, Булунский, Нижненолымсний^ , ^ У  

Усть-Янсний. Цель программы: онаэать помощь каждому ребенку -  игрушками для 
маленьких, книгами, одеждой, обувью, возможно, -  медикаментами.

Кроме того, в намерениях организаторов акции приобрести 5 совершенных^ 
детских зубных кабинетов для каждого из улусов, подарить каждой школе 
библиотеке и оборудование р я  школьного медицинского кабинета, каждому 
детскому саду -  набор игрушек, и не каких-нибудь поношенных, а новеньких 
еще лучше -  так называемых развивающих игрушек и игр.

В начале апреля десант Российского детского фонда, куда войдут, прежде все
го, профессионалы -  социальные работники, медики, психологи, организаторы 
работы среди детей, направится специальным рейсом из Москвы в Тикси. К ним 
присоединятся бригады таких же специалистов из Якутска.

Акция, по предварительным подсчетам, займет 7-10  дней. После ее завер
шения взрослые участники акции соберутся в Якутске, чтобы подвести ито
ги и разработать стратегию дальнейшей помощи детям Арктики. Скорее 
всего, это будет расширенный Президиум Российского детского фонда с 
участием министров и председателей государственных комитетов Pec- j  
публики Саха (Якути я).

Акция организуется при поддержке президента Якутии М .Е.Н и к о - 
лаева, который очень много делает в пользу и помощь детям своей,;
Республики.

Российский детский фонд приглашает к соучастию, в том числе на 
уровне соучредительства, спонсорства и в иных любых формах орга
низации, государственные и частные фонды, банки, общественные ас
социации, разного рода объединения, а также частных граждан, жела
ющих принять участие в этой акции. Для консолидации средств Россий
ский детский фонд открыл следующий благотворительный счет:

Получатель: ИНН 7701014068 Российский детский фонд 
Расчетный счет: 40703810200012002099 
В АО А К Б  «А в то б а н к », г . Москва 
БИК 044525774
Кор. счет 30101810100000000774 
Назначение платежа: благотворительный взнос 
на программу «Дети Арктики»

По итогам акции Фонд опубликует специ 
альный буклет, где будут перечислены 
все участники и спонсоры, оказавшие 
помощь в ее проведении.


