Громадянин Ікс [Олександр Анатолійович Мірошниченко] (fb2) читать онлайн

Громадянин Ікс (Повість)

Замовлення

Прийшов він до мене буцімто за свіжим номером «Спортивної газети»… Бачте, йому захотілося терміново ознайомитися з думкою провідних фахівців про перспективи нашої місцевої футбольної команди. На ті перспективи ми витратили години півтори, з’ясувавши повну тотожність наших поглядів на футбольні справи.

Я вже почав втрачати терпець — чекали ж бо герої недописаного оповідання, від яких одірвав мене візит сусіда-болільника. Його прихід міг фатально позначитись, на їхній долі. Захопившись футбольними проблемами, я почну раптом спрощувати сюжетні колізії, уникну небажаної гостроти конфлікту, і оповідання вийде схожим на той матч, учасники якого заздалегідь згодні на нічийний результат.

А сусіда не квапився залишити мене наодинці з чистим аркушем паперу. Щось муляло його, тривожило.

— Пишете все, пишете, — удаючи співчуття, сказав він.

— Та шкрябаю потроху, — спробував я в міру бадьоро відгукнутися на його співчуття.

— Ну-ну, — зітхнув сусіда і підійшов до столу, за яким я щовечора вправлявся в писанні різних фантастичних історій. — І все оте з голови? Чи як?

Його зацікавленість моїми літературними вправами набирала дещо непристойного характеру.

Якісь невиразні надії і сподівання бриніли в голосі затятого футбольного вболівальника, заважаючи мені відбутися словами порожніми, нічого не вартими.

А й справді, звідки воно все з’являється? З голови? Чи таки з життя? Звідки приходять на чистий аркуш паперу герої й негідники, мрійники й міщани, закохані й переконані старі парубки, альтруїсти й шукачі солодкого життя, новатори й бюрократи, оптимісти й мізантропи? І заради чого я їх на ті аркуші запрошую?

— Розумієте, — починаю обережно свої пояснення. — Все це складно. Правду кажучи, я й сам не знаю, де воно з мене народжується і що з того виходить… А чого вас це так зацікавило?

Хай він розкриє карти. Може, сусіда прийшов десятку до післязавтра позичити, а я йому натомість ключі від своєї творчої лабораторії пропоную. Потрібні вони йому!

— Та тут така справа… Не знаю, як підступити. Подумалося мені, що ви могли б допомогти. Ваші оповідання іноді журнали друкують. І навіть вечірня газета.

— Тему для фейлетону принесли? — з полегкістю зітнув я, почувши про газету. — Так це ви, друже мій, не за адресою. Фейлетонів не пишу. Я таки все більше з голови. Вигадками бавлюсь. З нічого намагаюся зробити щось…

— От-от! Це якраз те, що треба! — зрадів сусіда. — Тут без голови ми не обійдемося. І вигадати щось доведеться…

— Гаразд, викладайте, не тягніть, — капітулював я. — Отже, вам, либонь, потрібна моя порада в якійсь складній справі морально-етичного плану. Ну, скажімо, так: він любить її, а в нього двійко дітей від іншої, з якою прожив двадцять п’ять років. Чи інший аспект, службовий: підлеглий написав на свого начальника скаргу, звинуватив його безпідставно в усіх смертних гріхах. Питаєте: що вчинити начальнику? Витурити наклепника з установи, не ручкатися з ним при зустрічах чи рекомендувати на більш високу посаду в іншій конторі?

— Ви й на такі питання даєте відповіді? — щиро здивувався він.

— Відповіді можна дати на будь-які питання. Коли це не стосується вас особисто. Спробуйте. Тут нічого хитрого нема. Ви й без моєї допомоги впораєтеся, і все буде гаразд.

— Цікаво. Колись треба буде спробувати, — зацікавився щиро сусіда і продовжував: — Тільки ви вже мені даруйте, але тут справа іншого плану. Сумна, невесела, я б сказав, навіть трагічна.

На очі йому раптом почали набігати сльози. Такого повороту я не сподівався. Не поєднувалися дискусії на футбольні теми, роздуми про природу літературної творчості з рюмсанням.

— Так, безсумнівно, справа ця трагічна… Ми завтра його ховатимемо. Все вже замовлено: машини, оркестр, вінки, квіти, пристойне місце на цвинтарі… От тільки… Як би вам це пояснити… Мені доручено слово сказати над могилою… Про небіжчика… Від імені невтішних співробітників… Ні, ви не вгадали… Думаєте, припхався, голову морочить, щоб йому те слово хтось написав. У міру розумне й зворушливе. З дим ми й самі впоралися. У порівнянні з деякими нашими доповідними записками, то вже не така й хитра штука. Мене інше хвилює. Намагаюсь сьогодні весь день уявити, яким же був небіжчик? Що воно за людина поміж нас ходила? І нічого уявити не можу… Повірте, навіть обличчя не згадується. А бачилися ж востаннє позавчора.

Пригнічений цією сумною обставиною, він розгублено дивився на мене, мов хронічний двієчник на суворого вчителя.

— А людина ж буквально згоріла на роботі! Послали його з паперами до тресту на машині начальника нашого… Вже як назад повертався, врізалася та машина в бензовоза. Одним словом, нічого від них не лишилося — ні від бензовоза, ні від машини нашого начальника. Тільки течку з паперами неушкодженою знайшли потім на місці катастрофи. Уявляєте? Течка вціліла, а людини нема. Як же так?.. Я й почав згадувати. Морочився, сушив собі голову. Відчуваю, й спогадів виразних теж не залишилося. Принаймні чогось такого, про що варто було б згадати…

Приходила людина на роботу, віталася, бралася за папери, про щось гомоніли з нею співробітники. Якісь думки та людина висловлювала. От лишень які? Наче й не дурний був хлопець. Зірок з неба не хапав, але ж і не зовсім безголовий. Не базікало, але й не мовчун. Це я точно пам’ятаю. Тільки про що ж він говорив? Якби ж то ми одне одного слухали під час розмов. А то говоримо, говоримо, викладаємо своє, а чуже пускаємо повз вуха. От і не можу сьогодні згадати навіть, за яку футбольну команду вболівав небіжчик, яка пора року йому подобалася, якої думки він був про нашого начальника. Часом здається — згадав. Аж потім з’ясовується — то не його, а мої думки, слова, почуття.

Поцікавилися особовою справою. І там небагато вичитали. Спробуйте з’ясувати, що воно за один з такої інформації: років — тридцять три. Вчився. Закінчив без відзнаки. Працював. Не володіє. Не був. Не має. Не обирався. Не нагороджувався. Одружений. Дітей не залишилося. Навіть дітей після нього не залишилося! Ні дітей, ні спогадів!

Ми його, звичайно, урочисто поховаємо. Що не кажіть, людина загинула при виконанні службових обов’язків. Та від тих спроб щось згадати про небіжчика якась невиразність у всіх залишилась, немов у чомусь винні. Настрій і у мене і в колег моїх зіпсовано. От я й надумав — дай забіжу до свого сусіди-літератора, може, він лихові зарадить. Вигадає сяку-таку історійку. Не для промов — для нашого душевного спокою. Нам байдуже яку, аби кілька яскравих подробиць у ній знайшлося. Для нашої куценької пам’яті. Хай живе він у ній. Може, й не такий, яким був насправді. Принаймні це краще, аніж зовсім нічого…

Сусіда мій аж впрів від того незвичного довгого монологу. А мені було приємно усвідомлювати, що хтось так високо поціновує твої скромні літературні можливості. Марнославство, прагнення щось комусь довести спонукали мене дати згоду. Мовляв, це ми враз, це нам замість забавки.

Сусіда подякував і, ніяковіючи від завданого клопоту, пригнічений думками про людину, яка була и не була, швиденько вислизнув з мого помешкання.

«Діліться й розмножуйтесь»

Так я лишився на самоті з необережною своєю обіцянкою.

Жартівливий настрій, відчуття власної всемогутності швидко минули. Лаяв себе подумки: «Ач, який мудрагель знайшовся. Фантазією своєю чванишся? А куди вона тебе і всіх причетних і непричетних до цієї справи може завести?! Довигадуєшся! Довидумляєшся!… Воно все чортзна-куди може повернути. Про наслідки ти подумав? Підрахував? Передбачив все до найменшої деталі?»

І тут я поклав собі, що обмежусь традиційним некрологом з тих, які наша вечірня газета друкує після телепрограми, але перед об’явами про нові передплатні видання. Хай уже сусід вибачає!

Як там пишеться: «Пішов від нас… Народився… Закінчив… Працював невтомно… Користувався повагою… Світла пам’ять… Група товаришів…» І досить. На дідька їм здалося щось інше?!

Розмов про трагічну катастрофу вистачить колегам небіжчика принаймні на півроку. А там прийдуть до контори інші працівники. Подробиці біографії невдахи, який згорів на роботі, навряд чи їх цікавитимуть.

Та й чи вартий він моїх творчих мук? Така собі канцелярька миша, потенційний бюрократ, стандартизований до краю обиватель, в якого нічого свого, власного, оригінального за душею не було. Ні звичок. Ні думок. Ні почуттів. Ні темпераменту. Спробуйте з того нічого щось гідне людської пам’яті виліпити!

Хоча, стривайте, все-таки після нього щось залишилося. Течка з паперами на місці катастрофи. Течка і… нічого. А чому б і не спробувати? Відсутність біографічних подробиць не буде стримувати мене, не заважатиме. Я ж навіть не спитав, як його прізвище, ім’я та по батькові, як зветься контора, де він служив разом з моїм сусідом. Це звільняє мене від необхідності бути дріб’язковим протоколістом. Можна відразу виходити на узагальнення, таврувати, брати на кпини не людину — ні. Явище! Тип! Зло!!!

Мої замовники, напевне, воліли б мати щось сиропно-рожеве, настояне на пелюстках з місцевкомівського жалобного вінка. Вони не розуміють, не знають, не здогадуються про те, що взірцевих героїв забувають швидко і назавжди. На довше затримуються в пам’яті ті, хто закаляний презирством, нікчемністю, підлістю.

Отже, засукавши рукава, почнемо.

Нагла загибель героя — це єдина вірогідна інформація, яку мені запропоновано. В ній початок і кінець всього, що я знаю. Власне, кінець.

Чому кінець? Він же, мабуть, і на світ з’явився нагло. Його не хотіли. У батьків мого героя були зовсім інші плани. Тими планами друга дитина не передбачалася… Бачите, щось уже вимальовується в порожнечі невідомості, оповитій густими туманами буденності. З’явилися батьки. Старший брат чи сестра. Краще брат, з дівчатами завжди почуваєшся невпевнено. І потім, всі ми потайки мріємо про спадкоємця, а не про спадкоємицю. Такий собі королівський комплекс. Корону щоб було кому передати чи бодай прізвище.

Звідки ж я взяв того брата? Тут все просто, все зумовлене тією ж таки непередбаченою появою мого героя на світ божий.

Несподіванки, випадок найчастіше гостюють у людей обачних, у тих, хто все до дрібниць розраховує, вимірює, прагнучи будь що їх уникнути.

Батьки мого героя були людьми обачними, далекоглядними. Дбали про своє майбутнє, думали про той віддалений час, коли до них прийде старість, яку комусь обов’язково треба буде доглядати. Так з’явилося перше дитя. Воно повинно було стати й останнім. Слідом за ним планувалося будівництво власного будиночка. Щоб було де віку доживати.

Будівництво почали на віддаленій околиці міста. У клопотах про цеглу, дошки, цемент чогось не догледіли, в чомусь прорахувалися. Коли похопилися, відвернути незаплановане, непередбачене не змогли. Саме треба було збиратися за дефіцитною бляхою для покрівлі, а тут така неприємність…

Тож батько поїхав за бляхою, а матір повезли до пологового будинку. У неї молоко ледве не перегоріло, поки дочекалася записки: «Поздоровляю! Дешеве і не гірше, ніж у людей!»

Може, на все життя в нашого героя залишився смак того гіркого материного молока. І батькове золоте правило — «не гірше, ніж у людей» — назавжди увійшло, в його свідомість.

Вже потім належним чином поцінував він батькові мудрі слова, їх універсальну зручність. Людей багато, і ти, завжди маєш змогу обрати найбільш вигідний для себе зразок.

Під знаком тієї бляхи пройшло все дитинство героя. Батько в чомусь прорахувався. Дуже скоро з’ясувалося, що покрівля не лише не гірша, а й набагато краща за інші. Це привернуло до неї непотрібну увагу. Хтось щось почав з’ясовувати, про щось здогадуватися, щось підозрювати. Пішли суто риторичні, але в’їдливі питання: «Де оце чесні люди таке диво знаходять?»

У пам’яті нашого героя викарбувалася картина: мати показує сусідкам якісь папірці, примовляючи: «Ну чого це люди язиками плещуть? Ну чого? Ми ж по закону. Як люди — так і ми». Сусідки зітхають разом з матір’ю над тими папірцями, скрушно хитають головами і… не вірять. Коли з роботи приходить батько, негайно інформують про денні балачки: «А вона, стара відьма, губи підібгала, головою трясе і не вірить. По очах бачу: не вірить. Буде й далі язиком плескати. Щоб їй заціпило, дурепі чорноротій!»

Від частого користування папірці, що ними засвідчується законність покрівлі, стають ветхими й розповзаються на шмаття. З того шмаття встигають зняти копії. Оригінал тепер вже нікому не показують. Він лежить у шухляді, де зберігаються метрики дітей, шлюбне свідоцтво і паспорти. І наш герой на все життя затямив: погано, коли ти бодай бляшаною покрівлею вирізняєшся серед гурту.

Але и гіршими за інших в будиночку на околиці бути не хотіли. На «гірших» тицяли пальцем, у дитячому фольклорі того приміського селища вони, напевне, заміняли собою всяких там людожерів, вовкулак, розбійників та різну подібну казкову нечисть. «Гірших» було багато, вони розподілялися на категорії, розряди, класи. Найнижче стояли селищні алкоголіки та інтелігенти.

З алкоголіками наче все ясно. А от як інтелігенти потрапили до цієї компанії, треба пояснити.

Коли тебе змалечку навчають того, що людина в капелюсі і окулярах варта лише презирливої посмішки, то ти і в двадцять років довго сушитимеш голову над проблемою власних окулярів і власного капелюха. Коли тобі з року в рік будуть товкмачити, що драні штани прямо пов’язані з стосами книг, які щоднини сусіда заносить до своєї критої толем хижі, то в тридцять три роки ти запишешся в чергу на повне зібрання творів Дюма-батька тільки через всотане з молоком матері правило: і ми не гірші за інших.

Інтелігентів, на жаль, в селищі було небагато, інакше мій герой, певна річ, ніколи б не вибився в службовці контори, де чигала на нього нагла смерть. Заскоруз би на присадибній ділянці в своїй неприязні до інтелектуальних професій.

Хоча, хто знає… В тій неприязні, повсякчасному збиткуванні було й щось заздрісне. Якусь таємницю несли в собі ті люди в драних штанях. Для них книга, музика, квіточки замість грядок з кропом і морквою мали незбагненну, але безперечну вартість. Зрештою батьки були не проти того, щоб їх сини набули якихось інтелігентних професій, тільки б не втратили при цьому вміння жити не гірше за людей.

Якби автор цих рядків мав удосталь вільного часу, з тієї роздвоєності можна було вивести причину катастрофи, обумовити нею внутрішній крах героя, що передував тому вогняному спалаху десь на розі вулиць Діагональної та імені Нестора-літописця. Тільки не хочеться з цим розводитися. Була роздвоєність чи не було її — мене не обходить. Чомусь більше хвилює околиця з її моральними приписами і законами, високими парканами і лютими кудлаями, грядками помідорів і першими телевізійними антенами.

Телевізійні антени вставали на дахах, мов прапори над баштами захопленого після тривалої облоги міста. Ними визначалося соціальне й матеріальне становище.

На якийсь час поняття «не гірше, ніж у людей» втратило всі інші значення, крім одного — є над твоїм дахом антена чи нема. Тут вже ніщо не могло переважити — ні нова сукня господині, н і костюм господаря, ні велосипед їх синів.

Він все життя пам’ятав той вечір, коли, гарно вбрані, вийшли вони всією родиною на проходку. Йшли, а мати крізь зуби рахувала антени: «У Петренків є. І в Колобжицьких є. Навіть та псявіра Амінодавівна поставила… Диви, диви, і Пороскевичі вже тичку над своєю халупою підняли. От тобі, чоловіче добрий, і не гірше, ніж у людей! Та мені вже на вулицю соромно потикатися! О, і Тарасенки дивляться, щоб їм очі повилазили! А плакалася ж стара про нестатки свої і про чоловіка-алкоголіка розводилася!»

Відступати далі було нікуди. Наступного дня батько вибрався на дах і пришпандьорив там височенну антену.

Ще років зо два не було в них телевізора. Ще років зо два вони намагалися не пускати до вітальні цікавих сусідок, але зовні все виглядало не гірше, ніж у людей. Навіть трошечки краще, бо їх антена була найвищою в селищі.

Вчився він посередньо. Якби не щоденні батькові напучення, якби не суворі материні заходи, якби не їх прагнення, щоб все було не гірш, ніж у людських дітей, успіхи в навчанні були б зовсім мізерними.

Тут, можна сказати, йому трохи пощастило. Особливою прихильністю батьків він ніколи не користувався через оту свою несподівану, несвоєчасну появу на світ. Тож перепадало йому завжди трохи більше, ніж старшому братові. Брат за двійку діставав хіба що стусана, а для меншого завжди знаходився замашний батьків трофейний пасок. Особливої любові до науки подібні рішучі заходи не викликали, але таку-сяку повагу до неї було надійно закарбовано на різних м’яких частинах тіла. Це й зумовило його досить успішне просування шкільними сходинками.

Брат до інституту не вступив, хоч на той час батьки, змінивши своє ставлення до інтелігентних професій, були не від того, щоб їх діти вийшли в люди. «Підеш у заочники, — категорично зажадали від старшого свого сина-спадкоємця. — Із заочників теж люди бувають».

Та не про старшого брата в нас мова. Мені чомусь здається, що він у заочники не потрапив, а продовжував справу свого батька на околиці, продовжував не без успіху, заходившись вирощувати ранні помідори в саморобній теплиці. Час від часу я зустрічаю його на базарі. З усього видно: живеться старшому непогано. Обходиться спокійненько без зайвих знань.

А наш герой до інституту вступив. Там ще, на жаль, не навчились відрізняти повагу до науки закарбовану трофейним паском, від справжньої любові. Захеканим, заклопотаним екзаменаторам буває важко встановити, і який спосіб наповнювалися знаннями голови їх абітурієнтів, а потім виправляти помилку буває складно, особливо тоді, коли маємо справу з людиною, що з молоком матері всмоктала золоте правило: не гірше, ніж інші.

Небіжчик досить легко пристосувався до інститутського життя. Стала в пригоді батькова наука: в усьому й скрізь не виділяйся серед гурту, бо можуть бути неприємності, користуйся спокійно, без вагань тим, що люди кажуть, що люди вважають, що люди люблять, ненавидять, таврують, навіть їх мріями користуйся. Наука не така вже складна, коли свого не маєш. Своїх думок, уподобань, прагнень, планів, про мрії вже й не згадую.

Тож чуже легко, без непотрібних ускладнень входило йому в голову, наповнювало її. А потім теж легко і безслідно почуте, підслухане, запозичене вихлюпувалось у розмовах, суперечках, навіть на екзаменах і семінарських заняттях.

Він не зажив, правда, слави інтелектуала-оригінала, але й дурнем його ніхто не вважав. Якби ще батько продовжував лупцювати молодшенького, якби не зрікся свого трофейного паска, хто знає, може, наш герой закінчив би інститут навіть з відзнакою, що відкрило б перед ним осяйні вершини науки.

Цього, на жаль, не сталося. На жаль, звичайно, для сина, а не для науки. І синові довелося вислухати чергове батькове напучення: «Розумні люди після інституту на периферію не їдуть, там їм робити нема чого». Син до цього міг сам і не додуматися. З притаманною йому легкістю рушив би куди-небудь світ за очі (і, до речі, залишився б досі живим і здоровим).

На сімейній раді вирішено було, що старенькі батьки заради врятування сина від периферії можуть і розлучення взяти. Офіційно. За всіма правилами. З довідками. Після цього батьки ділять будинок, а сини ділять батьків. На руках у випускника, якому загрожує від’їзд чортзна-куди, залишається старенька, якій треба допомагати, їй потрібна любов і повага, про її старість треба дбати повсякденно і без виїзду за межі міста. Про батька теж треба дбати, але це хай робить старший брат, щоб сиротою не почувався.

Чомусь мені здається, що там, в конторі, де працював небіжчик, історія про поділ будинку і батьків має непогані шанси залишитися надовго в пам’яті співробітників. Це вам не зіткнення автомобілів, після якого нічого не лишилося. Крім течки з паперами. Історію поділу батьків можна розцяцькувати якими завгодно барвистими деталями і подробицями, обсмоктувати довго і смачно.

Батьків було поділено як таких, що не зійшлися характерами. Наш герой з старенькою хворою матір’ю на руках залишився в місті й невдовзі влаштувався на роботу до контори, яка завтра бучно його ховатиме. Після цього батьки відсвяткували своє срібне весілля. Гучно відсвяткували. Не гірше, ніж інші це роблять.

На той час люди з цієї та деяких інших околиць почали розселюватись по нових житлових масивах. Та й самі околиці, забудовані будиночками, хатами, хижами, куренями, зникали, лягали під ударами бульдозерів, скреперів, екскаваторів. Мить, коли впадуть стіни будинку, вкритого дефіцитною бляшаною покрівлею, невблаганно наближалася.

«Які квартири люди одержують!» — почав батько розмову за весільним столом.

«Які?» — поцікавився щиросердо трохи підпилий старший брат героя.

Батько пустив його питання повз вуха і продовжив:

«А що ми одержимо, коли моїх синів бог розумом обділив? У людей діти як діти…»

«Та чого це ти, батю, виступати почав? Чим ми тобі не вгодили?» — образилися сини.

«Тим, що ходить подвір’ям двійко здоровенних бугаїв (один навіть з інститутським дипломом), а про їхнє майбутнє старий батько повинен думати. Що ми одержимо, як почнуть цю халабуду ламати? Щонайбільше дві окремі квартири. Двокімнатні. Що люди в подібних випадках одержують? Не знаєте? Так-от — люди одержують по чотири квартири. Поділитися тільки вчасно треба».

«Так ми щойно ж поділилися!» — здивовано загукали сини.

«Далі треба ділитися. Одружуватися вам треба, чорти ледачі. Дітей плодити терміново, не гаючись. Розмножуватися, одне слово. Розмножуватися будь-якими засобами. Щоб багато нас було! Чим більше, тим ліпше! Ділитися й розмножуватись!»

Ви можете цілком слушно зауважити, що гасло старого батька — біологічний нонсенс, нісенітниця тобто. Кожному школяреві відомо: поділом розмножуються тільки найпростіші живі істоти, ну, там різні амеби, інфузорії, сухотні мікроби…

Може, воно й справді так, але на околиці в дні, що передували її остаточній ліквідації, розмноження відбувалося саме тим способом, який рекомендував старий. І сини (навіть той, що мав вищу освіту) батька зрозуміли.

З старшим, як завжди, не було зайвого клопоту. Він давно вже нагледів собі моторну молодичку, продавщицю овочевого прибазарного магазину, якій потрібна була міська прописка. Йшлося тільки про те, що (крім своїх жіночих принад) вона запропонує за прописку. Тривалий час менш ніж на «Москвича» старі не погоджувалися. («Люди вже он „Волгою“ їздять. А ми хіба гірші?»)

З огляду на критичний розвиток подій, вирішено було поступитися мрією про машину. «Вистачить тобі й мотоцикла! — відрізав батько. — А нам із старою — два холодильники».

«На дідька вам два холодильники? — поцікавився молодший син, якому диплом не додав необхідної житейської мудрості. — Це ж ви тільки про людське око розлучені, а насправді…»

«А насправді, коли прийде комісія, яка переписуватиме всіх мешканців цього сараю, можуть спитати: чому це зовсім чужі люди, як оце ми з твоєю матір’ю, дурнику, користуються одним холодильником? І не тільки спитають. Ще й напишуть куди слід. Хоча б і до твоєї задрипаної контори. Що це у вас, мовляв, там за пройдисвіт працює? А з двома холодильниками нас не вхопиш голими руками…»

Із старшим все було вирішено швидко і, як бачите, не без користі для задуманої справи. А от молодший знову виявив свою непрактичність.

«Ну, — почав він, коли проблему холодильників було вичерпано, — якщо вже братуха жениться, то й мені, мабуть, відставати не годиться — засилайте сватів до Катерини Перепелициної. Я теж згоден ділитися і розмножуватися».

Батьки подивилися на нього, мов на важкохворого, а братуха ледве огірком не вдавився від тієї дурної заяви. Мій герой розгублено кліпав очима — не розумів загального оторопіння.

Його стосунки з Катериною Перепелициною, дочкою сусідів, давно вже ні для кого не становили таємниці.

Ще в сьомому класі їх дражнили «нареченими». Навіть матері досить прихильно ставилися до можливого родичання.

«Вона ж мені подобається. Гарна дівка. Хазяйка. Ви ж самі колись казали, що з нас була б пара на всю околицю».

Цих його слів вистачило якраз на те, щоб інші учасники сімейної оперативки встигли потамувати своє здивування теплим пивом. Після пива герою популярно пояснили, чому Катьку Перепелицю слід негайно викинути з голови і забути, наче її в тій голові ніколи й не було, викинути навіть у тому разі, якщо між ними щось було.

«Ні, — злякався герой, — у нас нічого не було!»

«Так-от, — батько вперто вів своєї, — якби навіть щось було, ні ми тебе їм, ні вони її нам не віддадуть. Нам зайва площа потрібна, і Перепелиці за нас не дурніші…»

«Ох, не дурніші, — заздрісно зітхнула мати. — Ач, що вигадали! Ми його ростили, вчили — і віддай. Хай шукаючи своїй рябій Катьці когось іншого. Вони ще поморочаться — не всі такі дурні, як наш…»

«Та ми тобі таку знайдемо, хоч стій, хоч падай, — втрутився в розмову старший брат. — Не те, що кривонога Катька. Ну, було в тебе з нею, було. Не переживай. Вона під окрему двокімнатну квартиру знайде собі жевжика».

«Та не було в мене з нею нічого! — зарепетував герой. — Потрібна вона мені! Хай шукає кого хоче!»

На тому й порішили. Братам запропоновано було одружитися негайно й встигнути щось народити найближчим часом задля зайвого метражу.

Старший не барився. Операцію «Прописка — мотоцикл — холодильники» було проведено блискавично. До того ж з’ясувалося, що невістка ще й вагітна. Десь на п’ятому чи шостому місяці.

Брат, правда, після нескладних підрахунків спробував обуритися, кинувся битися, гукаючи: «Ах ти ж, сучко нечесана. І за все це мені лише мотоцикл?!»

Та батько його швидко укоськав — не любив старий колотнечі на своєму подвір’ї («Люди почують!»).

Син до татуся з підрахунками, а батечко йому: «Ач, математик знайшовся! Ти їй ноги повинен цілувати. Вона ж тебе, дурня, на все життя ощасливила. Сам би, може, й не впорався б за такий короткий строк». Брат ще раз щось підрахував і заспокоївся. Справді виходило, що за такий короткий строк він впоратися не зміг би.

А через чотири місяці після весілля братова народила двійню. Гульня в будинку під колись дефіцитною бляшаною покрівлею ішла три дні й три ночі. За тією тріумфальною учтою мало не забули породіллю з пологового будинку додому привезти.

Свекруха ходила вулицями приреченого селища, мов іменинниця. За спиною в неї сусідки-заздрісниці сичали: «Це ж того спекулянта дурноверхого аж трикімнатною квартирою наділять. Нечиста тут справа. Спочатку крадена бляха, а тепер от… двійня раптом у них знайшлася».

У нашого ж героя справа з одруженням одразу пішла наперекосяк. Ні, з Катькою Перепелицею якраз все владналося швидко, без зайвих клопотів, плачу, взаємних обвинувачень. Власне, вона випередила його, оголосивши про своє весілля, про замовлену білу сукню, про банкет в кафе «Еврика».

На жаль, саме після цього й почалися справжні труднощі.

То тільки на перший погляд здається, що в наш час можна легко і без особливих зусиль одружитись. Насправді все значно складніше. Недарма ж он деякі найбільш гарячі голови пропонують електронні машини підключити на допомогу тим, кого нетерплячка бере. Не від хорошого життя такі пропозиції народжуються. Бо ж, справді, тут якесь відставання виразно проглядає. У порівнянні, скажімо, з усіма іншими видами побутового обслуговування.

Термінову хімчистку запровадили. Білизну можуть в надкороткі строки випрати. Телевізори лагодять, наче насіння лускають. Ремонт взуття в присутності замовника. Експрес-обіди в ресторанах. Експрес-кавоварки в усіх гастрономах. Відчуваєте, яка експресія виходить, як стискуються час, як зростає вартість хвилини?

А коли доходить справа до одруження, все зупиняється. Заощаджені на хімчистці, обідах, пранні, лагодженні взуття хвилини безжально розтринькуються. Починаються якісь старосвітські витребеньки, походеньки, посиденьки, зітхання, з’ясування стосунків, взаємне нерозуміння. На все це витрачається час, нервові клітини, які, зважте, не поновлюються.

І що одержуємо врешті-решт? Заплутавшись у власних почуттях, обіцянках, нерозважливих вчинках, ми одружуємося лише для того, щоб позбутися тих клопотів, повернутись до нормального людського існування. А потім через якийсь час помічаємо, що поруч, втупившись в екран телевізора, сидить малосимпатична жінка, не гірша, але й, на жаль, не краща за тисячі інших.

Наш герой шукав дружину. На батьківську оселю невблаганно насувалися колони бульдозерів, скреперів, екскаваторів, і він мотався, мов зацькований гончаками заєць. Кинувся було до тих однокурсниць, які ще не встигли повискакувати заміж. Так, мовляв, і так: ви мені — руку і серце, я вам — метраж. Однокурсниці весело реготалися з його пропозицій. Їм здавалося, що він жартує. Наче хтось може жартувати метражем!

Згаявши час, запалений прикладом старшого брата (саме відгуляли хрестини близнюків), мій герой кинувся в авантюру, яка зветься коханням з першого погляду. Спочатку діяв прямолінійно, без вигадки — підходив на вулиці чи на танцювальному майданчику до першої-ліпшої дівчини, дивився їй прямо в очі і питав: «Ви вірите в кохання з першого, погляду?» Двічі одержував після цього ляпаса. Тричі його били хлопці, які вперто не вірили в кохання з першого погляду. Одного разу викликали міліцію, і йому довелося писати пояснення.

Тим часом будівельники впритул наблизилися до їхньої хатини. З огляду на повну неспроможність сина вирішити власну шлюбну проблему, довелося вдатися до запасного варіанту. Батько оформив фіктивний шлюб з далекою родичкою, яку терміново викликали з Козятинки. Шукали нареченого й для матері.

Перспектива одержати, крім фіктивної мачухи, ще й фіктивного вітчима, змусила героя діяти рішуче. А може, просто усміхнулася йому доля, бо одного разу на питання: «Чи вірите ви в любов з першого погляду?» було одержано замість ляпаса стислу відповідь: «Вірю». Він отетеріло глипнув на ту дурненьку, хутчій, щоб не передумала, призначив їй побачення біля Палацу одружень і побіг додому. Треба попередити батьків, підготувати заяву на прописку дружини, знайти такі-сякі обручки, замовити машину, яка повезе молодих понівеченими вулицями околиці, щоб всі бачили й ніхто не сумнівався.

Дома, коли писали заяву на прописку, з’ясувалося, що він забув спитати, як звуть дівчину. Прізвище їм було ні до чого — однаково завтра вона його змінить. А от ім’я…

Батько вилаяв свого молодшого за черговий прояв дурості й легковажне ставлення до питань шлюбу в умовах масового житлобудівництва. Однак жінки (мати, мачуха, братова) оборонили його. Жінки чомусь завжди ладні в такі хвилини стати на захист чоловіка, який збирається виконати свій обов’язок перед матінкою природою.

Та найважче випробування чекало на хлопця вранці. Коли прибіг до Палацу одружень, тієї, що покохала його з першого погляду, там не було. Вона не прийшла. Знищений, пригнічений страшним відкриттям, стояв біля ошатного Палацу одружень і шпетив на всі заставки долю, дівчат, будівельне управління, якому заманулося, бачте, працювати з випередженням графіка.

Не знаю, яких висот сягнули б гнівні звинувачення, аж тут підійшла до нього метка, зовсім не знайома дівиця і спитала;

«Ви Анджелу виглядаєте?»

«Так її, виявляється, Анджелою звуть?» — зрадів наш герой.

«Анджелі мама не дозволяє виходити заміж з першого погляду», — вилила на хлопця цебер холодної води енергійна дівиця.

«До чого тут мама? — здивувався він. — І що значить — з першого погляду? По-перше, це вже був би сьогодні другий погляд, а по-друге, після третього погляду можна й той… розбігтися. Вона мені надовго й непотрібна».

«Я Анджелі-дурепі теж так сказала: „Подумаєш, є про що балакати!“ Та якби на мене, я б і хвилини не роздумувала. Перший, другий, десятий. Що за арифметика? Можна й зовсім без поглядів…»

Вона йому починала подобатись.

«А як ставиться ваша мама до кохання з першого погляду?»

«Мама? — здвигнула дівуля плечима. — Я школу закінчила. Тепер їй нема діла до моїх справ — не маленька. Знаю сама, що й до чого. Власною головою живу».

Він подивився на неї і зрозумів: це саме те, що йому треба. Така не побіжить радитися з мамою, не дасть ляпаса, не буде кликати міліцію. Звичайно, краще було б мати супутницею в житті щось менш енергійне і не таке заповзятливе, тиху, сумирну жіночку, яка б забезпечила мир і спокій в твоїй оселі. Втім, ту оселю ще треба одержати. І бажано окрему.

«Гаразд, — сказав герой. — Я згодний».

«З чим ви згодні?» — поцікавилася вона.

«О, пробачте, ледве не забув. Пропоную вам руку і серце. Гарантую окреме помешкання, зарплату фахівця з вищою освітою. Ну, і все, здається».

«З вищою освітою, — розчаровано протягла дівчина. — Анджела казала, що ви майстер по ремонту холодильників. А окрему квартиру справді гарантуєте?»

Довелося коротко змалювати їй ситуацію, яка склалася на околиці. Вона поставилася до його справ з належним розумінням. А коли у розповіді з’явилися братові близнюки, спробувала навіть внести конструктивну пропозицію: «Може, й нам… той?»

З цього він зробив правильний висновок: сватання успішно завершується.

«На близнюків у нас часу не залишається», — відповів на питання, що його теж мучило.

Змалку заздрив братові, у якого завжди все виходило легко і просто. І тут братуха його обійшов — одержав трикімнатну квартиру. Їм довелося переїжджати до однокімнатного помешкання.

Не журилися — часу для цього не залишалося. На порядку денному стали інші питання — треба було умеблювати одержану квартиру не гірше, ніж це роблять люди, встановити спарений телефон («люди ниньки без телефонів не живуть»), придбати кілька комплектів передплатних видань, телевізор, килими («як люди, так і ми»).

Все це сповнювало їх життя особливим змістом, постійними клопотами. Дуже швидко вони з приємністю спостерегли дивну, майже фантастичну подібність поглядів, міркувань, симпатій і антипатій. Навіть мрії в них були однаковісінькі. «Це ж треба! — дивувався він. — Здибав дівчину на вулиці, можна сказати, випадково, а наче все життя знав, немов нас одна мати народила. Ні, що не кажіть, кохання з першого погляду чогось таки варте!»

Тихо, мирно, без сварок, одну за одною вони вирішували свої проблеми. Не останню роль тут відігравали її рішучість і заповзятливість. Завжди достеменно знала, що їм треба і чого не треба.

І в конторі в нього все налагодилося. Премії навіть одержував, бо працював не гірше за інших. Скажете: премії дають тим, хто працює краще за свого сусіда, колегу, напарника. Трапляється інколи й таке.

І все ж мені завжди поняття «краще» видавалося підозрілим. Що значить «краще»? Чим його виміряти? А може, воно зовсім й не «краще»? Звідки це відомо, коли нема із чим порівняти?

А от коли «не гірше», то тут вже все зрозуміло. Тут ми втрапляємо в царину середнього рівня, середніх показників, середніх чисел. За ними відкриваються неозорі простори країни Спокою, континенти Незмінності, субконтиненти Усталеності!

Тож і не дивує мене та обставина, що наш герой одержував премії за роботу «не гіршу», ніж у інших. І премії одержував, і подяки. Поступово вони накопичувалися в його особовій справі, а там, гляди, й підвищили б людину, на більш відповідальну посаду перекинули б.

Десь на п’ятому десятку років прийшли б до нього старечі болячки — гіпертонія, атеросклероз чи який-небудь там радикуліт. У такий спосіб він і виділився б, нарешті, з гурту.

Згадуючи на громадянській панахиді заслуги покійного, хтось би таки сказав: «Охо-хо, отаке наше життя — лікувалась людина від гастриту, а померла від інсульту». І всі присутні, підбадьорені цією екзотичною подробицею з життя небіжчика, заходилися б згадувати, чим, як і від чого він лікувався, чим, як і від чого лікувалися вони самі.

Це була б панахида, гідна мого героя. Всі пішли б з неї задоволені собою, збагачені хоч і гірким, але, безперечно, корисним досвідом небіжчика.

Не дожив, не дочекався він свого зоряного часу. Пішов у небуття, не залишивши по собі чогось вартого уваги співробітників.

А чому, власне, пішов?! Звідки це відомо? Ну, звичайно, потрапив під бензовоза і згорів, так би мовити, на роботі. Він згорів, а течка з паперами залишилася.

Не дає мені спокою та канцелярська течка. І взагалі якоюсь надто феєричною на сірому тлі його життя видається загибель у вихорі полум’я, в ревищі пожежних машин, під розпачливі вигуки натовпу свідків і співчуваючих. Щось є в цьому умисне.

Ні, боронь боже, я не підозрюю нашого героя в геніальній інсценізації своєї власної загибелі. На це не вистачило б у нього кебети і мужності. Та скористатися з вигідних обставин він міг. Адже операція, яка почалася під гаслом «ділитись и розмножуватись» не закінчилася, проблема життєвого простору гостро стала перед молодятами.

На жаль, поділити однокімнатну квартиру на щось більш-менш пристойне складно, а то й неможливо. З цього вони навіть шкварок би не мали. Шлях до кооперативного помешкання теж був нелегким. Тут і чергове фіктивне розлучення не допоможе.

Вечорами після, а то й замість перегляду телевізійних програм, вони обмізковували можливі варіанти і нічого путнього вигадати не могли. Одного разу і спливла в їх розмовах така химерна історія. Хтось із них зникає безслідно. Його, звичайно, виписують з усіх домових і метричних книг. А через деякий час він виринає з небуття і займає належне місце під сонцем, тобто одержує якусь житлоплощу (можна, в крайньому разі, кооперативну). Таким чином, замість однієї квартири з’являється дві, які досить легко обміняти на щось не гірше, ніж у людей. «Тоді вже можна буде подумати й про дітей», — кинула зона йому улюблену кістку. На цьому обговорення тієї химерії було припинене.

І тут в моїй розповіді нарешті з’являється бензовоз.

Все сталося так і не так, як в оповіданні сусіда. Нашого героя справді послано було до тресту за важливими паперами. Він залишив машину біля під’їзду й запропонував водієві почекати на нього хвилин двадцять — двадцять п’ять.

Коли герой з течкою в руках вийшов з тресту, машини на місці не було. Якийсь невідомий спокусив шофера карбованцем, попросивши підкинути кудись зовсім недалечко. Може, на вокзал людина поспішала, а може, й на побачення з коханою. Далеко вони не од’їхали. На першому ж перехресті відбулось фатальне зіткнення з бензовозом.

Наш герой прибіг на місце катастрофи, бо всі туди бігли, жваво обговорюючи деталі трагічної події. З того обговорення й дізнався про власну загибель. Хотів заперечити, що він, так би мовити, існує, та вчасно схаменувся. По-перше, хто знає, чи не притягнуть його під гарячу руку до відповідальності… А по-друге, спала на думку ота химерія, той самий варіант з безслідним зникненням.

«А що, коли справді тимчасово зникнути? — подумав він, розглядаючи, що залишилося після вогняного зіткнення. — Кращої нагоди не буде. Втру носа братусі з його близнюками, батькові з його зачуханою фіктивною мачухою. Хай тоді спробує хтось мене дурнем обізвати! Матиму двокімнатну квартиру. Не гіршу, ніж у людей. От тільки що робити з паперами?»

Він розгублено подивився на течку, яку продовжував тримати в руках. І в цю мить розбурханий вуличною пригодою натовп виштовхнув його на гарячі уламки того, що зовсім недавно було елегантною «Волгою» і могутнім бензовозом. Засюрчали міліціонери, закликаючи до порядку. Чи то з переляку, чи умисне кинув він на згарищі течку з паперами і зник.

Зверніть увагу, така версія має певні переваги. Вона пояснює, чому серед вогню й вибухів залишилася цілою, неушкодженою течка з паперами. До того ж співробітники контори звільняються від необхідності ховати колегу, про якого ніхто нічого сказати не може. Якщо він живий, то про нього й далі говорити не варто.

На моє щире переконання, наш герой загинути не може. Він житиме довго і безжурно, сповнить все, чого прагнув, ніхто й ніколи не скаже про нього ні хорошого, ні поганого. Бо нікого не обходитимуть його плани, його мрії, його проблеми, спосіб життя — не гірший, ніж у інших людей. Загибель у полум’ї виділила б його з гурту подібних, надала б не властивих йому героїчних рис. А він того не вартий. Це відчули навіть не схильні до складних психологічних побудов співробітники контори. Тож воно їх і мучить. Посперечавшись трохи, вони неодмінно змушені будуть погодитися зі мною.

Украдений час

А що, коли я дозволив собі взяти на кпини, затаврувати людину, гідну найглибшої поваги? Ну, не виділявся він з-посеред гурту співробітників, не запам’ятавсь їм. Так, може, вони давно втратили здатність виділяти й запам’ятовувати?

Я прямую до вікна, вдивляюсь в порожнечу нічної вулиці, з якої навіть тролейбусна кудись повтікали. Тільки неонове рекламне оголошення, як і завжди, двозначно підморгує мені, закликаючи купувати свіжоморожений хек, бо він корисний, поживний і легко засвоюється.

Тихо, щоб не сполохати сну, в який поринуло місто, вулицею проїжджає міліцейська патрульна машина.

А може, піти іншим шляхом? Кинутися у вир пригодницького сюжету, карколомних детективних поворотів? Маю для цього два основних компоненти: непримітність, ідеальну законспірованість головного героя, про якого ніхто нічого сказати не може, і бурхливий, несподіваний, ніким не очікуваний фінал.

Почну з чудернацької бесіди. В ній беруть участь двоє: начальник відділу по боротьбі з чимось (або по охороні чогось), його підлеглий, молодий, але до біса симпатичний оперативний працівник, лейтенант.

«Слухайте, лейтенанте, одна надія на вас».

Начальник (він майор, а може, й полковник, — тільки в цивільному вбранні), стомлений, з червоними від недосилання очима, глянув на свого молодого колегу й замовк на півслові. Вагався, сумніви його заїдали. Та вибору не мав.

Справа виглядала безнадійною. Власне, й справи не було. Ні заяви, ані поганенької анонімки. Нічого — крім непевних підозр і здогадок.

Можна було б ними й знехтувати, залишити поза увагою. Але ця стомлена людина не могла собі дозволити такої розкоші. Та непевність засіла б десь глибоко-глибоко, заважаючи нормально працювати, ятрила б душу, відриваючи від нагальних справ.

Давно, тоді ще, як призначали його на цю посаду, полковник (хай буде полковником, так солідніше) звернув увагу на контору з довгою химерною й малозрозумілою назвою. Про неї ніхто нічого певного сказати не міг. Ніяких порушень кримінального та інших кодексів за нею не рахувалося.

«Нічого не порушують — чудово! Але що в конторі робиться корисного, потрібного,необхідного?» Відповіді полковник не дістав. Тож час від часу замислювався над тим питанням. Навіть пробував обережно зібрати потрібні довідки. Та кожного разу всі його спроби розбивалися об невидимий, але міцний мур непевності, невиразності, неясності.

Він досить швидко з’ясував, хто керує конторою, прізвища його заступників, структуру підрозділів, номери службових машин і телефонів. Виразно уявив розпорядок, систему чергувань у вихідні й свята, знав години роботи конторського буфету й закусочний його асортимент.

Докотився до того, що дозволив собі (в цивільному, звичайно, вбранні) пройти коридорами загадкової установи. У коридорах на стільцях під стінами сиділи якісь відвідувачі. Серед них його досвідчене око запримітило й кількох прибульців з далеких південних країв.

Ну, чого б, здавалося, сушити собі голову? А контора з голови не йшла. Чим же вона керує? Що діється в її кабінетах? Чого чекають відвідувачі в її коридорах? Посеред справ про розкрадачів, валютників, спекулянтів, хабарників зринали раптом ті питання.

Перший непевний здогад прийшов несподівано, тоді, коли годі було на нього сподіватися. Породила його власна на поразка, ганебна й прикра. Тиждень вони усім відділом колотилися на одній начебто підозрілій базі. Зловживання шукали, а знайшли недостачу на три карбованці шістдесят дві копійки. От тоді й народилася у полковника лиха й химерна підозра: а чи не крадуть у конторі, яка так його хвилює, час? Крадуть кваліфіковано, вигадливо, віртуозно, крадуть щомісяця, щотижня, щодня. А потім збувають його по спекулятивних цінах кудись наліво

Ні, це вже занадто! Кому потрібний вкрадений час? Як його використати? І для чого?

Тільки на перший погляд ті питання видалися йому безглуздими. Коли трохи охолов — зрозумів: крадений час можна пустити на влаштування особистих справ, вирішення складних побутових питань, лікування застарілих болячок, навіть на писання сякої-такої кандидатської дисертації чи на роздуми про сенс життя й турнірне становище улюбленої футбольної команди.

Звичайно, припущення було фантастичним. Та коли ти і підпорядкований тобі відділ спромоглися пустити за вітром цілісінький робочий тиждень, то чому з такою нехитрою справою не може впоратись солідна контора?.. Він швиденько на клаптику паперу підрахував, скільки коштує державі день роботи такої контори, і жахнувся. Якщо шістдесят два з половиною працівники (кур’єр у них на півставки) щоденно нічого не роблять, тобто роблять тільки вигляд, що вони при ділі, а насправді!.. Це не три шістдесят дві!

От тоді він і поклав собі з’ясувати все до кінця, тоді й з’явився в його кабінеті після важкого напруженого дня молодий лейтенант з романтичним блиском в очах й готовністю кинутися в будь-яку хвилину з пістолетом у руці навздогін за злісними порушниками законності й порядку.

«Так-от, лейтенанте, зброю залишите у чергового. Романтичні химери теж. Завтра рівно о дев’ятій нуль-нуль ви станете службовцем однієї дуже для мене підозрілої контори. Обживіться там. Обережно, не викликаючи підозри, не привертаючи до себе зайвої уваги, станьте в конторі своєю людиною. Не поспішайте з висновками. Часом не обмежую. Ваше завдання — дізнатися, що в тій конторі діється, для чого вона взагалі існує в нашому місті».

Отже, одного чудового дня в конторі з’явився новий службовець: скромний і непримітний (лейтенант був людиною дисциплінованою, зброю і романтичні химери таки залишив у чергового). Це, либонь, і пояснює, чому не спиться сьогодні моєму сусідові. Лейтенант діяв, як йому наказали. Не міг виявити себе, збудити бодай невиразні підозри в тих, хто його оточував. Не міг навіть дозволити собі особливої службової запопадливості, бо інакше його б висунули кудись на відповідальнішу роботу далеко за межі контори і завдання лишилося б невиконаним.

Перші його оперативні повідомлення були багатомовними й докладними. В них йшлося про бурхливу, просто таки небачену за масштабами діяльність, зо її здійснювала контора протягом дня. Перелічувалися, коротко поціновувалися всі папери, які звідти виходили й туди входили, вказувалися їх номери, дати реєстрації, строки відповідей.

Задля тієї інформації лейтенант встановив гарні позаслужбові зв’язки з дівчатами, які обробляли папери в канцелярії.

Виглядало все досить природно: молодий хлопець прагне трохи розважитись. Правда, десь через півроку в конторі почали щось підозрювати. Мовляв, ходить хлопець до дівчат з канцелярії, ходить, а з якими намірами — невідомо. Морочить голови дівчатам, а на щось більше чомусь не наважується. Що б воно значило?

Терміновим рапортом лейтенант повідомив керівництву про загрозу провалу й попросив заміни. На той час з контори почала надходити інформація, яка вже становила певний інтерес для полковника. Обривати ниточку аж ніяк не годилося. Адже новій людині все доведеться починати спочатку. І лейтенантові наказали будь-що втриматися на місці, нічим себе не виказувати. Довелося одружитися.

Не подумайте тільки чогось такого. Він любив дівчину, з якою взяв шлюб. І вона його безмежно кохала. Карався хлопець лише тим, що не міг, не мав права розказати про себе щиру правду. І вона те спостерегла, відчула підсвідомо таємницю, яка лежала між ними. Підозрювала що завгодно. А коли жінка підозрює, вона стає особливо небезпечною. І не тільки для оперативного працівника.

Як лейтенант викрутився з тієї халепи — важко уявити. Думається мені, що зрештою довелося все їй розповісти. Поплакала жінка, позітхала, а потім ще довго дорікала чоловікові тим, що він на ній одружився з корисливою метою.

А втім, може, й не дорікала. Різні жінки трапляються. Може, лейтенантові якраз і пощастило. От тільки з контори її довелося забрати. Далі вона працювати там не могла. Жодна жінка не втрималася б від спокуси викласти щиросердо котрійсь із своїх найближчих подруг подробиці біографії чоловіка — кандидата у комісари Мегре.

Та облишимо лірику. Судячи з усього, в колективній пам’яті співробітників контори той романтичний епізод не залишився. Ну, покохали одне одного, ну побралися, ну, живуть собі, не сваряться, не з’ясовують стосунків на місцевкомівському рівні. Банальна, малоцікава історія кохання молодшого інспектора і старшої друкарки. Вона й мені потрібна лише для того, щоб розкрити джерела поінформованості.

Поступово молодий оперативник так увійшов у роль, що та його справжня робота почала уявлятися чимось чужим, стороннім, нереальним. Навіть уночі, коли думки ширяють майже безоглядно під високим небом наших мрій, приходили до нього сни про незакриті листи, недописані доповідні записки, надокучливих відвідувачів, які вперто вірили, що в цій конторі вони знайдуть відповідь на свої питання.

Якось, складаючи чергове оперативне повідомлення для полковника, упіймав себе на тому, що другорядне, дрібне, нікому не потрібне почало набувати для нього масштабності, виростати в щось значне, варте особливої уваги й піклування. Жахнувся цього відкриття. Адже, втративши здатність правильно поціновувати проблеми та явища, він ніколи не досягне жаданої істини, не знайде правильної відповіді на питання: задля чого існує на цьому світі контора?

А виходило, що контора існує просто так — ні для чого. Всі оті вхідні і вихідні папери, доповідні записки, інформації, циркуляри нічого не значили. За ними була порожнеча.

Вони породжували самі себе, являючи зразок такого собі паперового вічного двигуна. Колись хтось необачно зрушив його колесо з місця, і воно досі неквапно крутиться, бо кожен лист, доповідна, циркуляр, інструкція вимагають відповідей у встановлені строки. І, як не дивно, ті відповіді на необов’язкові папери надходять. Іноді з порушенням строків. Це навіть прискорює повільні оберті двигуна, бо ж починається складання заходів, які б «унеможливлювали» порушення. А слідом за тими заходами, мов їх тінь, ідуть звіти про виконання. Звіти теж запізнюються. Про запізнення, неоперативне виконання доводиться нагадувати, вказувати, звертати увагу. І, коли всі оті надування, вказівки, зауваги накопичуються, вони породжують ще одні заходи. Або, в крайньому разі, наказ, яким продовжується термін виконання попередніх рішень і вимог.

Всі вже давно забули, для чого крутиться колесо і з якою метою. Принаймні в конторі цього не пам’ятали, і нікого та чудасія не тривожила.

Може, й була мета, сенс у її діяльності. Може, вона покликана була щось організовувати, контролювати, спрямовувати. Лейтенантові цього з’ясувати не пощастило, але й без того матеріалу вистачало.

Полковник уже почав готувати подання про негайну ліквідацію контори й притягнення до відповідальності винних у злочинному розбазарюванні робочого часу. Досить легко підраховувалося, скільки державних коштів щороку та непотрібна контора пускає на вітер. Зарплата, плюс витрати на відрядження, плюс утримання приміщення, плюс гроші на придбання паперу, чорнила, скріпок, клею, плюс премії та прогресивки.

І тут раптом засумнівався мій герой. Прийшов до полковника і все йому щиросердо виклав. Так, мовляв, і так, неправильно, товаришу полковник, ми з вами рахуємо. Хіба справа лише в зарплаті, преміях, відрядженнях, витратах на скріпки й чорнило? А чого ми не враховуємо того, яких збитків завдає контора іншим установам, організаціям, закладам, а то й виробничим колективам? Давайте-но ми й це порахуємо. От тоді все буде точно, без приблизностей, яких так не люблять прокурори й народні судді.

І вони почали рахувати. Розширили коло пошуку. Вдалися навіть до слідчого експерименту.

Так з’явився лейтенант на міській нафтобазі. Цікавило його, чому її керівництво не надсилає конторі звіту про стан охорони зелених насаджень у зв’язку з місячником підвищеної уваги до обслуговування працівників культури.

Енергійному працівникові контори спробували натякнути інтелігентно на те, що зеленими насадженнями і працівниками культури нафтобаза не займається. Краще б вони обійшлись без тих натяків. Недооцінка важливого заходу дозволила лейтенантові імітувати обурення, яке за землетрусною шкалою потягло б на вісім, а то й на всі дев’ять балів.

Оскільки керівництво нафтобази лише іронічно посміхалося на ті його забаганки, він пообіцяв наслати на базу комісію і повідомити кого треба доповідною запискою. Посмішки негайно зникли, але було вже пізно. Слідчий експеримент розпочався. Доповідну старший інспектор написав. Комісію створили, й вона заходилася перевіряти охорону зелених насаджень і обслуговування працівників культури.

Крутнувши колесо, мій герой і сам не сподівався, чим воно все обернеться. У перші дні роботи комісії нафтобазі ще вдавалося забезпечити постачання міста необхідною кількістю палива, бензину й мастила. А потім вибухнула невелика нафтова криза.

Першими почали скаржитися власники елегантних «Жигулів» і трохи менш елегантних, але надійних в експлуатації «Москвичів». Їх листи, сповнені гніву й слізних благань, комісія читала з непідробною цікавістю. Вони були для членів комісії яскравим, а головне, беззаперечним свідченням того, що на базі таки не все гаразд з охороною зелених насаджень й обслуговуванням працівників культури. І не тільки культури.

Коли ж пішли скарги від тих, хто з-поміж транспортних засобів віддав перевагу мікролітражці «Запорожець», склад комісії довелося збільшити, зважаючи на істотні хиби й серйозні недоліки в роботі бази.

Збільшення кількості членів комісії дало змогу переконатися, що «Жигулями», «Москвичами», «Запорожцями» справа не закінчується. Через кілька днів після реорганізації пішли вже скарги і від різних автотранспортних підприємств. Комісія від свого імені запевнила скаржників, що всі їх претензії будуть враховані в підсумковій доповідній записці й проекті наказу, і тоді хай начуваються ті, хто не приділяє належної уваги охороні працівників культури й зелених насаджень.

На жаль, комісії ніяк не щастило знайти прямого зв’язку між насадженнями, культурою й нафтопродуктами, а без цього вона не могла завершити роботи над згаданими вище важливими документами.

Члени комісії перейшли на двозмінну роботу й викликали експертів з академічних Інститутів ботаніки, мистецтвознавства й органічної хімії. І якраз вчасно. Саме почалися перебої у підвозі хлібобулочних виробів до магазинів і молока до дитячих дошкільних закладів, а місцева футбольна команда запізнилася на чергову гру. Футбольній команді було зараховано поразку, вона не добрала двох потрібних, мов повітря, очок, і її витурили звищої в нижчу групу.

Лейтенант почував себе героєм. Вже перші приблизні підрахунки дали цифри, від яких завжди спокійний полковник почав катастрофічно синіти, а тому запропонував негайно припинити експеримент.

Наш герой вблагав свого начальника почекати ще кілька на днів, принаймні до того, поки Федерація футболу відхилить остаточно протест місцевих уболівальників шкіряного м’яча. Полковник погодився, бо розумів: крах місцевої футбольної команди буде найефективнішим доказом обвинувачення на майбутньому судовому процесі. Хліб до магазинів, траплялося, й раніше вчасно не завозили. Дошкільнята — народ терплячий, і дехто з них, може, навіть і радіє з того, що нема на чому варити набридлу манну кашу. А от футбол — справа серйозна, тут нам і престиж, і місцевий патріотизм, і здоровий відпочинок на свіжому повітрі.

Полковник та його підлеглий не врахували однієї важливої обставини: на базі добре пам’ятали, з чого все почалося. Пам’ятали прихід енергійного службовця з контори, яка цікавилася зеленими насадженнями і культурою.

З гіркотою згадували свої безжурні іронічні посмішки.

Це для полковника лейтенант був героєм. Це для мого сусіда, для його співробітника він був людиною непримітною, про яку ніхто нічого особливого сказати не міг.

Для нафтобази він уособлював грізне стихійне лихо, щось на зразок тайфуну, циклону чи цунамі. Його там знали, на нього здаля показували пальцями, ним страхали неслухняних дітей. Тільки притаманна працівникам того шановного закладу інтелігентність утримувала їх від категорично інших висловів на адресу охоронця зелених насаджень і культури.

Однак водій могутнього бензовоза не втримався. Не знаю, чи він вчинив так свідомо, прагнучи врятувати нафтобазу, місто, улюблену футбольну команду, чи засліпив його гнів? Ніхто зараз цього вже не скаже. Водій загинув, мій герой теж наклав головою. Все пішло в небуття. Вони бажали добра людям, і це єдине з усіх бажань, яке варте шани й вічної пам’яті.

Завтра на кладовищі їх покладуть поряд. Контору закриють післязавтра, якщо, звичайно, лейтенант встиг передати всі необхідні для цього документи й розрахунки.

А якщо не встиг? Що ж, тоді в справу доведеться втрутитися мені. Буде написано фейлетон. Я наживу собі купу ворогів, клопотів, обвинувачень. З’являться листи без підписів…

Кому де потрібно? Для чого мені наражатися на неприємності, коли оце зараз легко і просто я можу причепити до трагічної історії фінал, який всіх задовольнить. Адже маю в запасі полковника, маю невідомо як вцілілу течку з паперами.

…Її поклали на стіл перед ним. Тремтячими від хвилювання руками полковник розкрив течку.

«От і все, — сказав він. — Справу закінчено».

Полковник важко підвівся з місця, виструнчився, віддаючи останню шану тому, хто був вірний службовому обов’язку до кінця. В течці лежало останнє оперативне повідомлення лейтенанта. Завтра можна буде закрити контору. В крайньому випадку — післязавтра.

На перелазі

Мені здається, що й детективну історію навряд чи приймуть мої замовники. Вони ніколи не погодяться з версією про повну непотрібність контори. Я можу собі дозволити топтатися по малошанованому бюрократичному закладу, скільки мені заманеться. А вони люблять свою контору навіть тоді, коли лають, коли шпетять на всі заставки її правила й розпорядки, форми звітності й контролю, звички керівництва й набридлих за багато років колег.

Хто мені, дозволить отак просто, без достатніх підстав, свідчень, документального підтвердження закрити контору. Звідки я знаю, що контора не потрібна? Що це за суб’єктивізм такий? Вигадав усе тільки тому, що слово «контора» викликає у мене відразу, тільки тому, що в ній пропрацювала кілька років людина, про яку сьогодні ніхто з її співробітників нічого сказати не може.

А сам ти живеш десятий рік у цьому будинку, а чи багато можеш сказати про його мешканців? Які вони? Про що мріють? Чого сподіваються від життя? Принаймні як звуть-величають твоїх найближчих сусідів? Тягне тебе, чоловіче добрий, обов’язково когось викрити, щось затаврувати, бодай вщипнути.

Ні, так справа не піде. Катай в іншому напрямі. Хай це буде історія кохання. Вона обов’язково всім сподобається, всіх задовольнить. А щасливе кохання декого може й надихнути на щось…

Чекай-чекай, що ж то за щасливе кохання, коли героя завтра ховатимуть з музикою. Це вже ти, друже, передав куті меду. Шкода. Та нічого не вдієш.

Чому нічого не вдієш? Щасливе кохання було не в нього, а в його дружини. Вона кохала іншого, та не наважувалася залишити чоловіка. Така вже порядна жінка нашому герою трапилася. Ну от, завтра його, бідолаху, на цвинтар, а післязавтра вона стане до шлюбу з іншим.

А що? Всі будуть в захваті. На громадянській панахиді язики чесатимуть про її щастя, обговорюватимуть деталі й подробиці, згадуватимуть подібне з власного досвіду. Котрась із молодших співробітниць скаже: «Я б так не змогла. Я б півроку почекала, а тоді вже…» Старші з нею про людське око погодяться, ховаючи сумні посмішки: «У двадцять років і ми б почекали:..»

Знову ти, хлопче, своєї, треба тобі обов’язково когось на ганебному стовпі розіп’яти. У жінки горе, а півміста про неї чортзна-що варнякатиме. Не піде. Категорично не піде.

Хай йому грець з тим щасливим коханням! Мало тобі просто кохання? Щасливе кохання навіть у тій конторі помітили б, а такого добра, як звичайне кохання, навколо скільки завгодно, на нього вже ніхто й уваги не звертає. Отже, він кохав свою жінку, а вона кохала його.

Ні, знову щось не так виходить. Кого сьогодні отим щасливим подружнім життям здивуєш?! Де конфлікт? Де пристрасті, які розцяцькують мою історію, мов новорічну ялинку?

Для конфлікту, для пристрастей, для розцяцькування неодмінно потрібен третій (або третя), четвертий (або четверта). Щоб все заплуталося, щоб були вагання, сумніви, душевні муки.

Четверта, думається мені, то вже забагато. Так і заплутатись можна. А от третя в історії його особистого життя, либонь, була. Може, саме ця обставина пояснює непримітність героя, його бажання завжди й скрізь залишатися в тіні, щоб ніхто, не дай боже, не звернув уваги на ту дивну, малопристойну подробицю біографії рядового службовця. Знав: третьої бути не повинно. Це йому було відомо достеменно. Дивом дивувався, як воно все сталось, а нічого змінити не міг.

Тут мені доведеться заглибитися в його життя. На це заслуговує герой, який точно знає, чого робити не можна. Такі, слово честі, не часто трапляються.

Уявіть собі, жив хлопець. Дбайливі батьки з дитинства втовкмачили йому, чого він робити не повинен. Може, вони були кандидатами наук, що спеціалізувалися не на відкритті нового, а на спростуванні якихось підозрілих теорій, сумнівних припущень, малодоказових гіпотез.

Слухняний хлопчик не ламав іграшок, не псував книжок, не танцював у калюжах, не грався з сірниками, не бруднив одяг, не одержував двійок, не приятелював з поганими хлопчаками, не курив, не тікав з уроків, не ходив на фільми, яких не рекомендовано дивитися дітям до шістнадцяти років, не переходив вулиці там, де це заборонено, по толочив траву на газонах, не суперечив батькам, коли ті обрали для нього інститут, в якому наш герой мав сягнути сонцесяйних вершин науки…

Ніде правди діти, іноді йому кортіло порушити оті всі заборони. З погано прихованою заздрістю поглядав на тих, хто ламав іграшки, псував книжки, танцював у калюжах, переходив вулиці, суперечив батькам…

Однак життя вчасно застерігало хлопця від неприпустимих і небезпечних порушень, наочно демонструючи, чим ті порушення закінчуються. Неслухняних дітей боляче, а головне, принизливо карали. Гра з сірниками закінчувалася пожежею. Курці передчасно вмирали від раку чи запалення легень. Ті, хто погано вчився й приятелював з різними харцизяками, завершували своє життя вантажниками продовольчих або (в кращому разі) меблевих магазинів. Щасливці, яким вдавалося переглянути нерекомендовані фільми, виходили звідти розчарованими, презирливо пхекаючи: «Ми думали, там про війну, а воно все про любов та про любов!» Порушення правил руху й толочіння трави закінчувалося штрафом або неприємною бесідою з міліцією. Батьківський вибір інституту забезпечив йому спокійне життя тоді, коли інші мучилися сумнівами…

От тільки вже в самому інституті на нього чекала несподіванка, непередбачена каталогом заборон. До героя прийшло кохання. Як на те, поблизу не було його постійних порадників. А були осінь, село, збирання картоплі, веселий студентський гурт. Була вона, відчайдушна смаглявка, яка, здавалося, нічого не боїться і не визнає жодних заборон.

Він пробував якось відтягнути відповідь на поставлене руба питання: «Ти любиш мене?» А вона сміялася й повторювала вимогливо; «Ну скажи, скажи, ти любиш мене чи ні?»

Що мав відповісти? Вона подобалася йому. З нею було весело й страшно. Весело, бо тієї осені їм, першокурсникам, які щойно поклали до кишень студентські квитки, не годилося сумувати — весь світ лежав біля ніг, всі дороги здавалися рівними, легкими й сонячними.

Страх його теж був особливим. Разом із своєю коханою він піднімався над численними заборонами, перескакував, мов молоде козеня, через усі «ні» й «не можна». Здавалося, що зараз неминуче покарання впаде на їх молоді й легковажні голови. Та воно все не падало. Один день приходив на зміну іншому…

Потім вони повернулися до міста. З острахом чекав на те, що скажуть, як поцінують його перше кохання батьки. Приготувався мужньо захищати його. Зрештою, мав на це право, адже саме він, а не хтось інший, все життя не псував, не переходив, не толочив, не суперечив… Гарною поведінкою заслужив хоч невеличкого подарунка, якоїсь компенсації. Наш герой готовий був прийняти її у вигляді безхмарного щасливого першого кохання.

Розумів, як нелегко буде вибороти цей дарунок у суперечці з батьками. Жахався сварки, образ, звинувачень, сліз, зітхань, приступів стенокардії у батька й спазм судин у матері. Раз у раз доведеться робити, говорити, вимагати того, чого робити, говорити, вимагати не можна. Але ж він не може, не хоче, не має права відмовитися від коханої. Вона ж подарувала йому, не вагаючись, щастя, радість, кохання, й він від того дарунку не відмовився. Отже…

А мати подивилася на них, посміхнулася лагідно й вказала просто: «Не треба поспішати, мої голуб’ята».

І бурі наче й не було. Сум’яття думок, почуттів, вимог кудись зникло, розвіялося, відлетіло. Всі складності, виявляється, дуже легко вкладаються в таку просту формулу: не треба поспішати.

Справді, куди й для чого вони мають поспішати? Ще стільки часу попереду. Хіба ж вони сумніваються в своєму коханні? Його ж повинно вистачити на багато років. А так розтринькають на першому курсі, розміняють на побутові дрібниці…

Вона не погоджувалась, просила, вимагала, наполягала, умовляла. І він одного разу подумав, що з такою неспокійною супутницею буде зовсім не так просто йти поруч дорогою через усе життя. Потім подумав ще раз. І ще раз. Подумки похвалив матінку за обачливість. Кілька разів дозволив собі запізнитися на побачення. Потім не прийшов зовсім. Один раз. Другий.

Вона зустрічала його в інститутських коридорах, кидалася до нього, щось говорила. Він не слухав, боязко озирався навколо, чи хто, бува, не бачив. А то ще не так зрозуміють.

І даремно не слухав. Вже потім, як вона вийшла заміж за іншого і поїхала кудись з їхнього міста, збагнув, про що, власне, йшлося. Та яке це мало значення після її зради?!

А може, воно на краще? Навряд чи потрібні шаленство й нестриманість для спокійного життя. Завжди почуватимешся непевно, не знаючи, чого тобі чекати від своєї власної дружини. Ще й діти на матір вийдуть схожими, тоді вже зовсім кепські справи.

Отже, ми можемо вважати, що спроба нашого героя вийти за звичне коло того, чого робити не можна, закінчилася невдало. А головне, він сам переконався в повній безперспективності подібних спроб. Радів з того, що так легко вискочив з халепи.

А як же з обіцяним коханням? Тут не варто поспішати. Кохання приходить і відходить. Для нашої історії врешті-решт не так вже важливо: перше воно, друге чи взагалі без порядкового номера.

От і до мого героя прийшло згодом ще одне кохання. На останньому курсі інституту. Звісна річ, воно було не схожим на те картопляне. Батьки не суперечили, наречена не дозволяла собі якихось малопристойних вибриків й нерозважливих вчинків. Все заздалегідь обговорили, обумовили, погодили. Його, поки йшли ці обговорення, іноді брала нетерплячка. Та далі поцілунків біля парадного нареченому заходити не дозволялось, все інше відкладалось на той день, коли в Будинку одружень їм видадуть необхідні документи.

Документи нарешті видали, і він загалом лишився задоволений тим, як все склалося. Дружина йому чимось нагадувала матінку. Вона теж добре зналась на тому, чого робити не можна. На той час, правда, і він вже це знав. Принаймні думав, що знає.

Після інституту влаштувався на роботу до контори, в якій працює мій сусід. Робота його теж задовольняла, й він у конторі всіх задовольняв. Жодного разу за всі ці роки ні з ким не посварився. Завжди й з усіма намагався бути в гарних стосунках. Не приставав ні до яких внутрішніх коаліцій, груп, групочок і навіть просто чоловічих компаній, які після чергової зарплати рушають на пошуки пригод і скромних розваг у найближчому пивному барі.

Дещо наш герой на цьому втрачав, бо ж таки не завжди коаліції, групи складаються для зведення особистих дрібних рахунків. Заради якихось принципово важливих питань іноді теж гуртувалися працівники контори.

Залишаючись постійно між двома угрупованнями, він зажив слави безініціативного, надмірно обережного хлопця. «Ні риба ні м’ясо», — говорили про нього в конторі, але без гніву й роздратування, що героя цілком влаштовувало. Нагадував людину, яка воліє вкладати свої гроші до ощадної каси, маючи з того два проценти річного прибутку. Ризикована гра в «Спортлото» чи лотерею таких не вабить, хоч там, здавалося, можна здобути більше матеріальних достатків. Прагнув забезпечити спокійне, без будь-яких несподіванок, майбутнє для себе, для дружини, для дітей, які колись з’являться, майбутнє, в якому не відбуватиметься нічого такого, чого відбуватися не повинно. От тільки з дітьми поки що нічого не виходило.

Рано чи пізно службовця, який знає, чого робити не можна, помітило б керівництво контори (не безголові ж там люди сидять). От і кинули б його на контрольно-ревізійну службу. Став би він там незамінним працівником, було б вже тоді що сказати на урочистій громадській панахиді. Може, навіть вистачило б у нього духу на яку-небудь дисертацію. Повідав би світові, чого не можна робити в галузі, яку він невсипно все життя контролював і ревізував. Викладати б його запросили до вищого навчального закладу або на курси підвищення кваліфікації. Хоч у такий спосіб залишив би після себе спадкоємців, бо, думається, з дитячою проблемою на терені власної родини він так і не впорався б. Бачите, як багато ми втратили через ту дурну автомобільну катастрофу.

Та повернімося до того, що передувало катастрофі. Не час і не місце нині досліджувати можливості, які загиблий міг реалізувати, живучи за фортечною стіною, складеною із заборон, важучих, мов дубові колоди. Пошукаємо перелазу в тій стіні. Він обов’язково повинен бути. Хай ним тривалий час не користувалися, але, напевне, й не забували, сподіваючись вислизнути коли-небудь за межі обложеного міста.

Він завжди пам’ятав свою першу спробу, радісне відчуття свободи, польоту, щастя. З роками страх, який ту вилазку супроводжував, забувався. Залишилося почуття власної сміливості. Воно викликало повагу до самого себе, віру в те, що коли-небудь, якщо складуться відповідні умови, з’явиться бажання або дружина поїде в тривале відрядження, він зможе дозволити щось подібне.

Так ми знову підходимо до історії про його кохання. Вона й приведе героя до трагічного зіткнення з бензовозом. У коханні завжди невідомо, чим все закінчиться — одруженням, розлученням чи аварією яких-небудь транспортних засобів.

Отже, кілька років тому, коли ніщо в природі не віщувало грози, неждано й негадано здибався він на вулиці з своїм першим коханням — смаглявкою однокурсницею. Виглядала вона досить привабливо в своєму елегантному й водночас дещо екстравагантному брючному костюмі. Костюми ті тоді тільки входили в моду, принаймні його дружина не дозволяла ще собі легковажити в такому вигляді на вулицях міста.

Кинулося перше кохання йому на шию, радісно вигукуючи: «Ріднесенький ти мій! Де ж ти пропадав стільки років?!» З тих вигуків наш герой зробив правильний висновок: «Не забула, чортяка, мене. Інколи, мабуть, згадувала».

Пішли поруч, жваво обмінюючися інформацією про минулі роки, про життя-буття. З’ясувалося, що вона вже встигла розлучитися з своїм першим чоловіком. (Тут він ще раз переконався в слушності материних побоювань й пересторог).

«А ти ще не розлучився?» — спитала вона.

Червоніючи, мов у цьому справді було щось непристойне, відповів, що до розлуки в нього справа ще не дійшла.

«Як завжди, не поспішаєш», — натякнула вона йому про давноминуле.

Приємно було йти поруч з елегантною, гарною жінкою, яка колись ледве не стала його дружиною і навіть, якщо пам’ять не зраджує, кохала пристрасно й безтямно.

Турбувала тільки думка про те, як до цієї прогулянки поставиться та, що таки стала його дружиною. Що скажуть співробітники, знайомі й сусіди. Знав, одруженому мужчині подібні прогулянки не рекомендовано. Так до чого завгодно можна догулятись. Тож навіть зрадів, коли вона запропонувала зайти до не і на каву.

В її невеличкому однокімнатному помешканні його насамперед вразили безладдя й повна неорганізованість побуту, які так контрастували з тим, до чого звик. (Тут, напевне, він ще раз подякував матінці за своєчасне й мудре вручання в його життя).

Книжки, альбоми, платівки, магнітофонні касети, різні чудернацькі дрібнички розкидано було по всій кімнаті.

На кухні помітив кілька брудних тарілок у посудомийці, давно не чищені чайник і кавник. На мотузці над газовою плитою гойдалося кілька інтимних деталей жіночого туалету. З відра для сміття шкірилися порожні консервні бляшанки.

За тим шарварком не зразу впала в око писана олійними фарбами картина, що висіла над незастеленим ліжком. На картині ж зображено було таке, від чого він вдруге за сьогоднішній день почервонів. Невідомий, але вправний художник намалював роздягнуту жінку.

Він швиденько сховав очі, удаючи, що нічого не побачив. А коли господарка вийшла з кімнати, не втримався і придивився пильніше до тієї картини. Дивно, але було в ній щось знайоме. Обличчя розгледіти було важко — художник заховав його в хвилі чорного розпущеного волосся. Але ж тіло, довгі ноги, вузькі хлопчачі стегна, гострі маленькі груди… Де й коли він їх бачив?

Відшукати відповідь загалом було не важко, бо в його житті лише дві жінки поставали перед ним у та кому-от вигляді. На дружину жінка з картини схожа не була. Це точно. Отже?

«Невже це ти?» — наважився він спитати, коли вона повернулася до кімнати.

«Так, це я, — спокійно відповіла вона, немов нічого особливого в факті існування й такого привселюдного демонстрування того сороміцького портрета не було. — Мій колишній чоловік малював».

І вони перейшли до кави. Про щось говорили, а його очі мимоволі поверталися до портрета. Картина хвилювала, вабила, кликала до себе, народжувала якісь невиразні почуття, щось схоже на те, що відчував він, коли вперше дибився фільм, який дітям до шістнадцяти років не рекомендовано дивитись (йому було тоді шістнадцять з половиною). Досі був переконаний, що на таке порядна жінка погодитися не може, що в цьому є щось визивно непристойне. Ні, він не проти класичного мистецтва, усіх отих Афродіт, Венер чи купальниць, яких виставляють у музеях. Але ж то в музеї, за гроші, а тут дома й безкоштовно. І не Афродіта, а жива сучасна жінка.

Збентежений, знічений, ледве не пустив повз вуха її несподіване питання:

«Чи любив ти мене тоді?»

Вона уважно дивилася на нього, і він раптом зрозумів, що зараз станеться щось таке, чого робити ні в якому разі не можна.

«А за що я тебе любила? — проказала вона роздумливо, не чекаючи відповіді. — І за що я досі тебе люблю? Нічого, крім прикрощів, з тієї любові не маю, а от люблю. Не можу забути. Дурниці!.. А знаєш, нашій дитині було б уже одинадцять років».

«Якій дитині?!» — зойкнув вражено.

«Тій, якої мені довелося позбутися, коли тобі порадили не поспішати».

«От тобі й маєш! — щиро здивувався він. — А з дружиною в мене нічого з дітьми не виходить. Я вже сумніватись почав. І дружина теж. Ну, я їй тепер скажу!..»

Вона поставила філіжанку з кавою на стіл і заплакала. Це вже було занадто для людини, непристосованої до того, щоб когось навіть випадково робити нещасним. Це порушувало його внутрішню рівновагу, захмарювало його завжди безхмарні виднокруги.

Тож, не сподіваючись ускладнень, простяг руку до свого першого кохання. Прагнув якось заспокоїти її. Цей дотик нічого іншого не повинен був означати. Такий собі вияв дружньої уваги й співчуття. А вона відповіла на нього шаленим, безтямним поцілунком, від якого голова пішла обертом, відповіла тими самими обіймами, в яких колись пливли вони в країну свого першого кохання. І він зненацька знову відчув себе сміливим мандрівником, який нічого не боїться й ні на що не зважає. На поцілунок відповів, на обійми — теж. Може, сподівався, що тим і обійдеться. Ну, подумаєш, поцілував, ну пригорнув…

Та їй, здавалося, було вже байдуже, що він думає і на що сподівається. Вона похапцем почала скидати з себе одяг. Її дратував опір численних ґудзиків, застібок, блискавок. Все тріщало і сипалося під нетерплячими руками. Немов боялась, що не встигне, запізниться, що герой її першого кохання кудись знову повіється на багато років.

Його ця шалена гонитва теж підхопила. Ґудзики, правда, він не пообривав, але чи не вперше в житті дозволив собі жбурнути одяг на підлогу жужмом. В останню мить хотів було виправитись, та вона підстьобнула його лунким, вимогливим: «Ну, де ж ти?»

Отакечки воно завжди починається: один раз дозволиш собі порушити правила, всотані з молоком матері, в дрібниці порушиш, на перший погляд зовсім неістотній, і покотишся нестримно вниз, і ніщо тебе не порятує, не зупинить твого стрімкого падіння.

Він глянув на ліжко і побачив ту жінку з картини, так би мовити, в оригіналі. Тільки на картині вона виглядала спокійною й очі ховала під хвилею чорного розпущеного волосся…

Так він став її коханцем. Певні незручності й складності в цьому були, звичайно. По-перше, характер вона мала неврівноважений, нестримний. Так і сподівайся якогось вибрику. По-друге, не міг згадати, як до подібних справ ставилися його батьки. Вони не любили розповідати про речі й вчинки малопристойні, інтимні й занадто делікатні. Хлопчик міг все не так зрозуміти, зробити не ті висновки, і взагалі йому цього знати не треба.

І от настав час, коли педагогічна батьківська обмеженість вилазила боком. Справді, нічого зрозуміти не міг. Навіть не знав, по якій графі свою недозволену любов пустити — малопристойності, інтимності чи делікатності.

«Ат, що буде — те й буде!» — зрештою махнув на все рукою, бо не підходила його любов під жодну з батьківських рубрик. Та й не міг він її вдруге кинути, зробити нещасною, пригасити щасливі вогники, які засвічувались в очах жінки, коли він з’являвся на порозі кімнати з тим сороміцьким портретом. Знав, що терзатиме потім себе за непослідовність, жорстокість, безсердечність, за те, що відмовився від того, від чого можна було б і не відмовлятися.

Досить швидко з’ясував (і це потішило героя), що як не дивно, але його кохання, його ніжності, його доброти цілком вистачає на двох жінок. Ще й трохи залишається. Нікого він не обділив — кожна одержувала все, чого прагнула. Не почувався зрадником, брехуном, фальсифікатором, був щирим і щедрим у своєму подвійному коханні. Попервах боявся, що заплутається в їх іменах, назве дружину іменем коханки чи навпаки. Довелося виробити спільну для обох систему пестливих прізвиськ — «рибонька», «сонечко», «ягідка». Жінкам ці прізвиська подобалися.

Часом тільки сумно посміхався з дивовижної ситуації, в яку потрапив. З дружиною вночі намагалися вирішити давно заплутану дитячу проблему. Для повної сімейної рівноваги і щастя потрібен був син або дочка. Як на те, діти не з’являлись.

А от з тією, другою, інша притичина. Вона, здавалося, могла зайти в тяж від самого його погляду, хоч це одразу і небажано все ускладнювало б. Довелося б вирішувати багато неприємних проблем. Порушився б усталений порядок існування.

Та і в конторі не знати як поставилися б до аморального співробітника. Може, й нічого б не сказали, та без іронічних посмішок за спиною не обійшлося б. А він не любив, коли посміхаються за його спиною. Тож про дитину від жінки, з якою не був офіційно зареєстрований, думати не випадало. Хоч іноді вона йому це пропонувала. Жартома.

Минуло років зо три. Він звик, втягнувся в своє подвійне життя. Оскільки обачність ніколи його не залишала, то ні в конторі, ні дома про оте гріховне стрибання в гречку ніхто не здогадувався. А може, воно нікого й не цікавило.

Не знати скільки продовжувалася б ідилія, в якій всі (принаймні йому так здавалося) були щасливі й задоволені, аж спокій порушила та шалена, нестримна в своїх почуттях жінка — героїня його першого кохання.

«Я більше так не можу, — сказала вона одного чудового дня. — Я хочу, щоб ти був завжди коло мене. Мені гидкими здаються ці крадені години».

«Рибонько, хіба ж ми не щасливі з тобою в ці, як ти їх звеш, крадені години? — перепитав він, чистосердо дивуючись її дикою забаганкою. — Хіба ж не дарують нам ці години щастя, радості, ну й всього іншого?»

«А я не хочу дарованого щастя! Я хочу, щоб ти був мій або щоб тебе зовсім не було! — гукала вона, не тямлячи себе, не думаючи про сусідів за стіною.

„Отже, ти хочеш, щоб я пішов з твого життя?“ — запитав він обережно.

На щось подібне давно очікував. Не може, не має права звичайний чоловік мати одразу двох жінок. Не вкладалося подібне в освячену батьками систему приписів, заборон, пересторог. І хоч останні роки, здавалося, повинні були викликати в нього сумніви в доконечній істинності системи, він кожного дня внутрішньо готувався до відступу. Сподівався, що відступ обійдеться без відчутних втрат. І помилився.

„Я хочу все поставити на свої місця, — продовжила вона з холодною, майже нелюдською впертістю. — Ти любиш мене. Не раз, сотні разів говорив мені про це. Я вірю. Я відчуваю, що справді потрібна тобі. То чого ж ми зі своїм коханням будемо ховатися? Завтра я піду до жінки, яку ти називаєш дружиною, і все їй розповім. Взагалі це повинен був би зробити ти. Та в тебе на таку справу не вистачить хоробрості. Ти будеш знову відкладати, будеш чогось чекати, сподіваючись, що все без тебе владнається. Одного разу я вже втратила тебе в тому чеканні, вдруге цього не трапиться, мій любий хлопчику, моє перше й єдине кохання!“

Не знаю, як йому вдалося її вблагати, утримати від того жахливого походу до дружини. Тут мені нічого не хотілося б вигадувати, та, либонь, наймудріша вигадка може в подібній ситуації видатися малоймовірною. Бо як закоханій жінці чогось забагнеться, то вона не неодмінно зробить, ніщо її не зупинить. Тому проймаюся повагою до свого героя — судячи з усього, він таки її зупинив. Принаймні умовив відкласти розмову з дружиною на кілька тижнів.

Та не знаю, чи заслужив герой ту повагу, бо нікого б він не зупинив, якби не одна суттєва обставина. Нікуди та шалена жінка не збиралася йти. Краще за нас з вами розуміла й знала його. Й ні на що не сподівалася. І непотрібен їй був такий чоловік. Прагнула зустрічі з своїм першим коханням, з мріями давніми, з високим небом своєї юності, з тим вигаданим героєм, який приходить у дівочі сни. Знала вже давно, що він не такий, як мріялося. Та — гай-гай — життя не переграєш, двох перших коханих не буде ніколи. Лаяла себе, збиткувалася над собою, та коли він приходив, на кілька годин забувала про все, крім того високого осіннього неба. На більше її б і не вистачило. Якби він і справді став її чоловіком, вона б втекла від нього, як від того свого художника…

А наш герой повірив у серйозність її намірів. Повірив і перелякався. Смертельно перелякався.

Жив у страшному, не звичному для себе напруженні. Чекав на її прихід. Уявляв щохвилини, як у його затишній, гарно вмебльованій, прибраній квартирі почнеться дикий скандал, сварка двох жінок. Вони будуть доводити одна одній своє переважне право на його кохання, наводити (кожна з власного досвіду) незаперечні докази щирості, непідробності його почуттів.

Для нашого героя, який нічого не порушував, для людини, яку ніхто ніколи ні в чому не міг звинуватити, ця сварка, цей майбутній, до непристойності гучний скандал набирали трагічних обрисів. До того ж доведеться неодмінно й негайно після тієї веремії щось вибирати, когось обділити, визнати (уперше в житті), що ти чинив не так як слід, кохав не ту жінку. От тільки, яку ж треба було кохати, він не знав.

А може, не тільки в коханні, айв чомусь іншому він помилився? Може, даремно колись, після веселого дощу, не вихопився з хати в новому святковому вбранні й не протанцював щось веселе-веселе в калюжі посеред двору? Або треба було все-таки кинути інститут, науку, до якої нічого, крім ввічливої поваги, не відчував, податися в мандри на край світу з коханою дівчиною під розпачливі вигуки рідних, знайомих, сусідів…

Ні, це я, здається, занадто далеко зайшов. Де вже йому про такі дивні речі думати. Він просто панічно боявся сварки. Роз’ятрював собі душу, уявляючи, як воно все буде. Палаючі очі однієї. Перекривлені стражданням уста іншої. Його скоцюрблена, знічена постать поміж ними.

В його безжурне, правильне життя зненацька, мов поїзд на станцію метро, з диким скреготом вкотилося щось страхітливе й незбагненне. Переляканий, розчавлений тим ревищем, тим вогнянооким чудиськом він стулив міцно повіки. А перед його внутрішнім зором із шаленою швидкістю без кінцяпрокручувалося одне й те саме видиво: палаючі божевільною нелюдською пристрастю очі, розтрощена важкою хвилею чужих страждань постать.

І знову: божевільні очі, розкраяні мукою вуста, розчавлена постать.

Очі! Уста! Постать!

ОЧІ!!!

УСТА!!!

ПОСТАТЬ!!!

У конторі ніхто ні про що не здогадувався. Ніхто не зазирнув вчасно до його переполоханої душі. Ох, як потрібен був у цю пору нашому герою щирий, відданий друг, на якого можна вилити, вихлюпати всі свої сумніви, страждання, побоювання!

Друга не було. Так, все доводилося носити в собі. Важкий тягар згинав його нижче, ніж завше, над робочим столом. Коли лунав телефонний дзвінок у кімнаті, наш герой нервово сіпався, охоплений лихими передчуттями.

Переляканими очима дивився на кожного відвідувача. Побоювався, що обидві жінки з’являться для з’ясування стосунків сюди, до контори, щоб підключити до справи й безпосереднє його керівництво.

Тут уже ота жахлива картина, яка невпинно, мов рекламний ролик, кружляла в його уяві, набирала зовсім фантастичних обрисів. Появу в ній керівних постатей прирівнював до вибуху, який трощить, нівечить, підкидає кудись високо всіх інших учасників майбутнього скандалу. Зміщувалась перспектива. Порушувалися масштаби. Все розпадалося на безліч окремих шматків. Та в кожному з уламків повторювалося одне й те ж саме. З’являлися тільки постаті набурмосених керівників контори і лунали їх грізні, безжальні, наче вирок, слова: „Так от чому ви не підготували вчасно доповідну записку про дебіторську заборгованість!“

Либонь, справді в ту пору в нього з якоюсь доповідною справа не клеїлася. Саме тому ніхто не звернув уваги на дивну пригніченість молодшого інспектора. Все списали на ту записку. Хтось, може, подумки навіть похвалив героя за відданість справі.

А трагічна розв’язка невблаганно насувалася. Сам її прискорив. Прагнучи зарадити лихові, спробував бути особливо уважним і щедрим на почуття до тієї, яка запросила його колись на каву. І даремно, бо її та увага, щедрість немов підстьобували.

„Все! — гукнула вона, притискаючись щільненько до нашого героя. — Годі! Завтра, любий, ти назавжди станеш моїм! Лише моїм!“

Він жахнувся, а коли прийшло те завтра, добровільно зголосився їхати до главку. Однаково з доповідною запискою в нього нічого не виходило. Труднощі, які виникли у нашого героя з написанням звичайного папірця, здається мені, яскраво й незаперечно свідчать про ту велику шкоду, що її завдає окремим установам аморальна поведінка деяких легковажних співробітників. До того ж вони (тобто деякі співробітники) зрештою стають жертвами дорожніх аварій, так і не підготувавши для доповіді керівництву потрібну інформацію. Якщо й далі так триватиме, якщо не вжити рішучих заходів, то це може істотно на чомусь позначитися або навіть щось дезорганізувати.

З такими думками їхав він до главку. З ними ж і повертався. Вони якось особливо підкреслюють трагізм того, що сталося.

І тут нарешті з’являється бензовоз. Він не міг не з’явитися. Він повинен був вихопитися із-за рогу й порятувати мого героя. Доля, яка завжди лагідно усміхалася до нього, й цього разу не зрадила свого обранця, подарувавши бажані спокій і щастя.

Скажете, яке ж то щастя, коли згоріла людина на попіл? Не поспішайте з висновками, не сумуйте з приводу трагічної загибелі. Повірте, в останню мить він був щасливий. Все розв’язувалося найкращим чином.

Коли бензовоз мчав нестримно на їх маленьку машинку, в нашого героя майнула думка: „Полежу в лікарні місяць-другий. Все заспокоїться. Владнається. Само по собі…“ Може, ще й радісно, з полегкістю усміхнувся. А може, і не встиг. Відтак не залишилося у нього часу посумувати, поспівчувати самому собі і з нагоди власної наглої загибелі. Тобто не зазнав він всього того, що робить людину по-справжньому нещасною.

Загинув таким, яким прожив свої тридцять три роки. Здавалося, ще трохи, й все в його житті зміниться, і він стане іншим, і ставитися до нього почнуть інакше. Хто знає, яким би він став, яка б людина виповзла з-під уламків того, що він вважав своїм життям. Ні, нехай вже залишається самим собою. До згину. Це теж чогось варте.

Жінки, які його кохали, посумують, поплачуть і… заспокояться. Залишать собі найкращі спогади про його відданість, щирість, непідробну ніжність. Вони ще молоді, тож знайдуть інший клопіт у житті, інших чоловіків, які подарують їм щастя. Сподіваюся, воно буде справжнім, неподільним, великим. Може, й діточок їм доля подарує.

А над нашим героєм не будемо сумувати. Все склалося так, як він хотів. Без неприємних сварок і з’ясування стосунків. Правда, не дописав доповідну записку. Одначе доля компенсувала йому ту прикрість щедрим дарунком — залишила цілою і неушкодженою течку з важливими паперами, за які в конторі з мого героя могли б і спитати.

Антисвіти

На сході починає сіріти. Скоро виткнеться над обрієм краєчок сонця, а я ще й досі не вигадав чогось прийнятного для моїх замовників, такого, щоб на урочистому похороні всі роти пороззявляли, такого, щоб міські пліткарі, шептуни й скоробрехи довго обслинювали своїми гадючими язиками.

Стомлений, незадоволений собою йду на кухню за черговою порцією кави. Бідолаху сьогодні поховають, а вже завтра навіть найхимерніша моя історія нікому не знадобиться.

Анумо геть, дурні психологічні виверти, детективні хитромудрі загадки, сатиричні перебільшення! Де ти, рибонько моя, фантастико? Чом не приходиш на допомогу? Де заховалася? Прийди, розцяцькуй мою розповідь, поверни її до незвичайного, небаченого, незбагненного. Хай згадують небораку приголомшені, вражені, засліплені феєричною його біографією, невтішні колеги й співробітники.

Зробимо його представником позаземної цивілізації, космічним гостем з антисвіту, істотою з антиматеріальним тілом і спеціальним силовим захистом. Той захист через технічну несправність вийшов з ладу, що й стало справжньою причиною вуличної пригоди.

І дружина в нього антиматеріальна. У відрядження їх послали на периферію нашої галактики.

З якою метою їх відрядили? Що вони на нашій планеті вивчали? Нічого особливого. Звичайно, з нашої земної точки зору. Що на тій периферії знайдеш цікавого?! Старовинні, підзабуті у великих галактичних культурних центрах пісні, казки, звичаї. Така собі локальна подорож двох фольклористів-ентографів.

Хоча навряд. Для цього вони, певно, обрали б якийсь інший спосіб існування на Землі. Щоб з переїздами був пов’язаний. А то які пісні чи казки в конторі почуєш? З якими звичаями там познайомишся?

Погодимося на тому, що вони були звичайними космічними метеорологами. Передавали інформацію про метеорну обстановку в районі Сонячної системи. А може, й всього цього глухого закута нашої галактики. Робота, я вам скажу, марудна. Вимагає мужності, витривалості, вміння Роками жити відірваними від галактичних центрів цивілізації. До того ще й маскуватися треба так, щоб земляни ні про що не здогадалися.

Чому, спитаєте, не пішла ота позаземна цивілізація на встановлення прямих контактів з нашою матінкою Землею? Для чого та конспірація, переодягання, резидентура в якійсь другорядній конторі?

На питання відповім питанням. Ви, бодай приблизно, уявляєте, скільки у Всесвіті планет, на яких живуть мислячі істоти? Ну хоча б такі-от, як ми з вами? Не уявляєте? Либонь, їх не менше, аніж буває людей на недавно відродженому Сорочинському ярмарку. А може, навіть трохи більше. Тож спробуйте з кожною такою планетою встановити контакти принаймні на рівні етнографічних чи геологорозвідувальних експедицій.

Може, попервах, як вихопилися перші, найбільш розвинуті цивілізації у космос, були в них такі поривання. Он і на нашій планеті начебто якісь сліди знаходять. Потім підрахували (а вони теж рахувати вміють) і збагнули, що за тими контактами, налагодженнями зв’язків на власні невідкладні справи часу не залишиться. А штати які потрібні?! (Мамо моя рідна! Це ж навіть багата Земля такого собі дозволити не зможе). Тут самими представницькими обов’язками не одбудешся. Кожному розтовкмач, кожному розкажи, кожному щось дай…

А ви кажете: етнографічна експедиція за піснями й звичаями нашими. Потрібні їм наші пісні й звичаї, як дощ літнього недільного дня. Тут аби якось забезпечити безаварійну роботу на космічних трасах та не порушити графік перевезень на віддалених міжгалактичних маршрутах.

Тож погодимося на тому, що у нас під боком працювала невеличка метеостанція з вкрай обмеженими штатами і ненормованим робочим днем.

Чого він пішов працювати до контори? А уявіть собі, з’являється у вашому будинку молоде подружжя, яке ніде не працює. Місяців зо три вони сяк-так протрималися б, а потім би їх, як злісних дармоїдів, у двадцять чотири години з міста витурили б. Ніякі посилання на складність метеорної обстановки в районі нашої Сонячної системи не допомогли б.

Отже, одному довелося влаштуватись на роботу. Замаскуватися, так би мовити. А другий… Який другий? Там же наче жінка була, а не чоловік? Чому обов’язково жінка? Звідки ми знаємо, як вони насправді виглядають?..

Якщо вже одному з них вдалося влаштуватися на порівняно відповідальну роботу до контори, то, я думаю, на маскуванні вони зналися добре. Тож і прибрали людську подобу. Інакше ми одразу второпали б, вгледівши перед собою двох рогатих ящерів чи волохатих шаблезубих ведмедів, що тут не все гаразд. Ніхто б і не засумнівався, що маємо справу з космічними прибульцями.

Бідолахам довелося б взяти на себе не властиві їм представницькі обов’язки: офіційні прийоми, сніданки, обіди, вечері, інтерв’ю, виступи, симпозіуми, пояснення і роз’яснення. Тут уже й вгору, на метеори, глянути ніколи було б. Графіки космічних перевезень полетіли б шкереберть. За це з метеорологів могло б і спитати суворо їхнє безпосереднє начальство. І за бенкети, і за дурні інтерв’ю.

Тож і довелося неборакам обернутися чоловіком і жінкою, молодим подружжям. Певні незручності в цьому були. Особливо в того, що молодичкою прикидався. Рогів чи надмірної волохатості він позбувся порівняно легко, а от чоловічу свою гордість не кожному вдається притлумити, обміняти на хатні клопоти, лагідність, ніжність, чутливість. Та ще й кожного дня дбай про свій зовнішній вигляд. Під службовця замаскуватися легко: взяв портфеля під пахву, капелюхом голову прикрасив — і гайда. А бідоласі, який в ролі дружини виступав, і про зачіску думай, і косметичні секрети опановуй, манікюри, педикюри роби, моду за хвоста тримай, бо одразу всі засумніваються в твоїй приналежності до кращої половини роду людського.

Судячи з усього, той, що жінкою обернувся, свою справу робив непогано. Змушений був хоч-не-хоч за собою щоднини стежити, форму підтримувати. А от його напарник у чомусь таки схибив, його маскування виявилося зрештою не таким вже й досконалим. Хоч і після загибелі, а якісь дивні підозри виникли серед співробітників контори.

Прибулець з незвіданих світів без особливих труднощів опанував нескладні службові обов’язки. Хтозна, може, в нашій галактиці й поза межами всі контори схожі одна на одну?!!

Десь на заводі чи у виробничому агропромкомплексі космічному гостеві прийшлося б туго. Далася б взнаки різниця в технології й організації трудових процесів. А в конторі? Контора — скрізь контора, незалежно від рівня наукового пізнання таємниць природи.

Та, збагнувши цю просту істину, галактичні гості не взяли до уваги іншого — паперами, формами звітності, способом реєстрації документів, листів, скарг не обмежується життя навіть найнепомітнішої канцелярії. Там, серед паперів, довідок, інструкцій, на зарегламентованих нарадах і в некерованому вирі підготовки наказів про хід виконання попередніх рішень, люди залишаються людьми. Вони люблять і страждають, мріють і ненавидять, почуваються щасливими в своїх маленьких непомітних перемогах. Не збагнули цього наші міжзоряні мандрівники. Ніхто їм тієї недоробки у вину не поставить, ніхто не осудить. Ми з вами часом і не таке своєю увагою обходимо. Найближчу, найріднішу людину зрозуміти не можемо. Глухими залишаємося до її прагнень, поривань, мрій. А тут не до однієї людини — до цілої контори треба було прилаштуватися, до всього, чим та контора жила. На це космічного гостя не вистачило.

Байдуже сприймав програші місцевої футбольної команди. Не хвилювали його несприятливі погодні умови, а метеорними справами ніхто в конторі не цікавився. Він не мріяв про позачергову премію, не жив надією про службове підвищення, не упадав за дівчатами з друкарського бюро, не шукав розради в чоловічих компаніях, які в день зарплати рушають на пошуки пригод і знаходять їх у симпатичній сосисочній під романтичною вивіскою „Аеліта“. Космічний прибулець не грав у „Спортлото“, преферанс і доміно. Навіть шахи — гра філософів і поетів — здавалися йому не вартою уваги забавкою. Він не збирав макулатуру, щоб потім у далекому майбутньому обміняти її за фантастично дефіцитне повне зібрання романів якогось Дюма-батька. У нашого гостя не було майбутнього тут, на Землі. Він не хворів принаймні тими недугами, на які скаржились щоденно його співробітники. І це теж викликало підозри. Йому не потрібен був власний автомобіль, туристські путівки, не турбували вибрики примхливої моди. Навіть наймодерніший джинсовий костюм з найяскравішими закордонними етикетками залишав цього дивака байдужим…

Все оте виглядає чимось дрібним, незначним, таким, без чого можна обходитися, не почуваючи себе нещасним. Та хіба не з оцих дрібниць складається життя людини? Чи не вони непомітно, але й неминуче входять у її дні, п’ятиденні робочі тижні, у безжурні суботи й неділі. І все це потім вишиковується в місяці, роки, стає тлом, сірим або барвистим, підкреслено стриманим або химерно-фантастичним, на якому вимальовує людина нескінченну фреску свого життя.

Без того тла не буває основного малюнка. Найважливіші ваші справи, звершення, перемоги виглядатимуть без нього блідим, незакінченим начерком. Тло без малюнка ще інколи буває, а от навпаки — лише у виняткових випадках. І тоді ми починаємо гомоніти про бездуховність, емоційну бідність, надмірний практицизм, акселерацію, побічні й небажані наслідки техніцизму. Сперечаємося, чубимося, сваримося, а може, за всім тим ховається якийсь космічний розвідник, представник іншої цивілізації з своїми мріями, з дорогими його серцю (або що там у нього замість серця?) дрібницями, з своїм життєвим тлом.

І не просто представник, а герой, який виконує відповідальне доручення. Принаймні наш знайомець був таким героєм. До останку залишався він на своєму робочому місці, навіть тоді, коли через несправність вийшло з ладу силове поле, яке захищало його анти матеріальне тіло…

В останню хвилину встиг врятувати щоденник спостережень за метеорними потоками нашої Сонячної системи. Щоденник, напевне, знаходиться в течці, яку неушкодженою знайшли на місці катастрофи. То тільки зовні скидається вона на звичайну канцелярську. Насправді ж маємо перед собою космічний, антигравітаційний контейнер, в якому заховано інформацію, що забезпечить безаварійну роботу зорельотів на далеких космічних трасах. Друг загиблого (а може, все-таки подруга?) знайде спосіб, як ту інформацію передати куди слід. Його не злякають суто канцелярський вигляд течки, суворі написи: „Справа №… Почата… Закінчена…“

Я п’ю каву, поглядаю на сонечко, що почало свою щоденну мандрівку, і намагаюсь вгадати, яку з чотирьох моїх історій виберуть у конторі? Чи, може, взятися за п’яту? Мабуть, вже не встигну. Його поховають раніше, ніж мені пощастить нашкрябати щось прийнятне для всіх. А через місяць, через рік нікому навіть найкраще надмогильне слово про рядового службовця буде не потрібне. Він же бо не з тих діячів, яких історія щедро наділяє кількома епітафіями. Моєму героєві досить однієї, його влаштовує будь-яка на початку довгого шляху, який веде у небуття. От тільки яка?..

Твір відшукав Сергій ТРОНЬКО, 2017.

Оглавление

Замовлення

«Діліться й розмножуйтесь»

Украдений час

На перелазі

Антисвіти