Молодой человек медленно спускался по широкой лестнице дворца на улице Вожирар. Было, по новому исчислению, 13 Брюмера; вечер, холодный, лунный и ясный; по любым меркам это одно и то же, подумал молодой человек, остановившись у высокого окна на лестничной площадке, выходившего на затененную голубыми тенями тихую улицу.
В больших парадных залах над головой шел бал, и он отчетливо слышал музыку, скрипки, флейты и клавесин, хотя и закрыл за собой дверь. Он был одним из гостей, и у него был настороженный, вороватый вид человека, который незаметно ускользнул и боится, что его могут обнаружить. Теперь он, казалось, остановился с мыслью проверить, нет ли кого за дверью, потому что перегнулся через гладкие позолоченные перила и прислушался. Большая лестница была пуста, как и огромный холл внизу.
Напротив окна на лестничной площадке висело длинное зеркало, перед которым стояли три свечи в форме ветвей. Молодой человек быстро и бесшумно повернулся к нему и вытащил из кармана пальто плотно сложенную полоску бумаги с позолоченной каймой. Он развернул его и прочитал содержащееся в нем послание, написанное светлым карандашом.
"В половине одиннадцатого постучите четыре раза в складные двери. Не опаздывайте; каждое мгновение наполнено ужасом. Я боюсь ЕГО".
Последние два предложения были подчеркнуты, последнее слово дважды.
Молодой человек посмотрел вверх и вниз по лестнице, скрутил бумагу и собирался сунуть ее в пламя одной из свечей, когда увидел себя в высоком зеркале и замер, уставившись на изображение с бумагой, протянутой в руке.
Он увидел фигуру, которая, по его мнению, была фигурой шута, потому что когда — то это была фигура герцога де Жореса — гражданина Жореса, ныне придворного его бывшего христианского величества Людовика XVI, недавно обезглавленного как Людовик Капет на большой площади, которую люди теперь называют Площадью Революции.
Люди изменили все, даже личность месье де Жореса, который носил классический стиль, любимый свободой, — моду этого года, свободу, прическу а-ля Титус и черную повязку, закрывающую подбородок. Его лицо было бесцветным, черные, впалые глаза и черные волосы подчеркивали эту бледность; его лицо, хотя и мрачное по выражению, было красивым из-за изящных линий рта и ноздрей и чего-то возвышенного и благородного в повороте головы. Когда он уставился на себя, его бледность медленно покрылась краской ужасного стыда; с чем-то похожим на подавленную дрожь, он отдал бумагу пламени и рассыпал пепел вниз по лестнице.
Затем он вытащил часы, висевшие на черном брелке из полированного шелка.
Было без десяти минут половина одиннадцатого. Танцевальная музыка наверху прекратилась; на ее месте раздался смех, громкие разговоры, и вскоре женщина запела восторженно и взволнованно.
Месье де Жорес расхаживал взад и вперед по лестничной площадке. Он ненавидел этих людей, с которыми общался, так похожих на него по одежде и внешности, но все они были буржуа и канальи; некоторые мясники Террора, некоторые самодовольные депутаты, некоторые бывшие слуги, некоторые солдаты, некоторые танцовщицы из оперы, некоторые провинциалы и их жены — все, по милости народа, свободные и равные.
Гражданин де Жорес, аристократ по происхождению, традициям, характеру и качествам, яростно закусил нижнюю губу, услышав, как эти люди бунтуют в этом доме. Покойный владелец, его некогда близкий друг, был убит в тюрьме Ла Форс месяц назад, и теперь дом принадлежал депутату от Лиона, женатому на дочери дворянина, давно отправленного на гильотину.
Записка, которую сжег мсье де Жорес, была от этой дамы. Они знали друг друга до правления хаоса, и когда революция вывела его из тюрьмы, куда его отправили за политическое преступление министры покойного короля, и он нашел ее, подавленную ужасом, хозяйкой революционного салона, сходство между их позициями, общие воспоминания о другом мире, чувство родства среди общества, такого чуждого, такого чудовищного, такого отвратительного, переросло в печальную, но сильную любовь.
Ее пощадили, потому что она вышла замуж за одного из тиранов и притворилась, что забыла убийство своего отца; он — потому что был пленником короля и притворялся, что поддерживает новое правление народа. Оба испытали вкус стыда и вместе стремились искупить свою вину.
Движимые взаимной симпатией, ужасом от того, что они ежедневно видели вокруг, желанием искупить свое молчаливое согласие на свержение их порядка, искупить, рискуя смертью, жизни, на спасение которых они никогда не должны были соглашаться, они были зачинщиками одного из многих отчаянных заговоров против правительства, целью которого было спасти австрийскую королеву от Храма и окончательной гильотины.
Сегодня ночью интрига, разработанная с мастерством и секретностью и материально подкрепленная знаниями, которые Гортензия смогла получить благодаря положению своего мужа, должна была быть приведена в исполнение, и они должны были либо бежать через границу со спасенной королевой, либо расстаться с жизнью вместе, как аристократы, на эшафоте.
Г-н де Жорес, стоя на пороге этой опасности, почувствовал то холодное оцепенение всех способностей, которое заполняет эту паузу ожидания перед тем, как броситься в великие дела. Он не испытывал ни восторга, ни отчаяния, но испытывал странное чувство, что время остановилось или никогда не останавливалось, и что все события, которые так угнетали его мозг, были всего лишь картинами, которые должны были рассеяться и, наконец, открыть реальность.
Снова заиграла танцевальная музыка; шумная музыка Людей, с ее отчетливыми взлетами и падениями. Они с Гортензией присутствовали в опере в тот вечер, когда играли Ричарда Львиное сердце, и публика поднялась в неистовом восторге при звуках "О Ричард, о мой король".
Он вспомнил королеву с детьми, почитаемую и очень величественную, и Гортензию с напудренными волосами и обручем, украшенным розами; затем он подумал о несчастной пленнице в Храме и изможденной женщине в греческом платье с заколкой в распущенных волосах, ожидающей его внизу за складными дверями.
Расхаживая взад и вперед, глядя то на холодную улицу и холодную ночь, то на собственное отражение в стекле, внутренняя мука неизвестности, сожаления, раскаяния прорвалась сквозь ошеломленный контроль над его переполнявшими страстями. Он издал тихий звук, захваченный вихрем неслышимой танцевальной музыки, и отступил боком к сверкающей белой стене, инстинктивно прижав руку к сердцу.
В следующую секунду он овладел собой и дико удивился, что вызвало у него этот внезапный приступ ужаса, ужаса, превосходящего страх смерти или любое другое определение, ужасного, отвратительного. Он прислушался, как люди прислушиваются в великом страхе, и услышал то, что показалось странным коротким криком, похожим на эхо его собственного, которое поднялось над ритмом танца. Он подумал, что звук доносится с улицы, и тихонько приоткрыл окно.
Все было тихо, но вдалеке, там, где лунный свет падал между двумя домами, трое республиканских солдат тащили за собой мужчину, а девушка в голубом платье следовала за ними, заламывая руки.
Секунда, и маленькая группа скрылась из виду. Г-н де Жорес закрыл окно, чувствуя странное облегчение оттого, что его волнение было вызвано такой обычной вещью, как крик бедного существа, следовавшего за подозреваемым в аббатство. Должно быть, он бессознательно слышал ее крик раньше, и это вызвало у него ощущение ужаса.
Танцевальная музыка стала тише; часы пробили полчаса, и Камилла де Жорес спустилась в салон на следующем этаже.
Он вошел тихо, но в то же время уверенный, что его не прервут и не заметят.
Комната была большой, с большими окнами, выходящими на улицу. Когда-то он был расписан цветами, пастухами, спящими со своими стадами, и нимфами, сидящими у фонтанов, но недавно республиканец, ненавидевший эти остатки аристократии, выкрасил его в белый цвет от пола до потолка. Белый, с жесткими венками классического лавра, свечи в простых канделябрах, затененных шелком мертвого оттенка, прямые серые занавески на окнах и очень мало мебели, чтобы загромождать полированный пол, и эта маленькая, простая, с голыми ногами, состоящая из кушетки греческой формы, покрытой полосатой парчой, на которой любили возлежать дамы, одетые по моде первого года свободы.
Холодная, голая комната, с мерцанием затененного света, похожего на лунное сияние, и без цвета, без блеска, без яркости. Стена, обращенная к окну, была почти полностью занята высокими белыми складными дверями с хрустальными ручками. Взгляд господина де Жореса сразу упал на них; они вели в личные покои Гортензии, и через них, черным ходом через сад, они должны были сбежать сегодня ночью. Он подошел и уже собирался постучать, когда одна створка резко распахнулась у него перед носом, и оттуда вышел мужчина.
Это был гражданин Дюросой, муж Гортензии. Господин де Жорес отступил назад; он увидел, что в комнате за откидными дверями было темно, но близко, где проникал свет, он заметил складку мягкого атласа с жемчужной каймой и пустую белую туфлю, мягко закругленную в форме ступни, лежащую боком, как будто ее только что сняли. Значит, он знал, что Гортензия была там и ждала его. Он выпрямился, чтобы встретить неожиданное вмешательство.
Он был совершенно спокоен, когда Дуросой закрыл двери.
- Ваша комната наверху очень близко, — сказал он, — и я полагаю, что я не в праздничном настроении — здесь приятно прохладно.
- Круто! — повторил депутат Лиона. - Мне кажется, здесь холодно, — засмеялся он. - Возможно, это пение Маргариты, которое так плохо действует на нервы, потому что у моей жены болит голова, и она должна лечь в темноте.
Месье де Жорес улыбнулся. Он испытывал такое презрение к этому человеку, что это совершенно успокоило его. Помощник шерифа был бедным провинциальным адвокатом, к которому покойный де Жорес был добр. Он сделал вид, что вспомнил об этом сейчас, и был тепло дружелюбен, даже покровительственно, к сыну своего старого покровителя. Аристократ ненавидел его за это вдвойне, презирал за то, что в его душе, казалось, никогда не пробуждалось эхо этой ненависти; ибо манеры депутата были почти знакомы господину де Жоресу. Он был тихим и скромным со всеми.
"Я надеюсь, что моя жена не слишком деликатна", — сказал он с беспокойством. "В последнее время я думал, что у нее было плохое здоровье".
"Я этого не заметил", — ответил другой.
Он уселся на полосатую кушетку и небрежно посмотрел на камин, где горел бледный огонь. Помощник шерифа подошел к камину и остановился, глядя на своего гостя с дружелюбной улыбкой. Он был худощавым мужчиной, темноволосым и хорошо выглядевшим, но обычной внешности. На нем был серый суконный сюртук с черным поясом под мышками и белые бриджи. Это платье и жесткие, длинные непослушные локоны, спадавшие на расшитый золотом воротник, придавали ему вид анархии и дикости, не соответствовавшие его приятному лицу.
Он так долго стоял, улыбаясь господину де Жоресу, что дворянина охватило нетерпение. Он взглянул на часы с маятником на каминной полке и задался вопросом, как долго этот дурак пробудет здесь.
"Прискорбно, что вы и ваше Благородие должны отсутствовать одновременно", — заметил он. У него все еще был тон аристократа, когда он разговаривал с Дуросоем.
Помощник шерифа протянул правую руку.
"Я порезал палец фруктовым ножом, — ответил он, — и спустился к Гортензии, чтобы перевязать его; но она, казалось, так хотела побыть одна, что мне не хотелось давить на нее; у нее так болела голова, сказала она".
На его руке был намотан носовой платок, и он начал разматывать его, пока говорил. "Теперь, когда вы здесь, — добавил он, — возможно, вы могли бы помочь мне перевязать ее; она действительно ужасно кровоточит". г-
н де Жорес медленно поднялся. Он позволил своему взгляду на мгновение задержаться на складных дверях. Как будто он мог видеть Гортензию, стоящую с другой стороны в темноте, прислушивающуюся, ожидающую, когда ее муж уйдет.
Дуросой поднял голую руку. На указательном пальце был глубокий порез, кровь стекала по ладони и пачкала тесную муслиновую оборку на запястье.
"Тяжелая рана для серебряного ножа", — заметил мсье де Жорес, беря его за запястье.
"Стальной нож, — сказал помощник шерифа, — сталь, острая, как Гильотина, — видите, друг мой, — и он улыбнулся, — что получается, когда пытаешься разрезать персик стальным ножом".
Месье де Жорес медленно разорвал свой собственный носовой платок на полоски и тщательно перевязал рану. Все это время он размышлял, не задержал ли Гортензию неожиданный визит мужа; не решилась ли она переодеться до того, как он наконец вернется к их гостям. Судя по белой туфле, которую он увидел сквозь складные двери, он подумал, что она так и сделала.
"Спасибо, Камилла", — сказал помощник шерифа. У него была привычка использовать христианские имена, ненавистные господину де Жоресу. "Удивительно, как слабеет человек от потери небольшого количества крови".
"Это от нашего современного Брута!" — воскликнул г-н де Жорес. Этот термин был однажды дан на Съезде депутату, и человек, которого он одурачил, осмелился иронически процитировать его, зная глупость провинциала. Как он и ожидал, помощник шерифа казался довольным; он скромно пожал плечами.
"О, знаете, своя собственная кровь, а не кровь других людей. Я могу перенести потерю этого с большим хладнокровием". Он улыбнулся, как будто пошутил, и аристократ тоже улыбнулся, но по другим причинам. "Ты выпьешь со мной — здесь, внизу? Это, как вы сказали, очень близко наверху."
"Я боюсь задерживать вас, гражданин".
Дуросой позвонил в колокольчик, затем сел у огня.
"Нет, я устал от их болтовни. Я бы предпочел поговорить с таким разумным человеком, как вы, моя дорогая Камилла."
Господин де Жорес не сдвинулся со своей непринужденной позы на парчовом диване.
"Но мы будем мешать гражданам", — сказал он. Его идея состояла в том, что если бы он мог заставить Дуросоя уйти с ним, он мог бы более или менее легко избавиться от него наверху и вернуться.
Помощник шерифа улыбнулся. "Гортензия не так уж больна. Кроме того, двери достаточно толстые."
Мсье де Жорес задумался — насколько толстый? Могла ли она слышать их разговор? Поймет ли она задержку? Его напряженный слух не мог уловить ни звука ее движений.
Помощник шерифа продолжал с каким-то глупым самодовольством.
"Я надеюсь, что она будет достаточно здорова, чтобы скоро вернуться на бал. Когда у кого-то есть красивая жена, ему нравится выставлять ее напоказ".
Он сделал паузу, склонил голову набок и добавил:
"Ты действительно считаешь ее красивой, не так ли, Камилла?"
Месье де Жорес холодно посмотрел на него. Он чувствовал, что может позволить себе презирать этого человека, потому что через несколько мгновений они с ней навсегда уедут из его дома.
"Естественно, гражданин".
Вошел гражданин-слуга, и помощник шерифа заказал вино.
"Я не должен оставаться", — сказал г-н де Жорес. Он немного повысил голос, чтобы она могла услышать. "Один бокал, и я вернусь, чтобы попрощаться".
Дуросой казался слегка удивленным.
"Так рано! У тебя не может быть никаких дел в это время ночи."
Принесли вино и поставили на столик на тонких ножках у камина. Г-н де Жорес взглянул на часы. Стрелка приближалась к одиннадцати. Его презрение к помощнику шерифа начало сменяться нетерпеливой ненавистью к самому присутствию этого существа.
"Вопрос настроения, а не времени", — ответил он. "Я сегодня не в настроении веселиться".
Помощник шерифа, разливая вино, критически оглядел его.
"Ты слишком ленив, мой друг. Вы ничего не делаете с конца дня до конца — естественно, вы устали. И это тоже опасно. -
месье де Жорес взял предложенный ему стакан. "Насколько опасно?"
Дуросой поднял свои обычные карие глаза. "Те, кто не будет служить Республике, склонны считаться ее врагами".
Молодой аристократ улыбнулся.
"О, что касается этого, я очень хороший друг Франции, но мне не хватает качеств, чтобы быть полезным".
Он отхлебнул вина и равнодушно посмотрел мимо помощника шерифа на складные двери. Его мысли были таковы: "Время идет. Сколько времени займет карета отсюда до улицы дю Темпль? Полчаса, учитывая темп, в котором мы должны идти, и толпу, выходящую из оперы.'
"Бесполезно!" — воскликнул помощник шерифа. "Почему, вы же солдат, не так ли?"
"Однажды… Кажется, это было очень давно".
Дуросой рассмеялся и налил еще вина. Звон бокала на серебряной подставке был таким же тонким, как и его голос.
"Всегда есть Тулон", — сказал он. "Тамошние роялисты доставляют нам немало хлопот".
"Я не представляю, как отправлюсь туда, чтобы быть зарубленным кучей негодяев. Я оставляю это более храбрым людям", — лениво улыбнулся де Жорес; но его кровь вскипела от желания быть с теми же самыми роялистами в Тулоне, с обнаженным мечом против таких, как этот депутат, чье вино, казалось, обжигало и душило сегодня вечером. Когда этот человек уйдет? Экипаж, который ждал сзади, мог быть замечен. Служанка в заговоре начала бы удивляться задержке; а она, могла ли она слышать? Она, должно быть, подвергается пыткам — как и он.
"Тогда есть восстание в Кане, — сказал депутат. — Нам нужны там хорошие люди".
"У меня нет желания идти в солдаты".
"Вы скучны сегодня вечером, гражданин. Интересует ли вас дело вдовы Капет? Это должно произойти в этом месяце".
"ах! На суде?"
"да."
"Я что-то слышал об этом. Нет, меня это не интересует."
Когда прекратится этот лепет? Десять минут двенадцатого, а встреча на улице Тампль в двенадцать.
"Не интересуешься?" — повторил помощник шерифа. "Теперь, если я могу рискнуть предположить, мой друг, я должен сказать, что вы были слишком заинтересованы".
Месье де Жорес пристально посмотрел на него.
"Как — слишком заинтересован?" спросил он с болезненно спокойным акцентом.
"Я не думаю, что вы хотели бы, чтобы вдова Капет совершила то же путешествие на площадь Революции, что и ее муж".
"Зачем мне беспокоиться?" — ответил г-н де Жорес, который на мгновение подумал, что его подозревают. Он немного неровно перевел дыхание; задержка, неизвестность начинали сказываться на нем, тоже становились серьезными. Он вспомнил, что в последний момент время было изменено с часу до двенадцати и что у него не было возможности сказать об этом Гортензии. Они должны были быть так осторожны, у них было так мало шансов встретиться вообще. Гортензия подумала бы, что у них было на час больше времени, чем было на самом деле.
Помощник шерифа пил свой третий стакан; казалось, он удобно устроился в кресле. Казалось, он мог бы продолжать свою праздную болтовню еще час, и задержка еще на час была бы роковой для господина де Жореса.
"Вам, должно быть, это кажется очень странным, — задумчиво сказал помощник шерифа, — в этом году — год свободы".
Месье де Жорес подался вперед на диване. Дуросой никогда раньше не говорил с ним таким серьезным тоном.
"Для меня это не более странно, чем для вас", — ответил он. Он допил вино и поставил бокал обратно на стол.
"Ну, тогда странно для меня и для вас". Г-
н де Жорес рассмеялся; он не мог сдержаться.
"Что заставляет тебя так говорить?" — спросил он. Помощник шерифа пожал плечами.
"Придет мысль — сидеть здесь, в этом дворце, мимо которого я проходил с благоговением, разговаривать с тобой, на которую я смотрел с благоговением, женатым на Гортензии! Да, вы правы, это странно для меня."
Рот дворянина сжался; его охватил черный стыд за то, что он сидел здесь и слушал этого человека.
"Вы, — продолжал помощник шерифа, — раньше знали бывшего владельца этого дома, не так ли?"
Месье де Жорес встал.
"Я знал его".
"Он был убит в Ла Форс, не так ли?"
"Я так думаю; почему вы его вспоминаете?" г-н де Жорес прислонился к каминной полке. Холодная белая комната, бессмысленный помощник шерифа быстро становились невыносимыми. Он начал с ужасом осознавать две вещи: часы, стрелки которых медленно приближались к получасу, и складные двери, за которыми ждала Гортензия. Прерывание, о котором он сначала ничего не подумал, должно было оказаться роковым. Сможет ли он сделать это меньше чем за полчаса? Милосердный Боже! это было невозможно! Некоторые из них уже были на месте встречи — Королева была готова.
"Давайте вернемся наверх", — сказал он. "В конце концов, здесь довольно уныло".
"Напротив, мне очень удобно", — улыбнулся депутат, скрестив ноги.
"Нам будет вас не хватать", — сказал г-н де Жорес. Его мысли бешено метались. Как он мог донести до Гортензии, что время изменилось — что он не может ждать?
Помощник шерифа кивнул в сторону высокого потолка. "Промахнулся? Ты слышишь музыку? Я думаю, что они наслаждаются жизнью".
Бросить ее или пропустить встречу на улице Тампль; нарушить доверие своих друзей или с ней, потерять все шансы на спасение, поставить под угрозу побег королевы или оставить Гортензию (успех означал, что он должен был пересечь границу, а неудача означала смерть; в любом случае он был бесполезен для нее) — все быстро сводилось к этим ужасным решениям.
Он посмотрел на свое лицо в большом зеркале над каминной полкой и был почти поражен, увидев, каким белым оно было над узким галстуком и жилетом в синюю полоску. Конечно, Дуросой должен заметить!
Помощник шерифа сидел, глядя в огонь. г-н де Жорес, украдкой взглянув на него, заметил, что он тоже был бледен.
Повисшую тишину нарушил пронзительный звон позолоченных часов, пробивших полчаса.
Месье де Жорес не мог сдержать вздрога. Он должен уйти. Он мог бы вернуться за ней, если бы был жив; его честь (да помогут ему Небеса! он все еще думал об этом) был залогом для них, его привязанности к ней — она бы поняла. Возможно, через слугу, ожидающего с экипажем у заднего входа, он мог бы передать ей сообщение, сообщив об изменении времени.
- Вы простите меня, — сказал он с той легкостью, с которой порода позволяла ему скрывать свою агонию, — но я должен быть в своих покоях, — он повысил голос, чтобы она услышала, — правда в том, что у меня есть дело — важное дело сегодня вечером. Добрый вечер, Дуросой."
Он направился к двери; нужно было быстро бежать, чтобы успеть на улицу дю Темпль. Да просветят ее Небеса относительно причины его бегства.
"Бизнес?" — добродушно сказал помощник шерифа. "В наши дни нет другого бизнеса, кроме политики или заговоров. Надеюсь, ты не занимаешься последним, моя дорогая Камилла."
Месье де Жорес держал руку на дверной ручке. "Это частное дело, — ответил он, — касающееся моей собственности. Я пытаюсь спасти хоть что-то из этого".
Помощник шерифа повернулся в кресле.
"Почему, я не знал, что ваши поместья были конфискованы. Почему ты мне не сказал? Я мог бы вам помочь".
Месье де Жорес открыл дверь.
"Ты такой занятой человек, Дуросой. Я думаю, что справлюсь с этим делом удовлетворительно".
"Монсеньор герцог".
Услышав это название, он резко обернулся и увидел помощника шерифа, стоявшего у камина и смотревшего на него.
"Почему ты так говоришь?" — спросил он, и его ноздри расширились.
"Простите меня, выражение вырвалось само собой. Я все еще думаю о вас как о монсеньоре герцоге. Это удивительно, но я верю, что все еще испытываю перед вами благоговейный трепет, как когда-то в моем маленьком офисе в Лионе". Он глупо улыбнулся, опустил глаза в пол и покачал головой.
"Почему ты позвонил мне?"
"Ну, я хотел поговорить с тобой. Выпей еще бокал вина, еще рано."
"Действительно, для меня невозможно остаться. У меня назначена встреча."
"Ба! Заставь его подождать."
"Это свидание, которое я предпочел бы сохранить".
"Странный час для деловой встречи. Вы уверены, что это не леди, которую вам так не терпится увидеть?"
"Тогда скажите "дама", — сказал г-н де Жорес. — Но поверьте мне, что я должен идти". На этом он уже уходил, когда Помощник шерифа окликнул его.
"Я умоляю вас остаться. Это также дама, о которой я хотел бы поговорить. -
месье де Жорес медленно повернулся и закрыл дверь.
"Ну же, — улыбнулся помощник шерифа, — еще один бокал".
"Что ты хочешь мне сказать, Дуросой?" Он чувствовал себя так, словно рука судьбы легла ему на плечо, таща его обратно в комнату; и все же каждое мгновение — нет, каждая секунда — была драгоценна, быстро становясь вдвойне драгоценной.
Помощник шерифа разливал вино. Его серо-черная фигура была освещена усиливающимся сиянием огня. Он неуклюже передвигал бутылки и стаканы из-за забинтованного указательного пальца правой руки; часы за его спиной показывали без двадцати двенадцать.
Месье де Жорес пересек длинную комнату и подошел к камину.
"Что ты хотел сказать?" он спросил: "Нет", — он отставил стакан в сторону, — "о чем вы хотели поговорить?"
"Моя жена".
Первой мыслью дворянина было: "Этот человек не дурак"; вторая: "Он подозревает" — сопровождалась чувством ступора и замешательства.
"Вы, — продолжал Дюрозой, — знаете ее дольше, чем я; ею очень восхищались, не так ли, когда она была при дворе?"
"Естественно, ею восхищались. Странный вопрос! Я никогда не знал ее хорошо, — ответил г-н де Жорес. Он был уверен, что парень подозревал не заговор, а побег. Он отчаянно корректировал свои планы. Он не мог оставить ее сейчас; он должен скорее покинуть своих друзей. Если бы она не сказала: "Я боюсь его".
"Ну, вот и все", — сказал помощник шерифа. "Иди и приходи на встречу, мой друг", — его глаза внезапно заблестели, — "а я допью свое вино и сейчас пойду и приведу Гортензию обратно в бальный зал".
Мсье де Жорес ответил на его взгляд. "Нет, я останусь", — сказал он с каким-то холодным спокойствием.
"ах! Так почему же ты передумал?"
"Потому что ты, — последовал мрачный ответ, — такой забавный".
В своей тоске он задавался вопросом, почему она не вышла. Конечно, она могла бы как-то отвлечь его своим присутствием. И все же она, вероятно, сменила платье. Могла ли она услышать — могла ли она понять?
Этот человек играл с ним; возможно, он даже знал о заговоре. Он должен подозревать, иначе почему он остался здесь, и почему гости не заметили его или ее отсутствия, если они не были готовы? Теперь было слишком поздно добираться до улицы дю Темпль. Начальник тюрьмы должен был находиться за границей в течение часа, с двенадцати до часу, и за это время они должны были совершить свою попытку. Они справятся и без него. Он не мог оставить Гортензию сейчас. Впереди его ждала верная смерть; завтра его осудят и опозорят, потому что он оставил своих друзей.
Так проносились мысли господина де Жореса, в такт музыке кадрили, доносившейся из комнаты наверху, в то время как он бесстрастно стоял у изголовья парчового дивана и смотрел на помощника шерифа, который потягивал вино и моргал, глядя в огонь.
Двое мужчин прошли мимо, крича на улице. Когда их голоса затихли вдали, помощник шерифа заговорил:
"Вы довольно неосмотрительны, гражданин".
Месье де Жорес молчал; если бы у него было какое — нибудь оружие, он убил бы этого человека — возможно, даже голыми руками, — он подошел на шаг ближе.
"Я вижу, — продолжал помощник шерифа, все еще глядя в огонь, — что на этом платке у вас корона. А теперь, вам не кажется, что это очень неосмотрительно?"
Месье де Жорес стоял арестованный. Было ли это существо, в конце концов, всего лишь глупцом? Он в любом случае убил бы его, но прошли те времена, когда дворяне носили мечи. Кроме того, помощник шерифа сидел очень близко к звонку и был сильным человеком. Традиции тоже мешали увлечениям молодого человека. Он не мог пользоваться руками.
"Моя дорогая Камилла, — воскликнул помощник шерифа, внезапно подняв глаза, — ты выглядишь очень бледной".
Аристократ, с инстинктом своей породы, молчал в агонии. Он пристально посмотрел на помощника шерифа.
"Ты собираешься оставить это на своем белье?" — спросил Дуросой, указывая на корону на окровавленной повязке.
"Неужели вы, — ответил г-н де Жорес, — собираетесь донести на меня?"
Помощник шерифа улыбнулся.
"Из-за этого? Почему, нет, какой абсурд!" он рассмеялся. "Как будто ты, из всех мужчин, не доказал свою любовь к народу, став простым гражданином Жоресом. Не так уж много аристократов поступали так."
Месье де Жорес устремил взгляд на складные двери. Это было единственное, что придавало ему мужества терпеть, думая о том, что она ждет там, думая, что он разделит с ней неизбежный конец; думая, что она поймет, что он ждал.
Музыка кадрили приобрела другое звучание. Часы слегка зажужжали и пробили двенадцать. Аристократ вздрогнул, но держался прямо. Дуросой внезапно ухмыльнулся ему.
"А как насчет вашей встречи?" он спросил.
"Я сохраняю более важное", — сказал г-н де Жорес холодными губами.
Помощник шерифа поднялся.
"Тебе не кажется, что я веду себя очень хорошо?" сказал он изменившимся тоном.
Месье де Жорес ослепительно улыбнулся.
"Мое мнение о вас не изменилось, месье".
Теперь ему больше нечего было ни приобретать, ни терять, перенимая обычаи людей. Двое мужчин сделали шаг к середине комнаты, все еще глядя друг на друга.
"Ваша встреча", — повторил Дуросой. "Почему ты не сохранил его?"
Месье де Жорес поднес правую руку к сердцу и отступил на шаг назад. Он почти не слышал слов; присутствие говорившего неописуемо оскорбляло его; он опустил глаза в инстинктивном отвращении, замкнувшись в своей душе. Попытка на улице Тампль провалилась или удалась без него; он потерял славу спасения королевы или славу пребывания с аристократами в Ла Форсе. Они справедливо презирали бы его как труса и человека с нарушенной верой, но то, что побудило его поступить так, было тем, что вознаградило его — мысль о Гортензии. Ожидая за складными дверями, она, должно быть, слышала о его и своей судьбе. Возможно, до того, как он пришел, она знала, что Дюрозой заподозрил, и их шанс был упущен; теперь она знала, что он предпочел ее даже своему слову, своей клятве чести, ибо, конечно, это ушло, если только для них не будет честью умереть вместе — он надеялся, что это будет гильотина, а не бойня на тюремном дворе — как случилось, Боже милостивый — как случилось с Шарлем де Мори, с которым он однажды ел и пил в этой самой комнате—
Он успокоил свои пошатнувшиеся чувства резкой дрожью и ухватился за спинку стула рядом с собой. Этот грубый Дуросой наблюдал за ним, ожидая, когда он выдаст себя, будучи, без сомнения, очень уверенным в них обоих, в мужчине перед ним и в женщине за складными дверями.
Месье де Жорес улыбнулся.
"Чего это мы с тобой так смотрим друг на друга, а?" он спросил.
Солдат прошел мимо, распевая "Ча ира"; это смешивалось с монотонной повторяющейся музыкой кадрили; угли падали вместе с небольшим треском; помощник шерифа стоял в расслабленной позе, разглядывая свою жертву.
Месье де Жорес рассмеялся.
"Мы посмотрим, — медленно сказал Дюрозой, — оправится ли Гортензия от головной боли".
Он повернулся к складным дверям. месье де Жорес страстно желал, чтобы они открылись; по крайней мере, у него был бы тот момент, когда она выйдет и направится прямо к нему, сбросив всю маскировку.
Помощник шерифа повернул хрустальную ручку и немного приоткрыл дверь; он оглянулся через плечо и сказал одно слово:
"Аристократ!"
"Да", — ответил г-н де Жорес. "Она и я — оба аристократы".
Дуросой толкнул дверь немного шире; его тупые, глупые манеры сменились глубоким дыханием свирепости.
"Вдова Капет все еще в Храме, аристократ, — сказал он, — а твои друзья уже в Ла Форсе".
Господин де Жорес держал голову высоко поднятой.
"Так ты знала", — тихо сказал он. "Вы хитрая крыса, гражданин Дуросой".
Глаза помощника шерифа внезапно налились кровью.
"Гортензия должна поблагодарить тебя, аристократ, за то, что ты прервал свою встречу ради нее".
Месье де Жорес подошел ближе. За складными дверями была темнота — белая туфля в том же положении и складка атласа, расшитого жемчугом.
Помощник шерифа внезапно широко распахнул другой лист.
"Я хитрая крыса, не так ли?" сказал он со всхлипом ненависти. "Моя жена! Моя жена! — воскликнул он, указывая на нее.
Она сидела прямо в дверях, лицом к ним. По груди ее белого корсажа тянулась длинная красная полоса, глаза были прикованы к месту, челюсть отвисла; поперек колена лежал нож, испачканный следами, похожими на ржавчину.
Помощник шерифа стоял и смотрел на господина де Жореса.
— Видите ли, я резал персики стальным ножом….
